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EXPIATI 


C,  28  octobre  1878. 

Tout  est  terminé  :  le  testament  de  mon  père  a  été  ouvert,  les 
comptes  sont  réglés.  Je  viens  de  signer  une  procuration  pour  faire 
vendre  la  vieille  maison,  mon  unique  héritage  paternel  ;  j'ai  écrit 
en  même  temps  à  ma  cousine  Renée  de  Hauteville,  la  seule  parente 
qui  me  reste  en  ce  monde,  pour  lui  dire  que  j'accepte  l'hospitalité 
qu'elle  a  la  bonté  de  m'offrir.  En  le  faisant,  j'ai  cédé  aux  instances 
de  M""^  de  Faverges  et  aux  raisons  péremptoires  du  notaire.  Je  n'ai 
pas  assez  pour  vivre.  De  la  fortune  de  mon  père  il  ne  reste  rien; 
ses  voyages  scientifiques,  sa  passion  de  bibliophile  l'ont  absorbée. 
L'incurie  de  son  administration  a  consommé  sa  ruine.  Toutefois 
j'aurais  préféré  rester  ici,  y  végéter  au  jour  le  jour  et  attendre 
que,  remise  du  coup  qui  m'a  frappée,  je  puisse  songer  à  un  avenir 
de  travail. 

C'est  demain  que  je  pars.  Probablement  je  ne  reviendrai  jamais 
dans  cette  demeure.  Si  inhospitalière,  si  triste  qu'elle  m'ait  été, 
j'éprouve  en  la  quittant  une  sorte  de  regret,  et  je  revis  par  la  pen- 
sée dans  les  années  écoulées,  tellement  il  est  vrai  que  l'on  s'attache 
aux  lieux  où  l'on  a  le  plus  souffert  !  Je  me  souviens,  comme  si  c'était 
hier,  du  jour  où  j'y  suis  entrée  pour  la  première  fois.  Ma  mar- 
raine venait  de  mourir.  Depuis  la  catastrophe  qui  avait  brisé  notre 
vie  de  famille  en  dispersant  notre  intérieur,  depuis  le  jour  fatal 
où  ma  n)ère  avait  disparu  et  où  ma  marraine  m'avait  emmenée 
comme  une  enfant  maudite,  je  vivais  auprès  d'elle  et  n'avais  pas 
revu  mon  père.  En  la  perdant,  j'avais  perdu  rron  asile.  Mon  père 
m'écrivit  alors  de  venir  le  rejoindre.  J'arrivai  à  G...  Aucune  parole 
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de  bienvenue  ne  m'y  accueillit,  et  dès  cette  heure  il  fut  avec  moi 
ce  qu'il  devait  être  jusqu'à  celle  de  sa  mort. 

INotre  vie  en  commun  commença.  Dans  les  premiers  temps, 
j'avais  espéré  un  rapprochement;  je  lui  demandai  de  me  per- 
mettre de  lui  faire  la  lecture,  de  me  laisser  prendre  des  notes  pour 
lui.  Il  refusa.  Néanmoins  je  revins  à  la  charge,  mais  un  jour  il  me 
traita  si  rudement  que  je  n'osai  plus  tenter  le  moindre  effort. 

—  Thér^S3,  me  dit-il,  cessez  vos  importunités,  elles  m'irritent 
inutilement.  Vous  ne  pouvez  rien  pour  moi;  les  femmes  n'enten- 
dent quoi  que  ce  soit  aux  choses  intellectuelles  et  ne  savent  que 
confondre  toutes  les  questions.  Votre  présence  ici  est  déjà  pénible 
pour  moi;  n'en  augmentez  pas  l'embarras  en  voulant  m'imposer  vos 
services. 

J'ai  beaucoup  pleuré  alors  à  ce  sujet,  mais  c'était  au  commence- 
ment; plus  tard  je  me  suis  endurcie.  Mon  père  ne  m'aimait  pa«,  il 
ne  m'aimerait  jamais.  C'était  un  malheur,  comme  tout  dans  ma 
vie  avait  été  un  malheur.  Il  y  a  des  personnes  qui  naissent  mar- 
quées pour  la  douleur.  Il  faut  qu'elles  se  résignent  de  bonne 
heure  ;  je  m'étais  résignée 

Des  ém">tîons  de  ces  dernières  semaines,  il  m'est  demeuré  une 
stupéfaction  douloureuse  qui  m'empêche  de  rassembler  mes  idées. 
Une  seu'e  impression  distincte  se  dégage  de  cet  assoupissement 
moral  :  celle  de  mon  isolement  complet.  Désormais  je  suis  seule 
au  monde,  toute  seule.  Ce  sentiment  de  solitude  est  souvent  venu 
déjà  attrister  et  aggraver  ma  situation.  Mais  c'est  bien  pis  mainte- 
nant. Alors  du  moins  mon  père  vivait,  et  bien  que  son  cœur  me  fût 
fermé,  qu'il  me  tînt  systématiquement  éloignée  de  lui,  c'était  pour- 
tant quelqu'un  à  qui  j'appartenais.  Aujourd'hui  je  n'appartiens  plus 
à  personne,  aucun  devoir  ne  me  réclame,  aucune  obligation  ne  me 
retient.  Demain,  mon  dernier  lien  se  brisera,  quand  je  quitterai  ce 
qui  fut  pour  moi  la  maison  paternelle.  Thérèse,  ma  pauvre  fille,  te 
voilà  libre,  aussi  libre  qu'un  oiseau  du  ciel.  Thérèse,  que  feras-tu 
de  ta  Uberté? 

Château  de  Hauteville. 

Je  suis  arrivée  à  Hauteville  il  y  a  une  semaine.  C'était  vers  le 
soir,  il  tombait  une  pluie  fine  et  serrée,  le  vent  agitait  les  grands 
arbres  du  parc.  Sur  le  perron  du  château  je  vis  de  loin  une  femme 
debout,  sa  silhouette  se  dessinait  nette  et  droite  sur  le  fond  lumi- 
neux du  vestibule  éclairé.  Quand  la  voiture  approcha,  elle  des- 
cendit rapidement  les  d  grés,  exposant  sa  tête  nue  à  l'eau  du  ciel. 

Ses  deux  mains  amicalement  tendues  m'aidèrent  à.  descendre, 
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puis  s'appuyèrent  sur  mes  épaules,  tandis  qu'elle  m'embrassait.  Je 
sentis  contre  mon  visage  fatigué  la  pression  de  sa  joue  fraîche 
et  j'entendis  une  voix  vibrante  et  jeune  qui  me  disait  : 

—  Soyez  la  bienvenue,  Thérèse! 

Cette  femme,  c'était  ma  cousine  Renée.  Elle  est  fort  jolie, 
grande,  élancée,  avec  un  petit  air  languissant  dans  la  démarche  qui 
lui  donne  une  grâce  de  plus.  Son  teint  est  mat,  ses  cheveux  châ- 
tains sont  enroulés  simplement  autour  de  sa  tête;  sur  le  front  une 
frange  qui  tombe  très  bas  sur  les  yeux.  Les  yeux!  voilà  ce  qu'elle 
a  déplus  remarquable;  ils  sont  grands, lumineux,  d'un  bleu  violet; 
l'expression  en  est  singulièrement  triste  et  forme  un  contraste 
étrange  avec  son  visage  d'enfant  aux  contours  arrondis  et  légère- 
ment indécis  encore.  La  bouche  est  celle  d'une  personne  heureuse, 
une  bouche  faite  pour  sourire.  Voilà  ce  qu'est  l'extérieur;  quant 
au  reste,  c'e^t  encore  l'inconnu;  mes  yeux  voient,  mais  je  ne  suis 
en  état  ni  d'observer,  ni  de  définir.  Je  ne  l'avais  pas  revue  depuis 
son  enfance,  c'était  donc  une  étrangère  en  face  de  qui  je  me  trou- 
vais. Nous  étions  un  peu  embarrassées  l'une  vis-à-vis  de  l'autre.  Elle 
me  regardait  d'un  air  à  la  fois  curieux  et  timide. 

—  Gomme  vous  devez  avoir  froid!  dit-elle  enfin;  quel  triste 
voyage!..  Je  suis  fâchée  que  Robert  n'ait  pu  aller  à  votre  rencontre. 

Elle  m'installa  auprès  du  feu,  me  raconta  qu'elle  était  seule 
au  château,  que  son  mari  était  absent,  qu'il  ne  reviendrait  que 
dans  quelques  jours.  Ensuite,  elle  me  parla  de  sa  tante  de  Faverges, 
de  son  frère  Contran,  de  leur  enfance  si  heureuse!  Maintenant  il 
voyageait  en  Afrique,  elle  lui  écrivait  de  longues  lettres... 

Ge  bavardasse  innocent,  sortant  de  cette  bouche  enfantine,  me 
berçait  do  icement  :  il  y  avait  si  longtemps  que  je  n'avais  entendu 
une  voix  jeune  !  Telle  fut  notre  première  soirée. 

Les  jours  suivans,  elle  se  donna  mille  peines  pour  me  distraire, 
me  témoignant  une  cordialité  dont  je  voudrais  avoir  la  force  de  lui 
être  plus  reconnaissante;  puis  elle  s'aperçut  de  mon  anéantissement 
et  comprit  que  la  meilleure  charité  serait  de  me  laisser  à  moi- 
même.  Je  reste  donc  de  longues  heures  dans  ma  chambre,  les 
mains  croisées  autour  de  mes  genoux,  écoutant  la  pluie  qui  bat 
contre  les  vitres,  regardant  les  brouillards  se  dégager  lentement 
des  forêts  de  sapins  qui  entourent  Hauteville.  Mes  idées  flottent 
indécises  sur  tout,  sans  se  fixer  sur  rien.  Le  passé  me  semble  un 
rêve  douloureux  dont  le  présent  est  le  lamentable  réveil.  Quant  à 
l'avenir,  je  n'y  songe  même  pas  ;  il  y  a  des  années  que  je  n'y  songe 
plus. 

Pendant  que  j'écris,  la  pluie  continue  à  tomber,  on  dirait  qu'il 
va  pleuvoir  toujours.  G'est  un  de  ces  temps  par  lesquels  les  mal- 
heureux se  sentent  plus  malheureux  encore.  Les  heureux,.,  mais 
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qui  est-ce  qui  est  heureux  en  ce  monde?  Serait-ce  ma  cousine 
Renée?  Il  est  si  difficile  de  juger  de  ces  choses!  Elle  semble  l'être. 
Mais  quand  on  est  mariée,  le  bonheur  dépend  du  mari  qu'on  s'est 
choisi,  et  je  ne  le  connais  pas  encore  cet  «  incomparable  Robert,» 
comme  l'appelle  M"*"  de  Faverges.  On  dit  que  c'est  une  merveille, 
mais  il  est  sage,  je  crois,  de  se  méfier  des  merveilles.  » 


15  novembre. 

Les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent  dans  leur  monotonie  acca- 
blante. Ce  grand  château,  avec  son  parc  immense,  ses  tourelles, 
ses  vastes  pièces  silencieuses,  semble  une  prison  magnifique  dont 
la  gaîté  et  la  joie  seraient  bannies.  L'atmosphère  qu'on  y  respire 
convient  mieux  à  ma  tristesse  qu'à  la  jeunesse  de  Renée.  Elle  lit 
pour  se  distraire  de  vieux  romans  de  chevalerie  et  rêve  de  la  belle 
Mélusine  et  de  Guilhan  le  pensif. 

—  Cela  me  donne  des  idées  d'aventure,  me  disait-elle  l'autre 
jour  comme  je  la  rencontrais,  un  gros  volume  poudreux  à  la  main. 
Je  m'imagine  être  une  princesse  enchantée  enfermée  dans  une  tour 
qu'un  chevalier  hardi  va  venir  délivrer. 

J'ai  essayé  de  sourire. 

—  Quelle  folle  rêveuse  je  suis!  n'est-ce  pas?  s'est-elîe  écriée  en 
rougissant.  Mon  frère  se  moque  de  moi  et  dit  que  je  resterai  enfant 
toute  ma  vie. 

Quand  je  suis  descendue  ce  matin,  je  l'ai  trouvée  le  visage 
rayonnant,  une  lettre  à  la  main.  Elle  est  venue  à  moi  souriante, 
disant  : 

—  Mon  mari  arrive  ce  soir. 

Il  y  avait  de  la  joie  dans  le  ton  dont  elle  prononça  ces  paroles, 
mais  c'était  plutôt  une  joie  d'enfant  qu'une  joie  de  femme. 

Elle  s'est  donné  toute  la  journée  un  mouvement  singulier, 
allant,  venant,  dérangeant  un  meuble  ou  un  autre.  Je  restais  à 
la  regarder,  oubliant  de  monter  dans  ma  chambre.  Cette  activité, 
cette  ^ivacité,  cette  jeunesse  d'impressions  qui  attache  de  l'im- 
portance aux  plis  d'un  rideau,  à  l'arrangement  d'un  vase  de  fleurs, 
à  un  tableau  plus  ou  moins  éclairé,  tout  cela  m' étonnait,  j'allais 
presque  dire  m'amusait. 

Depuis  mon  arrivée,  par  politesse  plus  que  par  obligation, 
Renée  avait  gardé  un  deuil  sévère,  mais  aujourd'hui  le  deuil  s'est 
éclairci,  la  robe  noire  s'est  ouverte,  laissant  deviner  un  cou  blanc 
et  rond;  elle  a  mis  une  rose  à  son  corsage,  une  autre  dans  ses  che- 
veux. En  outre,  elle,  qui  m'avait  paru  fort  indilïérente  à  sa  toilette, 
en  est  singulièrement  préoccupée.  A  chaque  instant,  elle  arrange 
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un  nœud,  chiiïbnne  une  dentelle,  puis  jette  des  coups  d'œil  fartifs 
dans  toutes  les  glaces  de  l'appartement  et  si  elle  y  rencontre  mon 
regard  la  surprenant  en  flagrant  délit  de  coquetterie,  elle  rougit 
jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  Ces  petits  manèges  me  font  voir 
ma  cousine  Renée  sous  un  jour  nouveau. 

Je  viens  de  la  quitter,  j'ai  voulu  la  laisser  seule  finir  ses  der- 
niers préparatifs  et  recevoirson  mari.  Mon  intention  était  même  de 
ne  plus  redescendre  pour  ne  pas  troubler  les  joies  de  ce  retour, 
mais  elle  a  tant  insisté  pour  me  présenter  à  «  Robert  »  que  j'ai  dû 
céder. 


Minuit. 

Vers  dix  îieures,  je  me  suis  glissée  dans  le  salon.  Mes  pas  font 
si  peu  de  bruit  qu'ils  ne  m'ont  pas  entendue  entrer.  Les  lampes 
étaient  placées  dans  le  fond  de  la  pièce,  dissimulées  par  un  para- 
vent; la  seule  pariie  en  lumière  était  celle  qu'éclairait  la  flamme 
du  foyer.  Je  ne  disiingnai  d'abord  que  Renée  assise  sur  une  chaise 
basse.  Penchée  en  avant,  les  coudes  sur  les  genoux,  la  figure  posée 
sur  les  mains,  elle  souriait,  et  ses  yeux  étaient  levés.  Je  suivis  la 
direction  de  son  regard  et  j'aperçus  un  homme  de  grande  taille , 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  s'appuyant  au  chambranle  de  la  che- 
minée; son  visage,  que  n'atteignaient  pas  les  reflets  de  la  flamme, 
restait  caché  dans  l'ombre  et  je  ne  pouvais  en  distinguer  les  traits. 
Je  m'étais  arrêtée  au  milieu  de  la  chambre,  les  contemplant  tous 
deux...  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  demeurai  ainsi.  Enfin  Renée 
tourna  la  tête,  me  vit  et  s'écria  : 

—  Voici  Thérèse  ! 

Elle  vint  à  moi  et  me  conduisit  vers  son  mari,  disant  : 

—  Voici  Robert! 

La  simplicité  de  cette  présentation  m'embarrassa'  plus  qu'elle 
ne  me  mit  à  l'aise.  Lui  aussi  d'ailleurs  resta  court,  s'inclina  grave- 
ment, prit  ma  main,  qu'il  garda  un  instant  dans  la  sienne,  comme 
s'il  cherchait  quelques  mots  pour  accompagner  cette  marque  de 
cordialité,  puis  la  laissa  retomber,  toujours  en  silence.  Cet  accueil 
me  parut  étrange,  je  levai  les  yeux  sur  les  siens,  je  ne  sais  s'il  y  lut 
mon  étonnement,  mais  il  se  décida  à  prononcer  quelques  paroles 
de  bienvenue  d'une  voix  qui  me  sembla  sévère. 

Renée  me  montra  du  geste  un  siège  vide,  je  m'assis;  M.  de  Hau- 
teville  resta  debout.  Sa  femme  lui  posa  des  questions  sur  des  amis 
qu'il  venait  de  quitter.  Il  répondit.  Je  n'écoutais  pas,  mais  autant 
que  me  le  permit  la  faible  clarté  de  l'appartement,  j'examinai  celui 
qui  dé:3ormais  devait  être  mon  hôte.  C'était  bien  là  l'homme  que 
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l'on  m'avait  décrit.  Grand,  portant  fièrement  la  tête,  remarquable 
de  distinr  tien  dans  toutes  ses  attitudes,  les  traits  réguliers,  la  phy- 
sionomie hautaine.  11  porte  sa  barbe  rousse  coupée  en  pointe;  ses 
yeux,  dont  il  m'a  été  impossible  de  saisir  la  couleur,  sont  nés  rap- 
prochés l'un  de  l'autre  sous  des  sourcils  droits.  La  bouche  est 
dédaii^neuse  et  ne  paraît  pas  faite  pour  le  sourire,  c'est  le  contraire 
de  lai  ouche  de  Renée.  Je  suppose  que  l'on  trouve  M.  d-  Il.iuieville 
beau,  m  lis  il  y  a  sur  ce  visage  altier  tant  de  sévérité  et  d'orgueil 
qu'il  semble  plus  fait  pour  inspirer  l'effroi  que  l'attrait. 

20  novembre. 

La  prison  s'est  animée,  le  maître  de  céans  se  donne  un  mou- 
vement continuel.  Il  fait  exécuter  de  grands  travaux  de  genres  dif- 
férens,  établir  une  ferme  modèle,  percer  une  route.  Le  reste  du 
temps  il  s'enferme  dans  son  atelier.  Son  atelier!  Renée  n'en  parle 
qu'en  baissant  la  voix  comme  d'un  eudroit  sacré.  Je  n'ai  point 
encore  été  admiî^e  aux  honneurs  de  ce  sanctuaire.  Je  me  défie 
toujours  de  la  sculpture  d'amateur;  en  général  elle  ne  vaut  rien. 

((  En  outre,  on  a  découvert  à  Hauteville  les  traces  d'un  camp 
romain  et  l'on  va  opérer  des  fouilles.  Des  ouvriers  spéciaux  sont 
arrivés  et  parcourent  le  parc  en  tous  sens,  interrogeant  la  terre.  Au 
milieu  de  cette  activité,  M.  de  Hauteville  demeure  calme  et  froid. 
D'ailleurs  je  ne  le  vois  guère  qu'aux  heures  des  repas  et  pendant  la 
soirée,  qu'il  passe  avec  nous.  Les  premiers  jours,  j'ai  été  gAnée  de 
me  trouver  en  tiers  entre  eux,  j'aurais  voulu  me  retirer,  mais  ils 
n'y  ont  pas  consenti  et  à  mesure  que  je  suis  en  état  de  les  étudier 
davantage,  je  me  rends  compte  que  le  tête-à-tête  ne  renferme  pas 
de  grandes  douceurs  pour  ce  ménage.  Je  le  devine  plus  que  je  ne 
l'observe;  en  apparence,  ils  sont  l'un  pour  l'autre  tout  ce  qu'ils  doi- 
vent être;  seulement  Renée  n'a  jamais  l'air  à  son  aise  avec  son  mari, 
et  lui  a  une  manière  brève,  quoique  polie,  de  lui  parler  qui  n'an- 
nonce ]^as  un  cœur  bien  épris.  11  ne  l'aime  donc  pas  ?  Serait-ce  que 
l'activité  de  sa  vie  extérieure  l'absorbe  au  point  qu'il  ne  lui  reste 
rien  à  donner  aux  affections  naturelles?  Mais  pourquoi  raisonner 
sur  leurs  afiaires  de  cœur?  Elles  ne  me  regardent  pas  j)!u'^  qu'elles 
ne  m'intéressent.  Du  reste,  qui  m'intéresse  en  ce  monde,  saut  mes 
livres,  et  encore  je  ne  m'en  occupe  que  pour  oublier  ce  qui  me 
manque;  car  eux  aussi,  au  fond,  en  quoi  m'intéressent-ils? 

Les  fouilles  font  le  sujet  de  nos  conversations  du  soir.  M.  de  Hau- 
teville parle,  et  nous  écoutons.  De  temps  en  temps,  Renée  s'endort 
et  se  réveille  en  sursaut  avec  de  petits  airs  effrî^yés;  elle  legarde 
son  mari,  et  l'on  voit  qu'elle  meurt  de  peur  qu'il  ne  s'en  suii  aperçu. 
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Quand  le  sujet  est  épuisé,  il  se  fait  de  longs  silences,  et  tous  trois 
nous  considérons  le  feu.  Ce  n'est  pas  ^ai  pour  Renée.  Les  discours 
savans  de  M.  de  Hauteville  ne  doivent  guère  amuser  la  pauvre  en- 
fant, qui,  j'en  suis  sûre,  voudrait  bien  [)arier  d'autre  chose.  L'autre 
soir,  la  pitié  m'a  saisie,  et,  tirant  à  moules  journaux  illustrés,  je  lui 
ai  deajandé  des  détails  sur  les  modes  nouvelles  et  sur  son  dernier 
voyage  à  Paris.  Elle  a  souri  et  s'est  mise  à  babiller  tout  à  fait  gen- 
timent. Pauvre  petite  Renée  !  vous  n'avez  pas  plus  le  mari  qu'il  vous 
faut  que  la  vie  qui  vous  convient,  et  par  ma  présence  je  suis  venue 
vous  apporter  une  nouvelle  note  de  tristesse.  Sous  l'empire  de  cette 
pensée,  je  suis  entrée  le  lendemain  chez  elle  et  après  avoir  causé: 

—  Que  pourrais-je  faire  pour  vous,  Renée  ?  ai-je  demandé.  Je 
crains  que  mon  sombre  visage  ne  boit  venu  obscurcir  votre  hori- 
zon. Ne  vous  inquiétez  pas  de  ma  tristesse,  je  suis  parvenue  à  m'y 
attacher,  mais  je  dois  veiller  à  ce  qu'elle  n'atteigne  pas  les  autres. 

—  Vous  vous  trompez,  Thérèse,  elle  ne  nous  atteint  pas  ;  nous 
sommes  très  heureux  de  vous  avoir. 

—  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  ennuyiez,  ai-je  repris  en  insis- 
tant. INe  pourriez-vous  pas  vous  occuper  à  quelque  chose  qui  vous 
intéressât  ? 

Elle  s'est  mise  à  rire. 

—  J'ai  toujours  été  une  grande  paresseuse,  je  suis  malhabile 
aux  ouvrages  de  femme,  et  la  leciui-e  d'un  livre  trop  sérieux  me 
fait  mal  à  la  tête,  parce  que  je  ne  1*^  comprends  pas.  Mais,  malgré 
mes  airs  ennuyés,  je  suis  la  per.'-oiuiH-  la  ()lus  gaie  du  monde.  L'exis- 
tence me  semble  très  amusante,  et  j'ai  tant  d'idées  qui  me  passent 
dans  l'esprit  que  la  plupart  du  temps,  sans  qu'on  ss»©  doute,  je  ris 
au  dedans  de  moi-même. 

—  Nous  pourrions  du  moins  faire  de  la  musique  ensemble. 
Vous  chantez,  j'en  suis  sûre? 

—  Oui,  à  peine. 

Et  elle  se  mit  à  fredonner  quelques  notes.  Puis  un  léger  soupir 
lui  échappa  : 

—  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  Thérèse,  je  ne  sais  ni  agir  ni 
penser.  Je  ne  sais  que  rêver.  On  m'a  trop  gâtée,  je  crois.  Mon  frère 
Gontran  et  ma  tante  de  Faverg^^s  oni  écarté  de  ma  route  la  plus 
inoffeiisive  épine.  A  force  de  bonheur,  ils  ont  fait  de  moi  une  créa- 
ture incomplète. 

A  mesure  qu'tUe  parlait,  je  sentais  la  distance  qui  nous  sépare 
s'agrandir  encore  et  je  la  quittai,  la  lais.saut  à  ^es  rêves  d'enfant 
et  comprenant  que  l'effort  que  je  veuas  de  tenter  était  inutile, 
qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  moi,  que  j«  ne  pouvais  payer  d'aucune 
façon  la  dette  que  je  contractais  envers  elle. 
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l*'  décembre. 


Nous  avons  fait  aujourd'hui  une  grande  promenade.  C'est  la 
première  fois  depuis  mon  arrivée.  M.  de  Hauteville  l'a  proposée  ce 
malin.  Je  voulais  refuser,  il  ne  m'en  a  pas  laissé  le  temps. 

—  Vous  devez  faire  cet  effort,  a-t-il  dit.  11  y  a  des  niomens  dans 
la  vie  oii  il  est  nécessaire  de  dire  à  son  cœur  :  Je  veux.  Il  faut  lais- 
ser à  la  vieillesse  lassée  cette  apathie  que  produit  le  rude  contact 
du  malheur  et  appeler  à  notre  aide  les  forces  sans  cesse  renais- 
santes de  la  jeunesse. 

Ce  petit  discours  m'a  surprise;  je  croyais  que  cet  homme  ne  par- 
lait jamais  que  de  faits  accomplis  ou  à  accomplir  et  qu'il  s'em- 
barrassait fort  peu  des  mouvemens  de  l'âme.  Me  serais-je  trompée  ? 

Le  temps  était  beau.;  Le  grand  vent  de  ces  jours  derniers  avait 
séché  les  routes,  ce  qui  rendait  la  marche  facile  et  presque  agréa- 
ble. Il  y  avait  si  longtemps  que  je  vivais  renfermée  que  cette 
course  en  plein  air  et  les  pâles  rayons  d'un  soleil  d'hiver  me  cau- 
sèrent une  impression  de  bien-être. 

JNous  avons  suivi  la  route  qui  conduit  à  la  maison  forestière, 
cil  M.  de  Hauteville  devait  parler  à  son  garde.  Elle  est  placée  sur  la 
hauteur;  pour  y  arriver  l'on  gravit  un  chemin  rocailleux,  taillé  dans 
le  flanc  même  de  la  montagne.  Il  faisait  presque  sombre  quand  nous 
sommes  redescendus;  le  brouillard  qui  s'élevait  du  fond  de  la 
vallée  enveloppait,  le  paysage  et  le  cachait  à  nos  yeux.  On  ne  voyait 
distinctement  que  la  route  sur  laquelle  nous  marchions.  iNous 
allions  d'un  pas  rapide,  pressés  par  la  nuit  tombante;  l'humidité 
de  l'air  nous  faisait  serrer  en  frissonnant  nos  manteaux  et  ramener 
nos  fourrures  autour  de  nos  cous.  M.  de  Hauteville  marchait  eu 
avant.  Renée  se  rapprocha  de  lui  et  se  suspendit  à  son  bras.  Pen- 
dant un  instant,  je  les  suivis  des  yeux.  Ces  deux  ombres  enlacées 
descendant  rapidement  le  sentier  étroit  de  la  montagne,  semblaient 
marcher  sur  des  nuages  et  prenaient  un  aspect  fan  ;  astique.  Quel- 
ques pas  nous  séparaient  à  peine  ;  pourtant  je  sentais  qu'il  y  avait 
entre  elles  et  moi  des  abîmes  impossibles  à  franchir.  Llles  étaient 
le  rêve  de  la  vi*;  :  j'en  étais  la  réalité  froide  et  sombre.  Involontai- 
rement je  ralentis  le  pas  ;  peu  à  peu  leurs  silhouettes  devinrent 
moins  distinctes  et  finirent  par  disparaître  entièrement  à  mes  yeux. 
Ils  m'oubliaient;  bientôt  à  mon  tour  je  ne  pensai  plus  à  eux.  Je 
m'assis  sur  une  pierre  et  regardai  autour  de  moi  :  le  brouillard 
montait  toujours,  les  pointes  des  rochers  les  plus  élevés  sortaient 
seules  encore  des  vapeurs  blanches.  Aucun  son  humain  ne  frappait 
mes  oreilles,  je  n'entendais  que  le  bruit  sourd  du  torrent  qui,  grossi 
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par  les  dernières  pluies,  se  précipitait  avec  violence  dans  la  plaine. 
Ce  lieu  sauvage  et  désolé  exerçait  sur  moi  un  charme  étrange.  Il 
existait  entre  mon  âme  et  lui  une  harmonie  secrète  dont  je  res- 
sentais toute  la  force.  Je  restais  là,  affaissée,  oubliant  l'heure  qui 
passait,  subissant  la  sensation  à  la  fois  cruelle  et  douce  de  r-e  silence 
et  de  cette  solitude. 

Soudain  une  ombre  se  dressa  à  mes  côtés  et  une  voix  brève 
demanda  : 

—  Est-ce  vous,  mademoiselle  de  Brives? 

Je  reconnus  la  voix  de  M.  de  Hauteville,  mais  j'étais  troub'ée 
et  ne  répondis  pas  immédiatement.  La  nuit  était  entièrement  tom- 
bée, on  ne  distinguait  plus  rien.  Sa  main  se  posa  sur  mon  bras. 

—  Est-ce  vous?  répéta-t-il.  Renée  s'effraie  et  craint  qu'il  ne 
vous  soit  arrivé  un  accident. 

A  ces  mots,  je  me  levai  sans  parler. 

—  Que  faisiez-vous  là?  redemanda- 1 -il  encore  plus  briève- 
ment. 

—  Je  ne  sais,  murmurai-je. 

Une  exclamation  irritée  faillit  lui  échapper.  Il  la  réprima  aus- 
sitôt, et,  passant  ma  main  sous  son  bras,  m'entraîna  le  long  de  la 
côte.  Il  marchait  si  rapidement  que  la  respiration  me  manquait, 
mais  je  n'aurais  osé  me  plaindre;  je  le  suivais  haletante  et  silen- 
cieuse. Pas  une  parole  ne  fut  prononcée  entre  nous.  Sur  le  perron 
nous  trouvâmes  Renée  qui  nous  attendait.  Elle  courut  à  moi,  s'é- 
criant  : 

—  Quel  bonheur  que  vous  soyez  rentrée  !  J'avais  si  peur  poui- 
vous! 

Elle  m'entraîna  dans  sa  chambre,  me  fit  sécher  devant  son  feu 
et  boire  du  thé  bouillant,  sous  prétexte  que  j'avais  risqué  ma  vie 
dans  ces  brouillards.  Quant  à  son  mari,  il  ne  fit  pas  la  moindre 
allusion  à  cet  incident  et  ne  prononça  pas  un  mot  d'excuse  sur  la 
rudesse  de  sa  conduite.  Il  passa  la  soirée,  absorbé  dans  ses  plans 
et  ses  livres,  sans  daigner  nous  honorer  de  ses  paroles. 

Ah!  monsieur  de  Hauteville,  je  crains  bien  qu'il  n'y  ait  pas  beau- 
coup d'amitié  perdue  entre  vous  et  moi! 


15  décembre. 

On  attend  pour  Noël  M'"*  de  Faverges.  Renée  manifeste  une 
grande  joie.  Elle  adore  cette  tante  qui  l'a  élevée  et  pour  laquelle 
elle  professe  une  profonde  vénération.  Moi  aussi  je  devrais  me 
réjouir.  C'était  la  seule  amie  qu'eiit  conservée  mon  père;  elle  est 
venue  à  G...  pour  sa  mort;  eUe  a  vu  de  près  ma  vie,  elle  m'a 
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plainte,  elle  a  souffert  et  peut  me  comprendre.  Je  devrais  donc  l'ai- 
mer. Je  ne  le  fais  pas.  Est-ce  que  mon  cœur  est  incapable  d'affec- 
tion ou  plutôt  ai-je  le  sentiment  que  sa  manière  d'être  affectueuse 
et  douce  est  comme  un  blâme  tacite  de  la  mienne?  Quand  elle  fixe 
sur  moi  son  regard  tranquille,  il  me  semble  qu'elle  me  perce  à  jour 
et  qu'elle  découvre  en  mon  âme  des  choses  que  je  n'y  soupçonne 
pas  moi-même.  Elle  m'a  dit  souvent  : 

—  Vous  m'inquiétez,  Thérèse;  votre  résignation  morne  m'ef- 
fraie plus  que  ne  le  ferait  la  révolte.  Tout  semble  dormir  chez  vous  : 
le  mal  comme  le  bien,  le  cœur  comme  la  conscience. 


Jour  de  Noël. 

Aujourd'hui  les  cloches  ont  sonné  à  toute  volée.  Il  faisait 
encore  complètement  nuit  quand  nous  sommes  descendus  de  grand 
matin  pour  entendre  une  messe  basse  dans  la  chapelle  du  château. 
Placée  dans  une  sorte  de  caveau,  elle  avait  à  cette  heure  uu  aspect 
sombre  et  lugubre.  J'y  suis  entrée  la  première,  puis  Renée  est 
venue  avec  M""  de  Faverges,  qui  est  arrivée  hier.  L'office  a  com- 
mencé. Je  ne  voyais  pas  M.  de  Hauteville;  en  me  retournant  légè- 
rement, je  l'ai  aperçu  à  ma  gauche,  un  peu  en  arrière,  debout, 
appuyé  contre  un  pilier  qui  porte  une  inscription  en  souvenir  d'un 
Hauteville  mort  aux  croisades.  Le  cadre  lui  convenait,  pour  la  pre- 
mière fois  je  l'ai  admiré  :  c'est  malheureux  qu'il  n'ait  pas  vécu  à 
mie  autre  époque,  il  aurait  fait  un  superbe  croisé,  et  dans  ces  siè- 
cles à  demi  barbares,  sa  hauteur  et  sa  rudesse  n'auraient  pas  blessé 
comme  dans  le  nôtre. 

Je  ne  suis  pas  dévote  et  ce  matin  siartout,  je  ne  pouvais  recueillir 
mes  pensées.  Renée,  elle,  priait  avec  ferveur;  M'*'^  de  Faverges  était 
en  extase.  Une  seconde  fois  je  me  retournai.  M.  de  Hauteville  avait 
caché  sa  tête  dans  ses  mains  et  il  y  avait  dans  toute  son  attitude 
quelque  chose  d'affaissé,  de  douloureux  qui  bouleversait  toutes  mes 
idées.  En  sortant,  nous  échangeâmes  quelques  paroles,  il  avait  repris 
sa  figure  ordinaire,  et  le  son  de  sa  voix  était  aussi  assuré,  net  et 
tranchant  que  de  coutume.  Non,  l'homme  que  je  venais  de  voir 
courbé  sous  le  poids  d'une  tristesse  inconnue  n'était  pas  lui,  mais 
un  fantôme  de  mon  imagination. 

30  décembre. 

La  neige  tombe  à  flocons  serrés.  Les  fouilles  ont  été  interrom- 
pues. Chaque  jour.  Renée  et  son  mari  font  de  longues  promenades 
en  traîneau,  dont  elle  revient  les  joues  roses,  les  yeux  brillans.  Hs 
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vont  visiter  leurs  tenanciers.  C'est  le  moment  de  la  distribution  des 
aumônes.  M.  de  Hauteville  est  très  scrupuleux  et  très  large  dans 
l'accomplissement  de  ce  devoir.  J'ai  refusé  de  les  accompagner 
dans  leurs  excursions.  J'ai  repris  mes  lectures  et  je  passe  presque 
toutes  mes  journées  dans  la  bibliothèque,  étendue  sur  un  vieux 
divan  placé  dans  le  fond  de  la  pièce  et  enveloppée  de  mon  châle 
noir,  dont  je  ramène  un  des  pans  sur  ma  tête  pour  ne  pas  mourir 
de  froid  dans  cette  vaste  pièce  glaciale  et  triste.  Nul  ne  vient  m'y 
déranger.  M.  de  Hauteville  seul  y  entre  de  temps  en  temps  pour 
prendre  un  livre  ou  consulter  une  des  cartes  qui  pendent  le  long 
des  murs.  Il  ne  me  voit  même  pas  et  sort  comme  il  est  entré  :  en 
silence.  Cette  solitude  est  devenue  pour  moi  une  nécessité;  elle  me 
permet  de  me  livrer  sans  contrainte  à  l'amertume  de  mes  pensées. 
Le  droit  d'être  triste,  ce  dernier  bien  des  malheureux,  je  l'ai  acquis 
et  je  le  garde.  Cependant  on  me  le  conteste. 

Comme  je  rejoignais  Renée  dans  le  petit  salon  de  la  tourelle 
où  elle  passe  ses  matinées,  un  bruit  de  voix  m'a  arrêtée  sur  le  seuil 
de  la  porte  entr'ouverte. 

—  J'avais  espéré,  Robert,  qu'elle  serait  pour  vous  une  ressource, 
que  vous  pourriez  travailler  ensemble.  C'est  une  femme  si  remar- 
quable ! 

—  C'est  surtout  une  femme  orgueilleuse,  répondit  M.  de  Hau- 
teville. Ma  chère  enfant,  méfiez-vous  de  votre  imagination.  Vous 
m'aviez  fait  une  peinture  exagérée  de  ses  mérites,  de  son  intelli- 
gence, de  son  énergie.  L'énergie  ne  consiste  pas  à  se  complaire 
dans  ses  tristesses  et  dans  l'abandon  de  soi-même.  J'ai  cédé  à  vos 
instances,  Renée,  mais  croyez-moi,  ne  vous  forgez  pas  des  chimères 
nu  tiles  sur  la  compagne  que  vous  vous  êtes  choisie.  Cela  ne  serait 
pour  vous  qu'une  déception. 

C'était  de  moi  qu'il  s'agissait;  la  discrétion  m'empêchait  d'en 
entendre  davantage;  je  m'éloignai  sans  bruit.  Ces  quelques  mots 
surpris  m'ont  fait  non-seuiement  constater  la  sévérité  du  jugement 
de  M.  de  Hauteville,  mais  deviner  que  c'était  malgré  lui  que  Renée 
m'avait  accueillie.  Ma  résolution  de  ne  demeurer  ici  que  le  moins 
possible  s'est  fortifiée  encore.  Depuis  lors,  dès  que  je  suis  en  sa 
présence,  je  me  fais  un  visage  indifférent,  je  me  force  à  une  ani- 
mation factice,  je  chante  avec  Renée,  car  je  ne  veux  pas  que,  du 
haut  de  sa  prospérité  et  de  sa  force,  il  méprise  mon  infortune  comme 
une  faiblesse. 

5  jan?iM-  1879. 

Depuis  quelques  jours  Renée-  me  paraît  souffrante,  elle  a  des 
soubresauts  de  gaîté  enfantine  suivis  d'un  alanguissement  de  toute 
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sa  personne  ;  elte  reste  des  heures  entières  assise  près  de  la  fenêtre, 
les  mains  croisées,  les  yeux  distraits.  J'en  ai  fait  la  remarque  à 
M"^"  de  Faverges,  qui  m'a  répondu  qu'il  n'y  avait  rien  d'inquiétant, 
que  sa  nièce  était  sujette  à  des  langueurs  passagères;  puis  elle  a 
ajouté  : 

—  Si  Renée  avait  quelque  peine,  je  le  saurais.  Elle  n'est  pas 
telle  que  vous,  Thérèse,  se  refusant  à  toute  expansion. 

J'ai  souri  un  peu  amèrement,  elle  a  continué  : 

—  J'avais  espéré,  Thérèse,  que  dans  ce  milieu  nouveau,  éloi- 
gnée des  souvenirs  qui  ont  pesé  si  lourdement  sur  votre  jeunesse, 
votre  cœur  se  serait  ouvert.  Il  semble  plus  fermé  que  jamais. 
Quelles  peuvent  être  les  pensées  qui  s'agitent  sous  votre  front 
impassible  ? 

Toujours  cette  même  défiance,  comme  si  ma  froideur  devait 
nécessairement  recouvrir  des  profondeurs  dangereuses  !  Qu'ai-je 
donc  en  moi?  Renée,  elle  aussi,  je  le  sens,  partage  les  idées  de 
M'"'  de  Faverges;  j'ai  été  pour  elle  une  déception.  J'ai  écrit  l'autre 
jour  à  mon  notaire  pour  presser  la  vente  de  la  maison.  Mes  plans 
sont  faits,  je  n'attends  pour  les  exécuter  que  la  terminaison  de  cette 
affaire.  Je  serai  institutrice.  Personne  ici  ne  se  doute  de  mes  pro- 
jets. M""*  de  Faverges  criera  au  scandale,  proposera  le  couvent, 
parlera  d'avenir.  D'avenir,  je  n'en  ai  pas,  mais  j'ai  vingt-sept  ans, 
je  suis  libre,  courageuse,  assez  intelligente  pour  me  suffire  et  trop 
orgueilleuse  pour  continuer  à  vivre  comme  je  le  fais  ici, 

15  janvier. 

Le  temps  est  redevenu  sec  et  beau.  Les  fouilles  ont  repris,  on  a 
fait  quelques  découvertes  importantes,  entre  autres  une  tête  de 
guerrier  qu'on  croit  être  un  Ajax. 

—  Donnez -moi  des  nouvelles  de  Gino,  disait  ce  matin  M.  de 
Hauteville  à  M'^'  de  Faverges.  Je  veux  lui  écrire,  lui  apprendre 
nos  recherches  ;  vous  savez  que  c'est  un  amateur  passionné;  lui  seul 
peut  me  donner  les  renseignemens  qui  me  sont  nécessaires. 

—  Je  ne  connais  pas  son  adresse  actuelle,  mais  il  y  a  trois  mois 
il  était  au  lac  de  Gôme,  chez  la  princesse  Grimaldi. 

—  Je  vais  lui  écrire  tout  de  suite,  il  nous  le  faut  absolument 
pour  le  printemps. 

—  Qui  est  Gino?  a  demandé  Renée  à  sa  tante. 

—  Gomment!  vous  ne  le  connaissez  pas?  G'est  le  marquis  d& 
Relmonte,  un  ancien  ami  de  votre  mari,  un  condisciple  de  l'école 
militaire,  qui  plus  est,  archéologue  distingué  et  homme  à  bonnes 
fortunes,  très  connu  à  Paris  et  ailleurs. 

—  Est-il  marié? 
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—  Oui,  mais  depuis  longtemps  séparé  de  sa  femme. 

Ce  nom  ne  m'était  pas  inconnu.  Je  me  rappelais  vaguement 
avoir  rencontré  autrefois  le  marquis  chez  ma  marraine. 

Plus  tard,  comme  nous  nous  promenions  sur  le  terrain  des 
fouilles  et  que  M.  de  HauteviUe  nous  expliquait  les  théories  de 
l'école  allemande  : 

—  Avez- vous  lu  l'ouvrage  de  X.?  lui  ai-je  demandé. 

Non,  il  n'est  pas  traduit  encore,  et  malheureusement  je  ne  sais 
pas  l'a-lemand.  Je  le  regrette,  car  il  doit  se  trouver  dans  ce  livre 
des  indications  qui  me  seraient  précieuses. 

—  Voulez-vous  de  moi  pour  traducteur?  je  tâcherai  de  m'en 
tirer  le  mieux  possible. 

—  Vous  feriez  cela?  cette  besogne  ardue  ne  vous  rebuterait 
pas? 

—  Au  contraire,  répondis-je. 

Je  disais  vrai  :  un  travail  quelconque  me  paraissait  une  diver- 
sion heureuse.  M.  de  HauteviUe  a  télégraphié  pour  avoir  le  livre,  et 
dans  quelques  jours  nous  allons  commencer  à  travailler  ensemble. 
Il  y  a  si  peu  d'aîliniiés  entre  nous  que,  tout  en  ne  regrettant  pas  ma 
proposition,  je  redoute  cette  tâche  en  commun. 

3|me  ^Iq  Faverges  est  partie.  Renée  a  beaucoup  pleuré  en  la 
quittant.  Je  trouve  qu'elle  devient  de  plus  en  plus  pâle  et  languis- 
sante. Malgré  toutes  les  apparences  du  bonheur,  ce  ménage  n'est 
pas  heureux.  C'est  une  de  ces  unions  sans  amour,  comme  on  en 
rencontre  tant  dans  notre  pays,  qu'aucun  souille  de  passion  n'a- 
nime, qu'aucune  sympathie  commune  ne  raU'ermit  et  ne  console. 
Elle  laoguit  dans  l'ennui  de  la  vie  austère  qu'on  lui  a  faite;  lui 
souffre  de  l'existence  bornée  à  laquelle  ses  0|>iiiions  politiques  le 
condamnent.  Souffie-t-il  aussi  de  ne  pas  trouver  dans  la  femme 
qui  porte  son  nom  une  compagne  véritable,  ou  sa  froideur  hau- 
taine le  rend-elle  inaccessible  à  tout  regret? 


Château  de  lîauteville,  1"  mai  1879. 

Voici  des  semaines,  presque  des  mois  que  je  n'ai  rien  écrit. 
Renée  a  été  malade,  et  cela  m'a  fait  prolong-r  mon  séjour  ici  bien 
au-delà  du  temps  que  je  comptais  y  passer.  Nous  avons  été  inquiets 
quelques  jours,  et  une  nuit  même,  le  danger  a  été  imminent.  M.  de 
HauteviUe  avait  perdu  son  calme,  il  ne  pouvait  demeurer  en  place 
et  marchait  fiévreusesnent  dans  la  pièce  voisine,  puis  revenait  au 
chevet  de  sa  femme  en  murmurant  :  «  Pauvre  enfant  !  pauvre 
enfant!  »  Debout  de  l'autre  côté  du  lit,  je  me  tenais  prête  à  exé- 
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cuter  les  ordres  du  médecin,  et  à  mesure  que  le  péril  augmen- 
tait, je  sentais  se  poser  et  grandir  dans  mon  esprit  cette  redoutable 
question  : 

—  Pourquoi  est-ce  elle  qui  meurt  et  non  pas  moi? 

En  comparant  nos  deux  existences,  il  me  semblait  que  c'était 
une  injustice  de  la  destinée,  une  méprise  cruelle  du  sort.  Peu  à  peu 
l'amertume  fit  place  à  l'attendrissement,  et  la  pensée  de  révolte 
contre  la  Providence  se  changea  en  prière.  Oui,  Renée,  c'est  sin- 
cèrement que  cette  nuit-là  j'ai  demandé  à  Dieu  de  prendre  ma  vie 
et  d'épargner  la  vôtre.  Le  lendemain,  une  amélioration  se  manifesta 
et  toute  crainte  disparut. 

Tant  que  M"^  de  Hauteville  fut  très  malade,  elle  accepta  mes 
soins;  mais  à  peine  se  trouva-t-elle  mieux  qu'elle  m'éloigna  systé- 
matiquement, quoique  avec  douceur,  et  désira  la  présence  de  la 
sœur  Marie-Joseph,  religieuse  qu'elle  affectionne  et  qui  la  soigna 
exclusivement  durant  Us  longues  semaines  de  sa  convalescence. 
La  méfiance  inspirée  par  M"*®  de  Faverges  commençait  à  porter  ses 
fruits. 

Relevée  de  mes  fonctions  de  garde-malade,  je  pus  reprendre 
mes  traductions  conmiencées.  M.  de  Hauteville  les  annote  et  s'inté- 
resse vivement  à  ces  études.  Souvent  minuit  nous  a  surpris  travail- 
lant encore  l'un  en  face  de  l'autre...  Absorbés  dans  nos  recherches, 
nous  ne  nous  apercevions  pas  que  le  temps  passait.  En  général, 
nous  causions  peu.  Quelquefois  cependant  il  m'est  arrivé  de  lui 
parler  de  moi  et  de  la  vie  que  je  menais  dans  la  maison  de  mon 
père.  Il  posait  alors  sa  plume  et  m' écoutait  avec  une  sympathie 
sérieuse  et  attentive.  Est  ce  la  maladie  de  Renée  qui  l'a  ait;  ndri? 
Je  ne  sais,  mais  sa  rudesse  s'est  adoucie,  et  son  visage  a  perdu  cette 
expression  de  mépris  hautain  dans  lequel  il  semblait  nous  enve- 
lopper tous. 

Aujourd'hui,  ma  traduction  est  terminée.  Je  vais  reprendre  ma 
liberté  et  retourner  à  mon  existence  solitaire.  Cependant  M.  de 
Hauteville  a  entrepris  mon  buste,  et  cela  m'obligera  encore  à  de 
longues  séances  avec  lui. 

Pendant  ces  quelijues  semaines  d'activité  continuelle  et  d'oubli 
de  moi-même  en  <'a',e  des  préoccupations  et  des  intérêts  des  autres, 
j'ai  perdu  le  sentiment  de  mon  individualité  propre.  Ce  genre  de 
vie  si  nouveau  a  eu  sur  mon  être  moral  une  influence  bizarre.  Je 
ne  me  reconnais  plus...  11  me  semble  que  je  découvre  en  moi  une 
autre  femme  dont  je  ne  soupçonnais  pas  l'existence  et  qui  m'ef- 
fraie parla  force  et  la  jeunesse  que  je  pressens  vaguement  en  elle. 
Rien  cependant,  n'est  vrnu  modifier  ma  vie,  aucun  éléujent  nouveau 
n'y  a  pris  pi  ice  ;  qu'est-ce  donc  qui  se  passe  en  mon  âme  et  quel 
est  le  travail  mystérieux  qui  s'y  accomplit?  Depuis  deux  jours  le 
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château  a  un  nouvel  hôte  dans  la  personne  du  marquis  de  Bel- 
monte,  l'ancien  condisciple  de  M.  de  Hauteville,  qui  est  arrivé  pour 
assister  aux  fouilles  et,  dit- on,  aussi  pour  oublier  et  se  faire  oublier 
après  certaine  aventure  dont  les  journaux  ont  parlé  à  mots  cou- 
verts. C'est  un  grand  séducteur  que  le  marquis.  Il  a  le  type  de 
l'emploi,  pas  cependant  le  type  classique  des  héros  de  ce  genre, 
l'espèce  en  est  démodée,  et  lui  veut  être  très  actuel,  d'une 
actualité  même  qui  contraste  avec  le  château  et  ses  habitans.  Je 
devine  à  l'ennui  de  bon  goût  répandu  sur  toute  sa  personne  et 
qu'il  cherche  vainement  à  dissimuler,  que  nous  lui  produisons 
l'effet  de  vieux  portraits  de  famille.  D'ailleurs,  je  le  vois  peu  ;  il  n'a 
pas  l'air  de  se  souvenir  de  m' avoir  rencontrée  autrefois,  et  je  n'ai 
nulle  envie  de  le  lui  rappeler. 

Le  jour  même  de  l'arrivée  de  son  hôte.  Renée  a  repris  sa  place 
à  table  ;  plus  charmante  que  jamais  dans  sa  beauté  délicate  et  fra- 
gile. Légèrement  abattue  encore,  elle  parlait  peu  et  semblait  regar- 
der au  dedans  d'elle-même,  oubliant  ceux  qui  l'entouraient.  La 
maladie  l'a  attristée-,  elle  rit  moins,  et  quelquefois  je  l'entends  qui 
soupire. 

5  mai. 

Ce  soir,  le  marquis  s'est  assis  derrière  mon  fauteuil  et  m'a 
demandé,  à  voix  basse,  si  je  me  souvenais  de  lui.  J'ai  répondu  affir- 
mativement. Alors  il  m'a  rappelé  les  moindres  incidens  du  temps 
où  nous  nous  étions  rencontrés,  puis  peu  à  peu  il  s'est  mis  à  me 
débiter  quelques  phrases  d'une  galanterie  banale,  rouvrant  à  mes 
yeux  les  horizons  d'un  monde  de  pensées  et  de  sentimens  qui  m'é- 
taient devenus  inconnus.  Nous  avons  parlé  ainsi  longuement;  Renée 
sommeillait  à  demi  sur  sa  chaise  longue;  M. de  Hautevil!e,  occupé 
avec  son  intendant,  avait  quitté  la  chambre.  Une  sorte  d'excitation 
inaccoutumée  s'était  emparée  de  moi;  il  me  semblait  être  retour- 
née de  plusieurs  années  en  arrière,  je  sentais  mes  joues  se  colorer 
et  les  paroles  sortir  de  ma  bouche  vives  et  rapides... 

M.  de  Hauteville  rentra  et,  s' arrêtant  sur  le  seuil  de  la  porte, 
embrassa  d'un  coup  d'œil  le  groupe  que  nous  formions;  il  fit  quel- 
ques pas  en  avant  et  lîxa  ses  yeux  sur  les  miens;  j'y  vis  un  éton- 
nement  qui  se  changea  vite  en  une  expression  de  dédain;  sous  ce 
regard,  toute  mon  animation  tosnba,  je  me  levai  aussitôt  et,  quit- 
tant le  salon,  je  regagnai  ma  chambre. 

Là,  je  me  mis  à  pleurer  et  je  pleure  encore,  agitée  par  mille 
sensations  confuses.  Pourquoi  cet  homme  est-il  venu  parmi  nous 
me  rappeler  ma  jeunesse  passée,  me  faire  entendre  un  jangage  que 
j'avais  oublié,  plein  d'allusions  à  des  sentimens  qui  ne  peuvent 
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exister  pour  moi  et  dont  depuis  des  années  j'avais  banni  la  pen- 
sée? Il  y  a  donc  des  êtres  qui  ne  vivent  que  par  l'amour,  paur  les- 
quels la  passion  est  le  mot  suprême  de  la  vie? 

—  Une  femme  qui  n'aime  pas  n'est  pas  une  femme,  disait-il  ce 
soir.  Vivre  sans  amour,  ce  n'est  pas  vivre. 

Ces  phrases  vulgaires,  qui  traînent  dans  tous  les  romans,  que 
j'ai  lues  et  relues  cent  fois  sans  l'ombre  d'une  émotion,  sans  y  fixer 
une  minute  mon  esprit,  pourquoi  ce  soir,  prononcées  par  cette 
voix  mordante  et  incisive,  ont-elles  apporté  dans  mon  cœur  uu 
pareil  trouble?.. 


H  mai. 

Je  ne  me  reconnais  plus,  une  sorte  d'excitation  me  domine. 
Parfois,  au  contraire,  il  semble  que  je  n'aie  goûté  quelques  momens 
de  sérénité  que  pour  retomber  plus  profondément  dans  le  senti- 
ment de  ma  misère  morale.  Je  ne  sais  plus  regarder  en  face  la  vie 
sévère  qui  m'attend,  je  me  laissa  amollir  par  de  vagues  rêveries, 
par  d'inutiles  regrets  des  biens  que  je  n'ai  jamais  possédés. 

Aujourd'hui,  Renée  m'a  dit  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  M.  de  Belmonte  a  l'air  de  moins 
s'ennuyer? 

Ces  mots  m'ont  fait  rougir,  car  il  y  a  dais  la  contenance  du 
marquis  à  mon  égard  un  je  ne  sais  quoi  qui  m'embarrasse.  Il  ne 
me  parle  que  rarement,  mais  il  a  une  certaine  façon  de  me  regar- 
der, de  baisser  la  voix  quand  il  m'adresse  la  parole,  qui  ne  res- 
semble en  rieu  à  sa  manière  d'être  précédente.  H  m'entoure  de 
mille  soins  qui  m'étonnent  et  semble  attentif  à  tous  les  mouve- 
mens  de  ma  pensée.  Hier,  comme  je  traversais  le  vestibule  à  la 
suite  de  Renée,  il  a  saisi  ma  main  et  l'a  portée  à  ses  lèvres  en 
murmurant  quelques  mots  que  je  n'ai  pas  compris. 

—  Vous  rougissez,  Thérèse,  a  continué  Renée.  C'est  du  reste 
une  glorieuse  conquête.  Il  a  fait,  dit-on,  tant  de  malheureuses! 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  innocente  plaisanterie  m'irrita;  je 
répondis  avec  sécheresse  que  je  n'aspirais  pas  à  cette  gloire,  et  je 
sortis  brusquement. 

J'avais  besoin  de  marcher,  je  pris  le  chemin  qui  conduit  à  la 
maison  forestière.  Je  n'y  étais  pas  retournée  depuis  notre  promo- 
nade de  l'automne,  et  en  redescendant  le  sentier  de  la  montagne, 
j'essayais  de  ressaisir  mes  impressions  d'alors.  Les  lifux  étaient  les 
mêmes,  mais  l'œil  qui  les  contemplait  avait  changé.  Ce  [>aysage, 
dont  la  sauvage  et  morne  tristesse  avait  si  bien  répondu  à  l'état  de 
mon  âme,  ne  me  disait  plus  rien  aujourd'hui;  au  contraire,  il 
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m'oppressait,  et  j'avais  hâte  d'en  éloigner  mes  regards.  Je  marchais 
très  vite.  A  un  tournant  de  la  route,  je  me  trouvai  tout  à  coup  en 
face  de  M.  de  Behïionte. 

—  Je  vous  attendais,  me  dit-il. 

Je  ne  lui  répondis  pas,  il  se  mit  à  marcher  à  mes  côtés.  La  nuit 
tombante  enveloppait  peu  à  peu  toutes  choses  autour  de  nous.  Le 
marquis  ne  disait  rien,  mais  je  sentais  ses  yeux  hardis  fixés  sur 
moi,  et  ce  regard  oblique,  dont  je  devinais  l'expression,  me  causait 
un  malaise  vague...  Au  bout  d'un  instant  de  silence,  il  commença 
à  parler,  il  me  dit  que,.,  enfin  tout  ce  que  l'on  dit  à  une  femme 
à  qui  l'on  veut  persuader  qu'elle  va  être  aimée,  qu'elle  l'est  déjà... 
Il  s'animait  graduellement  et  savait  mettre  dans  sa  voix,  en  décri- 
vant le  bonheur  que  donne  l'amour,  des  notes  qui  me  troublaient. 
Le  sentier  était  étroit;  à  mesure  que  nous  avancions,  il  le  deve- 
nait davantage.  La  main  du  marquis  frôlait  la  mienne,  ses  paroles 
devenaient  de  plus  en  plus  hardies...  Elles  exerçaient  sur  moi 
une  impression  étrange;  la  tête  penchée  en  avant,  je  les  écou- 
tais sans  songer  à  l'interrompre.  Mon  pied  glissa  contre  une  pierre, 
il  me  soutint  et,  enhardi  par  mon  silence  et  mon  trouble  trop 
visible,  je  sentis  ses  lèvres  effleurer  mon  oreille  : 

—  Laissez-vous  aimer  !  murmura  sa  voix  ardente. 

A  ce  co!)tact,  je  m'éveillai  comme  d'un  rêve,  le  charme  se  rom- 
pit. Ce  qui  m'avait  touchée,  ce  qui  m'avait  émue,  ce  n'était  pas 
lui,  mais  l'amour  dont  il  parlait.  Je  le  repoussai  et,  tremblante  de 
confusion  et  de  colère,  je  le  dépassai  rapidement.  Il  me  rejoignit 
et,  avec  une  désinvolture  parfaite,  il  essaya  de  tourner  en  mari- 
vaudage plaisant  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit  quand  nous  pénétrâmes  sous  la  grande 
allée  du  parc.  Je  fus  très  embarrassée  d'y  rencontrer  M.  de  Haute- 
ville  et  d'être  vue  par  lui,  seule,  à  cette  heure  tardive,  en  compa- 
gnie de  M.  de  Belmonte.  11  me  semblait  qu'en  me  regardant,  il 
allait  lire  sur  mon  visage  la  scène  qui  avait  eu  lieu.  Mais  il  ne  me 
regarda  même  pas;  il  échangea  quelques  mots  avec  le  marquis  et, 
sans  m'adresser  la  parole,  continua  son  chemin. 


17  mai. 

Depuis  quelques  jours,  M.  de  Belmonte  et  M.  de  Hauteville  ne 
quittent  presque  pas  le  terrain  des  fouilles,  mais  nous  ne  sommes 
pas  invitées  à  les  accompagner.  Ce  dernier  met  même  une  certaine 
affectation  à  m'exclure  de  toute  participation  à  leurs  entretiens  sur 
ce  sujet.  Un  jour  que  j'exprimais  quelque  curiosité  à  propos  d'une 
statue  récemment  découverte  que  l'un  croyait  être  une  Muse  et 
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l'autre  une  Grâce,  il  coupa  brusquement  court  à  mes  questions  et 
sortit  de  la  chambre,  entraînant  le  marquis  à  sa  suite.  Tout  cela 
fut  fait  et  dit  d'un  ton  et  d'un  air  qui  ne  me  laissèrent  aucun  doute 
sur  son  intention  blessante.  Il  a  repris  complètement  sa  contenance 
sévère;  on  dirait  qu'il  a  oublié  nos  longues  heures  de  travail  en 
commun  et  l'entente  sympathique  qui  en  était  résultée.  Je  suis 
redevenue  pour  lui  l'étrangère  des  premiers  jours,  et  ses  anciennes 
préventions  contre  moi  ont  reparu  avec  plus  de  force.  11  s'y  joint 
aujourd'hui  le  soupçon  et  la  méfiance.  Il  a  surpris  les  regards  et 
les  intentions  de  M.  de  Ëelmonte  et  il  croit  sans  doute  que  je  suis 
prête  à  les  accueillir.  Je  le  devine  à  la  façon  dont  ses  yeux  se  por- 
tent alternativement  sur  lui  et  sur  moi  et  au  sourire  de  mépris  qui 
plisse  ses  lèvres  quand  par  hasard  il  nous  surprend  l'un  près  de 
l'autre. 

Les  intentions  de  M.  de  Belmonte  !  moi  aussi  je  les  ai  percées 
à  jour.  Je  ne  suis  ni  assez  jeune,  ni  assez  ignorante  de  la  vie  et  du 
monde  pour  ne  pas  comprendre  maintenant  quel  est  son  but  et 
quelles  sont  ses  espérances.  Aux  yeux  de  ce  viveur  qui  a  fait  de 
l'amour  une  étude  et  de  la  séduction  un  art,  je  dois  évidemment, 
libre,  isolée,  malheureuse  comme  je  le  suis,  paraître  une  proie 
facile  à  conquérir.  Il  s'ennuie  au  château  et  veut  se  désennuyer. 
J'en  éprouve  plus  de  tristesse  que  de  ressentiment.  Ma  colère  n'est 
pas  pour  lui,  elle  est  pour  M.  de  Hauteville.  Que  l'un  cherche  à  me 
séduire,  il  est  dans  son  rôle;  mais  que  l'autre,  mon  hôte,  cet  homme 
qui  prétend  être  si  parfait,  si  juste,  me  condamne  d'avance,  et  parce 
qu'il  me  voit  attaquée, me  croie  accessible  et,  qui  sait?  peut-être 
consentante  aux  pièges  qu'on  me  tend,  c'est  ce  que  je  ne  puis  sup- 
porter, c'est  ce  qui  me  remplit  le  cœur  d'indignation  et  d'amertume. 

Quand,  dernièrement,  j'ai  cru  lui  avoir  inspiré  quelque  estime 
et  quelque  amitié,  je  me  suis  grossièrement  trompée;  il  est  aussi 
incapable  d'indulgence  que  d'affection,  et  toute  sa  noblesse  d'âme 
n'est  que  de  l'orgueil  déguisé.  Si,  sur  des  indices  fugitifs  et  trom- 
peurs, il  porte  sur  moi  le  jugement  que  je  pressens,  que  serait-ce 
si  j'étais  véritablement  coupable?..  Aucune  faiblesse  ne  doit  trou- 
ver grâce  à  ses  yeux,  et  la  passion  et  l'amour  ne  sont  pour- lui  que 
des  mots  vides  de  sens,  incompatibles  avec  cette  dignité  humaine 
à  laquelle,  selon  ses  principes,  il  faut  tout  sacrifier. 

Je  ne  puis  éprouver  nulle  sympathie  pour  ce  caractère,  je  ne 
devrais  donner  nulle  importance  à  l'opinion  d'un  esprit  aussi  pré- 
venu et  aussi  inflexible.  Je  le  sais,  je  me  le  répète,  et  pourtant  ce 
blâme  immérité  me  cause  une  angoisse  insupportable.  Ah  !  pauvre 
Thérèse,  il  vaudrait  mieux  être  seule  qu'entourée  comme  tu  l'es. 
L'un  te  convoite  pour  ses  plaisirs,  l'autre  te  méprise  d'avance,  et 
Renée  elle-même,  instinctivement,  se  méfie  de  toi. 
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20  mai. 


Je  vais  quitter  Hauteville.  J'y  pensais  depuis  plusieurs  jours, 
mais  ce  soir  ma  décision  est  irrévocablement  prise;  je  l'ai  commu- 
niquée à  Renée  en  la  priant  d'en  faire  part  à  son  mari  et  en  la 
remerciant  de  l'hospitalité  qu'elle  m'a  accordée.  Elle  m'a  demandé 
des  explications  que  j'ai  éludées  et  a  fait  pour  me  retenir  quelques 
tentatives  qui  ne  m'ont  point  ébranlée.  Je  vois  qu'elle  attribue 
mon  départ  à  l'attitude  de  M.  de  Belmonte,  et  je  l'ai  laissée  dans 
cette  erreur. 

C'est  la  conduite  de  plus  en  plus  blessante  de  M.  de  Hauteville 
qui  a  provoqué  ma  détermination.  Il  ne  me  croit  plus  digne, 
paraît-il,  de  la  pureté  de  sa  femme!  Chaque  fois  qu'il  nous  trouve 
causant  ensemble,  il  montre  des  signes  d'impatience  et  cherche  un 
prétexte  pour  rompre  notre  entretien.  Aujourd'hui  enfin,  comme 
nous  étion*  tous  trois,  seuls,  réunis  après  le  dîner  sur  la  pelouse, 
Renée,  qui  par  hasard  était  en  belle  humeur,  s'assit  sur  l'herbe  en 
riant;  puis,  tout  d'un  coup,  avec  un  geste  d'enfant  câlin,  elle  s'ap- 
puya contre  moi  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  mes  genoux.  Alors, 
d'un  mouvement  rapide,  M.  de  Hauteville  la  fit  brusquement  se 
relever  : 

—  A  votre  âge,  dit-il  d'un  ton  d'âpreté  inexprimable,  ces  poses 
enfantines  sont  aussi  ridicules  qu'absurdes. 

Renée  le  regarda,  étonnée,  sans  comprendre.  Moi  j'avais  com- 
pris et  je  ne  le  regardai  pas. 


21  mai. 

Je  ne  partirai  pas.  Comme  je  traversais  ce  matin  la  galerie 
intérieure,  la  porte  de  l'atelier  s'est  soudainement  ouverte  devant 
moi.  Sur  le  seuil,  M.  de  Hauteville  était  debout,  très  pâle.  Je  vou- 
lais passer  outre,  il  me  retint  d'un  geste  qui  contenait  à  la  fois  un 
ordre  et  une  prière  : 

—  Entrez!  dit-il  en  s'écartant  pour  me  livrer  passage. 

J'obéis  instinctivement,  il  me  suivit.  Nous  nous  arrêtâmes  au 
milieu  de  la  pièce,  près  du  socle  de  marbre  d'un  esclave  endormi. 
La  lumière  de  midi  qui  tombait  d'en  haut  se  reflétait,  éclatante  et 
dure,  sur  les  murs,  et  nous  montrait  l'un  à  l'autre  avec  une  netteté 
et  une  précision  presque  embarrassantes.  J'attendais  qu'il  parlât, 
mais  aucun  son  ne  sortait  de  ses  lèvres.  Enfin  il  me  demanda  : 

—  Yous  voulez  partir,  Thérèse  ? 


Ih  REVUE  DES   DE?JX  MONDES. 

Je  fis  un  signe  affirmatif. 

—  Vous  ne  partirez  pas,  je  n'y  consentirai  jamais. 
Je  me  redressai  : 

—  De  quel  droit  me  retiendriez -vous? 
Il  ne  répondit  pas,  il  me  regardait. 

—  Mais  si  vous  ;V0US  en  allez,  où  ii'ez-vous,  ma  pauvre  enfant? 
Le  ton  de  pitié  dont  il  prononça  ces  paroles  m  irrita  davantage 

encore . 

—  Où  j'irai  ?  que  vous  importe  ? 

—  Où?  répéta-t-il.  Je  veux  savoir  où. 

—  Là  où  je  ne  serai  pas  insultée. 

—  Insultée!..  Qui  a  osé  vous  insulter?  Belmonte?..  Ce  n'est  pas 
vous  qui  partirez,  c'est  lui. 

La  colère  bouleversait  son  visage;  il  fit  un  pas  vers  la  porte. 
Cette  erreur  me  parut  bizarre  ;  je  souris. 

—  Lui  ne  m'a  pas  insultée,  murmurai-je. 

Si  bas  que  mes  paroles  eussent  été  prononcées,  elles  lui  par- 
vinrent. Il  s'arrêta  : 

—  Alors,  si  vous  partez,  c'est  que  vous  l'aimez. 

Il  était  devenu  affreusement  pâle.  Je  continuai  à  ?ourire  et  me 
détournai  comme  pour  rompre  l'entretien. 
Sa  main  de  fer  s'abattit  sur  mon  bras. 

—  C'est  donc  vrai,  vous  l'aimez? 

—  Que  vous  importe?  fis-je  de  nouveau. 

Il  m'avait  si  profondément  ulcérée  dans  mon  orgueil  que  j'é- 
prouvais à  le  braver  une  satisfaction  qui  me  vengeait. 

—  Vous  avez  raison,  Thérèse,  que  m'importe?..  Misérable  que 
je  suis  I 

Il  avait  lâché  mon  bras  et  marchait  fiévreusement  dans  la 
chambre,  crispant  ses  mains,  prononçant  des  paroles  entrecoupées. 
Je  le  regardais,  et  peu  à  peu  l'agitation  qui  dominait  cet  homme 
s'empara  de  moi.  Un  trouble  indistinct  m'envahissait.  Ma  colère 
était  tombée^.  Il  se  rapprocha. 

—  Puisque  vous  l'aimez,  Thérèse,  partez!  oui,  partez! 

Sa  voix  était  rauque  par  l'effort  qu'il  faisait  pour  la  rendre 
calme,  et  il  tremblait  au  point  qu'il  était  forcé  de  s'appuyer  au 
socle  (le  la  statue.  D'une  de  ses  mains  il  couvrit  son  front,  où  se 
lisait  quelque  chose  qui  ressemblait  à  du  désespoir. 

—  Partez!  répéta-t-il  violemment,  puisque  vous  l'aimez;  partez! 

—  Mais  je  ne  l'aime  pas  !  m'écriai-je  presque  iavobmtairement. 
Un  cri  lui  échappa  et  une  expression  de  joie  indicible  éclaira 

soudain  son  visage.   Sous  ce  rayonnement  je  baissai  les  yeux, 
éperdue. 

—  Thérèse,  ne  partez  pas  ! 
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Sa  voix  était  devenue  suppliante,  et  les  notes  en  étaient  si 
douces  et  si  brisées,  qu'on  aurait  dit  la  voix  d'une  femme. 

Était-ce  bien  lui,..  Robert,  qui  me  parlait  ainsi?.,  à  moi? 

J'avais  oublié  qui  j'étais,  je  ne  comprenais  rien  à  ce  qui  se 
passait,  et  ce  que  je  pressentais  vaguement  à  travers  l'incohérence 
de  mes  pensées  me  causait  une  épouvante  indéfinissable.  Toute 
énergie  m'avait  abandonnée,  je  ne  savais  plus  pourquoi  je  voulais 
partir,  et  dans  le  grand  trouble  qui  m'avait  saisie,  je  restais  là 
muette  et  tremblante  sous  son  regard. 

—  Pardonnez-moi!  continua-t-il. 

Sa  tête  orgueilleuse  fléchit  si  Das  qu'elle  touchait  presque  ma 
main. 

—  Thérèse,  dites  que  vous  ne  partirez  pas. 

Ses  yeux  cherchèrent  les  miens  avec  anxiété.  Ce  qu'il  y  lut  le 
rassura.  11  ne  parla  plus,  ne  me  remercia  même  pas...  Quelques 
secondes  après,  j'avais  quitté  l'atelier. 

Il  me  semble  que  je  fais  un  rêve,  dont  j'espère  et  dont  pour- 
tant je  redoute  le  réveil.  Je  n'ose  interroger  mes  pensées,  j'ose 
encore  moins  interroger  les  sienne>.  L'idée  de  le  revoir  m'épou- 
vante, je  voudrais  fuir,  et  je  ne  le  puis... 


23  mai. 


Je  ne  l'ai  pas  revu  seule,  et  aucun  mot  de  sa  part  n'est  venu 
me  rappeler  ce  qui  s'était  passé  entre  nous.  Sa  contenance  est 
d'une  réserve  extrême  et  son  visage  porte  une  expression  de  préoc- 
cupation profonde.  Quand  nos  regards  se  rencontrent,  les  siens 
sont  empreints  d'une  telle  tristesse,  que  mon  cœur  en  reçoit  une 
impression  douloureuse,  il  évite  de  me  parler,  et,  quand  il  le  fait, 
c'est  d'un  ton  respectueux,  presque  humble,  comme  s'il  me  de- 
mandait pardon  de  quelque  chose.  Ce  n'est  plus  le  Robert  d'autre- 
fois, ce  n'est  pas  le  Robert  de  l'atelier,  c'est  un  Robert  qui  emploie 
toutes  les  f  )rces  de  son  âme  et  de  sa  volonté  à  élever  entre  nous 
une  barrière  qu'il  ne  puisse  franchir.  Dans  l'égarement  où  est  jeté 
mon  esprit,  je  ne  sais  plus  discerner  ce  que  je  redoute  ou  ce  que 
j'espère...  J'ai  perdu  tout  pouvoir  de  réflexion,  toute  faculté  d'ana- 
lyse. Cependant  je  conserve  un  calme  apparent,  et  nul  ne  s'aper- 
çoit de  mon  trouble.  Seul  M.  de  Belmonte  me  considère  d'un  œil 
inquisiteur  sous  lequel  je  me  sens  rougir;  il  a  des  sourires  qui 
m'embarrassent  et  des  sous-entendus  qui  m'inquiètent.  Aurait-il 
deviné  ce  qui  s'agite  en  moi  ? 

Renée  a  fait   de  nouvelles  tentatives  'pour  me  retenir,   aux- 
quelles j'ai  répondu  par  un  geste  muet  d'acquiescement.  Elle  a 
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repris  toute  sa  gaieté  et  s'épanouit  dans  le  mouvement  et  le  bruit 
qui  animent  le  château.  De  nombreux  hôtes  y  sont  arrivés  :  le  vieux 
professeur  Stecchi,  qui  vient  pour  diriger  les  fouilles;  les  Sterni, 
un  jeune  ménage  italien,  dont  la  femme  est  une  amie  d'enfance  de 
M.  de  Hauteville. 


Le  soir  du  môme  jour. 

Il  y  a  eu  ce  soir  grand  dîner  an  château.  Toutes  les  femmes 
étaient  en  toilettes  claires,  les  épaules  nuts  et  des  fleurs  aux  che- 
veux. Je  n'avais  pas  quitté  ma  robe  noire,  et  au  milieu  de  ces  cou- 
leurs éclatantes  et  de  ces  apprêts  de  fête,  mon  vêtement  sombre 
se  détachait  tristement.  Qu'y  avait-il  de  commun  entre  moi  et  ces 
figures  joyeuses?.. 

Renée,  le  sourire  aux  lèvres,  des  roses  au  corsage,  répandant 
autour  d'elle  une  atmosphère  parfumée,  passait  gracieusement 
d'un  groupe  à  l'autre.  Je  la  regardais  se  mouvoir,  et  le  contraste 
que  nous  formions  paraissait  plus  frappant  encore  que  de  coutume. 
Jamais  le  sentiment  de  ma  solitude  ne  m'avait  pesé  aussi  lourde- 
ment sur  le  cœur. 

Vers  la  fin  de  la  soirée  seulement,  M.  de  Hauteville  s'approcha 
de  moi  et  s'assit  en  silence  derrière  ma  chaise.  La  conversation 
était  générale,  je  n'y  prêtais  qu'une  attention  di.straite;  tout  à  coup 
ces  mots,  prononcés  par  la  voix  mordante  du  marquis,  vinrent  frap- 
per mes  oreilles  : 

—  Il  faudrait  demander  cela  à  M.  de  Hauteville,  lui  qui  ne 
comprend  aucune  faiblesse,  ni  aucune  folie. 

Instinctivement  je  tournai  les  yeux  vers  Robert;  il  était  très 
ému  et  ses  lèvres  tremblaient  : 

—  Je  comprends  toutes  les  folies  et  toutes  les  faiblesses,  mur- 
mura-t-il  très  bas. 

Une  subite  douceur  se  répandit  soudainement  en  moi;  je 
n'osais  plus  le  regarder.  Les  autres  continuaient  à  parler,  mais  je 
ne  les  entendais  pas.  J'écoutais  mon  cœur  qui  me  répétait  une  à 
une  les  paroles  qu'il  venait  de  prononcer. 


2imai. 

On  avait  organisé  ce  matin  une  promenade  au  château  de  Cler- 
mont,  d'où  on  jouit  d'une  vue  étendue  sur  la  vallée  et  le  lac. 
Nous  avons  été  en  voiture  jusqu'au  bas  de  la  montagne,  de  là  nous 
sommes  montés  à  pied.  Chacun  avait  l'air  de  s'amuser  beaucoup  : 
le  mai'quis  faisait  le  bel  esprit,  Renée  et  Béatrice  Sterni  riaient  aux 
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éclats.  Je  cherchai  vainement  à  me  mettre  à  leur  diapason, 
M.  de  Rauteville  n'essaya  même  pas.  Absorbé  par  le  professeur 
Stecchi,  il  causait  exclusivement  avec  lui. 

Au  retour,  Renée  partit  en  avant  au  bras  de  M.  de  Belmonte. 
M.  de  Hauteville  resta  en  arrière  avec  le  professeur.  Je  me  joignis 
au  groupe  principal.  La  matinée  avait  été  splendide,  mais  le  temps 
s'était  gâté,  de  gros  nuages  s'amoncelaient  au  ciel  et  tout  faisait 
présager  une  de  ces  bourrasques  si  fréquentes  en  pays  de  montagne. 
Bientôt  il  commença  à  pleuvoir  et  la  tempête  éclata  avec  violence. 
Le  vent  nous  enveloppait  de  ses  tourbillons  et  entravait  notre 
marche,  la  pluie  nous  aveuglait.  Mes  compagnons  me  devancèrent. 
Les  plis  lourds  de  ma  robe  de  deuil,  que  l'humidité  collait  autour 
de  moi,  ne  me  permettaient  plus  d'avancer.  Je  ne  connaissais  pas 
la  route.  Je  crois  que  je  me  trompai  de  chemin.  Le  sentier  mauvais 
et  étroit  se  bifurquait  à  chaque  instant,  ma  détresse  augmentait  de 
minute  en  minute.  Une  rafale  plus  forte  que  les  autres  me  fît  vacil- 
ler... Ace  moment,  j'entendis  une  voix  répéter  mon  nom.  C'était 
M.  de  Hauteville.  Sans  mot  dire,  il  me  saisit  dans  ses  bras  et,  me 
portant  comme  un  enfant,  descendit  en  courant  la  colline...  Toute 
crainte  m'avait  abandonnée,  j'éprouvais  une  impression  de  sécurité 
que  je  n'avais  jaiîiais  ressentie.  De  temps  en  temps,  il  me  pressait 
plus  étroitement  contre  sa  poitrine,  et  je  sentais  son  visage  s'abais- 
ser vers  le  mien...  Mais  la  bourrasque  augmentait,  et,  malgré  la  rapi- 
dité de  sa  course,  nous  étions  encore  éloignés  de  toute  habitation. 
11  s'arrêta  et  regarda  autour  de  lui. 

—  Quelques  pas  de  plus,  dit-il,  et  nous  serons  à  l'abri. 
Bientôt  il  me  déposa  à  terre  et  me  fit  entrer  sous  une  espèce 

de  voiite  naturelle  formée  par  des  rochers  en  saillie.  Un  banc  de 
pierre  était  placé  dans  le  fond,  je  m'y  assis.  Lui  resta  debout  à 
l'entrée,  regardant  au  dehors,  puis  il  revint  près  de  moi  et  vit  que 
je  tremblais.  Il  s'agenouilla  et,  prenant  mes  mains  dans  les  siennes, 
essaya  de  les  réchauffer. 

— ^Pauvre  Thérèse  !  disait-il;  pauvre  Thérèse! 

Il  avait  l'air  de  me  plaindre  d'autre  chose  encore  que  du  froid. 
Nous^Jne  nous  regardions  pas  ;  soudain  nos  yeux  se  rencontrèrent 
et  ne  se  quittèrent  plus...  La  pluie  continuait  à  tomber,  et  l'on 
entendait  le  vent  gémir  dans  les  gorges  de  la  montagne.  Je  ne  sais 
combien  de  temps  nous  demeurârAes  ainsi... 

Je  fus  la  première  à  baisser  les  paupières,  lui  me  regardait  tou- 
jours. Ce  silence  où  nous  demeurions  me  troublait. 

—  Dites  quelque  chose,  murmurai -je  enfin. 

Il  soupira,  me  demanda  si  j'avais  moins  froid  et  ramena  autour 
de  mes  épaules  le  châle  mouillé  qui  les  enveloppait. 
Nous  nous  étions  levés  et,  debout  tous  deux  à  l'entrée  de  la 
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grotte,  nous  contemplions  l'horizon  assombri.  Tout  à  coup  il  pen- 
cha sa  tête  sur  la  mienne  : 

—  Thérèse,  —  que  Dieu  me  pardonne!  — je  vous  aime  comme 
un  insensé. 

Alors,  il  me  dit  tout:  son  amour,  ses  luttes;  les  combats  qu'il 
avait  soutenus  contre  sa  conscience,  contre  lui-même;  il  dépouilla 
son  masque  de  dureté  et  d'orgueil,  il  me  montra  son  cœur,  il  me 
raconta  ce  qu'il  avait  souffert,  ce  qu'il  avait  tenté  pour  se  dérober 
à  l'entraînement  qu'il  subissait...  La  jalousie  que  lui  inspirait  M.  dô 
Belmonte  lui  avait  démontré  l'inutilité  de  ses  efforts... 

—  Pourtant,  je  m'étais  juré  de  me  taire.  Mais  vous  avez  voulu 
partir,  ma  tête  s'est  égarée,  et  dans  la  torture  que  me  causait  l'idée 
de  votre  amour  pour  un  autre,  mon  secret  m'est  échappé. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi  d'une  voix  brisée  par  l'émotion  puissante 
qui  l'étreignaitjjel'écoutaisen  tremblant.  Il  m'aimait!.,  lui!..  C'était 
donc  vrai?  Ce  que  j'avais  pressenti  vaguement  et  avec  épouvante, 
c'était  son  amour!  l'amour  de  Robert!  Pourquoi  ces  mots  me  rem- 
plissaient-ils l'âme  d'une  joie  soudaine?  Est-ce  que  je  l'aimais, 
moi  aussi,  et  depuis  quand?  Je  n'en  savais  rien,  je  ne  savais 
qu'une  chose  :  c'est  que  son  amour  m'était  déjà  plus  cher  que  la 
vie  et  que  j'avais  oublié  tout  le  reste. 

Il  ne  me  demanda  pas  si  je  l'aimais,  il  ne  me  demanda  pas  de 
le  lui  dire,  il  sentit  qu'en  me  donnant  son  âme  il  avait  pris  posses- 
sion de  la  mienne. 

Le  temps  s'était  rasséréné.  On  voyait  de  loin  des  personnes 
qui  approchaient. 

—  Ma  bien-aimée!  me  dit-il  simplement. 

—  Robert  !  répondis-je. 

Les  gens  étaient  arrivés  près  de  nous.  C'étaient  des  domesti- 
ques du  château  qu'on  envoyait  à  notre  recherche.  Une  voiture 
attendait  à  quelque  distance,  nous  la  rejoignîmes  et  regagnâmes 
Hauteville. 

27  mai. 

M.  de  Belmonte,  j'en  suis  certaine,  a  deviné  ce  qui  se  passe, 
du  moins  il  le  pressent.  Sa  galanterie  s'est  changée  en  surveillance, 
ses  flatteries  en  sarcasmes. 

Hier,  au  soir,  nous  étions  réunis  sur  la  terrasse  attendant  le 
lever  de  la  lune;  l'heure  prêtait  à  la  rêverie  ;  chacun  était  absorbé 
en  soi,  nul  ne  parlait...  Mais  j'avais  besoin  d'une  tranquillité  el; 
d'une  solitude  plus  complètes.  Descendant  les  degrés  qui  conduisent 
à  l'avenue,  je  m'enfonçais  sous  les  sombres  allées  du  parc.  J'avan- 
çais lentement,  recueillie  en  mes  pensées;  bientôt  Robert  me  rejoi- 
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gnit,  nos  cœurs  étaient  si  pleins  que  nous  ne  parlions  pas...  Il  me 
semblait  que  je  l'avais  toujours  connu,  toujours  aimé.  11  marchait 
près  de  moi  sans  même  que  sa  main  effleurât  la  mienne;  l'harmonie 
de  nos  âmes  était  si  complète  que  toute  démonstration  aurait  été 
superflue... 

Quand,  un  instant  plus  tard,  je  revins  sur  la  terrasse,  la  lune 
s'était  levée. 

—  Ah!  voilà  M""  de  Brives!  s'écria  le  marquis.  Charmante! 
me  dit-il  à  demi-voix.  Cette  mantille  blanche  vous  sied  à  merveille; 
mais  un  conseil  d'admirateur  et  d'ami  :  trop  voyant,  chère  demoi- 
selle, trop  éclatant;  une  mantille  noire  serait  préférable. 

Puis,  apercevant  Robert  qui  sortait  d'un  massif  et  entrait 
comme  nous  dans  le  rayon  lumineux  : 

—  Ah  !  voilà  M.  de  Hauteville  ! 

Il  se  retourna  vers  moi,  et  très  bas  : 

—  Oui,  vraiment,  une  mantille  noire  serait  préférable. 

—  Vos  conseils  sont  aussi  judicieux  que  bienveillans,  mon- 
sieur, répondis-je  brusquement  en  rentrant  dans  la  maison,  et  je 
remontai  dans  ma  chambre,  irritée. 

Mais  que  m'importe  M.  de  Belmonte?  en  quoi  peut-il  me  nuire 
ou  me  chagriner?  Cependant,  malgré  moi,  il  m'inquiète,  et  il  me 
semble  que  par  lui  quelque  malheur  me  frappera... 

28  mai. 

C'était  aujourd'hui  la  fête  de  M.  de  Hauteville.  Toute  la  journée, 
il  avait  été  si  occupé  à  recevoir  les  félicitations  de  ses  tenanciers 
que  nous  n'avions  pu  échanger  une  parole.  Le  soir  on  attendait 
beaucoup  de  monde  au  château  et  l'on  devait  dîner  fort  tard. 

Après  m'être  habillée  à  mon  heure  habituelle,  je  suis  montée  à 
l'atelier.  Il  était  viiJe.  J'ai  regardé  mon  buste,  que  Robert  est  sur  le 
point  de  terminer,  puis  j'ai  soulevé  la  portière  qui  masque  l'entrée 
d'une  seconde  pièce,  dans  laquelle  il  va  lire  et  se  reposer  après  son 
travail.  Elle  est  de  forme  à  demi  circulaire,  tendue  d'un  vieux  damas 
à  fond  d'or.  Une  haute  fenêtre  à  balcon  lui  verse  une  clarté  qui 
serait  trop  intense  si  elle  n'était  tempérée  par  des  stores  de  soie. 

Robert  ne  s'y  trouvait  pas,  mais  tout  rappelait  sa  présence.  Je 
fis  lentement  le  tour  de  la  chambre,  touchant  les  objets  qui  lui 
appartenaient,  feuilletant  le  livre  qu'il  avait  laissé  entr'ouvert... 
Une  grande  glace  de  Venise,  allant  du  plancher  au  plafond,  déco- 
rait une  des  parois.  Je  m'y  arrêtai...  Ce  visage  rempli  de  passion, 
ces  yeux  pleins  de  flan)mes,  ce  sourire  heureux  étaient-ils  à  la 
triste  Thérèse?  J'avais  quitté  mes  vêtemens  de  deuil  et  mis  ce  jour-là 
une  robe  blanche  d'un  tissu  brillant  et  soyeux,  qui  laissait  à  décou- 
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vert  mon  cou  et  mes  bras.  Le  reflet  des  tentures  jetait  une  teinte 
plus  chaude  sur  mes  joues  et  en  dissimulait  la  pâleur.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  je  me  suivis  des  yeux  avec  un  certain  intérêt; 
mais  ce  que  je  regardais  ainsi,  ce  n'était  pas  moi,  c'était  la  femme 
aimée  de  Robert... 

Une  autre  image  se  refléta  bientôt  à  côté  de  la  mienne  :  celle  de 
M.  de  Hauteville.  Le  tapis  avait  amorti  le  bruit  de  ses  pas;  je  ne 
l'avais  pas  entendu  entrer.  Il  me  regarda  avec  des  yeux  charmés; 
lui  aussi  ne  me  reconnaissait  plus.  Un  flot  de  tendresse  me  monta 
aux  lèvres  : 

—  0  mon  amour,  lui  dis-je,  mon  cher  amour,  c'est  vous  qui 
m'avez  donné  la  vie! 

Nous  nous  assîmes,  lui  presque  à  mes  pieds,  murmurant  des 
paroles  d'amour.  Tout  d'un  coup  son  front  s'obscurcit,  il  cacha  son 
visage  dans  ses  mains  et  je  l'entendis  soupirer  profondément. 

—  Robert!  m'écriai-je. 

Il  releva  la  tête,  sou  visage  était  altéré;  une  pensée  doulou- 
reuse l'agitait;  je  le  suppliai  de  me  la  confier. 

—  Près  de  vous,  Thérèse,  je  ne  veux  penser  qu'à  vous. 

Et  m'aitirant  à  lui,  il  me  pressa  dans  ses  bras  avec  une  sorte 
d'emportement  farouche.  A  travers  les  nuages  qui  les  voilaient,  il 
lui  passait  dans  les  yeux  des  lueurs  étranges,  mélange  de  douleur 
et  de  passion,  mais  où  la  douleur  dominait. 

La  chambre  s'était  lentement  obscurcie.  La  cloche  du  dîner 
résonna. 

—  Adieu!  murmurai-je. 

Mais  il  ne  me  laissait  pas  partir;  il  lissait  doucement  les  ban- 
deaux de  mes  cheveux  et  me  regardait  comme  s'il  eût  voulu  graver 
à  jamais  mon  image  dans  son  cœur.  Puis,  s' approchant  d'un  grand 
vase  rempli  de  roses-thé  et  de  grappes  de  lilas  blanc,  il  en  prit 
les  fleurs,  et,  les  entrelaçant  de  branches  de  m^Tte,  les  plaça  une 
à  une  dans  mes  cheveux. 

Une  fois  encore,  nos  deux  ombres  enlacées  se  reflétèrent  dans 
le  miroir  assombri. 

—  Adieu!  répétai-je» 

A  la  porte  du  salon,  je  rencontrai  le  marquis;  il  poussa  une 
exclamation. 

—  Tout  en  blanc,  chère  mademoiselle!  s'écria- t-il  en  me  pas- 
sant sous  l'inspection  de  ses  regards  hardis.  C'est  pur!  c'est  déli- 
cat!.. Une  vtstale!  tout  à  fait  une  vestale! 

Ses  yeux  se  fixèrent  sur  ma  coiflure.  Un  sourire  sardonique 
plissa  ses  lèvres  : 

—  Une  vestale  couronnée...  par  l'amour!  ajouta-t-il  très  bas 
en  s'inclinant  profondément. 
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Ces  paroles  et  le  ton  dont  elles  furent  prononcées  renouvelè- 
rent cette  vague  appréhension  déjà  ressentie,  et  ma  joie  en  demeura 
voilée. 

!"■  juin,  dans  la  nuit. 

Le  souvenir  des  heures  qui  viennent  de  s'écouler  ne  s'effacera 
jamais  de  mon  âme  :  la  trace  eo  demeurera  toujours... 

Hier  matin,  Renée  avait  demandé  à  M.  de  Hautevilîe  fie  l'accom- 
pagner aux  ruines  de  l'abbaye  de  Saint-Sulpice.  Il  refusa  sous  le 
prétexte  d'affaires  importantes. 

—  Mais,  madame,  je  suis  à  vos  ordres,  dit  M.  de  Belmonte. 

—  Il  y  aura  un  orage  ce  soir.  Renée,  interrompit  Robert;  il  ne 
peut  être  question  pour  vous  d'aller  aux  ruines. 

Le  sujet  tomba. 

Dans  la  journée,  notre  voisine.  M""'  de  Sauves,  vint  me  cher- 
cher pour  examiner  des  tableaux  qu'elle  avait  reçus  d'Italie.  Je 
partis  avec  elle  sans  en  avertir  Robert.  Vers  le  soir,  je  fus  fort 
surprise  de  le  voir  arriver. 

—  Un  orage  se  prépare,  me  dit-il,  et  je  n'ai  pas  voulu  que 
vous  rentriez  seule.  Venez  vite,  nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre. 

En  effet,  à  peine  avions-nous  quitté  la  maison  de  M""®  de  Sauves 
que  l'orage  éclatait  avec  violence.  Nous  regagnâmes  le  château.  Dans 
le  vestibule,  un  domestique  s'approcha  de  Robert  et  lui  adressa  quel- 
ques mots,  parmi  lesquels  je  saisis  les  noms  de  M.  de  Relmonte,  de 
M™*de  Hautevilîe  et  des  ruines  de  Saint-Sulpice.  Je  compris  que,  par 
un  caprice  inexprimable.  Renée  était  partie  avec  le  marquis  de  Bel- 
monte  pour  se  rendre  à  ces  ruines,  où  Robert  n'avait  pas  voulu 
nous  laisser  aller  le  matin.  Une  exclamation  de  colère  et  d'inquié- 
tude lui  échappa  : 

—  Partie  à  cette  heure,  dans  les  bois,  par  un  temps  pareil, 
seule  avec  le  marquis,  qui  ne  connaît  pas  le  pays! 

Il  fit  quelques  pas  avec  agitation. 

—  Rien  n'est  plus  dangereux;  qu'on  attelle  la  voiture,  je  vais 
à  sa  recherche. 

Il  parlait  d'un  ton  bref  et  donnait  rapidement  des  ordres.  Un 
éclair  déchira  le  ciel  et  le  tonnerre  fit  trembler  les  fenêtres  du  châ- 
teau- Un  des  grands  arbres  du  parc  venait  d'être  frappé  par  la 
foudre. 

—  Robert,  je  vous  en  conjure,  ne  partez  pas,  m'écriai -je, 
«ffrayée,  tendant  vers  lui  mes  deux  mains  suppliantes. 

Il  m'écarta  d'un  geste  presque  brutal  : 

—  Laissez -moi  passer,  Thérèse,  répondit -il  d'une  voix  grave 


32  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  n'admettait  pas  de  réplique.  Renée  est  en  danger,  je  dois  aller 
à  son  secours;  c'est  mon  devoir. 

Sur  ces  mots,  il  partit. 

Oui,  il  devait  aller  à  son  secours;  tout  son  amour  pour  moi, 
mon  amour  pour  lui,  ne  pouvaient  l'en  empêcher.  Je  sentis  qu'il 
en  était  ainsi,  et  ce  sentiment  s'empara  de  moi  avec  la  force 
d'une  vérité  indiscutable.  Elle  était  le  devoir;  mais  alors,  moi, 
qu'étais-je  donc?  Qu'étais-je  venue  faire  dans  cette  maison,  où 
l'on  m'avait  offert  une  hospitalité  généreuse?  J'étais  venue  y 
Yoler  l'époux  d'une  autre  femme,  d'une  enfant  confiante  qui 
m'avait  accueillie  comme  une  sœur,  et  lorsque  cet  amour  cou- 
pable m'avait  été  révélé,  je  n'avais  rien  tenté  pour  le  combattre. 
Aucun  remords  ne  m'avait  assaillie,  j'avais  pris  le  bonheur  sans 
penser  à  la  honte.  Et  quand  Robert  me  parlait  de  ses  luttes,  de  ses 
combats,  cela  même  ne  réveillait  pas  ma  conscience.  Dans  ses  scru- 
pules vaincus  je  ne  voyais  qu'une  chose  :  la  force  de  son  amour 
pour  moi.  Maintenant  que  la  lumière  se  faisait,  je  ne  comprenais 
plus  mon  aveuglement. 

Sa  femme!  elle  était  sa  femme!  ce  qu'un  homme  a  de  plus 
cher  et  de  plus  sacré.  Je  le  savais,  mais  ces  mots,  qui  quelques 
heures  auparavant  me  paraissaient  ne  renfermer  qu'une  significa- 
tion banale,  maintenant  ils  me  torturaient  l'âme.  La  femme  de 
Robert!..  Moi  je  ne  serais  jamais  que...  Ah!  l'amertume  de  cette 
pensée,  comment  la  définir  et  comment  l'expriuier?..  11  m'avait 
quittée  pour  aller  auprès  d'elle  en  me  disant  :  «  C'est  mon  devoir  !  » 
Et  j'avais  dû  courber  la  tête.  Si  un  jour  il  la  quitte  pour  moi,  que 
pourra-t-il  dire  et  de  quel  nom  me  désignera -t-il? 

J'errais  dans  ma  chambre,  fiévreusement,  allant  de  la  porte  à 
îa  fenêtre,  essayant  de  rassembler  mes  idées,  sentant  que  je  devais 
me  résoudre  à  quelque  chose  et  ne  le  pouvant  pas. 

Mon  imagination  surexcitée  me  montrait  ma  conduite  sous  un 
jour  de  plus  en  plus  odieux,  je  voyais  les  malheurs  qui  nous  mena- 
çaient et  l'avenir,  de  honte  pour  les  uns,  de  douleur  pour  les 
autres,  qui  se  préparait  fatalement...  J'aimais  mieux  souffrir  seule, 
il  en  était  temps  encore,  je  partirais,  j'irais  si  loin  que  l'on  perdrait 
jusqu'à  mon  souvenir... 

La  tempête  s'était  un  peu  calmée,  un  bruit  de  grelots  frappa 
mon  oreille...  Ils  rentraient.  Bientôt  j'entendis  la  voix  de  Robert 
résonner  dans  le  vestibule;  alors  une  réaction  se  fit.  Quoi  !  ce  bon- 
heur à  peine  entrevu,  je  devais  y  renoncer  déjà,  retourner  à  mon 
existence  désolée?  Non,  le  sacrifice  était  trop  grand,  je  ne  pouvais 
pas...  Tout  mon  amour  se  dressa  dans  mon  cœur  avec  une  force 
désespérée  pour  défendre  ses  droits,  et  dans  la  lutte  qu'il  entama 
avec  ma  conscience,  ce  fut  lui  qui  fut  vainqueur. 
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Me  sacrifier?  pourquoi  et  à  qui?  J'étais  seule  au  monde,  seule 
responsable  de  mes  actes,  personne  n'aurait  à  rougir  de  moi. 
Serait-ce  à  Renée,  que  j'avais  si  gravement  offensée,  envers  qui 
j'étais  si  coupable?  Mais  méritait-elle  un  aussi  effroyable  sacrifice, 
cette  femme  qui  n'avait  pas  su  l'aimer,  qui  avait  passé  à  côté  de 
son  âme  sans  la  comprendre,  qui,  près  de  lui,  n'avait  pu  vivre  de 
sa  vie,  absorbée  qu'elle  était  par  ses  rêveries  enfantines,  ses  fri- 
voles désirs,  ses  fantasques  équipées?  Pouvait-on  mettre  dans  la 
même  balance  la  fugitive  douleur  qu'elle  éprouverait  peut-être  et 
le  désespoir  infini  qui  serait  le  mien  si  je  devais  renoncer  à  lui? 
Et  puis  n'avais-je  pas  droit  enfin  à  un  peu  de  bonheur?  Dès  son 
enfance,  elle  avait  eu  autour  d'elle  toutes  les  tendresses  et  toutes 
les  joies,.,  moi  je  n'avais  rien  eu...  Serait-ce  à  l'honneur,  au 
devoir?  Mais  ces  mots,  si  grands,  si  solennels  qu'ils  soient,  en 
comparaison  de  Robert,  que  me  sont-ils? 

Je  ne  me  suis  pas  couchée,  et  la  nuit  entière  s'est  écoulée  dans 
les  angoisses  de  cette  lutte  déchirante.  Maintenant  les  lueurs  du 
matin  blanchissent  l'horizon.  Ma  décision  est  prise.  J'ai  juré  à 
Robert  que  je  ne  le  quitterais  jamais ,  je  tiendrai  mon  serment. 
Je  sens  toute  l'étendue  du  mal  que  je  fais  et  que  je  vais  faire,  les 
jours  d'aveuglement  heureux  sont  passés  pour  ne  pas  revenir,  mon 
âme  ne  connaîtra  plus  la  paix...  Qu'importe!  pour  lui,  je  suis  prête 
à  tout  braver  et  à  tout  souffrir,  mais  je  ne  veux  plus  qu'il  me  quitte 
pour  qui  que  ce  soit.  Si  coupables  que  puissent  être  nos  liens,  je 
veux  qu'il  les  avoue  hautement  et  que  nous  partions  ensemble, 
car  je  ne  puis  supporter  l'humiliatien  et  la  trahison  dissimulée  de 
cette  existence  où  je  suis  l'amour,  où  elle  est  le  droit. 

Je  ne  lui  dirai  rien,  mais  s'il  m'aime,  dans  le  dernier  regard 
que  nous  avons  échangé,  il  aura  deviné  mes  angoisses,  il  les  aura 
partagées,  et  son  cœur  sera  arrivé  à  la  même  résolution  que  le 
mien. 

2  juin. 

Je  n'ai  revu  Robert  qu'au  soir.  Son  visage  pâli  et  fatigué  portait 
les  traces  d'un  combat  douloureux.  Il  avait  compris  et  souffert 
comme  moi.  Nous  n'étions  pas  seuls,  nous  ne  pouvions  parler,  nos 
yeux  même  n'osaient  se  rencontrer.  Une  timidité  nouvelle  nous 
était  venue.  Chaque  insinuation  du  marquis,  chaque  parole  incon- 
sciente de  Renée  semblaient  préciser  la  fausseté  de  notre  situation 
et  nous  avertir  des  compromis  honteux  qu'elle  nous  imposait.  Ce 
que  notre  aveuglement  momentané  nous  avait  dérobé  nous  appa- 
raissait aujourd'hui  avec  une  netteté  effrayante.  Il  avait  suffi  d'une 
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circonstance,  futile  en  apparence,  d'un  mot  jeté  à  la  hâte,  pour 
bouleverser  nos  consciences  et  précipiter  la  crise  de  nos  destinées, 
La  soirée  s'avançait,  Renée  se  retira;  je  gagnai  ma  chambre, 
d'où  je  dus  épier  la  sortie  du  marquis.  Quand  j'entendis  son  pas 
s'éloigner  sur  les  dalles  du  vestibule,  je  rentrai  dans  le  salon,  où 
Robert  était  demeuré.  Il  était  debout,  très  pâle.  —  Je  vous  atten- 
dais, me  dit-il.  —  Puis  il  ne  parla  plus.  Son  visage  avait  revêtu  l'ex- 
pression solennelle  des  résolutions  suprêmes.  On  aurait  dit  un  juge 
hésitant  à  prononcer  sa  sentence.  Qu'allait-il  condamner?  son  passé 
ou  notre  amour?  Je  voulais  fixer  l'incertitude  qui  me  dévorait. 

—  Robert!  fis-je.  —  Il  leva  sur  les  miens  ses  yeux  assombris. 
Quelque  énergie  me  revint,  ma  fierté  m'ordonnait  de  le  laisser  libre. 

—  Robert,  le  rêve  est  fini  ;  la  réalité  est  implacable  et  dure.  Il  faut 
que  je  parte,  vous  le  sentez  comme  moi. 

Il  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Je  vous  rends  à  vous-même,  à  votre  devoir. 

Ma  voix  se  brisa  dans  un  sanglot.  Il  me  regarda  comme  il  ne 
m'avait  jamais  regardée  encore.  Dans  son  cœur  aussi  l'amour  avait 
vaincu. 

—  Mon  choix  est  fait,  dit-il,  j'ai  rompu  avec  le  passé.  Désor- 
mais ma  place  comme  mon  devoir  seront  auprès  de  vous.  Thérèse, 
nous  partirons  ensemble. 

Ainsi  nous  partirons!..  0  ma  mère,  si  jamais  je  vous  ai  jugée 
sévèrement,  pardonnez-le-moi  ! 


3  juin. 

Nous  n'avons  pu  partir  encore. 

— Gomme  je  ne  reviendrai  jamais,  m'a  dit  Robert,  j'ai  plusieurs 
dispositions  à  prendi^e  et  je  dois  régler  le  sort  de  chacun. 

Non,  il  ne  reviendra  jamais,  il  sera  à  moi  pour  toujours!..  Je 
me  le  répète  sans  cesse,  et  ce  n'est  que  dans  le  sentiment  de  l'é- 
ternité de  notre  amour  que  je  trouve  quelque  apaisement  à  l'an- 
goisse qui  me  dévore.  Lui,  au  contraire,  semble  en  avoir  fini  avec  la 
période  du  trouble  et  des  luttes.  Maintenant  que  l'avenir  est  fixé, 
la  voie  choisie,  il  ne  comprend  plus  qu'on  n'y  marche  pas  vaillam- 
ment et  qu'on  s'attarde  en  de  vains  regrets...  Près  de  lui,  en  écou- 
tant sa  parole  à  la  fois  tendre  et  impérieuse,  je  ne  sens  qu'une 
chose:  l'intensité  de  mon  amour;  mais  lorsqu'il  s'éloigne,  oh! 
alors  toute  l'amertume  de  cette  coupable  situation  se  fait  sentir 
avec  une  violence  qui  la  rend  presque  intolérable. 

J'ai  une  hâte  fiévreuse  de  quitter  Hauteville.  Tout  m'y  heurte, 
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m'y  blesse,  et  ce  que  mon  aveuglement  momentané  m'avait  dérobé 
m'apparaît  aujourd'hui  avec  un  éclat  redoutable. 

Je  ne  puis  sup[)orter  la  vue  de  Renée,  sa  présence  m'est  une 
torture,  chaque  parole  qu'elle  m'adresse  une  humiliation.  Je  me 
dis  :  «  Ce  n'est  qu'une  enfant,  elle  n'en  souffrira  pas.  »  Mais  ce  fait 
qu'elle  n'est  qu'une  enfant  rend  plus  terrible  encore  ma  condam- 
nation et  plus  juste  le  mépris  dont  elle  aura  le  droit  de  m' accabler. 
Cette  pensée  (ait  saigner  tout  l'orgueil  de  mon  cœur.  A  travers  les 
malheurs  de  ma  vie,  ma  fierté  me  restait,  c'était  mon  unique  con- 
solatrice; je  l'ai  p.ei'due,  et  dorénavant  quand  je  souffrirai,  ce  ne 
sera  plus  jamais  la  tête  levée. 

Mon  bonheur  radieux  des  premiers  jours  s'est  envolé,  et  pour- 
tant chaque  heure  qui  s'écoule  ajoute  à  mon  amour  pour  Robert, 
chaque  humiliation  me  le  rend  plus  cher,  chaque  larme  que  je 
répands  resserre  l'union  de  nos  âmes...  Je  l'aimais  dans  la  joie,  je 
l'aime  bien  plus  dans  la  douleur,  et  malgré  les  déchiremens  de  ma 
conscience,  la  possibilité  de  retourner  en  arrière  ne  m'effleure 
même  pas...  Et  quand  Robert  me  dit  :  «  C'est  pour  la  vie!  »  je  lui 
réponds  :  «  Oui,  c'est  pour  la  vie!  »  sans  qu'un  seul  doute  me  vienne 
sur  la  réalisation  de  nos  paroles. 

Une  fois  loin  d'ici,  ces  tourmens  cesseront,  nous  serons  heu- 
reux, nous  ne  mettrons  plus  sur  nos  visages  ce  masque  de  dissimu- 
lation qui  brûle  et  humilie,  nous  serons  uniquement  l'un  à  l'autre... 
Que  nous  importera  la  condamnation  du  monde!  le  trésor  que 
nous  possédons  sera  si  grand,  si  précieux,  que  nous  pourrons 
orgueilleusement  la  braver.  Oui,  nous  la  braverons,  la  force  de 
notre  amour  nous  élèvera  au-dessus  de  tous  les  sacrifices;  rien  ne 
nous  atteindra  dans  cette  atmosphère  brûlante  et  lumineuse,  mais 
pourtant  je  sens  qu'il  s'est  creusé  en  moi  une  source  de  tristesse 
que  toute  cette  joie  ne  tarira  jamais. 

0  mon  Dieu,  vous  qu'à  travers  les  doutes  de  mon  esprit  et 
la  froideur  de  ma  foi,  j'ai  toujours  vaguement  reconnu  comme  le 
créateur  de  toutes  choses,  sans  cependant  vous  rendre  uiaître  de 
ma  vie,  il  est  donc  vrai  que  vous  écrivez  dans  la  conscience  des 
règles  immuables  que  l'être  humain  ne  peut  transgresser  sans 
souffrir  et  que  la  passion  elle-même  ne  parvient  pas  à  lai  faire 
oublier  1 


4  juin. 

Il  y  a  une  heure,  comme  j'étais  assise  sur  la  galerie  extérieure, 
je  vis  arriver  Renée  le  long  de  l'avenue.  J'aurais  voulu  l'éviter,  car 
j'ai  remarqué  hier  que  ses  regards  se  fixaient  parfois  sur  les  miens 
avec  une  intensité  sous  laquelle  je  me  sens  pâlir.  Mais  j'ai  craint 
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de  paraître  la  fuir.  Malgré  la  chaleur  d'un  jour  d'été,  elle  s'enve- 
loppait frileusement  d'un  grand  châle  et  marchait  à  pas  lents,  la 
tète  baissée.  Elle  paraissait  si  frêle,  si  triste,  si  incapable  de  se 
défendre,  que  pour  un  instant  j'eus  pitié  d'elle;  un  doute  soudain 
traversa  mon  esprit  et  des  larmes  mouillèrent  mes  yeux.  Quand  elle 
s'approcha  de  moi,  voulant  les  lui  dérober,  je  détournai  le  visage, 
mais  elle  les  avait  vues.  , 

—  Pourquoi  pleurez- vous,  Thérèse  ? 

Sa  voix  était  inquiète.  Je  ne  répondis  pas.  Elle  répéta  sa  ques- 
tion avec  une  impatience  qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  J'essayai 
de  sourire  et  lui  montrant  le  titre  du  roman  que  je  tenais  à  la  n;ain  : 

—  Je  pleure  sur  les  malheurs  de  l'héroïne.  C'est  un  roman  que 
M.  de  Belmonte  admire  beaucoup. 

A  ces  mots,  son  visage  changea  d'expression,  elle  sourit.  Ma 
pitié  se  dissipa.  Ah!  si  elle  aimait  Robert,  pourrait-elle  s'abuser 
ainsi?  elle  aurait  pénétré  le  mystère  de  son  âme,  elle  aurait  vu  dans 
ses  yeux  la  flamme  qui  les  anime,  la  passion  qui  s'en  exhale...  Moi, 
si  Robert  en  aimait  une  autre,  je  le  devinerais  avant  que  lui-même 
l'eût  pressenti  et  j'en  mourrais,  je  crois,  avant  qu'il  se  fût  rendu 
compte  de  son  infidélité. 

Et  pourtant  elle  est  sa  femme!  ce  bonheur  suprême  que  la  vie 
lui  a  donné,  elle  y  met  si  peu  de  prix  qu'elle  va  le  perdre  sans 
s'être  doutée  de  ce  qui  la  menaçait.  Chose  bizarre,  cette  indiffé- 
rence qui  fait  mon  excuse  m'irrite,  et  je  ressens  une  colère  mêlée 
de  dédain  envers  cette  femme,  qui,  possédant  un  bien  pour  lequel 
je  donnerais  tout  le  sang  de  mon  cœur,  n'a  su  y  mettre  ni  son 
orgueil,  ni  son  amour. 

5  juin. 

Robert  part  ce  soir  :  une  dernière  affaire  importante  à  régler, 
puis  tout  sera  terminé  et  nous  quitterons  Hauteville.  Je  n'aurais 
pas  voulu  demeurer  ici  en  son  absence;  je  lui  ai  dit  : 

—  Laissez-moi  partir,  vous  me  rejoindrez  plus  tard. 
Mais  il  n'a  pas  consenti,  il  m'a  suppliée  de  ne  pas  insister. 

—  Quand  vous  n'êtes  pas  sous  mes  yeux,  je  veux  au  moins  que 
vous  soyez  sous  mon  toit;  sans  cela  je  ne  serais  pas  en  repos. 

Je  viens  de  le  quitter.  D'un  commun  accord,  nous  nous  voyons 
moins  qu'aux  premiers  jours  de  notre  amour;  l'avenir  est  à  nous, 
et  je  ne  veux  pas  d'un  bonheur  dissimulé  et  dérobé,  c'est  ma  der- 
nière dignité,  je  tiens  à  la  garder  intacte.  Aujourd'hui  cependant 
nous  avons  passé  la  journée  dans  l'atelier,  car  avant  cette  séparation 
momentanée  nous  éprouvions  le  besoin  de  nous  fixer  dans  le  sou- 
venir l'un  de  l'autre. 
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Il  a  travaillé  à  mon  buste,  qui  est  presque  achevé,  la  ressem- 
blance est  frappante,  mais  il  n'en  est  pas  satisfait  encore  :  il  vou- 
drait me  donner  une  physionomie  heureuse,  et  plus  il  s'y  applique, 
plus  elle  devient  triste  et  désolée.  Je  lui  ai  dit  : 

—  Lais«ez-moi  telle  que  je  suis,  Robert;  tant  que  je  serai  près 
devons,  que  vous  importera  cette  tête  de  marbre?  ce  n'est  pas  elle,, 
c'est  moi  que  vous  regarderez.  Et  lorsque  nous  serons  séparés,  oh  ! 
alors,  ce  sera  bien  cette  expression  désespérée  qui  conviendra  à 
mon  visage. 

Il  m'a  interrompue  vivement  et  d'un  ton  irrité  : 

—  Thérèse,  comment  osez -vous  prononcer  d'une  voix  tran- 
quille des  mots  semblables,  quand  moi  je  n'ose  même  pas  penser 
sans  frémir  à  l'éventualité  d'un  pareil  déchirement?  Il  n'y  a  entre 
nous  qu'une  séparation  possible  :  la  mort. 

—  C'est  bien  d'elle  que  je  parlais,  ai-je  répondu  doucement.  Si 
je  vous  quitte,  Robert,  ce  ne  sera  que  pour  mourir. 

Il  m'a  regardée  avec  un  attendrissement  douloureux. 

—  Vous  voir  mourir  serait  une  peine  indicible,  mais  s'il  me 
fallait  vous  perdre,  Thérèse,  Dieu  fasse  que  ce  soit  morte  et  non 
vivante  ! 

Après  ces  paroles,  un  long  silence  se  fit  entre  nous,  l'idée  de 
la  mort  s'était  emparée  de  moi;  lui  aussi  y  pensait,  car  de  temps 
à  autre,  il  serrait  ma  main  avec  force,  comme  pour  s'asurer  que 
j'étais  là  encore...  Nous  étions  debout  près  de  la  fenêtre,  le  soleil 
qui  était  caché  sortit  tout  à  coup  des  nuages  et  vint  éclairer  l'ate- 
lier de  ses  rayons.  Il  jeta  sur  le  buste  un  éclat  plus  vif  et  lui  donna 
soudain  une  apparence  de  vie.  J'appuyai  mon  visage  contre  le 
visage  de  marbre  de  la  statue  et,  me  penchant,  je  la  baisai  sur  les 
lèvres. 

—  Je  viens  de  lui  donner  une  partie  de  mon  âme,  dis-je  en 
souriant,  si  jamais  vous  me  perdez,  promettez- moi,  Robert,  de 
venir  chaque  jour  déposer  sur  ses  lèvres  ce  même  baiser  ;  elles 
vous  le  rendront. 


Le  soir  du  même  jour. 

M™'  de  Hauteville  n'a  pas  dîné  avec  nous  ;  au  dernier  moment, 
elle  a  fait  prévenir  Robert  qu'elle  était  trop  souffrante  pour  quitter 
sa  chambre.  Ce  malaise  m'inquiète,  tellement  mon  esprit  égaré  voit 
partout  une  menace  de  malheur. 

J'étais  seule  sur  la  terrasse  avec  M.  de  Belmonte,  quand  M,  de 
Hauteville  vint  prendre  congé  de  nous.  Il  était  en  costume  de 
voyage,  la  voiture  attelée  l'attendait  devant  lé  perron.  Il  salua  le 
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marquis,  puis  me  tendit  la  main,  froidement,  comme  à  une 
étrangère...  A  ce  moment,  je  faillis  me  trahir;  il  me  sembla  soudain 
qu'il  me  quittait  pour  toujours,  que  je  ne  le  reverrais  plus;.,  mes 
lèvres  s'ouvrirent  pour  crier:  «  Emmenez-moi!..  »  Mais  nous  n'é- 
tions pas  seuls.  Par  un  puissant  effort  de  volonté,  je  refoulai  mon 
émotion.  —  La  voiture  partit.  Mes  regards  la  suivirent  aussi  long- 
temps qu'elle  fut  visible,  puis  à  regret,  je  les  rariienai  lentement 
autour  de  moi.  Debout  à  mes  côtés,  M.  de  Belmonte  me  contem- 
plait avec  une  compression  de  curiosité  ardente,  mélangée  de  doute 
et  d'indécision.  En  rencontrant  mes  yeux,  il  détourna  les  siens. 
Nous  fîmes  quelques  pas,  puis  nous  nous  arrêtâmes.  La  nuit  était 
brillante  et  sereine;  je  levai  la  tête  vers  le  ciel  étoile  qui  éclairait 
la  roule  que  suivait  Robert...  Ma  main  pendait  le  long  de  la  balus- 
trade; le  marquis  la  souleva  légèrement  dans  une  des  siennes  et 
en  examina  la  forme  et  les  contours. 

—  Blanche,  froide  et  cruelle,  dit-il  en  la  laissant  retomber. 
Je  me  remis  à  marcher. 

—  Quelle  femme  êtes-vous  donc?  continua-t-il  plus  bas. 

—  Une  femme  qui  trouve  l'air  de  la  nuit  trop  frais  pour  elle 
et  qui  va  vous  souhaiter  le  bonsoir,  répondis-je  en  riant  et  rame- 
nant autour  de  mon  cou  les  plis  de  ma  mantille. 

Il  se  mordit  les  lèvres,  et  un  mauvais  sourire  lui  passa  sur  le 
visage.  Nous  étions  arrivés  devant  la  porte  du  salon. 

—  Connaissez-vous  la  devise  des  Belmonte?  demanda-t-il  brus- 
quement comme  j'en  dépassais  le  seuil. 

—  Non. 

—  Contra  sjjem  spcro,  et  je  suis  comme  mes  pères,  mademoi- 
selle, j'espère  contre  l'espoir. 

6  juin. 

Renée  sait  tout!.. 

J'en  ai  acquis  la  conviction  dans  le  premier  regard  que  nous 
avons  échangé  ce  matin.  Le  supplice  de  cette  minute,  aucune  pa- 
role ne  saurait  l'exprimer... 

Et  je  suis  restée  en  face  d'elle,  droite,  impassible,  mangeant  le 
pain  qu'elle  m'offrait  et  souffrant  mille  morts  sous  son  œil  de  tran- 
quille mépris!..  A  l'humiliant  silence  qu'elle  gardait  j'aurais  pré- 
féré des  reproches,  des  cris,  des  larmes...  Mais  pourquoi  aurait-elle 
eu  des  cris  et  des  larmes?  Elle  ne  l'aime  pas;  ce  n'est  point  dans 
son  cœur  que  je  l'ai  blessée,  ce  n'est  qi'^  dans  ses  droits.  S'il  en 
était  autrement,  elle  n'aurait  pu  me  revo^T,  elle  serait  partie,.,  ou 
elle  m'aurait  chassée. 
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Mais  comment  est -elle  arrivée  à  la  vérité?  —  C'est  hier  que 
Robert  nous  a  quittés.  Je  me  souviens  maintenant  qu'elle  a  passé 
la  soirée  enfermée  chez  elle.  Ce  malaise  subit  n'était  qu'un  pré- 
texte, sans  doute  elle  savait  déjà...  Il  a  fallu  qu'elle  nous  surprît 
ensemble  !  qu'elle  entendît  nos  paroles  !  Mais  où?  quand?  Depuis  le 
petit  salon  de  la  tourelle  un  escalier  extérieur  conduit  jusqu'à  la 
galerie  sur  laquelle  s'ouvre  une  des  fenêtres  de  l'atelier.  Tous  les 
jours  elle  passe  de  longues  heures  dans  ce  petit  salon  arrangé  à 
son  usage  ;  elle  aura  entendu  le  marteau  de  Robert  frapper  sur  le 
marbre,  une  curiosité  l'aura  tentée,  elle  sera  montée  sans  bruit...  » 


7  juia. 

Renée  garde  toujours  le  silence  ;  je  ne  puis  deviner  jusqu'où 
va  sa  certitude,  ni  à  quelle  résolution  elle  se  prépare. 

Nous  ne  nous  voyons  qu'aux  heures  des  repas.  Là,  elle  ne 
m'épargne  aucune  amertume  et,  affirmant  ses  droits,  me  fait  sentir 
dans  chaque  détail  que  je  ne  suis  ici  qu'une  étrangère  recueillie 
par  pitié. 

Aujourd'hui  M.  de  Belmonte,  ayant  manifesté  le  désir  d'entrer 
dans  l'atelier  afin  d'y  examiner  quelques  monnaies  anciennes,  se 
tourna  vers  moi  pour  me  demander  où  se  trouvait  la  clé.  Renée 
l'interrompit  brusquement. 

—  Il  me  semble,  marquis,  dit- elle  avec  hauteur  que,  si  l'on 
désire  des  renseignemens  sur  les  appartemens  du  château,  c'est  à 
moi  qu'il  faut  s'adresser  et  non  point  à  d'autres. 

Je  me  sentis  pâlir  sous  l'affront.  M.  de  Belmonte  s'inclina  et  avec 
son  aisance  d'esprit  habituelle  changea  de  sujet.  Sans  lui  cette  situa- 
tion serait  intenable.  11  met  une  adresse  merveilleuse  à  se  trouver 
toujours  entre  nous.  Malheureusement  il  en  profite  pour  serap- 
procher  de  moi. 

Où  que  j'aille,  je  le  trouve  sur  ma  route;  il  ne  me  cache 
plus  ses  insolentes  espérances,  ravivées  par  la  signification  qu'il 
donne  à  l'absence  de  Robert  et  par  l'odieuse  comédie  que  je  suis 
obligée  de  jouer.  J'accepte  avec  un  sourire  forcé  ses  protes- 
tations et  je  réponds  à  ses  paroles  ardentes  par  un  rire  que  je 
voudrais  rendre  insouciant,  mais  dont  l'amertume  me  fait  tressaillir 
moi-même.  Je  ne  parviens  pas  pourtant  à  lui  dissimuler  que  je 
souffre,  mais  on  dirait  qu'il  y  trouve  un  charme  cruel  et  que,  pour 
cet  esprit  corrompu,  la  conscience  de  mon  amour  pour  un  autre  est 
un  stimulant  de  plus. 

Ce  matin,  il  m'a  demandé  soudainement  : 

—  Comptez-vous  accepter  pendant  longtemps  encore  l'hospitalité 
de  M-"*  de  Hauteville? 
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Sous  l'ironie  de  ces  paroles  j'ai  rougi. 

—  Non,  ai -je  répliqué  vivement. 

—  Où  irez-vous  alors?  a-t-il repris  avec  une  nuance  d'inquiétude 
soupçonneuse. 

—  Je  ne  sais,  ai-je  répondu  d'un  ton  d'insouciance  jouée. 
Quelque  part  probablement  où  j'apprendrai  à  lire  à  des  enfans 
maussades. 

—  Vous  !  ce  serait  un  crime  que  je  ne  permettrai  jamais.  Laissez 
cela  aux  pauvres  déshéritées  de  la  nature,  vous  êtes  trop  jeune 
et  trop  belle  pour  n'avoir  pas  une  autre  voie  à  suivre.  Quand  on 
possède  ce  je  ne  sais  quoi  qui  grise  les  plus  sages,  on  ne  se  fait  pas 
institutrice.  Ah!  non!.. 

Puis  plus  bas  et  plus  doucement  : 

—  Si  vous  vouliez  seulement  avoir  confiance  en  moi,  il  y  a  de 
beaux  pays  que  je  serais  heureux  de  vous  montrer  et  où  vous 
connaîtriez  jusqu'où  peut  aller  votre  pouvoir.  Réfléchissez-y,  car 
vous  n'avez  pas  de  meilleur  ami  que  moi,  et  je  ne  vous  demanderai 
jamais  que  l'heure  présente. 

J'écoute  ces  odieux  propos  avec  une  irritation  qui  ressemble 
à  de  la  haine,  et  il  me  vient  des  rages  sourdes  contre  cet  homme. 
J'arrête  à  chaque  instant  sur  mes  lèvres  les  paroles  de  dédain  et  de 
colère  dont  je  voudrais  punir  son  audace.  Je  baisse  la  tête  et,  comme 
une  expiation  méritée,  je  supporte  l'expression  de  ces  sentimens 
qui  m'offensent  et  dans  mon  amour  et  dans  ma  dignité  de  femme. 

Ah  !  malheureuse  que  je  suis  ! 

8  juin . 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Robert  ;  il  revient  demain. 

—  Faites  tous  vos  préparatifs,  m'écrit-il;  le  jour  qui  suivra 
mon  arrivée,  vous  quitterez  Ilauteville,  et  je  vous  rejoindrai  quelques 
heures  après...  Je  compte  les  minutes  qui  nous  séparent  de  la 
liberté  et  du  bonheur... 

J'ai  prévenu  M""^  de  Hauteville  de  mon  départ  prochain,  et  j'ai 
passé  toute  la  journée  chez  moi  dans  l'activité  fiévreuse  de  mes 
préparatifs  de  départ,  dévorée  par  une  anxiété  que  je  ne  parvenais 
pas  à  dominer. 

Ij^^Mais  Robert  revient,  ces  angoisses  vont  finir.  Nous  partirons 
ensemble,  nous  oublierons  nos  peines,  nos  souffrances  et  la  soli- 
tude de  cœur  où  nous  avons  vécu  si  longtemps  ;  nous  retrouverons 
ce  que  nous  avons  perdu  et  ce  qui  nous  a  manqué;  nous  réaliserons 
les  espérances  infinies  de  notre  jeunesse. 

Quelques  heures  encore  et  le  rêve  sera  atteint. 
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Dans  la  nuit. 


Mon  Dieu,  mon  Dieu,  comment  accomplir  ce  que  j'ai  promis? 
comment  supporter? 

Tout  dormait  au  château.  Absorbée  dans  une  rêverie  acca- 
blante, je  laissais  les  heures  passer,  sans  songer  même  qu'elles 
s'écoulaient...  On  frappa  à  ma  porte,  le  pressentiment  d'une  nou- 
velle épreuve  me  traversa  le  cœur.  J'ouvris,  c'était  Renée.  Nous 
nous  regardâmes  un  instant,  les  yeux  dans  les  yeux. 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit-elle  enfin. 

En  silence,  je  m'écartai  pour  la  laisser  entrer,  elle  franchit  le 
seuil  de  ma  chambre,  et  sa  robe  m'effleura  en  passant.  Son  visage, 
éclairé  par  la  lumière  qu'elle  portait  à  la  main,  avait  pris,  sous  l'em- 
pire de  la  résolution  qui  l'animait,  une  expression  de  rigidité;  les 
yeux  fixes,  grands  ouverts,  elle  marchait,  la  tête  haute,  d'un  pas 
lent  et  automatique.  Arrivée  près  de  ma  table,  elle  s'assit  sur  le 
fauteuil  que  je  venais  d'abandonner,  et  avec  un  geste  hautain,  me 
désigna  un  siège  en  face  d'elle.  Cette  femme,  était-ce  bien  Renée? 
L'étonnement  absorbait  toutes  mes  facultés  et,  muette,  j'attendais 
ce  qui  allait  venir. 

—  Thérèse  !  commença-t-elle  de  cette  voix  sourde  qui  m'avait 
déjà  frappée,  Thérèse,  je  sais  tout  et  je  viens... 

A  ces  mots,  je  compris,  et  me  levant  toute  droite,  je  l'inter- 
rompis brusquement.  Un  seul  instinct  me  dominait,  celui  d'arrêter 
sur  ses  lèvres  les  paroles  qu'elle  allait  prononcer. 

—  Toute  explication  est  inutile  ;  chassez-moi,  vous  en  avez  le 
droit,  mais  ne  me  demandez  rien. 

L'idée  de  nier  ou  de  feindre  ne  me  traversa  même  point  l'es- 
prit. Elle  parut  ne  pas  m'avoir  entendue  et  continua  : 

—  Je  viens  vous  demander  compte,  non  pas  de  ma  confiance 
trahie,  mais  de  la  honte  et  du  trouble  que  vous  nous  avez  apportés. 

Alors  elle  m'accabla  de  tout  ce  qu'une  femme  outragée  dans 
ses  sentimens  de  vertu  et  d'honneur  peut  trouver  de  méprisant  et 
de  sévère  pour  celle  qui  les  a  oubliés. 

Je  l'écoutais  haletante,  les  bras  croisés  sur  ma  poitrine,  afin 
d'en  comprimer  les  battemens,  prête  à  chaque  instant  à  répondre 
par  des  défis  à  ses  accusations  et  pourtant  ne  l'osant  pas. 

Tout  d'un  coup,  sa  voix  s'abaissa  : 

—  Et  ce  que  vous  ne  saviez  peut-être  pas,  Thérèse,  ce  qui 
vous  rend  encore  plus  coupable,  c'est  que  je  l'aimais  ardemment. 
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J'eus  un  moment  d'égarement.  Qui  donc  osait  me  faire  en 
face  un  pareil  aveu?..  Robert!  c'était  mon  bien,  c'était  ma  vie,  nulle 
que  moi  n'avait  le  droit  de  l'aimer  ! 

Je  sentais  un  frémissement  me  parcourir  tout  entière  et  le 
sang  battre  violemment  à  mes  tempes...  Mes  lèvres  tremblantes  ne 
pouvaient  articuler  aucun  son,  mes  yeux  cherchèrent  les  siens,  j'au- 
rais voulu  l'anéantir  d'un  regard.  Mais  elle  parlait  toujours,  et  chaque 
mot  qu'elle  prononçait,  révélant  l'amour  à  la  fois  innocent  et  pas- 
sionné qui  remplissait  son  cœur,  me  causait  une  souffrance.  Elle 
l'aimait  !  c'était  l'écroulement  de  tout  ce  qui  faisait  à  mes  yeux  mon 
excuse  et  ma  justification.  J'eus  honte  alors  et,  courbant  la  tête,  je 
cachai  mon  visage  dans  mes  mains. 

Je  n'avais  rien  deviné,  rien  pressenti,  mon  aveuglement  avait 
été  semblable  au  sien,  et  dans  cette  enfant  rêveuse  et  timide  je  n'a- 
vais pas  entendu  battre  le  cœur  de  la  femme. 

Elle  se  tut  et  demeura  un  instant  comme  plongée  dans  une 
sombre  rêverie,  on  n'entendait  aucun  son,  la  nature  elle-même 
était  muette.  Je  ne  sais  combien  de  temps  nous  demeurâmes  ainsi. 
Soudain  le  soupçon  du  but  de  cet  aveu  traversa  mon  repentir  nais- 
sant, je  relevai  ma  tête  courbée.  La  table  nous  séparait,  j'y  appuyai 
mes  deux  mains  et  me  penchant  vers  elle  : 

—  Vous  venez  me  le  redemander?  mais  il  est  trop  tard  mainte- 
nant. N'espérez  pas  de  m'émouvoir,  n'espérez  pas  que  je  vous  le 
rende,  car  moi  aussi  je  l'aime  et  d'un  amour!.. 

—  Vous  vous  trompez,  Thérèse,  je  n'espère  rien. 

Renée  avait  tourné  son  visage  vers  moi  :  elle  ne  rêvait  plus,  et 
sa  bouche  avait  pris  une  expression  inflexible.  C'était  un  juge,  ce 
n'était  plus  la  femme  attendrie,  confessant  son  amour. 

—  Non,  je  ne  vous  redemande  pas  son  cœur.  Longtemps, 
dans  mon  adoration  aveugle,  j'ai  attendu  humblement  et  en  silence 
qu'il  daignât  venir  à  moi.  Il  n'est  pas  venu,  et  vous  savez,  Thérèse, 
jusqu'où  il  est  tombé  aujourd'hui...  En  voyant  si  bas  celui  que 
j'avais  placé  si  haut,  le  choc  a  été  trop  violent,  mon  âme  déçue  n'a 
pu  y  résister,  et  mon  amour  est  mort,  ne  voulant  pas  descendre  aux 
hontes  d'une  telle  chute. 

Il  y  avait  dans  son  accent  un  dédain  si  profond ,  une  fierté  si 
triste  qu'involontairement  ma  tête  se  courba  de  nouveau. 

—  Que  voulez -vous  alors?  murmurai-je. 

—  Le  sauver,  répondit-elle  simplement.  Elle  continua  :  —  Dieu 
m'est  témoin  que,  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  je  me  serais  tue, 
probablement  toujours  ;  mais  j'ai  deviné  vos  desseins,  j'ai  compris 
que,  si  vous  partiez,  c'est  qu'il  devait  vous  rejoindre.  Non  contente 
de  la  dégradation  morale  où  vous  l'avez  amené,  vous  voulez  qu'il 
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rompe  publiquement  avec  son  passé  d'honneur  et  qu'il  se  ferme 
l'avenir.  Lui,  Robert  de  Hauteville,  il  quittera  secrètement,  comme 
un  malfaiteur  qui  s'enfuit,  son  pays  et  la  maison  de  son  père,  il 
abandonnera  ses  devoirs,  il  faillira  à  ses  engagemens,  il  foulera 
aux  pieds  l'orgueil  de  sa  vie  entière,  il  deviendra,  pour  tous  ceux 
qui  l'ont  honoré,  un  objet  de  mépris,  et  cela,  afin  de  vous  suivre!.. 
Ah!  de  quels  moyens  vous  êtes-vous  donc  servie  et  quelles  ruses 
avez-vous  employées  pour  séduire  et  avilir  ce  noble  cœur? 

Un  objet  de  mépris!  je  rendrais  Robert  un  objet  de  mépris!  Je 
croyais  que  le  mépris  n'atteindrait  que  moi  et  que  lui  n'en  serait 
pas  effleuré,  mais  cette  femme  qui  parlait  disait  le  contraire.  Je  l'é- 
coutais  sans  penser  à  m'offenser  de  ses  paroles,  sans  songer  à 
défendre  ce  qui  me  restait  de  vertu,  occupée  uniquement  à  saisir 
ridée  qu'elle  me  présentait.  Mais  quand  elle  en  vint  à  m'accuser  de 
ruses  et  à  nier  la  spontanéité  de  l'amour  qu'il  m'avait  donné,  je  me 
redressai  sous  l'outrage  : 

—  Sachez,  criai-je,  que  c'est  de  lui-même  et  librement  qu'il 
m'a  aimée,  c'est  son  amour  qui  a  conquis  le  mien,  et  cette  fuite,  cet 
aveu  public  de  notre  passion,  c'est  lui  qui  l'exige  et  y  attache  son 
avenir  de  bonheur. 

Elle  pâlit,  ce  fut  le  seul  signe  d'émotion  qu'elle  donna;  son 
regard  demeura  ferme  et  sa  voix,  ne  s'altéra  pas  : 

—  Il  s'agit  de  réparer  le  mal  plus  que  d'en  rechercher  les 
causes.  Thérèse,  il  faut  que  vous  renonciez  à  Robert  et  que  vous  le 
rendiez,  non  à  moi  qui  ne  vous  le  réclame  pas,  mais  à  l'honneur 
qu'il  offense  et  au  devoir  qu'il  oublie. 

—  Jamais!  tel  fut  le  cri  de  mon  cœur. 

Je  marchais  fiévreusement  dans  la  chambre,  me  débattant  sous 
mille  impressions  contradictoires.  Enfm,  voyant  qu'elle  ne  bougeait 
pas  et  qu'elle  semblait  attendre  mon  retour  au  calme  pour  recom- 
mencer à  parler,  je  me  rapprochai  d'elle  : 

—  Ce  que  vous  pourriez  ajouter  est  inutile.  Je  l'aime,  entendez- 
vous,  passionnément,  follement,  comme  vous  ne  savez  pas  aimer, 
et  mon  âme  se  déchirerait  en  lambeaux  s'il  fallait  me  séparer  de 
lui. 

—  Vous  avez  peur  de  la  souffrance  ? 

Il  y  avait  dans  sa  voix  un  dédain  inexprimable.  Elle  continua  : 

—  Vous  dites  que  je  ne  sais  pas  aimer  ?  Cependant,  du  temps 
où  je  l'aimais,  pour  lui  je  n'aurais  reculé  devant  aucune  douleur. 

—  Mais  il  en  souffrirait  aus-^i,  autant,  plus  que  mui  peut-être. 

—  Moins  qu'il  ne  souffrira  plus  tard. 

—  Taisez-vous,  laissez-moi.  Qui  vous  donne  le  droit  de  me  tor- 
turer ainsi? 
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—  La  volonté  de  le  sauver,  Thérèse. 

Elle  se  leva  en  prononçant  ces  mots.  Nous  étions  debout  en 
face  l'une  de  l'autre,  à  une  distance  de  quelques  pas,  mais,  quoique 
je  sois  plus  grande  qu'elle,  elle  semblait  me  dominer  de  toute  la 
hauteur  de  sa  situation  sur  l'abaissement  de  la  mienne.  Ce  n'était 
plus  Renée,  c'était  une  femme  inconnue  dont  la  grandeur  morale 
m'écrasait.  Mon  esprit,  sous  le  coup  de  cette  révélation,  flottait 
indécis;  cependant,  à  travers  le  travail  mystérieux  qui  s'accomplis- 
sait en  moi,  le  sentiment  instinctif  de  la  défense  de  mon  amour  me 
possédait  encore. 

—  Thérèse,  n'étouffez  pas  la  voix  de  votre  conscience.  —  Puis  elle 
essaya  de  faire  vibrer  les  cordes  muettes  de  mon  âme,  elle  me  parla  de 
Dieu  que  j'offensais,  de  l'honneur  que  je  perdais,  elle  appela  à  son 
aide  tout  ce  qui  pouvait  réveiller  et  fortifier  mes  vagues  notions  du 
bien...  Je  ne  voulais  pas  l'entendre,  je  cachais  ma  tête  dans  mes 
mains,  mais  malgré  mes  efforts,  chacune  de  ses  paroles  me  parve- 
nait distinctement  et  semblait  s'ouvrir  forcément  une  voie  jusqu'au 
plus  profond  de  mon  être.  Défaillante,  sous  l'empire  de  l'angoisse 
qui  me  torturait,  ne  pouvant  plus  me  soutenir,  je  m'appuyai  contre 
la  muraille  : 

—  Je  ne  puis  pas,  criai-je.  Robert  m'est  plus  cher  que  tout. 
Alors  il  se  passa  une  chose  inouïe  :  je  vis  Renée  s'agenouiller 

devant  moi. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  que  ce  soit  pour  l'amour  de  lui! 

Sa  voix  avait  perdu  son  ton  de  sévérité  pour  prendre  l'accent 
de  la  prière.  Elle  me  supplia  d'avoir  pitié  de  Robert,  de  lui  épar- 
gner les  humiliations  qui  l'attendaient,  de  ne  pas  flétrir  cette  vie, 
jusqu'aujourd'hui  sans  lâche,  de  ne  pas  faire  de  lui  un  homme  sans 
foyer,  sans  patrie... 

Ce  que  je  souffris,  nulle  parole  ne  saurait  l'exprimer,  je  sen- 
tais un  écroulement  affreux  s'accomplir,  écrasant  sous  sa  ruine  mes 
espérances,  mon  bonheur,  mon  amour...  Du  milieu  de  ces  ruines 
un  sentiment  nouveau  surgissait  :  celui  du  sacrifice. 

Je  me  redressai  et  lui  montrant  du  geste,  par  la  fenêtre  ouverte, 
le  ciel  qu'elle  avait  invoqué  : 

—  Vous  avez  vaincu  !  dis-je.  Je  partirai  seule. 


Depuis  lors,  plusieurs  heures  se  sont  écoulées  dans  une  agonie 
dont  la  mort,  hélas!  n'a  pas  été  le  prix. 

Hier,  nous  disions  :  —  Encore  quelques  jours  et  le  rêve  sera 
atteint.  —  Une  main  implacable,  celle  de  Dieu  peut-êt:e,  n'a  pas  per- 
mis que  nous  arrivions  jusque-là.  Notre  amour  doii  mourir  en  vue 
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du  rivage,  au  moment  de  toucher  le  but  qu'il  s'était  promis...  L'é- 
ternité dont  nous  parlions  sera  celle  du  désespoir... 

Le  matin  du  9  juin. 

Les  rayons  du  soleil,  déjà  haut  sur  l'horizon,  sont  venus  blesser 
mes  yeux  et  me  tirer  de  l'engourdissement  où  j'étais  tombée,  vain- 
cue par  la  douleur.  La  bougie  brûle  encore  sur  la  table,  et  il  flotte 
dans  l'air  un  vague  parfum  d'iris  laissé  par  Renée.  C'est  donc  vrai!.. 
J'ai  promis  de  briser  nos  deux  cœurs  de  mes  propres  mains. 

Jusqu'ici  je  n'ai  considéré  que  l'horreur  du  sacrifice;  il  faut 
penser  maintenant  à  son  accomplissement.  Ma  raison  vacillante  a 
peine  à  saisir  la  portée  de  ce  mot. 

Parler  à  Robert,  le  convaincre,  l'amener  à  renoncer  à  moi?.. 
Aussi  bien  faire  que  nous  ne  nous  soyons  pas  aimés!  Hors  de 
moi  rien  n'existe  pour  lui.  Aucun  appel  ne  pourrait  avoir  prise 
sur  cette  volonté  inflexible,  et  dans  le  premier  regard  que  nous 
échangerions  ma  résolution  faiblirait  sous  la  sienne.  —  M'enfuir, 
disparaître  sans  laisser  de  traces,  sans  un  mot  d'adieu?..  Mais  il  me 
suivra!  Si  loin  que  j'aille,  il  saura  me  découvrir,  il  viendra  me 
reprendre...  Je  le  sens,  j'en  ai  la  conviction,  et  au  travers  de  ma 
douleur,  cette  foi  profonde  dans  la  force  de  son  amour  me  donne  un 
orgueil  dont  je  savoure  l'âpre  volupté. 

Mourir?..  C'est  l'unique  voie  qui  me  reste.  Cette  pensée,  qui 
ferait  reculer  une  femme  meilleure  que  je  ne  le  suis,  ne  me  cause 
aucun  efî'roi.  Se  tuer  est  un  crime,  mais  partir  avec  Robert  serait 
un  crime  aussi,  et  entre  les  deux,  dans  cette  impasse  terrible,  ne 
vaut-il  pas  mieux  choisir  celui  qui  vous  rend  seule  coupable?  Je 
suis  résolue,  que  m'importe  la  vie  !  D'ailleurs,  en  le  perdant,  j'ai 
déjà  cessé  d'exister.  J'échappe  ainsi  à  l'avenir  qui  m'attend,  aux 
longs  jours  de  solitude  désespérée,  de  regrets  intolérables...  Et 
puis  mourir  pour  vous,  Robert,  ce  sera  presque  une  joie... 

Mais  que  dira- 1- il  en  apprenant  que  j'ai  cessé  de  vivre?  Il 
devinera  que  je  me  suis  donné  la  mort,  il  s'en  accusera,  là  aussi 
il  voudra  me  suivre,  et  si  par  conscience  il  ne  le  fait  pas,  sa  vie 
ne  s'en  écoulera  pas  moins,  inutile,  assombrie  et  découragée, 
dans  un  désespoir  sans  consolation  et  sans  fin,  dans  un  amour 
d'outre-tombe  plus  fort  qu'un  amour  vivant. 

Je  ne  puis  donc  pas  mourir  I  Ce  dernier  refuge  m'est  fermé.  Il 
ne  suffit  pas  que  je  m'immole,  que  je  disparaisse;  il  faut  que  je 
sauve  son  avenir,  que  je  le  rende  à  lui-même  en  arrachant  de  son 
cœur  l'amour  qui  le  rempUt.  Oh  !  ce  renoncement  suprême,  qui 
m'indiquera  le  moyen  de  l'accomplir  ? 
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Quelques  heures  plus  tard. 

Je  n'ai  pas  quitté  ma  chambre,  j'ai  fait  dire  que  j'étais  malade. 
Il  m'aurait  été  impossible  de  revoir  Renée.  Cette  nuit,  nous  avons 
échangé,  je  le  sens,  notre  dernier  regard. 

La  journée  s'avance,  Robert  doit  être  arrivé.  0  mon  bien- 
aimé,  quel  retour  je  vous  prépare!..  Ma  pensée,  écrasée  par  la 
ûécessité  qui  la  brise,  essaie  vainement  de  s'éclairer  et  de  s'affer- 
mir. Les  ténèbres  s'épaississent  et  je  sens  l'égarement  s'emparer 
de  moi.,. 

Mais  quel  efet  ce  bruit  que  j'entends?  Des  pas  furtifs  résonnent 
Jlanp  le  corridor  ;  ils  s'arrêtent  devant  ma  chambre,  une  main  se 
pose  sur  la  clé...  La  porte  est  verrouillée  et  ne  s'ouvre  pas.  Il  se 
fait  un  moment  de  silence,  puis  une  voix  très  basse  appelle  : 

—  Thérèse  ! 

Grand  Dieu  !  c'est  Robert  ! 

Je  me  cramponne  des  deux  mains  à  la  table  qui  est  devant 
moi,  afin  de  résister  à  la  redoutable  tentation  qui  se  présente  et  à 
laquelle  je  ne  m'étais  pas  préparée. 

—  Thérèse,  continue  la  voix,  ouvrez,  j'ai  à  vous  parler. 

Mais  j'enfonce  mon  mouchoir  dans  ma  bouche,  aHn  d'étouffer 
le  cri  d'amour  et  de  douleur  qui  voudrait  s'en  échapper  ;  je  cache 
ma  tête  entre  mes  bras  pour  empêcher  les  sons  d'arriver  jus- 
qu'à moi. 

—  Thérèse,  êtes-vous  endormie,  que  vous  ne  répondez  pas? 
Je  reste  muette,  un  instant  se  passe.  Les  pas  s'éloignent  et  peu 

à  peu  cessent. 

Alors  un  regret  intolérable  me  prend.  Cette  voix  adorée  que  j'ai 
refusé  d'écouter  ne  frappera  plus  jamais  mon  oreille,  c'est  la  der- 
nière fois  que  je  l'ai  entendue  prononcer  mon  nom!..  Je  me  traîne 
jusqu'à  la  porte,  je  l'ouvre  et,  posant  ma  main  où  il  a  posé  la  sienne, 
suivant  des  yeux  l'espace  qu'il  a  parcouru,  j'essaie  de  ressaisir 
quelque  chose  de  lui. 

Vers  le  soir. 

Il  est  tard  déjà,  les  heures  s'écoulent,  et  je  n'ai  pris  aucune 
résolution,  nulle  inspiration  ne  m'est  venue...  Une  seule  isssue 
s'est  présentée  à  mon  esprit,  mais  si  horrible,  que  j'ai  reculé  et  que 
mon  courage  a  failli  devant  cette  dégradation...  Je  me  débats 
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contre  cette  pensée,  je  la  repousse,  elle  revient  toujours  et  s'im- 
pose à  moi  comme  une  atroce  nécessité. 

Pour  sauver  Robert  faut -il  donc  m' avilir  et  tomber  si  bas 
qu'aucune  miséricorde  ne  m'atteigne  jamais? 

Il  semble  que  je  ne  puisse  fuir  le  mal  que  par  le  mal  et  que 
même,  en  voulant  le  réparer,  je  ne  trouve  d'autre  voie  à  suivre  que 
celle  du  péché.  Est-ce  que  mon  esprit  aveuglé  et  perverti  ne  sait 
plus  discerner  le  droit  chemin  ?  ou  serait-il  vrai  que  Dieu  ferme  la 
porte  du  repentir  et  la  possibilité  du  retour  à  ceux  qui  l'ont  auda- 
cieusement  bravé?..  Dans  cet  effarement  de  mon  âme,  des  lueurs  se 
font,  et  je  comprends  que  pour  accomplir  noblement  un  sacrifice, 
il  faut  en  être  digne  et  que  Dieu  vous  y  aide. 

Pour  toi,  infortunée  Thérèse,  il  n'y  a  de  possible  qu'un  sacri- 
fice :  la  honte.  M.  de  Belmonte  est  là,  il  t'a  offert  son  amour,  il 
attend;  tu  n'as  qu'à  laisser  tomber  ta  main  dans  la  sienne...  Et 
alors,  sous  le  coup  d'un  pareil  outrage,  d'une  aussi  mortelle 
injure,  l'amour  succombera  dans  le  cœur  de  Robert;  j'en  serai  hon- 
teusement chassée  ;  cette  âme  orgueilleuse  ne  se  pardonnera  pas 
de  m' avoir  aimée,  et  mon  souvenir,  proscrit  et  détesté,  ne  vien- 
dra ni  attrister  ni  affaiblir  sa  vie.  Il  ne  cherchera  point  à  me  pour- 
suivre, à  deviner,  à  comprendre...  Mon  avilissement  le  terrassera. 

Non  cependant!  un  aussi  effroyable  sacrifice  ne  saurait  m'être 
demandé;  je  ne  puis  m'y  soumettre,  toutes  mes  fiertés,  toutes  mes 
pudeurs  se  révoltent...  0  mon  Dieu,  ne  m'abandonnez  pas  dans 
cette  agonie  de  ma  pensée  1  N'y  a-t-il  pas  quelque  torture  ignorée, 
quelque  supplice  innomé  que  vous  puissiez  m'infliger  comme 
expiation?  Rien  ne  me  semblerait  trop  dur,  trop  cruel,  rien,  excepté 
cette  honte.  Mais  c'est  en  vain  que  j'interroge  le  ciel,  aucune  voix 
ne  me  répond,  en  vain  que  j'implore  sa  pitié;  il  demeure  impla- 
cable. Quel  secours  puis-je  attendre  de  ce  Dieu  que  je  n'ai  pas 
reconnu?  Il  a  détourné  sa  face  de  moi,  et  il  m'a  abandonnée  dans 
sa  colère... 

Cette  immolation  dépasse  les  forces  humaines.  La  mienne  suc- 
combe. Je  préfère  manquer  à  ma  parole,  devenir  criminelle  et  le 
perdre  avec  moi...  D'ailleurs,  rien  ne  presse:  je  puis  essayer  d'a- 
bord de  convaincre  Robert,  de  fuir  seule...  Ah!  malheureuse!  ne 
sais-tu  pas  qu'entre  toi  et  lui  il  faut  l'irréparable?..  Eh  quoi!  je 
marchande  mes  douleurs  et  mes  humiliations,  comme  si  après  l'in- 
dicible souffrance  de  l'avoir  perdu,  quelque  autre  infortune  pouvait 
m' atteindre  encore  !  Je  n'existe  plus.  Le  salut  de  Robert  doit  être 
mon  dernier  orgueil  et  ma  dernière  vertu.  Quel  que  soit  le  prix  que 
j'y  mette,  il  ne  sera  jamais  trop  cher  pour  mon  amour. 

Et  vous.  Renée,  dont  la  pureté  se  voilera  blessée  en  face  du 
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dénoûment  qui  se  prépare,  avant  de  me  condamner,  arrêtez- vous, 
réfléchissez  et  ne  le  faites  que  si,  dans  votre  conscience  d'honnête 
femme,  vous  savez  trouver  à  cette  lamentable  situation  une  autre 
issue  que  l'horrible  expédient  qui  s'impose  à  moi.  Ah!  Renée,  si 
vous  pouviez  mesurer  la  profondeur  de  l'amour  qu'il  me  porte,  vous 
comprendriez  que  ma  dégradation  seule  peut  le  sauver. 

Et  maintenant,  mon  Dieu,  vous  que  j'ai  si  peu  et  si  mal  prié, 
anéantissez-moi  promptement  dans  votre  miséricorde,  mais  aupa- 
ravant laissez-moi  la  force  d'accomplir  cette  suprême  expiation. 


Minuit. 


La  nuit  était  étouffante  et  obscure,  pas  un  souffle  d'air  ne  fai- 
sait trembler  les  feuilles,  la  terrasse  était  vide.  Dans  une  des  allées 
latérales  de  la  grande  avenue,  le  marquis  se  promenait  lentement 
et  l'on  voyait  son  ombre  se  montrer  par  intervalles,  pour  dispa- 
raître de  nouveau.  C'était  le  moment  ou  jamais. 

Arrachant  une  mantille  de  ma  malle  ouverte,  je  m'en  couvris 

hâtivement  la  tête  et  les  épaules.  Une  glace  me  renvoya  mon  image  : 

mon  visage  hâve,  mes  yeux  désespérés!..  Quelle  figure  pour  une 

entrevue  d'amour!..  Un  éclat  de  rire  strident  m'échappa.  C'était 

un  rire  d'insensée.  J'eus  peur;  il  fallait  agir  avant  que  ma  tête  se 

perdît.  Je  me  précipitai  vers  la  porte  et  traversai  rapidement  le 

corridor  sombre.  Arrivée  à  l'escalier,  les  lampes  qui   l'éclairaient 

m'éblouirent  ;  une  lueur  de  raison  me  revint.  Surtout  je  ne  devais 

être  ni  vue  ni  rencontrée.  Je  me  penchai  sur  la  rampe.  Personne, 

il  n'y  avait  personne...  Je  prêtai  l'oreille  :  aucun  son  ne  se  faisait 

entendre.  Alors,  ramenant  mon  voile  sur  mon  visage,  je  me  glissai 

le  long  des  degrés,  dominée  d'une  seule  crainte,  celle  de  devenir 

folle  avant  d'avoir  assuré  le  salut  de  Robert.   Évitant  le  grand 

vestibule,  je  tournai  à  gauche  sur  la  galerie  extérieure,  au  fond  de 

laquelle  se  trouve  une  petite  porte  donnant  sur  le  parc.  Je  l'ouvris 

et,  me  dissimulant  derrière  les  massifs,  je  parvins  jusqu'à  l'allée 

que  suivait  M.  de  Belmonte,   Une  charmille  seule  nous  séparait 

encore.  Avant  de  franchir  ce  dernier  rempart,  je  m'arrêtai... 

Mon  cœur  battait  à  se  rompre,  je  ne  voyais  plus...  Mes  yeux 
se  fermèrent,  j'eus  alors  comme  une  vision  de  ma  vie  entière;  ii 
me  revint  des  impressions  d'enfance,  des  souvenirs  lointains,  puis 
j'entendis  la  voix  de  Robert  me  disant  :  —  Thérèse,  je  vous  aime 
comme  un  insensé!  Thérèse,  jurez-moi  que,  quoi  qu'il  arrive,  vous 
ne  me  quitterez  jamais.  —  Et  il  me  semblait  voir  son  visage  fier  et 
tendre  se  pencher  vers  le  mien...  Je  voyais,  j'entendais  toutes  ces 
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choses,  et  là,  derrière  ce  faible  obstacle,  il  y  avait  un  homme  que 
je  haïssais,  et  à  cet  homme  j'allais  remettre  plus  que  ma  vie. 

Haletante,  j'écoutais  son  pas  lent,  mesuré,  insouciant...  Il  se 
mit  à  fredonner  le  refrain  d'nne  opérette  en  vogue.  Je  fis  un  pas 
et,  écartant  le  feuillage,  je  me  montrai  à  ses  yeux.  Il  poussa  une 
exclamation  de  joyeuse  surprise  et,  venant  à  moi,  s'informa  de 
ma  santé,  m'assurant  des  inquiétudes  qu'elle  lui  avait  causées. 
Je  ne  pouvais  répondre,  je  me  sentais  mourir.  L'obscurité  était 
profonde,  il  marchait  près  de  moi.  Tout  d'un  coup  il  me  dit  : 

—  Quand  partez-vous  ? 

—  Cette  nuit. 

Quelque  chose  dans  ma  voix  le  frappa;  il  se  baissa  brusque- 
ment pour  me  regarder,  mais  le  voile  qui  couvrait  mes  traits  l'em- 
pêcha de  les  discerner. 

—  Seule?  demanda-t-il  avec  anxiété. 

Nous  étions  arrivés  à  une  éclaircie,  et  la  façade  du  château 
nous  apparut.  Soudain  il  me  sembla  voir  l'ombre  de  Robert  passer 
derrière  les  vitres  de  l'atelier. 

Un  banc  était  près  de  moi;  défaillante,  je  m'y  laissai  tomber. 
Le  marquis  attendait  une  réponse.  Rejetant  en  arrière  le  voile  qui 
cachait  mes  yeux  : 

—  Gela  dépend,  murmurai-je. 

Ses  regards  ardens  plongèrent  dans  les  miens.  —  Le  dégoût 
me  montait  au  cœur;  je  sentais  que,  si  je  ne  prononçais  pas  le  mot 
fatal,  si  je  tardais  d'un  instant,  il  ne  serait  jamais  prononcé.  Je 
m'étais  relevée. 

—  Où  irez-vous?  me  demanda  M.  de  Relmonte. 

Je  voulus  parler,  ma  voix  se  brisa.  Il  répéta  sa  question.  Alors, 
appelant  à  mon  aide  toutes  les  forces  concentrées  de  mon  amour 
et  de  mon  désespoir  : 

—  Où  vous  voudrez,  répondis-je,  et  je  m'enfuis  après  avoir  eu 
cependant  la  force  d'ajouter  : 

—  Dans  quelques  heures,.,  à  la  petite  porte  par  laquelle  je  suis 
sortie. 

Je  suis  rentrée  dans  ma  chambre,  j'ai  fermé  mes  malles,  brûlé 
mes  papiers  et  je  n'ai  gardé  que  ce  cahier  où  j'ai  écrit  heure  par 
heure  mes  angoisses.  Peut-être  je  trouverai  un  jour  quelque  amère 
douceur  à  le  relire.  J'attends  le  lever  du  jour  pour  partir. 

Plus  avant  dans  la  nuit. 

Les  heures  se  traînent  lourdes  et  lentes.  Cette  nuit  ne  prendra- 
t-elle  jamais  fin? 
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La  fenêtre  est  ouverte;  je  regarde  autour  de  moi  ce  parc,  ces 
montagnes  que  je  ne  reverrai  plus...  La  violence  de  ma  doul«ur 
est  comme  épuisée,  une  résignation  farouche  m'a  envahie.  Toute 
révolte  a  cessé,  La  fatalité  héréditaire  qui  pèse  sur  ma  vie  depuis 
l'heure  de  ma  naissance  a  accompli  son  œuvre  :  d'échelon  en  éche- 
lon, elle  m'a  conduite  jusqu'aux  irréparables  paroles  que  je  viens 
de  prononcer.  —  Demain  Robert  apprendra  mon  opprobre  et  le 
lamentable  sort  que  j'ai  choisi. 

Je  ne  le  verrai  plus,.,  et  il  y  a  peu  de  jours  encore,  nous  fair- 
sions  des  rêves  de  bonheur;.,  il  me  disait  :  «  Rien  ne  peut  nous 
séparer  que  la  mort!  »  Robert,  vous  n'aviez  pas  pensé  à  la  honte... 
—  Mais  je  ne  veux  pas  revenir  sur  ces  scènes  passées.  Toutefois, 
avant  de  quitter  cette  demeure  où  je  ne  reviendiai  jamais,  je  désire 
revoir  ces  lieux  témoins  de  tant  d'amour  :  la  bibliothèque,  où  nous 
avons  travaillé  ensemble;  l'atelier,  où  il  m'a  dit  qu'il  m'aimait... 

3  heures  du  matin,  10  juin. 

J'ai  poussé  la  porte  de  l'atelier  et  je  suis  entrée.  Le  jour  nais- 
sant éclairait  à  peine  cette  vaste  salle,  qui  restait,  plongée  presque 
tout  entière  dans  une  ombre  profonde. 

C'était  la  que  son  amour  m'avait  été  rév-élé  et  que  cette  écla- 
tante lumière  avait  pénétré  mon  âme.  Maintenant  t(nit  était  nuit  et 
silence...  Un  frisson  me  saisit;  je  tremblais  de  froid  et  mes  dents 
claquaient. 

Mon  buste  était  là  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre;  combien 
y  restera-t-il  encore? 

Les  portières  qui  séparaient  l'atelier  de  la  seconde  pièce  étaient 
baissées.  Les  soulevant  de  la  main,  je  plongeais  mes  yeux  à  l'inté- 
rieur. Une  lampe  mourante  y  versait  une  faible  clarté.  Près  de  la 
table  où  elle  était  posée,  Robert  était  assis,  il  dormait,  la  tête 
appuyée  contre  le  dossier  du  fauteuil.  Des  lettres  cachetées  étaient 
devant  lui,  des  papiers  déchirés  l'entouraient.  Évidemment  le  som- 
meil l'avait  surpris  dans  cette  veillée  de  travail  trop  prolongée. 

A  cette  vue  inattendue,  tout  mon  calme  m'abandonna;  je  tom- 
bai à  genoux  sur  le  seuil  de  cette  porte  que  je  n'osais  plus  fran- 
chir, et  je  tendis  mes  bras  vers  lui. 

—  Robert! 

Son  nom  passa  comme  un  soufïle  à  travers  mes  lèvres.  Il  ne 
l'entendit  point.  Un  sourire  heureux  flottait  sur  sa  bouche,  il  rêvait 
de  moi,  de  moi  malheureuse,  dont  la  main  allait  lui  porter  un  coup 
si  cruel!.. 

Ce  sourire  me  fit  mal,  et  la  pensée  du  réveil  que  je  préparais  à 
son  amour  me  remplit  soudain  le  cœur  d'une  immense  pitié.  Pour 
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lui  épargner  la  plus  légère  douleur  j'aurais  donné  ma  vie,  et  la  des- 
tinée me  forçait  à  payer  sa  confiance  du  plus  outrageant  aban- 
don... 

Il  allait  me  maudire!  lui,  mon  seul  bien  et  mon  unique  amour! 
et,  inexprimable  douleur,  il  allait  douter  de  moi!  Le  présent  jette- 
rait son  ombre  sur  le  passé,  et  le  souvenir  de  notre  bonheur,  cri- 
minel peut-être,  mais  cependant  pur  encore,  en  demeurerait  éter- 
nellement souillé. 

Et  il  dormait  toujours,  sans  se  douter  qu'à  deux  pas  de  lui,  la 
femme  qu'il  aimait  sentait  son  âme  se  briser  dans  le  suprême  adieu 
qu'elle  lui  envoyait. 

Mes  yeux  ne  le  quittaient  pas.  Ce  triste  bonheur  inespéré,  je 
voulais  le  savourer  dans  son  intensité.  Soudain  Robert  fit  un  léger 
mouvement.  S'il  allait  se  réveiller,  me  voir,  me  reprendre  à  lui?.. 
Devant  le  délire  de  joie  coupable  que  me  causa  cette  pensée,  je 
reculai  honteuse,  effrayée... 

Cette  tentation  fut  épargnée  à  ma  faiblesse.  Le  sommeil  de  Robert 
redevint  calme  et  profond.  Alors,  retenant  mon  souffle,  je  me  trahiai 
sur  mes  genoux  jusqu'à  lui,  et  mes  lèvres,  qu'aucune  autre  bouche 
que  la  sienne  n'avait  jamais  touchées,  murmurèrent  les  dernières 
paroles  d'amour  qu'elles  auront  prononcées  sur  la  terre.  Puis,  con- 
centrant mon  âme  dans  un  regard  qu'il  ne  vit  pas,  je  m'éloignai  en 
la  lui  laissant... 

Et  maintenant,  Robert,  je  pars.  Adieu!  pardon!  Un  jour  vien- 
dra peut-être,  dans  cet  au-delà  mystérieux  dont  on  nous  parle,  oii 
vous  saurez  que,  si  j'ai  péché  contre  vous,  c'était  par  excès  d'amour. 

La  comtesse  Renée  de  Hauieviile  à  M""^  de  Faverges. 

Ua  an  après,  20  juin  1880. 

Voici  une  année  tout  entière  écoulée  depuis  la  fuite  déplorable 
de  Thérèse,  Vous  me  demandez  dans  votre  dernière  lettre  quel 
changement  cette  année  a  apporté  dans  notre  situation.  Aucun. 

Robert  a  survécu...  Moi  je  vis!  C'est  tout  ce  que  je  puis  voua 
répondre. 

Quelle  est  donc  cette  volonté  redoutable  qui ,  en  rapprochant 
pour  un  jour  des  existences  jusque-là  étrangères  les  unes  aux 
autres,  a  permis  que  de  ce  rapprochement  naquissent  d'irréparables 
malheurs?  Quelle  est  cette  main  inflexible  qui  a  frappé  indistinc- 
tement les  innocens  et  les  coupables?  Qu'avais-je  donc  fait  à  Dieu? 

Tandis  que  je  vous  écris,  mes  yeux  se  sont  levés  par  hasard 
sur  le  petit  miroir  qui  est  toujours  sur  ma  table  et  qui  me  vient  de 
ma  mère...  Eh  quoi!  c'est  là  cette  femme  qui,  il  y  â  un  an,  redou- 
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tait  dans  sa  vie  le  pli  d'une  feuille  de  rose  !..  Cette  femme  ressemble 
à  toutes  les  jeunes  femmes,  son  visage  n'a  pas  encore  de  rides,  sa 
bouche  a  toujours  une  tendance  au  sourire,  et  ses  yeux  ne  portent 
point  la  trace  des  larmes  de  son  âme...  Mais  ses  rêves  sont  finis,  et 
dans  cette  cruelle  réalité  qui  l'a  mortellement  blessée,  elle  a  enfin 
acquis  cette  résignation  des  choses  humaines  qui  manquait  à  l'équi- 
libre de  son  ignorante  jeunesse... 

Et  Robert  lui  aussi  vit...  Enfermé  dans  son  atelier  pendant  les 
longues  heures  des  lentes  journées,  il  sort  de  là  muet  et  sombre, 
se  renfermant  dans  cette  insondable  impassibilité  qui  ne  l'abandonne 
jamais...  Le  soir,  je  demeure  auprès  de  lui,  nous  parlons  de  choses 
indifférentes,  et  tout  sujet  me  semble  bon.  —  Mais  lorsque  par  hasard 
nos  regards  se  rencontrent,  effrayés  de  leur  commune  profondeur  et 
de  l'intensité  des  pensées  qui  s'y  reflètent,  ils  s'abaissent  et  ne  se 
relèvent  plus... 

Je  rentre  alors  dans  ma  chambre,  et  si  quelques  heures  après 
j'ouvre  ma  fenêtre,  j'aperçois  sur  un  massif  le  reflet  d'une  clarté 
qui  sort  de  la  chambre  voisine,  et  qui  ne  s'éteindra  qu'aux  lueurs 
du  matin. 

C'est  Robert. 

Souvent  aussi,  par  ces  chaudes  nuits  d'été,  je  vois  s'élever  de 
la  prairie  humide  une  flamme  blanche  qui,  rasant  le  sol,  forme  des 
ronds  capricieux.  Tantôt  elle  disparaît  derrière  les  arbres,  tantôt  elle 
apparaît  plus  brillante,  revenant  sur  son  chemin  par  bonds,  comme 
le  vol  d'un  oiseau  de  nuit...  Une  bouffée  de  vent  apporte  jusqu'à 
moi  l'odeur  pénétrante  du  marais.  Sous  l'action  de  la  brise,  la  lueur 
court  plus  vite,  sans  repos  et  sans  but  :  c'est  un  feu  follet. 

Alors  je  pense  à  cette  âme  errante  qui  se  meut,  comme  cette 
lueur  agitée,  dans  le  triste  horizon  de  sa  faute,  sans  repos  et  sans 
trêve,  cherchant  sa  voie  perdue  et  désirant  i'oubli...  0  pauvre 
âme  folle  !  ô  pauvre  cœur  aveugle  !  quel  désordre  a  fait  en  vous  la 
passion  ! 

Où  est-elle?  Nul  ne  le  sait,  on  a  perdu  toute  trace...  —  M.  de 
Belmonte  vit  seul  à  Paris,  et  une  gravité  qui  semble  mélangée  de 
remords  a,  paraît-il,  remplacé  l'insouciance  et  la  légèreté  d'autre- 
fois. Gomme  cette  flamme  égarée  qui  va  tout  à  l'heure  s'éteindre, 
consumée  par  elle-même,  sa  passion  l'a-t-elle  brisée?  S'est-elle  donné 
la  mort? 

Le  feu  follet  court,  court  comme  un  être  en  détresse...  Mais  moi, 
je  veux  arriver  à  cette  haute  vertu  du  pardon.  Va,  que  ton  âme  soit 
en  repos.  Moi  seule,  j'ai  compris  ton  douloureux  sacrifice...  Tu  as  su 
aimer...  Je  te  pardonne,  pauvre  Thérèse  I 


LA 


TRILOGIE    D'HENRI  YI 


DANS     SHAKSPEARE 


New  Shakspere  Society  1875-76,  part,  ii;  Londres,  1877.  —  Jahrbuch  der  deutschen 
Shakespeare  Gesellschaft,  Weimar  1878. 

Un  passage  curieux  d'un  pamphlet  de  Greene  a  servi  de  point  de 
départ  à  une  polémique  qui  dure  encore  entre  les  commentateurs  de 
Shakspeare. Greene,  s'adressant  à  ses  amis,  Marlowe,PeeleetLodge, 
les  engage  à  se  mettre  en  garde  contre  l'audace  et  le  succès  d'un 
nouveau  venu  qui  menace  d'accaparer  à  son  profit  toute  la  gloire 
et  probablement  aussi  les  bénéfices  de  l'art  dramatique.  L'allusion 
est  si  transparente,  Shakspeare  est  si  clairement  désigné  qu'on  l'a 
reconnu  tout  de  suite.  «  Il  y  a  là,  dit  Greene,  un  parvenu,  un  cor- 
beau paré  de  nos  plumes,  qui,  avec  son  «  cœur  de  tigre,  enveloppé 
dans  une  peau  d'acteur  (1),  »  s'imagine  qu'il  est  aussi  capable  de 
gonfler  un  vers  blanc  que  le  meilleur  d'entre  vous;  étant  un 
véritable  Johannes  factotuniy  il  est,  dans  son  opinion,  l'unique 
shake-sccne  (ébranle-scène)  du  pays.  » 

Cette  attaque  directe  contre  Shakspeare,  publiée  au  mois  de 
septembre  1592,  au  moment  où  Shakspeare  n'avait  encore  que 
vingt-huit  ans,  révèle  la  précocité  de  ses  succès  et  le  rang  que  lui 

(1)  Parodie  d'un  vers  de  la  troisième  partie  d'Henri  VI.  Le  duc  d'York  mourant 
appelle  Marguerite  d'Anjou,  qui  vient  de  lui  présenter  un  mouchoir  teint  du  sang  de 
«jn  fils,  «  cœur  de  tigre  enveloppé  d'une  peau  de  femme.  » 
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avait  assigné  tout  de  suite  l'opinion  publique  parmi  les  auteurs 
dramatiques.  Une  si  rapide  fortune  a  pu  exciter  la  jalousie  de 
Greene  qui,  avant  l'arrivée  de  Shakspeare  à  Londres,  était,  avec 
Marlowe,  le  dramaturge  le  plus  applaudi.  Si  l'on  ne  peut  mécon- 
naître ce  qu'il  y  a  d'important  dans  ce  témoignage,  la  preuve  qui 
nous  est  ainsi  donnée  avec  certitude  que  le  génie  de  Shakspeare  a 
été  reconnu  de  très  bonne  heure  par  ses  contemporains,  faut-il 
prendre  au  sérieux  les  reproches  d'un  rival  mécontent?  Shakspeare 
s'est-il  réellement  paré  des  plumes  de  Greene  ou  de  Marlowe?  La 
parodie  que  fait  Greene  d'un  vers  de  la  troisième  partie  d'/Zé-ziri  VI 
indique- 1 -elle  qu'il  accuse  Shakspeare  de  s'être  approprié  l'œuvre 
d'un  autre,  et,  si  réellement  il  l'en  accuse,  cette  accusation  est-elle 
fondée? 

Aux  reproches  de  Greene  il  convient  d'opposer  tout  de  suite  le 
témoignage  de  Chettle,  son  éditeur,  qui,  après  avoir  publié  un  Sou 
d'esprit  acheté  par  un  million  de  repentirs^  éprouve  le  besoin, 
quelques  mois  plus  tard,  de  rendre  justice  à  Shakspeare  en  nous 
le  présentant  comme  un  honnête  homme,  un  parfait  gentleman^ 
un  excellent  acteur  et  un  spirituel  écrivain.  Ces  qualités  attestées 
par  l'ami  et  l'exécuteur  testamentaire  de  Greene,  semblent  exclure 
toute  idée  de  plagiat.  Ghettle  aurait-il  loué  particulièrement 
Shakspeare  de  «  sa  loyauté  et  de  sa  droiture  »  {uprightness  of 
dealing),  s'il  l'avait  cru  capable  de  s'être  approprié  Y  Henri  VI  de 
Greene  ou  de  Marlowe? 

C'est  cependant  sur  la  base  fragile  des  récriminations  de  Greene 
qu'on  a  échafaudé  tout  un  système  d'interprétations  savantes  et 
d'hypothèses  ingénieuses.  Je  sais  bien  que  dès  l'origine  la  discus- 
sion s'est  élargie;  on  a  ajouté  tout  de  suite  aux  argumens  suspects 
tirés  d'un  pamphlet  des  considérations  littéraires  ou  philologiques 
et  des  comparaisons  de  textes.  Il  est  seulement  permis  de  se  deman- 
der si  quelqu'un  aurait  osé,  dans  le  cas  où  Greene  n'aurait  rien 
dit,  lui  attribuer,  à  lui  ou  à  Marlowe,  une  part  de  collaboration 
dans  les  trois  parties  d'Henri  VI.  Sur  quelle  autorité  se  serait-on 
appuyé  pour  cela?  Y  a-t-il  un  texte  du  temps  de  Shakspeare,  un 
témoignage  du  xvp  ou  même  du  xvii*  siècle  qui  autorise  cette  sup- 
position? 

Les  premiers  éditeurs  des  œuvres  de  Shakspeare,  Heminge  et 
Condell,  ses  compagnons  et  ses  amis,  témoins  de  sa  carrière  dra- 
matique, savaient  assurément  à  quoi  s'en  tenir  lorsqu'ils  lui  attri 
huaient,  huit  ans  après  sa  mort,  la  paternité  des  trois  parties 
d^ Henri  VI.  S'est-il  élevé  alors  une  seule  réclamation?  leur  a-t-on 
reproché  de  dépouiller  d'autres  auteurs  dramatiques  au  profit  de 
leur  ami?  Pourqjioi  auraient -ils  commis  un  plagiat  aussi  parfai- 
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tement  inutile  à  la  gloire  de  Shakspeare?  L'auteur  de  tant  de  pièces 
admirables  avait-il  besoin  qu'on  ajoutât  quelque  chose  à  ses 
richesses  personnelles  ?  Plus  on  contestera  le  mérite  des  trois  par- 
ties à' Henri  VI,  plus  il  parait  difficile  de  les  retirer  à  Shakspeare. 
Pourquoi  les  lai  aurait-on  attribuées  s'il  n'en  était  pas  le  principal 
auteur?  quel  surcroît  de  renommée  pouvaient  lui  apporter  trois 
pièces  inférieures  à  ses  autres  drames  historiques?  Si  l'on  objecte 
qu'il  y  avait  là  peut-être  une  spéculation  de  librairie,  il  faudrait 
le  prouver;  car  c'est  aux  adversaires,  non  aux  partisans  de  la  tradi- 
tion, qu'il  appartient  de  fournir  leurs  preuves. 

Malone  qui  a  contesté  le  premier,  vers  la  fin  du  xviii"  siècle, 
l'authenticité  de  la  première  partie  d'Henri  VI,  tire  ses  principaux 
argumens  de  l'imperfection  de  lapièce.  Mais  Shakspeare,  quia  écrit 
très  jeune  pour  le  théâtre,  a-t-il  nécessairement  commencé  par  des 
chefs-d'œuvre?  N'a-t-il  pas  dû  avoir  une  période  de  tâtonnemens, 
comme  Corneille  avant  le  Cid^  comme  Racine  avant  Andromaque? 
Avant  de  se  créer  un  style  à  lui,  lorsqu'il  faisait  en  quelque  sorts 
son  apprentissage  dramatique,  n'a-t-il  pas  subi  la  contagion  des 
défauts  de  Greene  et  de  Marlowe,  ses  prédécesseurs  immédiats 
dans  le  drame  historique,  comme  il  a  subi  dans  ses  premières 
comédies  l'influence  de  Yeuphuisme  et  de  Lesly?  Malone  et  ceux  qui 
reprennent  après  lui  ses  objections  seraient  probablement  pi  us  près 
de  la  vérité  s'ils  interprétaient  dans  le  sens  le  plus  vraisemblable 
le  témoignage  de  Greene. 

Au  fond,  que  signifie  la  boutade  du  pauvre  poète  qui  voit  en 
même  teinps  sa  renommée  pâlir  et  sa  vie  s'éteindre  dans  la  misère? 
Son  chagrin  est  une  des  tristesses  les  plus  connues  de  la  vie  des 
poètes  dramatiques.  Il  a  eu  du  succès,  il  a  été  comme  Marlowe  le 
favori  du  public;  il  s'aperçoit  qu'il  ne  l'est  plus  au  même  degré.  On 
ne  demandait  guère  de  pièces  qu'à  lui  et  à  Marlowe;  on  en  de- 
mande maintenant  à  un  autre.  Les  directeurs  assiégeaient  sa  porte; 
il  se  sent  un  peu  délaissé  et  surtout  dépassé.  Un  nouveau  venu 
attire  l'attention  de  la  foule  et  reçoit  les  applaudissemens  qui 
accueillaient  autrefois  Robert  Greene.  Une  douleur  plus  poignante 
encore,  c'est  de  voir  les  vieux  sujets  de  drame  s'animer  et  se  rajeu- 
nir sous  la  main  de  ce  factotum,  comme  il  appelle  dédaigneuse- 
ment Shakspeare.  Il  y  a  eu  peut-être  une  première  partie  d'Henri  VI 
écrite  par  Greene,  comme  on  suppose  qu'il  a  écrit  une  seconde  et 
une  troisième  partie.  Pourquoi  cette  première  partie  n'aurait-elle 
pas  été  confiée  par  quelque  directeur  de  théâtre  au  jeune  Shak- 
speare arrivant  à  Londres,  pour  être  remaniée  et  remise  à  la  scène 
avec  plus  d'éclat?  Le  corbeau  aurait  alors  paré  les  autres  de  ses 
propres  plumes  au  lieu  de  se  parer  des  plumes  des  autres,  comme 
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le  prétend  Greene.  Dans  cette  première  ivresse  de  l'art  dramatique 
en  Angleterre,  la  curiosité  ardente  du  public  exigeait  des  directeurs 
de  continuels  efforts  pour  renouveler  et  pour  rajeunir  le  réper- 
toire. Chaque  jour  la  foule  impatiente  attendait  ou  des  sujets  nou- 
veaux ou  des  sujets  connus  présentés  sous  une  forme  nouvelle. 
Dès  que  Shakspeare  mit  la  main  à  l'œuvre,  on  dut  s'apercevoir  de 
sa  merveilleuse  facilité,  de  cette  rapidité  d'improvisation  qu'attes- 
tent de  nouveaux  témoignages.  Il  devint  alors  la  ressource  des 
directeurs  embarrassés,  le  véritable  factotum  du  théâtre.  Fallait-il 
en  quelques  jours  «  gonfler  le  vers  blanc,  »  jeter  l'éclat  d'une  poé- 
sie jeune  et  biillante  sur  un  beau  sujet,  médiocrement  traité  par 
un  poète  médiocre,  on  s'adressait  à  Shakspeare  sans  s'occuper 
en  aucune  façon  d'un  droit  de  propriété  que  personne  ne  pouvait 
réclamer.  Le  véritable  propriétaire,  c'était  le  théâtre  qui  avait  payé 
la  pièce  et  qui  avait  peut-être  exigé  qu'elle  ne  portât  point  de 
nom  pour  en  disposer  à  son  gré.  Les  auteurs  anonymes  ne  man- 
quaient pas  d'ailleurs.  Il  y  avait  des  débutans  qui  s'effaçaient  jus- 
qu'au jour  où  un  succès  leur  donnait  la  tentation  de  se  faire  con- 
naître. 

C'est  ainsi  sans  doute  que  fut  composée  la  première  partie 
à! Henri  VI,  sortie  peut-être  à  l'origine  de  la  collaboration  de  plu- 
sieurs écrivains  obscurs,  écrite  peut-être  en  partie  par  Greene  lui- 
même,  mais  qui  ne  reçut  quelques  beautés  durables  que  de  la  main 
de  Shakspeare.  Qu'importe  à  la  postérité  que  des  poètes  dramati- 
ques connus  ou  inconnus  aient  découpé  dans  les  chroniques  de  Hall 
et  de  Holinshed  quelques  scènes  trop  rapides  ou  trop  heurtées 
dont  un  remaniement  hâtif  n'a  pas  réparé  les  imperfections?  La 
pièce  n'en  appartient  pas  moins  à  Shakspeare,  non  pour  le  fond 
historique,  qui  n'appartient  à  personne,  mais  pour  des  détails  d'exé- 
cution tout  à  fait  supérieurs  et  pour  les  lignes  générales  du  drame. 
La  célèbre  scène  où  le  jeune  Talbot  lutte  avec  son  père  de  dévoû- 
ment  et  d'héroïsme  n'a  pu  être  écrite  que  par  un  maître.  Marlowe, 
qui  n'a  touché  qu'une  fois  au  sublime,  dans  le  monologue  de  Faust, 
ne  connaît  pas  cette  forme  héroïque  du  dialogue,  où  les  sentimens, 
condensés  en  paroles  rapides,  se  croisent  comme  des  épées.  Lui, 
qui  n'a  jamais  su  peindre  un  caractère  de  femme,  aurait-il  trouvé, 
dans  le  rôle  de  Jeanne  d'Arc,  ces  traits  délicats  qui  rachètent,  par 
l'intuition  des  plus  nobles  qualités  du  cœur  humain,  les  sacrifices 
grossiers  faits  aux  préjugés  du  temps? 

Shakspeare  fait  la  part  de  ce  qu'exigeaient  de  lui  les  passions 
de  ses  compatriotes.  Il  accorde  à  l'orgueil  anglais  que  Jeanne  d'Arc 
est  une  sorcière.  Les  vainqueurs  d'Azincourt  n'avaient  pu  se  con- 
soler d'avoir  été  vaincus  par  une  femme  qu'en  la  faisant  condam- 
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ner  et  brûler  à  Rouen  comme  un  émissaire  des  esprits  infernaux, 
comme  une  envoyée  de  Satan  sur  la  terre.  Ils  n'auraient  pas  sup- 
porté qu'on  la  représentât  devant  eux  sous  d'autres  couleurs.  Et 
cependant  Shakspeare  a  laissé  voir  qu'il  ne  partageait  pas  les  pré- 
jugés qu'il  était  obligé  de  ménager.  Du  caractère  défiguré  de 
Jeanne  d'Arc  il  dégage  les  deux  grands  traits  du  patriotisme  et  de 
l'inspiration.  C'est  avec  l'accent  le  plus  pathétique  que  la  jeune 
fille  parle  au  duc  de  Bourgogne  des  blessures  de  la  France,  du  sang 
français  versé  par  des  mains  françaises.  Elle  défend  aussi  et  elle 
révèle  dans  un  noble  langage  la  pureté  de  sa  mission;  ce  que  le 
poète  ne  peut  pas  dire  directement,  parce  que  le  public  auquel  il 
s'adresse  ne  le  supporterait  pas,  il  le  fait  dire  par  son  héroïne. 
L'impartialité  philosophique  de  Shakspeare  se  déguise  ainsi  et  se 
fait  accepter  sous  un  air  de  vérité  dramatique. 

Au  lieu  de  s'étonner,  comme  le  font  quelques  critiques,  qu'il 
n'ait  pas  été  plus  juste  pour  Jeanne  d'Arc,  étonnons-nous  plutôt 
qu'il  ait  osé  placer  dans  sa  bouche,  devant  un  public  anglais,  les 
paroles  suivantes  :  «  Vertueuse  et  sainte,  j'ai  été  choisie  d'en  haut 
par  l'inspiration  de  la  grâce  céleste  pour  accomplir  sur  la  terre  des 
miracles  étonnans.  Je  n'eus  jamais  affaire  aux  esprits  maudits;  mais 
vous,  qui  êtes  souillés  par  vos  débauches,  tachés  du  sang  pur  des 
innocens,  corrompus  et  salis  de  mille  vices,  parce  que  vous  man- 
quez de  la  grâce  que  d'autres  ont,  vous  jugez  qu'il  est  absolument 
impossible  d'accomplir  des  miracles  sans  le  secours  des  démons! 
Non!  Jeanne  la  méconnue  a  été  une  vierge  dès  sa  plus  tendre 
enfance,  chaste  et  immaculée  dans  toutes  ses  pensées.  Son  sang 
virginal,  si  cruellement  versé,  criera  vengeance  aux  portes  du 
ciel.  » 

On  reconnaît  la  main  de  Shakspeare  dans  la  première  partie 
d'Henri  VI  à  un  autre  signe  encore,  à  une  certaine  unité  de  com- 
position ou,  si  ce  mot  paraît  trop  ambitieux,  aux  efforts  que  fait 
le  poète  pour  établir  un  lien  entre  la  première  et  la  seconde  par- 
tie, pour  constituer  le  commencement  d'une  trilogie.  Si  cette  trilo- 
gie existe  réellement,  si  la  seconde  partie  prend  le  sujet  exacte- 
ment au  point  où  l'a  laissé  la  première,  si  la  troisième  continue  la 
seconde,  à  qui  faut-il  en  faire  honneur?  Est-ce  aux  poètes  qui  ont 
écrit  séparément  les  premiers  canevas,  qui  ont  composé  des  pièces 
distinctes  ou  à  l'auteur  dramatique  déjà  puissant  qui  a  créé  un 
ensemble  avec  des  élémens  disparates?  C'est  ce  qui  autorisait 
Heminge  et  Condell  à  considérer  Shakspeare  comme  l'auteur  de  la 
trilogie  ;  sans  Shakspeare,  il  n'y  aurait  eu  que  des  fragmens  dont 
seul  il  a  pu  faire  un  tout. 

On  lui  retirera  ensuite  ce  qu'on  voudra  dans  le  détail.  J'accor- 
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derai,  si  l'on  veut,  que  le  comique  de  la  première  partie  dJ Henri  VI 
ne  paraît  guère  lui  appartenir.  11  y  a  un  abîme  entre  ces  plats 
essais  de  gaîté  et  les  amusantes  boufFonneries  des  premières  comé- 
dies de  Shakspeare.  Dès  que  Shakspeare  est  gai,  il  ne  l'est  pas  à 
demi  ;  sa  plaisanterie  coule  de  source  avec  une  abondance  et  une 
bonne  humeur  auxquelles  ne  résiste  ni  le  spectateur  ni  même  le 
lecteur.  J'ai  souvent  lu  en  public,  texte  en  main,  des  passages 
comiques  de  Shakspeare;  dès  les  premiers  mots,  le  rire  gagne 
toute  la  salle.  La  première  scène  de  la  comédie  des  3J éprises,  que 
tout  le  monde  rapporte  à  la  jeunesse  du  poète,  est  un  chef-d'œuvre 
de  gaîté. 

Peut-être  aussi  était-il  gêné  dans  ses  premiers  essais  de  tragé- 
die ;  quoiqu'il  acceptât  franchement  le  mélange  du  comique  et  du 
tragique,  il  n'osait  peut-être  pas  s'abandonner  à  sa  verve  naturelle 
en  abordant  le  drame  historique.  Si  Titus  Andronicus  est  de  lui, 
comme  il  y  a  bien  des  raisons  de  le  penser,  on  y  remarquera  le 
même  embarras  et  la  même  maladresse  dans  la  plaisanterie.  La 
première  partie  à! Henri  F/ contient  aussi  de  plus  grossiers  ana- 
chronismes  qu'aucune  des  pièces  historiques  de  Shakspeare.  La 
bataille  de  Patay  est  placée  avant  la  délivrance  d'Orléans  ;  Talbot 
meurt  avant  Jeanne  d'Arc,  à  laquelle  il  survécut  en  réalité  plus  de 
vingt  ans.  Ces  fautes  ont  pu  être  commises  par  le  premier  auteur 
de  la  pièce  sans  que  Shakspeare  y  ait  pris  garde  ou  se  soit  donné 
plus  tard  la  peine  de  les  corriger. 

Depuis  Malone,  la  critique  anglaise  s'est  divisée.  De  bons 
esprits  considèrent  comme  des  œuvres  tout  à  fait  distinctes  la  pre- 
mière partie  d! Henri  VI  et  les  deux  tragédies  suivantes.  On  brise 
ainsi  à  dessein  l'unité  de  la  trilogie.  La  deuxième  et  la  troisième 
parties  à' Henri  VI  sont  étudiées  à  part,  comme  si  elles  n'avaient 
rien  de  commun  avec  la  première.  C'est  ainsi  que  procèdent,  par 
exemple,  M.  Furnivall  et  miss  Lee,  deux  des  critiques  de  Shak- 
speare les  plus  récens.  D'autres,  comme  M.  Charles  Kniyht,  et  avec 
lui  les  principaux  critiques  allemands,  notamment  M.  Clrici  et 
M.  Delius,  maintiennent,  au  contraire,  l'unité  de  la  trilogie,  telle 
que  l'ont  publiée  les  premiers  éditeurs  de  Shakspeare,  qui  la  pré- 
sentent évidemment  comme  une  œuvre  d'ensemble  (1).  Il  nous  est 
impossible  de  ne  pas  donner  raison  dans  ce  débat  aux  partisans  de 
la  tradition.  Quelles  que  soient  les  imperfections  de  détail  qui  font 


(1)  Transactions  of  the  n«w  Shakspere  Society,  1875-76.  M.Ulrici  a  traité  à  fond  la 
question  en  1865  dans  le  Jahrbuch  der  deutschen  Shakespeare  Gesellschaft.  Dans  le 
même  recueil,  M.  Delius  a  combattu  en  1878  l'opinion  de  M.  Furnirall  et  de  mis» 
Lee. 
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tache  dans  la  première  partie  et  qui  peuvent  s'expliquer  par  l'ex- 
trême jeunesse  de  l'auteur,  on  y  reconnaît  la  môme  main  que  dans 
la  seconde  et  la  troisième  parties.  Non- seulement  la  seconde  partie 
reprend  la  première  au  point  où  celle-ci  a  laissé  les  événemens, 
mais  tous  les  caractères  qui  passent  de  la  première  à  la  seconde 
partie  conservent  dans  ce  passage  leurs  traits  essentiels.  Le  duc  de 
Glocester,  l'évèque  de  Winchester,  Henri  ^'I,  Marguerite  d'Anjou, 
le  duc  d'York  nous  sont  montrés,  dès  le  début,  tels  que  nous  les 
verrons  plus  taid.  Leurs  caractères  se  développent  dans  le  sens 
des  premières  indications  du  poète.  L'unité  de  composition  peut- 
elle  être  mieux  attestée  que  par  cette  suite  dans  les  idées  et  par 
cette  fidélité  des  personnages  à  eux-mêmes? 

Qu'on  les  étudie  les  uns  après  les  autres,  on  ne  trouvera  rien  ni 
dans  leur  langage  ni  dans  leurs  actions  qui  ne  soit  absolument  con- 
forme à  ce  que  nous  attendions  d'eux  après  les  premières  paroles 
qu'ils  ont  proiioncées.  Les  deux  traits  distinctifs  du  caractère  de 
Glocester,  la  loyauté  dans  ledévoûment  au  roi  et  au  pays,  la  volonté 
de  ne  pas  être  dupe  des  gens  d'église  et  de  résister  à  l'influence 
politique" qu'ils  s'attribuent,  sous  le  couvert  delà  religion,  se  révè- 
lent dès  la  première  scène  de  la  première  partie  à' Henri  VI.  Pen- 
dant que  les  grands  seigneurs  anglais,  réunis  dans  l'abbaye  de 
Westminster,  pleurent  sur  le  corps  d'Henri  V,  l'évèque  de  Win- 
chester, plus  ambitieux  qu'='-  patriote,  songe  tout  de  suite  à  faire 
profiter  l'église  de  cette  mort  :  «  H  a  combattu,  dit-il,  les  batailles 
du  Dieu  des  armées;  ce  sont  les  prières  de  l'église  qui  l'ont  fait 
si  prospère.  —  L'église!  répond  le  duc  de  Glocester,  où  est-elle? 
Si  les  gens  d'église  n'avaient  pas  prié,  la  trame  de  sa  vie  ne  se 
serait  pas  usée  si  vite.  Vous  tous,  vous  n'aimez  qu'un  prince  effé- 
miné que  vous  pouvez  dominer  comme  un  écolier.  »  Le  politique 
qui  parle  ainsi,  dès  ta  première  scène,  est  bien  celui  qui,  dans  la 
deuxième  partie  d^ Henri  VI,  donnera  une  leçon  de  clairvoyance  à 
un  roi  déTOt  et  retirera  aux  gens  d'église  le  bénéfice  d'un  faux 
miracle.  Il  soutient  le  caractère  que  le  poète  lui  a  attribué  lorsqu'on 
présence  de  la  cour  et  de  la  foule  ébahies,  il  fait  toucher  du  doigt 
l'imposture  de  Simpcox.  Winchester  annonce  avec  fracas  l'arrivée 
d'un  aveugle-né  qui  vient  de  recouvrer  la  vue  devant  la  châsse  de 
saint  Albans;  le  peuple  crie  au  miracle,  et  le  roi  bénit  Dieu.  Gloces- 
ter seul  devine  la  supercherie,  montre  à  tous  que  le  prétendu 
aveugle,  auquel  il  tend  un  piège,  a  toujours  vu  clair  et  opère  lui- 
même  un  miracle  plus  sérieux  en  lui  faisant  retrouver,  à  coups  de 
fouet,  l'usage  de  ses  jambes  qu'il  prétend  avoir  perdu. 

Le  contraste  de  la  loyauté  de  Glocester  et  de  l'ambition  sans 
scrupules  de  Winchester  s'accuse  également  dans  la  première  par- 
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tie  A' Henri  VI.  Le  premier  est  dévoué  au  bien  du  royaume  et  à  la 
gloire  du  roi,  tandis  que  le  second  ne  songe  qu'à  s'emparer  du 
pouvoir  pour  en  jouir.  Après  les  plus  violentes  querelles,  sur  un 
seul  mot  du  roi,  Glocester  tend  loyalement  la  main  à  son  ennemi, 
tout  prêt  à  pardonner  et  à  oublier,  si  on  lui  demande  de  le  faire  au 
nom  de  la  paix  publique;  son  désir  de  réconciliation  est  sincère 
et  absolu;  l'évêque  de  Winchester  n'accepte,  au  contraire,  la  main 
qu'on  lui  tend  que  la  rage  dans  le  cœur  et  avec  l'espérance  de  se 
venger  un  jour. 

Tels  nous  les  avons  vus  tous  deux  dans  la  première  partie,  tels 
nous  les  retrouvons  dans  la  seconde,  avec  l'opposition  de  leurs  sen- 
timens  et  de  leurs  caractères.  Le  mariage  du  roi  et  la  paix  onéreuse 
conclue  avec  la  France  inspirent  au  duc  de  Glocester  une  douleur 
patriotique  qui  s'exprime  dans  le  plus  noble  langage:  «  Braves 
pairs  d'Angleterre,  s'écrie-t-il,  le  duc  Humphroy  doit  vous  décou- 
vrir sa  douleur,  une  douleur  qui  est  vôtre,  qui  est  la  douceur  com- 
mune du  pays  tout  entier.  Quoi!  est-ce  donc  pour  cela  que  mon 
frère  Henri  aura  dépensé  sa  jeunesse,  sa  valeur,  son  argent,  son 
peuple  dans  la  guerre  ?  »  Tout  ce  qui  lui  est  personnel  s'efïace 
devant  la  considération  du  malheur  public  ;  il  ne  songe  pas  un 
moment  à  lui;  il  ne  songe  qu'à  l'Angleterre  amoindrie  et  désho- 
norée. Winchester  n'a  pas  une  parole  de  sympathie  pour  s'associer 
à  cette  tristesse  générale,  il  s'étonne  du  langage  de  Glocester  et, 
après  que  celui-ci  a  quitté  la  salle,  il  le  dénonce  comme  un  ennemi 
public.  Tous  deux  restent  jusqu'au  bout  fidèles  à  eux  mêmes  :  Glo- 
cester dans  l'accomplissement  d'un  devoir  patriotique,  dont  la  con- 
damnation et  l'exil  de  sa  femme  ne  peuvent  le  distjaire.  Winches- 
ter dans  la  poursuite  de  projets  ambitieux  qui  aboutissent  au  crime 
et  à  l'assassinat. 

Le  faible  Henri  YI  de  la  seconde  et  de  la  troisième  partie  n'est-il 
pas  celui  qui  nous  a  révélé  sa  faiblesse  dans  la  première  partie, 
aux  premiers  mots  qu'il  prononce,  lorsqu'au  lieu  d'ordonner  et  de 
parler  en  roi,  il  supplie  ses  oncles  de  se  réconcilier  pour  le  bien 
du  pays?  Sa  bonté  n'est-elle  pas  déjà  une  bonté  de  dupe,  lorsqu'il 
rétablit  l'ambitieux  qui  doit  le  détrôner,  Richard  Plantagenet,  dans  la 
dignité  et  dans  les  biens  de  la  maison  d'York?  11  ne  sait  pas  étouffer  à 
sa  naissance  la  querelle  des  deux  Roses  ;  il  proteste  de  son  égale  ami- 
tié pour  York  et  pourSomerset,  de  même  qu'il  protestera  plus  tard 
de  son  attachement  pour  le  duc  de  Glocester  et  de  sa  confiance  en 
lui,  au  moment  où  il  le  laisse  arrêter  et  assassiner  par  des  traîtres. 
Dans  la  trilogie  tout  entière,  c'est  bien  le  même  homme  qui,  sui- 
vant l'énergique  expression  de  Shakspeare,  abandonne  ses  amis, 
comme  on  livre  et  le  veau  aux  mains  du  boucher.  »  Gomme  le  pays 
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xt  va  mal  penser  du  roi!  »  dit-il  justement  à  la  bataille  deTowton, 
en  voyant  les  malheurs  causés  par  sa  faiblesse. 

Marguerite  d'Anjou  personnifie  le  mauvais  génie  de  l'Angleterre. 
Les  légendes  nationales,  dont  s'inspire  Shakspeare,  la  représentent 
comme  la  cause  principale  des  désastres  du  pays  où  elle  est  appelée 
à  régner.  Son  mariage  qui  fait  perdre  aux  Anglais  l'Anjou  et  le  Maine 
entraîne  bientôt  la  ruine  de  la  domination  anglaise  en  France.  Les 
traits  de  son  caractère  sont  certainement  exagérés  par  le  poète  ;  il 
la  fait  plus  coupable  et  plus  odieuse  qu'elle  ne  fut  en  réalité;  mais 
du  moins  ne  nous  la  représente-t-il  jamais  différente  d'elle-même  et 
annonce-t-il  déjà  dans  la  première  partie  d'Henri  VI  ce  qu'elle 
deviendra  dans  la  seconde  et  dans  la  troisième.  «  C'était  une  l'emme 
de  grand  esprit,  déplus  grand  orgueil,  »  dit  un  chroniqueur  anglais. 
L'orgueil  est  bien  la  première  qualité  que  lui  attribue  Shakspeare. 
Faite  prisonnière  en  France  par  Suffolk,  elle  ne  songe  pas  un 
instant  à  implorer  son  vainqueur.  «  Marguerite  est  mon  nom,  dit- 
elle  fièrement,  et  je  suis  la  fille  d'un  roi...  Quelle  rançon  dois-je 
payer  avant  de  partir  ?  »  L'offre  d'une  couronne  n'a  même  pas  de 
quoi  l'émouvoir.  «  Être  reine  dans  l'esclavage  est  plus  vil  que  d'être 
esclave  dans  une  basse  servitude;  car  les  princes  doivent  être 
libres.  » 

Nous  étonnerons-nous  après  cela  qu'une  fois  reine  d'Angleterre, 
elle  ne  puisse  se  résigner  au  rôle  effacé  que  joue  le  roi  Henri  VI 
sous  le  protectorat  du  duc  de  Glocester  ?  Elle  veut  la  réalité  avec 
les  apparences  du  pouvoir;  elle  s'indigne  qu'on  ose  présenter  des 
pétitions  au  protecteur  au  lieu  de  s'adresser  au  roi  et,  dans  un 
mouvement  de  colère,  elle  déchire  les  suppliques  qui  se  trompent 
ainsi  d'adresse.  «  Est-ce  donc  là,  dit-elle,  la  mode  de  lacour  d'An- 
gleterre ?  Est-ce  là  le  gouvernement  de  l'île  de  Bretagne?  Est-ce  là 
la  royauté  d'un  roi  d'Albion?  Quoi  !  le  roi  Henri  sera-t-il  toujours 
en  pupille  sous  la  tutelle  du  morose  Glocester?  Et  moi,  reine  seule- 
ment de  titre  et  d'étiquette,  dois-je  devenir  la  sujette  d'un  duc?  » 
Il  n'est  pas  jusqu'à  l'amour  que  Shakspeare  attribue  gratuitement 
à  Marguerite  d'Anjou  pour  le  duc  de  Suffolk,  plus  âgé  qu'elle  de 
quarante  ans,  dont  on  ne  puisse  surprendre  le  germe  dans  la  pre- 
mière partie  d'Henri  VL 

L'unité  du  caractère  de  Richard  Plantagenet,  duc  d'York,  se 
soutient  sans  défaillance  à  travers  la  trilogie  tout  entière.  Il 
en  est  le  personnage  le  moins  expansif,  le  plus  replié  sur  lui- 
même;  dévoré  d'ambition,  mais,  poursuivant  un  but  encore  éloi- 
gné, il  s'avance  pas  à  pas  avec  la  prudence  d'un  politique  capable 
de  hardiesse,  mais  obligé  de  se  contenir  et  d'attendre  avec  patience 
le  moment  de  lever  le  masque.  Il  commence  d'abord  par  se  bien 
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instruire  dé  ses  droits,  par  établir  la  généalogie  qui  le  fait  descendre 
du  troisième  fils  d'Edouard  III,  tandis  que  les  Lancastre  ne  descen- 
dent que  du  quatrième.  Quand  les  confidences  de  son  oncle  Mor- 
tiraer,  qui  le  considère  comme  l'héritier  légitime  de  la  couronne, 
l'ont  convaincu  de  la  légitimité  de  ses  titres,  il  se  fait  rendre  son 
rang,  l'héritage  de  la  maison  d'York;  puis,  lentement,  mysté- 
rieusement, il  cherche  à  faire  pénétrer  dans  quelques  esprits  sa 
propre  conviction.  Les  injustices  de  ses  adversaires  et  sa  propre 
habileté  lui  ont  concilié  la  bonne  volonté  des  Nevi!,  du  vieux 
Salisbury  et  du  puissant  comte  de  Warwick,  qui  se  fait  son  avocat 
auprès  du  roi;  quand  il  les  a  préparés  à  tout  entendre  et  à  tout 
croire  de  sa  bouche,  il  aborde  avec  eux  la  question  délicate  de  la 
succession  au  trône,  et  il  les  laisse  convaincus  de  la  solidité  de  ses 
droits. 

Il  n'est  point  encore  temps  néanmoins  de  se  prononcer  publi- 
quement. Monimer  lui  a  conseillé  la  prudence;  il  reste  assez  maître 
de  lui  pour  se  répéter  chaque  jour  ce  conseil.  Un  armurier  étant 
accusé  d'avoir  dit  que  Henri  VI  était  un  usurpateur  et  Richard, 
duc  d "iork,  le  véritable  héritier  de  la  couronne,  York  a  peur  qu'on 
ne  devine  trop  tôt  ses  secrètes  pensées  et  réclame  le  premier  toute 
la  rigueur  des  lois  contre  l'imprudent  qui  a  parlé  avant  l'heure.  La 
force  lui  manque  encore;  il  la  trouvera  lorsqu'on  commettra  la 
faute  de  lui  confier  une  armée  pour  soumettre  l'Irlande.  «  C'était 
d'hommes  que  je  manquais,  dit-il  alors  ironiquement;  vous  voulez 
bien  me  les  donner,  je  les  prends  avec  reconnaissance.  »  Richard 
d'York  est  le  premier  de  cette  lignée  de  politiques  ou  de  scélérats 
dont  la  poésie  dramatique  ne  peut  nous  révéler  les  pensées  cachées 
que  dans  une  série  de  monologues.  L'ambition  de  Shakspeare  est 
de  nous  faire  pénétrer  jusqu'au  plus  profond  de  leur  âme  téné- 
breuse; mais,  avec  une  intuition  admirable  de  ce  que  la  scène  exige 
de  vraisemblance  dans  le  dessin  des  caractères,  il  sait  qu'il  ne  peut 
leur  donner  de  conûdens  sans  affaiblir  l'idée  que  nous  devons 
avoir  de  leur  astuce  ou  de  leur  dissimulation.  En  se  parlant  à  eux- 
mêmes,  ces  artificieux  personnages  ne  livrent  leurs  secrets  à  aucun 
de  ceux  qui  pourraient  s'en  servir  contre  eux,  et  ils  nous  font  con- 
naître cependant  ce  que  nous  avons  besoin  de  savoir  pour  les  bien 
juger.  C'est  ainsi  que  s'ouvrent  à  nous  les  âmes  fermées  d'Henri  VI, 
de  Richard  III,  d'Iago.  Une  confidence  qui  trahirait  leurs  pensées 
pourrait  les  perdre  ;  un  monologue  nous  les  livre  tout  entiers  sans 
les  trahir. 

La  révolte  de  Jack  Cade,  encouragée  sous  main  par  York,  a  le 
double  avantage  de  détourner  l'attention  d'un  danger  lointain  pour 
la  porter  vers  un  danger  présent  et  de  répandre  des  doutes  sur  la 
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légitimité  des  droits  d'Henri  VI  (1).  En  prenant  le  nom  de  Mortimer, 
Jack  Cade  oppose  d'avance  les  descendans  du  troisième  fils  d'E- 
douard III  à  l'héritier  du  quatrième  fils,  la  branche  aînée  à  la 
branche  cadette.  Après  lui,  le  duc  d'York  peut  venir  pour  «  récolter 
la  moisson  qu'un  autre  aura  semée.  »  Lorsqu'il  réclamera,  à  la  tête 
d'une  armée,  les  droits  de  sa  maison,  la  moitié  de  l'Angleterre  se 
sera  déjà  habituée  à  considérer  Henri  YI  comme  un  usurpateur.  La 
patience  qui  convenait  à  des  desseins  préparés  de  très  loin  fait 
place  maintenant  à  l'énergie  de  l'homme  assuré  de  sa  force  et  décidé 
à  brusquer  la  fortune  après  l'avoir  longtemps  ménagée.  La  pru- 
dence calculée  de  Richard  Plantagenet  contenait  en  germe  l'audace 
du  vainqueur  de  Saint-Albans.  C'est  bien  le  même  caractère  qui, 
dans  sa  complexité  puissante,  se  développe  logiquement  de  la  pre- 
mière à  la  troisième  partie  de  la  trilogie. 

L'étude  attentive  des  personnages  nous  conduit  donc  à  retrouver 
dans  les  trois  parties  d'Henri  VI  l'unité  de  composition  qui  semble 
révéler  partout  le  travail  d'une  seule  main  ou  tout  au  moins  la  révi- 
sion attentive  d'une  seule  personne.  On  ne  possède  aucun  texte  de 
la  première  partie  de  la  trilogie  qui  soit  antérieur  à  l'édition  de 
1623  ;  mais  un  canevas  de  la  seconde  et  de  la  troisièm^î  partie,  qui 
avait  déjà  paru  en  1594  et  en  1595,  a  été  publié  de  nouveau  et 
mis  à  la  portée  de  tout  le  monde  par  M.  Halliwell.  On  s'est  beau- 
coup demandé  en  Ai-ii^leterre  et  en  Allemagne  si  ces  deux  vieilles 
pièces,  sensiblement  inférieures  au  texte  de  1623,  étaient  ou  non 
de  la  main  de  Shakspeare.  On  a  fait  à  ce  propos  de  très  savantes 
études  de  style  en  comparant  le  langage  et  la  versification  des 
drames  primitifs  au  langage  et  à  la  versification  des  prédécesseurs 
de  Shakspeare.  Miss  Lee,  qui  a  étudié  la  question  de  très  près,  croit 
y  reconnaître  la  main  de  Marlowe,  de  Greene  et  peut-être  même  de 
Peele.  Voilà  bien  des  collaborateurs  pour  des  pièces  publiées  sans 
un  seul  nom  d'auteur.  Une  fois  sur  la  piste  de  la  collaboration,  miss 
Lee  ne  veut  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin  et,  tout  en  reconnais- 
sant que  le  texte  définitif  de  la  seconde  et  de  la  troisième  partie 
d'Henri  VI  appartient  surtout  à  Shakspeare,  elle  lui  donne  Mar- 
lowe pour  collaborateur. 

Ce  sont  là  d'innocentes  hypothèses  qu'il  faudrait  appuyer  sur 
d'autres  fondemens  que  des  ressemblances  de  rythme  et  de  style 
pour  les  faire  passer  dans  le  domaine  des  faits.  Shakspeare,  nous 
l'avons  déjà  dit,  a  pu  s'inspirer  de  Marlowe  et  de  Greene,  ses  pré- 
décesseurs au  théâtre,  sans  qu'il  soit  permis  de  conclure  de  ces  imi- 

(1)  L'épisode  de  Jack  Cade  est  d'une   grande  beauté,  même  dans  la  vieill'e  édition 
de  1594.  Shakspeare  seul  a  pu  l'écrire. 
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talions  ou  de  ces  réminiscences  fort  naturelles  à  une  collaboration 
dont  aucun  des  contemporains  ou  des  successeurs  immédiats  de 
Shakspeare  n'a  parlé.  Avons-nOus  le  droit  aujourd'hui,  après  tant 
d'années  écoulées,  de  partager  entre  deux  écrivains  des  œuvres  qui 
ont  été  si  longte  mps  attribuées  à  un  seul?  La  hardiesse  de  miss  Lee 
n'a  point  cependant  paru  suffisante  au  savant  M.  Furnivall,  qui, 
tout  en  applaudissant  au  mérite  de  son  travail,  lui  a  demandé  d'al- 
ler plus  loin  encore  et  de  déterminer  la  part  de  chaque  poète  dans 
la  seconde  et  dans  la  troisième  partie  d^ Henri  VI.  Son  rêve  serait  de 
pouvoir  dire  scène  par  scène  ou  plutôt  vers  par  vers  :  Ceci  est  du 
Greene  retouché  par  Shakspeare  ;  ceci  est  du  Greene  retouché  par 
Marlowe;  ceci  est  du  Marlowe  retouché  par  Shakspeare.  Si  la  curio- 
sité de  M.  Furnivall  est  satisfaite  par  le  nouveau  travail  qu'il  pro- 
pose à  la  bonne  volonté  de  miss  Lee,  le  public  s'étonnera  un  peu 
de  la  témérité  d'une  telle  entreprise.  La  critique  conjecturale  a  du 
bon,  mais  à  la  condition  qu'elle  ne  se  surfasse  pas  elle-même  et 
qu'elle  ne  prétende  point  à  la  certitude.  Son  excuse,  c'est  sa  mo- 
destie. Elle  friserait  le  ridicule  si  elle  voulait  apporter  une  préci- 
sion rigoureuse  dans  le  développement  d'hypothèses  qui  man- 
quent de  bases  précises  ;  elle  ne  peut  guère  obtenir  un  peu  de 
créance  que  si  elle  commence  elle-même  par  reconnaître  tout  ce 
qui  lui  manque,  bien  loin  de  vouloir  déguiser  la  pauvreté  réelle 
de  ses  argumens  sous  le  luxe  apparent  de  ses  découvertes.  Si  elle 
était  absolument  sincère,  elle  serait  obligée  de  convenir  qu'elle 
travaille  dans  le  vide,  qu'elle  ne  peut  rien  garantir  de  ce  qu'elle 
avance  et  qu'il  n'y  a  peut-être  aucune  part  de  vérité  dans  les  con- 
jectures qu'elle  hasarde. 

Le  seul  service  réel  que  puissent  nous  rendre  des  études  de  textes 
aussi  approfondies  que  celles  de  miss  Lee,  —  et  cela  seul  suffit 
pour  les  justifier,  —  c'est  de  nous  faire  mieux  connaître  les  affini- 
tés de  Shakspeare  avec  ses  prédécesseurs  immédiats  et  de  nous 
aider  à  mieux  comprendre  en  quoi  il  leur  est  supérieur  dès  le 
début.  Nous  le  savions  déjà,  mais  nous  le  savons  encore  mieux 
aujourd'hui,  Shakspeare  leur  doit  quelque  chose  pour  la  versifica- 
tion et  pour  la  formation  de  son  style  ;  il  ne  leur  doit  presque  rien 
pour  le  dessin  des  caractères,  encore  moins  pour  l'art  de  grouper 
les  personnages  et  de  maintenir,  à  travers  la  variété  et  le  mouve- 
ment rapide  des  incidens,  l'unité  dramatique  de  la  composition. 

A.    MÉZIÈRES. 


JEANNE   D'ARC 


ET 


LES    ORDRES    MENDIANS 


Jeanne  d'Arc  n'est  pas  seulement  le  type  le  plus  achevé  du  patrio- 
tisme, elle  est  encore  l'incarnation  de  notre  pays  dans  ce  qu'il  a 
de  meilleur.  Il  y  a  dans  la  physionomie  de  l'héroïne  du  xv*  siècle 
des  traits  qui  la  rattachent  à  la  France  de  tous  les  temps,  l'entrain 
belliqueux,  la  grâce  légère,  la  gaîté  primesautière,  l'esprit  mor- 
dant, l'ironie  méprisante  en  face  de  la  force,  la  pitié  pour  les  petits, 
les  faibles,  les  malheureux,  la  tendresse  pour  les  vaincus.  De  tels 
dons  appartiennent  pour  ainsi  dire  h  notre  tradition  nationale,  et 
la  libératrice  d'Orléans  les  a  possédés  à  un  si  haut  degré  que  cette 
face  de  son  génie  a  frappé  la  plupart  de  ses  historiens. 

Mais  il  y  a  d'autres  traits  de  la  physionomie  de  Jeanne  d'Arc,  — 
non  moins  touchans,  quoiqu'ils  nous  semblent  aujourd'hui  un  peu 
étranges,  —  qui  portent  l'empreinte  particulière  et  comme  la  marque, 
non-seulement  de  la  France  du  xv*  siècle,  mais  même  des  quatre 
ou  cinq  années,  d'un  caractère  très  original,  qui  ont  précédé  sa  mis- 
sion. Et  ce  que  l'on  remarque  au  premier  abord,  lorsqu'on  l'étudié 
de  ce  point  de  vue,  c'est  l'influence  prépondérante  que  les  moines 
les  plus  populaires  de  la  fin  du  moyen  âge,  les  religieux  mendians, 
}taraissent  avoir  exercée  sur  la  nature  de  sa  dévotion  et  aussi, 
dans  une  certaine  mesure,  sur  l'éveil  de  sa  vocation  patriotique. 
Nous  croyons  avoir  comblé  une  lacune  en  recherchant  curieusement 
les  traces  de  cette  influence,  et  nous  offrons  ici  au  public  le  résul- 
tat de  nos  recherches.  Toutefois,  le  lecteur  voudra  bien  ne  pas  se 
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méprendre  sur  le  but  que  nous  avons  poursuivi.  Montrer  en  effet  que 
la  Pucelle  a  trouvé  dans  le  milieu  où  elle  a  vécu  quelques-uns  des 
élémens  de  son  inspiration,  ce  n'est  diminuer,  à  le  bien  prendre, 
ni  son  mérite,  ni  sa  grandeur. 

I. 

L'histoire  des  ordres  mendians  au  moyen  âge  est  un  drame  dont 
la  rivalité  entre  les  dominicains  ou  frères  prêcheurs  et  les  fran- 
ciscains ou  frères  mineurs  forme  l'intrigue.  Les  prêcheurs,  dits  en 
France  jacobins  à  cause  de  leur  couvent  de  la  rue  Saint-Jacques, 
l'emportaient  généralement  par  la  science  sur  les  religieux  des 
autres  ordres.  Fiers  d'avoir  compté  dans  leurs  rangs  saint  Thomas 
d'Aquin,  ils  s'attribuaient  au  sein  de  l'église  une  sorte  de  supré- 
matie théologique.  Aussi,  dans  les  conciles  comme  à  la  barre  des 
tribunaux  ecclésiastiques,  à  la  cour  des  princes  comme  dans  les 
chaires  des  universités,  brillaient-ils  partout  au  premier  rang.  Moins 
savans  et  moins  familiers  avec  les  grands  de  la  terre,  les  fran- 
ciscains étaient  en  revanche  beaucoup  plus  mêlés  à  la  vie  de  tous 
que  les  dominicains.  Laissant  à  ceux-ci  la  primauté  dans  le  domaine 
du  haut  enseignement,  ils  s'adonnaient  surtout  à  la  prédication 
populaire,  où  ils  n'avaient  pas  de  rivaux.  Animés  d'un  zèle  vraiment 
apostolique,  ils  se  tournaient  aussi  avec  ardeur  vers  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  les  missions  étrangères,  et  les  noms  des  reli- 
gieux de  cet  ordre  sont  en  majorité  sur  la  liste  des  évêques  in 
partihus  infidelium  aux  xiv"  et  xv^  siècles.  Ce  rôle  d'apôtres  des 
gentils,  entouré  de  cet  attrait  de  l'inconnu  qui  frappe  toujours  l'ima- 
gination de  la  foule,  ne  contribua  pas  peu  à  accroître  leur  popula- 
rité. Gardiens  du  tombeau  du  Christ,  il  n'y  avait  pas  de  pays  bar- 
bare où  ils  n'eussent  pénétré.  Une  terre  nouvelle  n'était  pas  plus 
tôt  découverte  que  la  milice  franciscaine,  vaillante  troupe  d'avant- 
garde,  s'empressait  d'y  porter  la  parole  de  Dieu.  C'est  ainsi  que 
des  cordeliers,  ayant  à  leur  tête  Jean  de  Baeza,  vicaire  apostolique, 
avaient  fait  partie  de  l'expédition  du  Normand  Jean  de  Béthencourt 
aux  îles  Canaries,  en  ihil -,  ils  avaient  même  fondé  dans  la  plus 
importante  de  ces  îles,  à  Forteventura,  une  église  que  le  pape 
Martin  Y  érigea  en  évêché,  le  20  novembre  lil2i,au  profit  de  frère 
Martin  de  Las  Casas. 

Tandis  que  les  frères  mineurs  se  couvraient  de  gloire  dans  ces 
missions  lointaines,  les  frères  prêcheurs  au  contraire  compromet- 
taient leur  crédit  dans  de  vaines  et  imprudentes  discussions  théo- 
logiques. Dès  la  fin  du  xiv^  siècle,  en  1387,  le  célèbre  procès  de 
Jean  de  Montson,  où  les  jacobins  renouvelèrent  d'un  commun 
accord  leurs  déclarations  antérieures  contre  l'immaculée  concep- 
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tion,  le  dogme  favori  des  franciscains,  ce  procès,  disons-nous, 
leur  avait  attiré  une  condamnation  solennelle  et  les  avait  fait 
exclure  pendant  seize  ans  des  cours  de  l'Université  de  Paris.  Ils 
avaient  été  en  outre,  à  l'occasion  de  ce  scandale,  expulsés  de  la 
cour  par  Charles  VI  et  Louis,  duc  d'Orléans,  frère  du  roi,  qui  jus- 
qu'alors avaient  eu  l'habitude  de  choisir  leurs  confesseurs  dans  les 
rangs  de  la  grande  famille  dominicaine.  Seuls  entre  tous  les  princes 
du  sang,  les  ducs  de  Bourgogne  avaient  continué  de  vivre  dans 
l'intimité  des  frères  prêcheurs  et  de  leur  témoigner  une  faveur 
inaltérable.  Quatre  religieux  de  cet  ordre,  Guillaume  de  Valan, 
évêque  de  Bethléem;  Martin  Porée,  évêque  d'Arras;  Jean  Mar- 
chand et  Laurent  Pignon  ou  Pinon,  évêques  de  Bethléem,  furent 
successivement  les  confesseurs  de  Philippe  le  Hardi,  de  Jean  sans 
Peur  et  de  Philippe  le  Bon.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  le 
fameux  docteur  Jean  Petit ,  l'apologiste  effronté  de  l'attentat 
commis  par  Jean  sans  Peur  sur  le  duc  d'Orléans,  appartenait  à 
l'ordre  de  Saint-Dominique  :  on  saisit  maintenant  le  curieux  con- 
cours de  circonstances  qui  amena  les  jacobins  à  se  faire  les  sou- 
tiens et  les  fauteurs  de  la  cause  bourguignonne. 

L'effet  naturel  de  cette  alliance  fut  de  resserrer  les  liens  qui 
unissaient  déjà  les  frères  mineurs  aux  chefs  du  parti  armagnac.  Le 
prince  qui  prit  la  plus  grande  part  à  l'organisation  de  ce  parti, 
Jean,  duc  de  Berry,  avait  alors  pour  confesseur  Jean  Arnaud,  fran- 
ciscain de  la  province  de  Touraine  et  du  couvent  de  Niort.  Après 
la  mort  du  vieux  duc,  Yolande  d'Aragon,  reine  de  Sicile,  duchesse 
d'Anjou,  belle-mère  du  dauphin  Charles,  depuis  Charles  VII,  exerça 
sur  ce  jeune  prince  une  véritable  tutelle  et  fut  l'âme  du  parti  qui 
soutenait  son  gendre.  Dans  ce  xv*  siècle  grossier  et  bas,  la  reine 
Yolande  paraît  avoir  été  une  personne  d'une  distinction  exquise. 
Fille  de  Jean  I",  roi  d'Aragon,  et  d'Yolande  de  Bar,  petite-fille  du 
côté  maternel  de  Robert,  duc  de  Bar,  et  de  Marie,  la  plus  lettrée 
des  sœurs  de  Charles  le  Sage,  Yolande  joignait  à  la  solidité  barroise, 
à  la  vivacité  et  à  l'énergie  catalanes  la  courtoisie  gracieuse  de  la 
maison  de  France.  Elle  était  renommée  pour  la  ferveur  de  sa  piété 
non  moins  que  pour  la  finesse  de  son  intelligence  et  devait  prou- 
ver une  fois  de  plus  qu'une  dévote  qui  a  de  l'esprit  est  le  plus  con- 
sommé des  diplomates.  Avant  comme  après  le  décès  de  Louis  II, 
son  mari,  qu'elle  perdit  le  29  avril  1417,  la  reine  de  Sicile  vécut 
dans  un  étroit  commerce  avec  les  cordeliers  du  couvent  d'Angers 
et  se  plut  à  montrer  une  préférence  marquée  pour  les  religieux  de 
l'ordre  de  Saint-François.  Pendant  sa  régence  surtout,  elle  ne  cessa 
de  combler  cet  ordre  des  plus  insignes  faveurs.  On  vit  alors  les 
merveilles  d'Assise  se  renouveler  jusqu'à  un  certain  point  dans  la 
capitale  de  l'Anjou.  Le  couvent  des  franciscains  de  cette  ville  devint 
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le  centre  d'une  propagande  pieuse.  Yolande  elle-même  et  les  plus 
grandes  dames  de  sa  cour  venaient  s'y  exercer  à  la  mortification 
et  à  la  pratique  de  toutes  les  vertus  chrétiennes.  C'est  là  qu'a- 
près avoir  donné  ses  biens  aux  pauvres,  la  bienheureuse  Jeanne- 
Marie  de  Maillé,  franciscaine  du  tiers  ordre,  commença  à  édi- 
fier le  monde  par  ses  austérités  et  à  l'étonner  par  ses  miracles. 
Grâce  à  la  protection  d'Yolande,  grâce  à  l'exemple  donné  par  Marie 
de  Maillé  et  par  la  célèbre  Colette,  abbesse  du  couvent  de  Besan- 
çon et  réformatrice  des  clarisses  ou  religieuses  franciscaines,  le 
mysticisme  exalté  de  saint  François  eut  une  renaissance  et  se  mit  à 
refleurir  dans  des  milliers  d'âmes  qui  exhalèrent  les  plus  doux  par- 
fums. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  goût  personnel  de  la  reine 
Yolande  fût  l'unique  cause  de  sa  prédilection  pour  les  cordeliers. 
Le  dévoûment  aux  intérêts  de  Tordre  de  Saint-François  était  de 
vieille  date  une  des  traditions  les  plus  chères  à  la  dynastie  ange- 
vine. En  souvenir  de  saint  Louis  de  Marseille,  de  la  maison  royale 
de  Sicile,  mort  en  1297  sous  l'habit  des  frères  mineurs  et  canonisé 
en  1317  par  le  pape  Jean  XXII,  en  souvenir  de  ce  saint  et  vénéré 
personnage,  les  rejetons  des  deux  maisons  d'Anjou-Sicile  et  d'Ara- 
gon, qui  se  disputèrent  avec  acharnement,  de  1^19  à  l/iZi3,  la  suc- 
cession de  la  reine  Jeanne  de  Naples,  avaient  la  prétention  les  uns 
et  les  autres  d'appartenir  en  quelque  sorte  par  droit  de  naissance  à 
la  famille  franciscaine.  De  là  vient  que  plusieurs  princes  et  prin- 
cesses de  ces  deux  maisons,  dont  les  mausolées  subsistent  encore, 
ont  tenu  à  honneur  de  s'y  faire  représenter  sous  le  costume  de 
l'ordre  de  Saint-François.  11  y  eut  même  des  infans  et  des  infantes 
d'Aragon  qui  prononcèrent  des  vœux  et  embrassèrent  la  règle  fran- 
ciscaine. Au  commencement  du  xv^  siècle,  une  cousine  de  la 
duchesse  d'Anjou,  nommée  aussi  Yolande,  était  abbesse  du  couvent 
des  clarisses  de  Valence.  La  reine  de  Sicile  resta  toute  sa  vie 
fidèle  à  ces  traditions  et  les  transmit  à  ses  enfans.  En  1A23,  on 
trouve  à  la  cour  de  Marie  d'Anjou,  en  qualité  de  confesseur,  un 
cordeiier  appelé  frère  Jean  Raphaël,  qui  fut  alors  chargé  de  négo- 
ciations importantes  auprès  du  pape  Martin  V.  De  1^07  à  1^35,  on 
constate  sans  peine  dans  le  recrutement  de  l'épiscopat  le  contre- 
coup de  ces  préférences  princières  pour  l'un  ou  l'autre  des  deux 
ordres  mendians  entre  lesquels  se  partageait  surtout  la  faveur 
publique.  Pendant  cette  période,  plusieurs  frères  prêcheurs  atta- 
chés à  la  maison  des  ducs  de  Bourgogne  obtiennent  d'importantes 
prélatures,  tandis  que  des  frères  mineurs  occupent  un  certain 
nombre  de  sièges  épiscopaux,  grâce  à  la  protection  des  chefs  du 
parti  armagnac.  Ce  double  courant  d'influence  paraît  s'être  fait 
sentir  jusque  dans  le  choix  des  inquisiteurs  de  la  foi,  quoique  cet 
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office  purement  ecclésiastique  fût  exclusivement  à  la  nomination 
du  saint-siège.  Il  est  du  moins  remarquable  que,  dans  le  même 
temps  où  le  dominicain  Jean  Gravèrent  se  voyait  attribuer  la  répres- 
sion de  l'hérésie  dans  la  France  anglo-bourguignonne,  c'était  au 
contraire  à  des  franciscains,  à  Antoine  Ailland,  à  Pons  Feugpyron, 
à  Pierre  Fabre,  que  les  papes  Benoît  XIII  et  Martin  V  déléguaient 
successivement  leurs  pouvoirs  en  matière  de  foi  clans  le  Lyonnai'^, 
le  Dauphiné  et  la  Provence,  pays  soumis  à  l'autorité  de  Charles  VII 
ou  de  sa  belle-mère  Yolande. 

La  reine  de  Sicile  et  le  roi  de  Fj-ance  son  gendre  accordèrent  une 
protection  toute  spéciale  aux  franciscains  dits  de  l'observance. 
Les  observans  étaient  ainsi  appelés  parce  qu'ils  faisaient  profes- 
sion d'observer  plus  strictement  que  les  autres  franciscains,  connus 
sous  la  dénomination  de  conventuels,  la  règle  de  Saint-François. 
Née  en  Italie,  où  Paulet  de  Foligno  en  avait  semé  les  premiers 
germes  dès  1368,  fécondée  et  propagée  dans  les  premières  années 
da  xv"  siècle  par  les  prédications  enthousiastes  de  Bernardin  de 
Sienne,  l'observance  n'avait  pas  tardé  à  se  répandre  dans  les 
diverses  parties  de  la  chrétienté.  En  France  notariiment,  cette 
réforme  avait  fait  les  progrès  les  pins  rapides,  surtout  dans  les  pro- 
vinces centrales,  où  la  reine  Yolande,  pour  des  motifs  politiques 
que  nous  indiquerons  toi.t  à  l'heure,  en  avait  favorisé  le  dévelop- 
pement de  tout  son  pouvoir.  A  l'époque  de  Jeanne  d'Arc,  le  Maine, 
l'Anjou,  le  Poitou  et  la  Touraine  ne  possédaient  pas  moins  de  six 
couvens  d'observans,  ceux  de  Laval,  de  Bressuire,  de  Gholet,d'Am- 
boise,  de  Fonienay-le-Comte  et  un  sixième  dont  nous  ne  connais- 
sons que  le  nom  latin  et  qui  était  situé  à  huit  lieues  de  Poitiers. 
La  fondation  de  la  plupart  de  ces  couvens  remontait  à  quelques 
années  seulement,  et  la  duchesse  d'Anjou  ou  les  dames  de  sa  cour 
y  avaient  présidé.  La  maison  de  Gholet,  fondée  en  l/i06  par  Marie  de 
Montalais,  était  considérée  comme  la  maison  mère  de  tous  les 
observans  de  France,  et  un  chapitre  général  de  l'ordre  s'y  était  tenu 
le  29  janvier  1419.  Quelques  années  auparavant,  en  IZil/i,  un 
autre  couvent  d'observans  avait  été  établi  à  Varennes,  au  diocèse 
de  Reims,  par  le  cardinal  Louis  de  Bar,  oncle  maternel  de  la  reine 
Yolande.  C'est  également  pendant  les  années  qui  précédèrent  ou 
suivirent  immédiatement  l'apparition  de  la  Pucelle  que  Moulins, 
Aigueperse,  Castres,  le  Puy  virent  s'élever,  avec  le  concours  des 
princes  de  la  maison  de  Bourbon  et  sous  les  auspices  de  Colette  de 
Gorbie,  des  couvens  de  religieuses  franciscaines  de  l'observance, 
dites  en  France  colettines,  du  nom  de  la  grande  réformatrice  de 
l'ordre  de  Sainte-Claire.  Les  clarisses  réformées  eurent  aussi  leur 
part  des  faveurs  des  princes  angevins,  car  nous  savons  que  l'ubser- 
vance  fut  introduite  dès  1Û31  dans  le  monastère  fondé,  en  l/i20,  à 
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Pont-à-Mousson,  par  René  d'Anjou,  duc  de  Bar,  fils  cadet  de  la 
reine  de  Sicile. 

Si  l'on  considère  tout  cet  ensemble  de  faits,  on  sera  tenté  de 
croire  qu'il  y  eut  comme  un  pacte  d'alliance  tacite,  mais  intime, 
entre  la  maison  d'Anjou  et  par  suite  celle  de  France,  d'une  part, 
les  religieux  franciscains  et  particulièrement  les  cordeliers  de  l'ob- 
servance, de  l'autre,  pendant  la  première  moitié  du  xv'  siècle. 
Sans  méconnaître  ici  l'influence  de  la  rivalité  séculaire  entre  les 
deux  principaux  ordres  mendians,  c'est  surtout  dans  les  intérêts  des 
princes  angevins  en  Italie  qu'il  faut  chercher  la  véritable  explica- 
tion de  cette  alUance.  En  1Î20,  Louis  III  d'Anjou,  fils  aîné   de  la 
reine  Yolande,  cédant  à  l'invitation  du  pape  Martin  V,  s'était  décidé 
à  passer  en  Italie  pour  y  faire  valoir  ses  prétentions  sur  le  royaume 
de  Naples.  Le  souverain  pontife,  qui  était  un  Golonna,  appartenait 
à  une  famille  attachée  par  tradition  au  parti  des  princes  français 
dans  la  péninsule.  D'ailleurs,  il  ne  voyait  dans  Alphonse  V,  compé- 
titeur de  Louis  d'Anjou,  que  le  partisan  obstiné  de  Pierre  de  Luna, 
auquel  le  roi  d'Aragon  avait  donné  asile  dans  ses  états  après  les 
deux  dépositions  prononcées  contre  Benoît  XIII  par  les  conciles  de 
Pise  et  de  Constance.  En  outre,  il  ne  pouvait  pardonner  à  ce  pré- 
tendant d'avoir  entièrement  dépouillé  le  saint-siège  de  la  collation 
des  bénéfices  dans  les  Deux-Siciles.  Aussi  Louis  IIl,  battu  dans  plu- 
sieurs rencontres  par  son  rival,  avait  trouvé  asile  à  Rome,  et  bien- 
tôt même,  sur  les  pressantes  instances  du  pape,  avait  été  adopté, 
le  21  juin  l/i23,  par  la  reine  Jeanne  de  Naples.  L'anti-pape  Benoît  XIII 
étant  venu  à  mourir  l'année  suivante,  Alphonse  V  avait  reconnu 
son  successeur,  Gilles  de  Mugnos,  élu  par  les  deux  cardinaux  de 
l'obédience  de  Pierre  de  Luna.  C'était  une  déclaration  de  guerre  au 
pontife  romain,  et  Martin  V  avait  répondu  à  cet  acte  d'hostilité  en 
redoublant  d'efforts  pour  ruiner  de  fond  en  comble  l'influence  du 
roi  d'Arftgon  dans  les  Deux-Siciles.  Non  content  de  mettre  au  ser- 
vice de  Louis  d'Anjou  la  redoutable  épée  de  François  Sforza,  le  pape 
avait  servi  non  moins  utilement  les  intérêts  du  prince  français  en 
déchaînant  contre  l'Aragonais  la  fougueuse  et  triviale  éloquence 
des  religieux  de  l'ordre  de  Saint-François.  Cet  ordre  jouissait  alors 
en  Italie,  principalement  dans  le  sud  de  la  péninsule,  d'une  popu- 
larité sans  égale.  Quelques  années  auparavant,  un  de  ses  membres, 
le  Candiote  Pierre  Philarge,  avait  ceint  la  tiare  sous  le  nom  d'A- 
lexandre V.  Au  moment  où  éclata  la  lutte  entre  Louis  d'Anjou  et 
Alphonse  d'Aragon,  trois  religieux  remplissaient  l'Italie  du  bruit  de 
leurs  prédications  et  de  la  renommée  de  leurs  vertus,  et  ces  trois 
religieux,  Bernardin  de  Sienne,  Jean  Capistran  et  Mathieu  Cimarra, 
étaient  des  franciscains  de  l'observance.  Deux  d'entre  eux,  Capis- 
tran et  Cimarra,  tiraient  leur  origine,  le  premier  d'Aquila,  dans  les 
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Abruzzes,  le  second  de  la  Sicile.  Cette  circonstance  dut  ajouter 
encore  à  l'effet  produit  par  l'ardente  parole  de  ces  saints  person- 
nages lorsqu'on  les  vit  entreprendre  une  sorte  de  croisade  en 
faveur  du  prince  angevin  contre  son  impie  rival  resté  l'unique 
défenseur  du  schisme  qui  déchirait  l'église  depuis  un  demi-siècle. 
L'effet  de  cette  propagande  fut  d'autant  plus  profond  que,  grâce 
à  la  connivence  du  pape  Martin  V,  la  politique  angevine  en  Italie 
exploita  à  son  profit,  depuis  lii'20  jusqu'au  26  juillet  lZi29,  date  de 
la  renonciation  d'Alphonse  V  au  schisme,  l'un  des  mouvemens  reli- 
gieux les  plus  originaux  et  les  plus  puissans  de  la  fin  du  moyen 
âge.  Comme,  en  l/i28  et  1429,  l'agitation  patriotique  contre  les 
Anglais  mit  à  profit  ce  même  mouvement  dans  notre  pays,  aussitôt 
que  les  cordeliers  de  l'observance  l'y  eurent  propagé,  il  importe  de 
l'étudier  au-delà  des  monts,  où  l'on  en  trouve  le  point  de  départ, 
si  l'on  veut  bien  saisir  l'étrange  physionomie  de  frère  Richard  et 
remonter  à  la  source  de  l'un  des  courans  dont  s'est  alimenté  le 
génie  de  Jeanne  d'Arc. 

II. 

Dès  les  premières  années  du  xv  siècle,  un  dominicain  catalan,  le 
fameux  Vincent  Ferrier,  avait  remué  l'église  et  agité  les  imagina- 
tions d'une  indicible  terreur.  Il  annonçait  dans  le  style  et  avec  le 
geste  des  anciens  prophètes  d'Israël  la  prochaine  venue  de  l'Anté- 
christ. Les  prédictions  du  saint  homme  avaient  eu  d'autant  plus  de 
retentissement  dans  les  âmes  que  la  chrétienté,  déchirée  au  dedans 
par  le  schisme,  menacée  au  dehors  par  les  armes  victorieuses  des 
Turcs,  saignait  alors  des  plus  mortelles  blessures.  Aussi,  sous  les 
foudres  d'éloquence  de  ce  sombre  Espagnol,  les  angoisses  de  l'an 
mille  avaient  jusqu'à  un  certain  point  ressaisi  le  monde. 

Après  la  mort  de  Vincent  Ferrier,  la  doctrine  qu'il  avait  prêchée 
avait  retrouvé  un  interprète  non  moins  puissant  dans  la  personne 
d'un  autre  dominicain,  nommé  Mainfroi  de  Verceil.  Vers  lliW,  ce 
dernier  parcourait  l'Italia  septentrionale  d'où  il  était  originaire; 
il  se  faisait  suivre  d'une  foule  en  haillons  que  sa  parole  avait  pour 
ainsi  dire  affolée.  Tel  était  l'effet  produit  par  ses  prédications  que 
les  enfans  abandonnaient  leurs  parens,  les  femmes  leurs  maris, 
pour  s'attacher  à  ses  pas.  Il  se  présenta  un  jour  à  Florence,  avec 
cette  escorte,  devant  le  pape  Martin  V,  qui  en  fut  effrayé  et  se  hâta 
de  prendre  les  mesures  les  plus  sévères  pour  calmer  cette  effer- 
vescence. 

Comme  Vincent  Ferrier  avait  dit  que  l'Antéchrist  était  né  en 
1Zi03,  les  années  qui  se  succédaient  ne  faisaient  qu'accroître  la 
terreur  des  populations.  Cette  terreur  était  arrivée  à  son  comble  en 


72  REVUE    DES    DEUX    MOKDEb. 

1A25,  principalement  dans  cette  partie  de  Tltalie  qui  avait  retenti 
des  sinistres  prédictions  de  Maiiifroi  de  Verceil.  Ce  fut  alors 
qu'un  franciscain  de  l'observance,  le  célèbre  Bernardin  de  Sienne, 
eut  l'idée  de  recommander  aux  fidèles  un  procédé  facile  et  en 
quelque  sorte  matériel  do  dévotion  propre  à  calmer  leur  épouvante. 
Ce  procédé  consistait  à  rendre  un  culte  extérieur  au  nom  de  Jésus, 
à  tous  les  signes  visibles,  à  toutes  les  représentations  matérielles 
de  ce  nom.  Bernardin  portait  partout  avec  lui  une  image  où  le  mot 
Jésus  ss  détachait  en  lettres  d'or  au  milieu  d'une  gloire;  et  quand 
il  avait  fini  de  prêcher,  il  présentait  cette  image  aux  fidèles  en  les 
invitant  à  se  mettre  à  genoux  et  à  l'adorer.  Quiconque  avait  soin 
de  se  munir  d'une  image  de  ce  genre  et  d'en  orner  sa  demeure 
pouvait  défier  toutes  les  puissances  du  mal.  Peu  importait  la  venue 
imminente  de  cet  Antéchrist,  dont  on  parlait  tant  :  l'adorateur  du 
nom  de  Jésus  n'avait  rien  à  craindre  de  lui. 

Bernardin  eut  un  succès  immense  et  fut  bientôt  le  prédicateur  le 
plus  populaire  de  toute  l'Italie.  Les  franciscains  ou  cordeliers,  rivaux 
naturels  des  frères  prêcheurs,  mirent  d'autant  plus  de  zèle  à 
répandre  ce  nouveau  mode  de  dévotion  que  le  saint  religieux  qui 
l'avaiL  introduit  était  une  des  gloires  de  leur  ordre  et  qu'ils  rédui- 
saient ainsi  presque  à  rien  le  prestige  de  la  doctrine  dominicaine 
de  l'Antéchrist.  Deux  des  principaux  disciples  de  Bernardin  de 
Sienne,  le  Napolitain  Jean  Capistran  et  le  Sicilien  Mathieu  Cimarra, 
contribuèrent  surtout  à  propager,  chacun  dans  le  pays  d'où  il  tirait 
son  origine,  la  doctrine  du  maître.  Ils  y  apportèrent  même  une 
modification  importante  en  faisant  prévaloir  l'usage  de  joindre  dans 
une  adoration  commune  les  deux  noms  de  Jésus  et  de  Marie.  Sous 
l'influence  de  leurs  prédications,  la  coutume  s'établit  dans  l'Italie 
méridionale  de  décorer  du  nom  de  Jésus  la  façade  des  habitations, 
et  de  nombreux  couvens  s'élevèrent,  en  Sicile  surtout,  sous  le 
vocable  de  Sainte-Marie  de  Jésus. 

Faut-il  compter  parmi  les  ancêtres  de  Bernardin  de  Sienne  ces 
pauvres  du  Christ,  vulgairement  appelés  jésuates,  que  l'on  vit  appa- 
raître au-delà  des  monts  dès  la  seconde  moitié  du  xiv*"  siècle  et  qui 
reconnaissent  pour  fondateur  Jean  Golombin,  originaire  de  Sienne 
comme  Bernardin?  JNous  n'oserions  l'affirmer,  bien  que  le  nom  des 
adeptes  de  ce  petit  ordre  religieux  semble  indiquer  une  dévotion 
particulière  au  nom  de  Jésus  et  qu'une  bulle  du  pape  Martin  ^  en 
leur  faveur,  datée  du  21  octobre  lZi28,  ait  suivi  presque  immédia- 
tement l'approbation,  en  cour  de  Rome,  des  pratiques  pieuses 
recommandées  par  le  prédicateur  franciscain.  Les  jésuates  avaient 
pour  armes  un  nom  de  Jésus  avec  des  rayons  d'or  en  champ  d'azur 
et  au-dessous  une  colombe  blanche,  par  allusion  à  leur  fondateur 
saint  Jean  Golombin.  Jeanne  d'Arc,  qui  subit  profondément,  comme 
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nous  le  montrerons  tout  à  l'heure,  l'influence  de  la  dévotion  au 
nom  de  Jésus  propagée  par  Bernardin  de  Sienne,  eut  des  armoi- 
ries personnelles,  dont  un  chroniqueur  de  la  première  moitié  du 
XV*  siècle  nous  a  donné  la  description.  «  Elle  fit  faire,  dit  le  gref- 
fier de  l'hôtel  de  ville  de  La  Rochelle,  au  lieu  de  Poitiers,  son  éten- 
dard, où  il  y  avait  un  écu  d'azur,  et  un  coulon  (pigeon)  blanc  était 
dans  cet  écu,  lequel  coulon  tenait  un  rôle  en  son  bec  où  il  y  avait 
écrit  :  a  De  par  le  roi  du  ciel.  »  11  résulte  avec  évidence  de  ce 
curieux  rapprochement  que  la  Pucelle  adopta  pour  ses  armes  per- 
sonnelles les  armes  mêmes  des  jésuates  ou  colombins.  On  en  peut 
conclure  aussi,  non-seulement  qu'il  y  avait  une  parenté  étroite 
entre  les  dévots  de  l'école  de  Bernardin  de  Sienne  et  leurs  prédé- 
cesseurs les  jésuates,  mais  encore  que,  de  l'Italie,  son  berceau, 
la  nouvelle  dévotion  se  répandit  en  quelques  années  dans  les  autres 
contrées  de  l'Europe. 

Il  était  impossible  que  des  succès  aussi  prompts,  aussi  éclatans, 
n'éveillassent  point  la  jalousie  des  autres  ordres  mendians  etsurtout 
de  l'ordre  des  dominicains.  Une  lutte  ardente  s'engagea  entre  Mainfroi 
de  Verceil  et  Bernardin  de  Sienne,  entre  l'antéchristisme  et  son  anti- 
dote, la  dévotion  au  nom  de  Jésus.  Au  commencement  de  1427, 
Bernardin  prêchait  le  carême  à  Viterbe,  lorsqu'il  fut  invité  par  le  saint- 
père  à  se  rendre  immédiatement  à  Borne  pour  y  répondre  à  une  accu- 
sation d'hérésie.  On  avait  dénoncé  au  pape  Martin  V,  comme  enta- 
chée d'idolâtrie,  cette  dévotion  aux  images  ou  représentations 
matérielles  du  nom  de  Jésus  que  le  pieux  cordelier  s'elForçait  d'in- 
troduire. Les  principaux  autt'urs  de  ces  dénonciations  étaient  des 
frères  prêcheurs  et  des  ermites  de  Saint-Augustin,  qui  avaient  com- 
pulsé avec  le  plus  grand  soin  tous  les  écrits  de  Bernardin  de  Sienne 
afin  d'y  trouver  des  chefs  d'accusation  contre  lui.  Les  cordehers, 
comprenant  qu'on  les  voulait  frapper  dans  la  personne  du  plus 
illustre  d'entre  eux,  se  levèrent  tous  comme  un  seul  homme  pour 
détourner  le  coup  qui  les  menaçait.  Jean  Gapistran  et  Mathieu 
Gimarra  accoururent  à  Rome,  où  ils  avaient  à  cœur  de  concourir  à 
la  défense  de  leur  maître. 

Gapistran,  dont  la  foi  enthousiaste  devait,  trente  ans  plus  tard, 
faire  reculer  devant  Belgrade  les  hordes  de  Mahomet  ÎI,  Gapistran 
ae  trouvait  alors  à  Aquila,  sa  patrie.  Aussitôt  qu'il  apprend  l'accu- 
sation qui  pèse  sur  Bernardin  de  Sienne,  il  arbore  une  bannière  où 
resplendit  le  nom  de  Jésus  et  décide  sans  peine  un  certain  nombre 
d'habitans  de  sa  ville  natale  à  le  suivre.  En  chemin,  son  escorte 
se  grossit  peu  à  peu  de  tous  les  fidèles  zélés  qu'il  rencontre  et  qu'il 
entraîne  sur  ses  pas.  Lorsqu'il  fait  son  entrée  dans  Piome,  cette 
escorte  est  devenue  une  armée.  Gapistran,  qui  porte  la  sainte  ban- 
nière, s'avance  le  premier,  et  ses  prosélytes  le  suivent  en  chantant 
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un  cantique  composé  en  l'honneur  du  nom  de  Jésus.  Une  multitude 
exaltée  exerce  presque  toujours  sur  une  autre  foule  qui  la  contemple 
une  attraction  plus  ou  moins  communicative.  Électrîsés  par  ce  spec- 
tacle, les  Romains  eux-mêmes  s'empressent  de  se  joindre  à  la  ma- 
nifestation et  la  rendent  ainsi  plus  imposante. 

De  tels  détails  ont  leur  prix  et  méritaient  peut-être  une  mention 
parce  qu'ils  donnent  la  mesure  de  la  popularité  dont  jouissait  déjà 
la  dévotion  mise  en  cause.  Du  reste,  l'issue  du  procès  de  1427  fut 
entièrement  favorable  à  Bernardin  de  Sienne.  A  la  suite  d'un  débat 
contradictoire,  la  cour  de  Rome  reconnut  solennellement  l'ortho- 
doxie des  pratiques  recommandées  par  le  prédicateur  de  Viterbe, 
et  le  culte  extérieur  rendu  au  nom  de  Jésus,  soit  seul,  soit  associé 
au  nom  de  Marie,  fit  dès  lors  partie  intégrante  de  la  liturgie  catho- 
lique. 

La  victoire  remportée  par  Bernardin  de  Sienne  sur  ses  adver- 
saires fut  considérée  par  les  frères  mineurs  comme  un  triomphe 
de  l'ordre  tout  entier.  Le  8  juin  lZi27,  un  chapitre  général  se  tint 
à  Verceil,  au  diocèse  de  Casai,  où  l'on  proclama  solennellement  ce 
triomphe.  Les  vicaires  provinciaux,  les  prieurs  de  couvens,  les 
simples  religieux  qui  assistèrent  au  chapitre  de  Verceil,  furent 
invités  à  user  de  toute  leur  influence  afin  de  propager  dans  les 
diverses  parties  de  la  chrétienté  la  dévotion  au  nom  de  Jésus.  En- 
traînés par  l'exemple  de  leurs  frères  d'Italie,  les  ohservans  cismon- 
tains  se  mirent  aussitôt  à  l'œuvre  pour  répandre  autour  d'eux  cette 
dévotion  nouvelle;  et  l'on  s'expliquera  la  digression,  trop  longue 
peut-être,  où  nous  nous  sommes  laissé  entraîner  dans  les  pages 
qui  précèdent,  si  nous  ajoutons  que  l'un  des  missionnaires  qui  se 
dévouèrent  en  France  à  la  propagande  franciscaine,  le  seul  dont 
l'histoire  ait  conservé  le  souvenir,  fut  le  célèbre  frère  Richard. 

IIL 

C'est  au  moment  "où,  grâce  aux  actives  démarches  de  Jean  l'Ai- 
guisé, évêque  de  Troyes,  les  prélats  de  la  province  de  Sens  venaient 
de  se  réunir  en  synode  à  Paris  pour  s'opposer  à  la  levée  d'un  double 
décime  mis  par  Bedford  sur  le  clergé  de  France,  que  l'on  entend 
parler  pour  la  première  fois  de  ce  personnage  dont  les  sermons  ne 
tardèrent  pas  à  inspirer  de  l'ombrage  à  l'administration  anglaise, 
parce  qu'on  y  trouvait'comme  un  écho  des  sentimens  qui  animaient 
alors  le  haut  clergé  contre  les  envahisseurs.  Prononcés  du  16  avril 
au  10  mai  1429,  ces  sermons  ne  se  rapportent  pas  directement  à 
notre  sujet.  La  libératrice  d'Orléans  a  complètement  échappé  à  leur 
influence,  puisque  le  premier  acte  de  sa  glorieuse  mission  était  dès 
lors  sur  le  point  de  s'accompUr.  Cependant  l'épisode  parisien  pro- 
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jette  une  si  vive  lumière  sur  la  mission  champenoise  qui  l'a  précédé 
qu'on  nous  pardonnera  d'en  dire  quelques  mots. 

Avant  de  se  faire  entendre  dans  la  capitale  du  royaume  où  sans 
doute  Jean  l'Aiguisé  l'avait  appelé,  frère  Richard  avait  pris  les  dio- 
cèses de  Troyes  et  de  Châlons  pour  théâtre  de  ses  prédications. 
Grâce  à  la  connivence  des  évoques  de  ces  deux  diocèses,  dont  le 
dévoûment  à  la  cause  française  n'attendait  pour  éclater  qu'une 
occasion  favorable,  le  missionnaire  franciscain  avait  provoqué  dès 
la  fin  de  1A28,  dans  toute  la  Champagne  méridionale  et  orientale, 
une  sorte  d'agitation  où  le  sentiment  patriotique  se  couvrit  peut- 
être,  comme  il  est  arrivé  souvent,  du  masque  de  l'exaltation  reli- 
gieuse. Entrepris  pour  ainsi  dire  à  la  veille  du  départ  pour  Ghinon 
et  dans  un  pays  voisin  de  la  vallée  de  la  Meuse,  ce  premier  aposto- 
lat n'a  pu  manquer,  selon  nous,  d'exercer  une  influence  au  moins 
indirecte  sur  la  mission  de  Jeanne  d'Arc. 

Frère  Richard  semble  avoir  réalisé  l'idéal  du  prédicateur  popu- 
laire. Il  était  doué  au  plus  haut  degré  de  cette  verve  entraînante 
qui  maîtrise  les  multitudes.  Servi  par  une  voix  puissante,  il  pou- 
vait parler  en  plein  air  pendant  toute  une  matinée  sans  ressentir 
aucune  fatigue.  Tour  à  tour  sombre  et  jovial,  impétueux  et  tendre, 
ce  cordelier  savait  à  merveille  comment  on  captive  et  comment  on 
retient  l'attention  de  la  foule.  Pendant  les  trois  semaines  qu'il  passa 
à  Paris,  frère  Richard  fit  une  dizaine  de  sermons,  soit  du  haut  de 
la  chaire  des  églises,  soit  sur  une  estrade  élevée  au  cimetière  des 
Innocens;  et  ces  sermons,  qui  duraient  depuis  cinq  heures  du  matin 
jusqu'à  dix  ou  onze  heures,  n'eurent  jamais  moins  de  cinq  ou  six 
mille  auditeurs.  Apprenant  un  jour  que  le  saint  homme  devait  prê- 
cher le  dimanche  suivant  à  Saint-Denis,  ses  admirateurs,  au  nombre 
de  six  mille,  allèrent  camper  dès  la  veille  près  de  cette  ville  à  la 
belle  étoile  pour  être  plus  sûrs  de  pouvoir  assister  à  son  sermon 
et  pour  ne  rien  perdre  de  ses  paroles.  Après  l'avoir  entendu  tonner 
contre  le  jeu  et  le  luxe,  on  vit  les  bourgeois  de  Paris  et  leurs 
femmes  allumer  à  l'envi  dans  les  rues  plus  de  cent  brasiers  pour 
y  jeter  pêle-mêle,  ceux-là  leurs  damiers,  cartes,  dés,  billes  et  bil- 
lards, celles-ci  leurs  atours  de  tête,  bourrelets,  crêpés,  baleines, 
cornes  et  queues.  Amener  des  Parisiennes  à  faire  ainsi  le  sacrifice 
de  leurs  colifichets,  y  eut-il  jamais  plus  beau  triomphe  oratoire  et 
qui  témoigne  mieux  combien  l'éloquence  du  prédicateur  était  irré- 
sistible? Aussi,  le  mardi  10  mai,  lorsqu'après  la  clôture  des  séances 
du  concile  le  fougueux  franciscain  ne  se  crut  plus  en  sûreté  dans 
la  capitale  et  prit  le  parti  de  s'en  éloigner,  chacun  pleura,  dit  l'au- 
teur du  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris,  comme  s'il  avait  vu  por- 
ter en  terre  son  meilleur  ami. 

Frère  Richard  disait  qu'il  arrivait  de  Jérusalem,  où  des  religieux 
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de  son  ordre  étaient  dès  lors  et  sont  encore  aujourd'hui,  comme 
chacun  sait,  les  gardiens  du  tombeau  du  Christ.  Jl  y  avait  ren- 
contré, ajoutait-il,  des  bandes  de  Juifs  allant  visiter  à  Babylone 
l'Antéchrist,  ué  dans  cette  ville  depuis  nombre  d'années  et  qui 
leur  devait  rendre  bientôt  l'héritage  d'Israël.  Brodant  sur  ce  thème 
avec  la  fantaisie  la  plus  audacieuse,  il  faisait  retentir  aux  oreilles 
des  Taiisiens  épouvantés  la  trompette  du  jugement  dernier.  Il  par- 
lait de  l'année  IZiSO  comme  devant  amener  les  plus  merveilleuses 
choses  que  l'on  eût  jamais  vues.  En  prévision  de  ces  éventualités 
aussi  prochaines  que  redoutables,  il  recommandait  comme  un  infail- 
lible moyen  de  salut  la  dévotion  au  nom  de  Jésus.  Sur  ses  exhor- 
tations, les  habitans  de  Paris  avaient  fait  fabriquer  et  portaient 
paitout  avec  eux  des  médailles  de  plomb  où  était  gravé  le  mono- 
gramtne  du  nom  de  Jésus.  Quatre  mois  plus  tard,  ils  mirent  ces 
médailles  en  pièces  ou  les  jf'.tèreiit  dans  la  Seioe  lorsqu'ils  apprirent 
que  leur  prédicateur  de  prédilection  s'était  ouvertement  déclaré 
pour  les  Armagnacs  et  les  venait  assiéger  en  compagnie  de  la 
Pucelle. 

Après  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  du  mouvement  religieux 
pendant  le  premier  quart  duxv  siècle,  il  est  facile  de  reconnaître, 
tant  dans  les  doctrines  que  dans  les  prati(]ues  dont  nous  venons 
de  donner  le  résumé,  la  double  influence  de  Vincent  Ferrier  et  de 
Bernardin  de  Sienne.  La  doctrine  de  l'Antéchrist  était  empruntée 
au  premier,  la  dévotion  du  nom  de  Jésus  au  second.  Du  reste, 
frère  Richard  reconnaissait  hautement  poar  maîtres  ces  deux 
hommes  de  Dieu  et  se  proclamait  avec  fierté  leur  disciple.  Il  con- 
sidérait Bernardin  de  Sienne  notamment  comme  ayant  plus  fait  à 
lui  seul  pour  la  conversion  et  i'éiification  des  âmes  que  tous  les 
prédicateurs  des  deux  siècles  précédens  mis  ensemble. 

La  mission  prêchée  dès  la  fin  de  l/i28  dans  les  diocèses  de  Troyes 
et  de  Ghâlons  nous  est  malheureusement  moins  bien  connue  que 
celle  qui  eut  tant  de  succès  à  Paris  aux  mois  d'avril  et  de  mai  de 
l'année  suivante.  Toutefois,  comme  il  ne  s'est  écoulé  entre  la  pre- 
mière et  la  seconde  qu'un  intervalle  très  court,  il  n'est  pas  douteux 
que  frère  Richard  dut  se  montrer  aux  Champenois  tel  qu'il  allait 
bientôt  apparaître  aux  Parisiens.  Vers  l'Avent  de  Noël,  c'est-à-dire 
pendant  la  seconde  quinzaine  de  décembre,  il  réunit  les  fidèles 
autour  de  sa  chaire  à  Troyes,  puis  à  Châlons,  et  certaine  recom- 
mandation relative  à  l'ensemencement  des  fèves,  sur  laquelle  nous 
reviendrons  tout  à  l'heure,  donne  même  heu  de  croire  qu'il  se  fît 
entendre  aussi  dans  beaucoup  d'églises  rurales  de  la  région  com- 
prise eiitre  ces  deux  villes. 

Le  but  principal  et  le  résultat  le  plus  important  de  cette  mission 
fut  certainement  de  répandre  dans  cette  partie  de  la  Champagne 
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la  dévotion  au  nom  de  Jésus  que  Bernardin  de  Sienne  venait  de 
mettre  à  la  mode  en  Italie.  Quoiqu'il  ne  nous  reste  aucun  témoi- 
gnage sur  cette  propagande,  elle  n'en  est  pas  moins  certaine.  Nous 
savons  que  frère  Uichard  s'y  livra  avec  ardeur  daos  tous  les  pays 
qui  furent  le  théâtre  de  ses  prédications.  Ce  n'est  pas  seulement 
à  Paris  qu'il  persuada  à  ses  auditeurs,  ainsi  qu'on  l'a  vu  de 
porter  en  guise  d'amulettes  des  médailles  frappées  à  l'empreinte 
du  nom  de  Jésus.  A  Orléans,  où  il  se  trouvait  avec  le  titre  de  «prê- 
cheur de  la  ville  »  pendant  le  carême  de  lliM,  nous  lisons  dans 
les  comptes  municipaux  qu'un  graveur,  nommé  Philippe  ou  Phi- 
lippot  d'Orléans,  exécuta  moyennant  six  saluts  un  «  Jésus  en  cuivre  » 
qui  lui  avait  été  commandé  par  frère  Piichard. 

Dans  ses  pérégrinations  à  travers  la  Champagne,  il  avait  soin  de 
dire  partout  où  il  passait,  comme  il  le  répéta  plus  tard  à  Paris, 
qu'il  arrivait  de  Jérusalem,  et  cette  qualité  de  pèlerin  des  lieux 
saints  ne  devait  pas  peu  contribuer  à  accroître  encore  le  prestige 
de  sa  parole.  Il  en  rejaillissait  surtout  une  singulière  autorité  sur 
ses  prédictions  relatives  à  la  prochaine  venue  de  l'Antéchrist.  Ces 
prédictions  étaient  l'un  des  thèmes  favoris  de  son  éloquence.  Frère 
Richard  y  trouvait  le  levier  dont  il  avait  besoin  pour  pousser  les 
fidèles  à  embrasser  les  pratiques  de  dévotion  qu'il  recommandait. 
Il  y  trouvait  aussi  l'occasion  de  réveiller  par  d'adroites  allusions 
dans  l'âme  de  ses  auditeurs  des  sentimens  de  patriotisme  que  la 
conquête  anglaise  n'avait  pu  éteindre.  L'ordre  auquel  il  apparte- 
nait avait  été  amené,  par  un  concours  de  circonstances  rappelé  plus 
haut,  à  prendre  parti  en  Italie  aussi  bien  qu'en  France  pour  la  mai- 
son d'Anjou  et  par  suite  pour  Charles  VII,  gendre  de  la  reine  de 
Sicile.  Il  prêchait  en  un  moment  où  les  projets  financiers  de  Bed- 
ford  venaient  de  soulever  dans  le  clergé  et  surtout  dans  l'épiscopai 
une  réprobation  unatiime.  Les  diocèses  de  Troyes  et  de  Ghâlons, 
où  il  exerçait  son  apostolat,  avaient  pour  chefs  des  prélats  que  leurs 
traditions  de  famille  rattachaient  étroitement  à  la  cause  française. 
L'évêque  de  Ghâlons  notamment,  Jean  de  Saarbrack,  était  l'oncle 
de  ce  damoiseau  de  Commercy,  l'un  des  partisans  les  plus  dévoués 
de  Charles  VII  dans  la  vallée  de  la  Meuse.  Il  ne  faut  donc  pas  s'é- 
tonner si  frère  Richard  mit  à  profit  le  thème  commode  de  la  venue 
de  l'Antéchi'ist  pour  lancer  des  citations  à  double  entente  et  faire 
de  la  propagande  en  faveur  du  roi  légitime,  il  ne  craignait  pas 
d'annoncer  à  mots  couverts  aux  fidèles  qui  se  pressaient  pour  l'en- 
tendre la  prochaine  arrivée  d'un  libérateur.  «  Semez,  leur  disait-il, 
semez,  bonnes  gens,  semez  foison  de  fèves,  car  celui  qui  doit  venir 
viendra  bien  bref.  »  De  tels  sous-entendus  étaient  facilement  devi- 
nés par  ses  auditeurs,  etl'on  comprend  l'action  puissante  que  devait 
avoir  sur  des  populations  impatientes  du  joug  anglais  cette  triviale 
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et  familière  éloquence.  On  suivit  de  point  en  point  les  conseils  du 
prédicateur,  et  nous  savons  par  le  témoignage  d'un  contemporain 
que  les  fèves,  semées  suivant  les  recommandations  du  cordelier, 
contribuèrent  beaucoup  à  nourrir  l'armée  royale,  lorsqu'elle  fit  le 
trajet  de  Troyes  à  Châlons  dans  la  campagne  du  sacre.  «  L'armée 
du  roi  se  tint  là  (devant  Troyes)  ainsi  comme  à  siège  par  l'espace 
de  cinq  jours.  Durant  lesquels  souffrirent  ceux  de  l'ost  (armée)  plu- 
sieurs malaises  de  faim,  car  il  y  en  avait  de  cinq  à  six  mille  qui 
furent  près  de  huit  jours  sans  manger  pain.  Et  de  fait  beaucoup 
seraient  morts  de  famine,,  n'eût  été  l'abondance  des  fèves  qu'on 
avait  semées  cette  année  de  l'avis  d'un  cordelier  nommé  frère 
Richard  qui,  dès  l'Avent  de  Noël  et  auparavant,  avait  prêché  par  le 
pays  de  France  en  divers  lieux.  »  Il  résulte  de  ce  passage  que  frère 
Richard,  avant  de  se  rendre  à  Paris,  où  il  prêcha  du  16  avril  au  10 
mai  1A29,  avait  fait  retentir  toute  la  Champagne,  et  notamment  le 
diocèse  de  Troyes,  des  éclats  de  sa  parole  profondément  populaire, 
entraînante  et  patriotique.  Aussi  les  habitans  de  Châlons,  dans  une 
lettre  qu'ils  adressèrent  aux  bourgeois  de  Reims  le  5  juillet,  quel- 
ques jours  avant  le  sacre  de  Charles  Vil,  parlent-ils  de  ce  prédi- 
cateur comme  d'une  ancienne  connaissance.  «  Les  habitans  de  Châ- 
lons, ayant  été  avisés  par  les  bourgeois  de  Troyes  de  l'arrivée  du 
dauphin  et  ayant  appris  que  les  lettres  de  Jeanne  la  Pucelle  avaient 
été  portées  dans  la  dite  ville  de  Troyes  par  un  nommé  frère  Richard 
le  prêcheur,  en  informèrent  à  leur  tour  les  habitans  de  Reims,  leur 
mandant  qu'ils  avaient  été  fort  ébahis  du  dit  frère  Richard  d'au- 
tant qu'ils  l'avaient  considéré  jusqu'alors  comme  un  très  bon  pru- 
d'homme, mais  qu'il  était  devenu  sorcier.  »  Non  content  d'annon- 
cer l'arrivée  de  ce  libérateur  en  tei«mes  vagues,  frère  Richard, 
précisant  davantage  ses  prophéties,  ajoutait  que  Dieu  l'avait  chargé 
d'apporter  aux  populations  une  autre  grande  nouvelle.  Cette  nou- 
velle, c'était  que  l'année  lZi29  amènerait  les  plus  merveilleuses 
choses  que  l'on  eût  jamais  vues,  et  il  citait  des  versets  de  l'Apoca- 
lypse à  l'appui  de  ses  prédictions. 

Jeanne  d'Arc  est-elle  entrée  en  relations  avec  frère  Richard  dès 
cette  époque  où  il  mettait  en  émoi  les  populations  de  la  Cham- 
pagne orientale  ?  Elle  l'a  nié  trop  formellement  devant  ses  juges, 
deux  ans  plus  tard,  pour  qu'on  puisse  mettre  en  doute  la  sincérité 
de  son  témoignage  :  «  Interrogée  si  elle  connut  onques  frère  Richard, 
elle  a  répondu  :  —  Je  ne  l'avais  onques  vu,  quand  je  vins  devant 
Troyes.  »  Mais  de  ce  que  la  Pucelle  n'a  pas  connu  personnellement 
frère  Richard  à  la  fin  de  1428,  on  aurait  tort  de  conclure  que  le 
retentissement  des  prédications  de  ce  cordeUer  n'a  pu  arriver  jus- 
qu'à elle. 

Domremy,  son  village  natal,  alors  compris  dans  le  diocèse  de 
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Toul,  n'en  était  pas  moins  situé  presque  sur  les  confins  de  l'évêché 
de  Châlons;  et  en  supposant  que  le  franciscain  Henri  de  Vaucou- 
leurs,  évêque  de  Ghristopolis,  suffragant  de  l'évêque  de  Toul,  n'ait 
point  tenu  à  faire  entendre  aux  fidèles  de  ce  dernier  diocèse  un 
prédicateur  de  son  ordre  aussi  éloquent  que  frère  Richard,  les  deux 
vallées  contiguës  de  la  Marne  et  de  la  Meuse  entretenaient  l'une 
avec  l'autre  un  commerce  trop  intime  pour  qu'une  parole  dont  les 
éclats  agitaient  la  première  n'eût  pas  aussitôt  un  écho  dans  la 
seconde. 

Couverte  alors  plus  encore  qu'aujourd'hui  d'épaissses  forêts  de 
chênes,  la  région  de  la  Meuse  supérieure  engraissait  une  énorme 
quantité  de  porcs,  nourris  à  la  glandée,  qu'on  exportait  jusqu'à 
Paris.  Le  résultat  de  ce  commerce  était  un  va-et-vient  continuel 
entre  les  pays  de  «paisson,»  tels  que  Greux,  Domremy,  Darney- 
aux-Chênes,  —  pour  ne  citer  que  ces  trois  villages  entre  beaucoup 
d'autres,  —  et  les  marchés  de  Châlons  ou  de  Troyes.  Une  autre 
source,  et  non  la  moins  active,  de  communications  incessantes  entre 
les  deux  vallées,  c'était  l'importante  corporation  de  chaudronniers 
que  posséda  pendant  tout  le  moyen  âge  le  village  d'Urville-en-Bas- 
signy,  situé  à  quelques  lieues  seulement  de  Domremy.  Ces  chau- 
dronniers semblent  avoir  joui,  au  xv*  siècle  du  moins,  d'une  vogue 
plus  grande  encore  que  les  fameux  poêliers  de  Villedieu,  en  Basse- 
Normandie.  Les  rétameurs,  les  fondeurs  d'Urville  n'exerçaient  pas 
seulement  leur  industrie  en  Champagne,  en  Barrois  et  en  Lorraine; 
ils  rayonnaient  au  loin  et,  vers  l'époque  de  la  mission  de  la  Pucelle, 
on  en  compte  jusqu'à  cinq  dans  la  seule  ville  de  Rouen,  où  ils 
semblent  avoir  formé  une  petite  colonie.  Ces  chaudronniers  étaient 
toujours  sur  les  routes.  Deux  d'entre  eux,  Nicolas  Saussart  et  Jean 
Chando,  se  trouvaient  dans  leur  pays,  au  moment  où  Jeanne  le 
quitta,  vers  la  fin  de  février  lZi29;  ils  allaient  eux-mêmes  partir 
pour  Rouen.  Dès  qu'ils  furent  arrivés  dans  cette  ville,  ils  racon- 
tèrent ce  qu'ils  avaient  vu  à  un  troisième  chaudronnier,  leur  com- 
patriote, arrivé  avant  eux  dans  la  capitale  de  la  Normandie.  Ce 
dernier,  nommé  Jean  Moreau,  habitait  encore  Rouen  en  1^56  et 
fut  entendu  comme  témoin  dans  le  procès  de  réhabilitation.  Un 
quatrième  chaudronnier,  Husson  Lemaistre,  originaire  d'Urville  et 
établi  à  Rouen  comme  les  trois  premiers,  assistait  à  Reims  le  17 
juillet  lZi29  au  sacre  de  Charles  YII;  il  y  rencontra  le  père  et  l'un 
des  frères  de  la  Pucelle,  qui  n'appelaient  sa  femme  que  «  ma  payse.  » 
Sans  parler  de  ces  deux  industries  spéciales  qui  appartenaient  plus 
en  propre  à  Domremy  et  aux  villages  avoisinans,  les  célèbres  foires 
de  Troyes  avaient  établi  depuis  des  siècles  des  relations  périodi- 
ques entre  le  pays  que  Jacques  d'Arc,  père  de  Jeanne,  était  venu 
habiter  et  la  province  de  Champagne  où  il  avait  vu  le  jour.  Les 
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rapports  résultant  du  négoce  se  trouvaient  ainsi  resserrés  encore 
par  les  liens  de  parenté  et  peut-être  même  d'intérêt  qui  rattachaient 
la  famille  d'Arc  au  berceau  de  son  chef. 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  d'une  troisième  classe  de  voya- 
geurs par  l'entremise  desquels  les  nouvelles  religieuses  devaient 
se  transmettre  rapidement  entre  les  trois  diocèses  de  Toul,  de  Ghâ- 
Ions  et  de  Troyes;  nous  voulons  parler  des  pèlerins.  De  même  que 
les  Champenois  se  laissaient  volontiers  attirer  en  Lorraine  par  la 
vogue  de  tel  pèlerinage  renommé,  Saint-Nicolas  près  Nancy,  par 
exemple,  les  Lorrains  et  les  Barrois,  de  leur  côté,  montraient  une 
prédilection  particulière  pour  certains  sanctuaires  de  la  Cham- 
pagne, notamment  pour  Notre-Dame  de  l'Épine,  près  Châlons.  Pré- 
cisément à  l'époque  où  frère  Richard  prêchait  dans  celte  dernière 
région,  on  y  célébra  une  solennité  qui  dut  attirer  un  grand  con- 
cours de  pèlerins.  L'église  abbatiale  de  Bassefontaine,  au  diocèse 
de  Troyes,  prétendait  être  en  possession,  de  temps  immémorial, 
d'un  de  ces  nombreux  doigts  de  saint  Jean-Baptiste  que  la 
complaisance  du  clergé  avait  multipliés  avec  une  profusion  vrai- 
ment excessive  sur  tous  les  points  de  la  France.  Le  1h  novembre 
1^28,  Jean  l'Aiguisé  accorda  quarante  jours  d'indulgence  aux  fidèles 
qui  viendraient  prier  dans  cette  église.  Gomme  la  dévotion  à  saint 
Jean  n'était  pas  moins  populaire  dans  la  vallée  de  la  Meuse  que 
dans  celle  de  la  Marne,  il  ne  serait  pas  impossible  que  l'appel  de 
l'évêque  de  Troyes  eût  été  entendu  bien  au-delà  des  limites  de  son 
diocèse. 

Si  l'on  n'admet  pas  avec  nous  que  Jeanne  d'Arc  subit,  au  moins 
indirectement,  l'influence  de  la  mission  prêchée  en  Champagne  dès 
la  fin  de  lZi28,  il  est  difficile  d'expliquer  non-seulement  certaines 
pratiques  de  dévotion  très  caractéristiques  dont  nous  parlerons 
tout  à  l'heure  et  qui  sont  antérieures  à  la  première  entrevue  de  la 
Pucelle  avec  ce  cordelier,  mais  encore  le  fait  le  plus  saillant  de 
cette  entrevue,  telle  qu'elle  est  racontée  par  l'anonyme  de  la 
Rochelle.  Or  le  récit  de  cet  anonyme,  rédigé  par  un  contemporain 
et,  selon  toute  vraisemblance,  sur  le  rapport  d'un  témoin  ocu- 
laire, nous  parait  d'autant  plus  précieux  que,  loin  d'être  en  con- 
tradiction avec  la  déposition  de  Jeanne  devant  ses  juges  de  Rouen, 
comme  on  pourrait  le  croire  au  premier  abord,  il  en  fournit  au 
contraire,  quand  on  le  comprend  bien,  la  seule  explication  plau- 
sible. 

Selon  ce  curieux  récit,  frère  Richard  se  trouvait  à  Troyes 
au  moment  où  la  Pucelle  arriva  sous  les  murs  de  cette  ville 
dans  sa  marche  sur  Reims.  Traqué  sournoisement  à  Paris  deux 
mois  auparavant  par  l'administration  anglaise,  il  avait  sans  doute 
regagné  la  Ghaiiipagne,  premier  théâtre  de  sa  propagande,   en 
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même  temps  que  l'évêque  Jean  l'Aiguisé  et  immédiatement  après 
la  clôture  de  la  session  du  concile  provincial ,  dont  les  dernières 
séances  avaient  coïncidé  avec  ses  tumultueuses  prédications.  Aussi- 
tôt qu'il  apprit  l'arrivée  de  la  libératrice  d'Orléans,  il  se  rendit  au 
camp  français  pour  lai  offrir  ses  hommages,  et,  du  plus  loin  qu'il 
l'apeiçut,  s'agenouilla  devant  elle.  Jeanne,  imitant  alors  son 
exemple,  s'agenouilla  aussi  devant  le  saint  homme.  Ces  génu- 
flexions furent  suivies  d'un  long  entretien  où  les  deux  interlocu- 
teurs se  comblèrent  réciproquement  de  marques  de  déférence. 
Rentré  dans  Troyes,  frère  Richard  ne  cessa  de  faire  des  sermons 
par  les  rues  et  sur  les  places  publiques  jusqu'à  ce  qu'il  eut  amené 
les  habitans  à  ouvrir  leurs  portes  au  roi  légitime.  Afin  de  prévenir 
toute  pensée  de  résistance,  il  appela  la  terreur  et  la  superstition  à 
son  aide.  11  disait,  entre  autres  choses,  que  la  Pucelle  avait  péné- 
tré aussi  avant  dans  les  secrets  de  Dieu  que  les  plus  grands  saints 
du  paradis,  si  l'on  excepte  saint  Jean-Baptiste,  et  qu'elle  était 
capable,  si  elle  le  voulait,  de  s'élever  dans  les  airs  avec  l'armée 
de  Charles  VII  pour  s'introduire  chez  eux  par-dessus  leurs  rem- 
parts. Il  comptait  bien  que  ses  auditeurs,  impatiens  du  joug  anglais, 
ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  se  laisser  convaincre,  et  il  ne 
se  trompait  pas.  Le  cri  de  «  Vive  le  roi  !  »  s'échappant  de  toutes  les 
poitrines,  répondit  comme  par  enchantement  aux  exhortations  du 
prédicateur,  et  bientôt  une  députation  de  notables ,  qu'accompa- 
gnait sans  doute  l'ardent  cordelier,  alla  porter  au  roi  de  France 
l'expression  du  dévoùment,  et  à  Jeanne  d'Arc,  le  témoignage  de  la 
reconnaissante  admiration  des  habitans  de  Troyes. 

Quand  on  rapproche  ce  récit  de  la  déposition  consignée  dans  un 
des  interrogatoires  de  Rouen,  on  demeure  convaincu  que  l'anec- 
dote racontée  par  Jeanne  à  ses  juges  ne  se  peut  rapporter  qu'à  une 
seconde  entrevue,  postérieure  d'un  jour  ou  deux  à  celle  dont  on 
vient  de  lire  le  résumé.  Dans  l'intervalle  écoulé  entre  ces  deux 
entrevues,  la  Pucelle  entendit  sans  doute  parler  des  bruits  ridi- 
cules que  le  prédicateur  favori  des  Troyens  avait  répandus  sur  son 
compte.  Tout  en  applaudissant  au  but  patriotique  poursuivi  par  ce 
religieux,  elle  avait  trop  de  droiture,  elle  détestait  trop  le  charlata- 
nisme pour  ne  pas  se  trouver  blessée  de  l'étrange  abus  qu'on  avait 
fait  de  son  nom.  Elle  était  dans  ces  dispositions  lorsque  frère 
Richard  revint  au  camp  à  la  tête  d'une  députation  de  notables 
chargés  de  prêter  serment  de  fidélité  à  Charles  VII  au  nom  des  habi- 
tans de  Troyes.  Aussi  la  seconde  entrevue  contrasta  par  sa  froideur 
avec  l'enthousiasme  de  la  première  et  fut  même  marquée  par  un 
incident  tout  à  fait  comique.  Les  bourgeois  qui  faisaient  partie  de 
la  députation  avaient  eu  soin,  en  se  rendant  à  cette  entrevue,  de 
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laisser  Richard  s'avancer  le  premier  et  ne  le  suivaient  qu'à  une 
assez  grande  distance.  Ils  n'osaient  s'approcher  de  la  jeune  héroïne, 
terrifiés  qu'ils  étaient  en  pensant  à  cette  puissance  surhumaine 
dont  on  leur  avait  dit  des  choses  si  surprenantes.  Le  frère  multi- 
pliait, mais  en  vain,  les  signes  de  croix  et  les  aspersions  d'eau 
bénite  pour  conjurer  ces  frayeurs.  Témoin  de  son  embarras,  Jeanne 
s'empressa  de  profiter  de  cette  occasion  pour  démentir  sous  une 
forme  railleuse  les  propos  inconsidérés  qu'il  avait  tenus  :  «  Appro- 
chez hardiment,  lui  dit-elle  avec  malice,  approchez  :  je  ne  m'en- 
volerai pas.  » 

On  voit  que  les  deux  récits  présentent  trop  de  divergences  pour 
qu'il  soit  possible  de  les  rapporter  à  une  seule  et  même  entrevue. 
On  y  trouve  pourtant  un  trait  commun ,  la  puissance  de  s'élever 
dans  les  airs  attribuée  k  Jeanne  d'Arc  par  frère  Richard,  et  l'on 
peut  dire  qu'à  ce  point  de  vue  le  texte  de  l'anonyme  de  la  Rochelle 
éclaire  d'un  jour  nouveau  la  déposition  de  l'accusée  de  Rouen.  De 
ce  que  la  lecture  du  premier  de  ces  récits  est  une  préparation 
presque  indispensable  pour  bien  comprendre  le  second,  nous  con- 
cluons qu'il  les  faut  rapporter  à  deux  entrevues  distinctes,  séparées 
l'une  de  l'autre  par  un  ou  deux  jours  d'intervalle,  et  cette  conclu- 
sion n'a  rien  d'ailleurs  que  de  conforme  à  la  vraisemblance.  L'ano- 
nyme de  la  Rochelle  nous  a  raconté  la  première  de  ces  entrevues, 
et  nous  connaissons  par  une  réponse  de  la  Pucelle  à  ses  juges  l'in- 
cident le  plus  piquant  de  la  seconde.  L'exactitude  des  deux 
témoignages  une  fois  admise,  le  fait  capital  qu'il  faut  retenir  du 
récit  de  l'anonyme  de  la  Rochelle,  c'est  que  le  prédicateur  de  la 
mission  de  Champagne  en  lû28  et  la  libératrice  d'Orléans  se  don- 
nèrent réciproquement,  la  première  fois  qu'ils  se  virent,  des  mar- 
ques de  la  vénération  la  plus  profonde. 

Adepte  fervente  de  la  dévotion  au  nom  de  Jésus,  Jeanne  se 
trouvait  en  présence  du  missionnaire  enthousiaste  qui,  le  premier 
peut-être  en  France,  avait  propagé  cette  dévotion.  Comment  n'au- 
rait-elle  pas  éprouvé  une  émotion  profonde?  Comment  ne  se  serait- 
elle  pas  associée  de  tout  cœur  au  mouvement  qui  porta  frère 
Richard  à  fléchir  le  genou  dès  qu'il  l'aperçut,  sans  doute  pour 
rendre  grâces  à  Dieu  de  tant  d'événemens  merveilleux  récemment 
accomplis  pour  ainsi  dire  sous  la  livrée  de  la  piété  franciscaine? 

Depuis  la  réduction  de  Troyes,  il  est  certain  que  l'éloquent  cor- 
delier  fit  partie  du  cortège  de  la  Pucelle  et  l'accompagna  dans  ses 
expéditions.  Il  paraît  avoir  été  l'un  de  ceux  qui  tinrent  l'étendard 
de  la  libératrice  d'Orléans  à  la  cérémonie  du  sacre  de  Charles  VII. 
Il  était  l'un  des  confesseurs  de  Jeanne  et  lui  administrait  souvent 
la  communion.  Par  toutes  les  villes  où  elle  passait,  il  prêchait  le 
peuple  et  disait  que  Dieu  l'avait  envoyée  pour  expulser  les  Anglais 
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et  remettre  le  royaume  en  l'obéissance  de  Charles  VII.  L'entente 
cessa  entre  la  jeune  héroïne  et  son  prédicateur  ordinaire,  lorsqu'à 
la  iin  de  décembre  lâ-29,  frère  Richard  usa  de  toute  son  influence 
pour  que  l'on  employât  une  illuminée  qui  s'appelait  Catherine  de 
la  Rochelle.  Jeanne,  plus  défiante,  après  avoir  mis  à  l'épreuve  la 
prétendue  inspiration  de  cette  illuminée,  écrivit  au  roi  que  le  fait 
de  Catherine  n'était  que  néant  et  fohe.  Cet  incident  prouve  qu'elle 
ne  se  laissa  jamais  dominer  par  qui  que  ce  fût.  Dans  le  cas  dont  il 
s'agit,  elle  n'obéissait  à  aucun  sentiment  de  jalousie;  mais  on  com- 
prend qu'elle  n'ait  pu  voir  sans  un  certain  dégoût ,  comme  tous 
les  génies  créateurs,  les  vulgaires  plagiats  que  suscitaient  déjà  les 
prodiges  opérés  par  son  initiative.  A  partir  de  ce  moment,  frère 
Richard  cesse  d'être  mentionné  parmi  les  personnes  qui  composent 
son  entourage.  La  célèbre  lettre  qu'elle  fit  écrire  aux  hussites  le 
23  mars  l/i30,lors  de  son  passage  à  Sully-sur-Loire,  porte  la  signa- 
ture de  son  aumônier  frère  Jean  Pasquerel.  Vers  cette  époque, 
frère  Richard  prêchait  avec  un  grand  succès  le  carême  aux  habi- 
tans  d'Orléans,  et  le  souvenir  de  Jeanne  n'était  sans  doute  pas 
étranger  au  bon  accueil  qu'il  trouvait  dans  cette  ville.  Ce  prédica- 
teur populaire  semble  être  rentré  dès  lors  dans  l'obscurité  d'où  ses 
relations  avec  la  Pucelle  l'avaient  un  moment  fait  sortir. 

Du  reste,  la  libératrice  d'Orléans  n'avait  pas  attendu  sa  rencontre 
avec  le  missionnaire  franciscain  pour  adopter  les  pratiques  reli- 
gieuses que  Bernardin  de  Sienne  venait  de  mettre  à  la  mode  et 
que  les  cordeUers  de  l'observance  travaillaient  alors  à  répandre 
dans  toutes  les  parties  de  la  chrétienté.  Par  son  ordre  exprès,  les 
mots  Jhesds  Maria  avaient  été  inscrits  sur  l'étendard  qu'elle  s'était 
fait  faire  avant  de  marcher  au  secours  d'Orléans.  Lorsque  la  PucelU 
tomba  devant  Compiègne  entre  les  mains  des  Bourguignons,  on  lui 
ôta  du  doigt  une  bague  dont  ses  parens  lui  avaient  fait  cadeau  pro- 
bablement avant  qu'elle  les  quittât,  et  cette  bague  portait  aussi 
l'inscription  Jhesus  Maria.  Les  lettres  de  Jeanne,  celles  du  moins 
que  nous  possédons  en  original  ou  d'après  une  copie  authentique 
et  qui  ont  une  véritable  portée  politique,  donnent  lieu  à  une 
observation  analogue.  Les  soinmations  aux  Anglais  datées  des 
22  mars  et  5  mai  1^29,  le  billet  envoyé  de  Gien  le  25  juin  sui- 
vant aux  habitans  de  Tournay,  le  message  transmis  de  Reims  le 
17  juillet  à  Philippe,  duc  de  Bourgogne,  la  réponse  au  comte  d'Ar- 
magnac, dictée  à  Compiègne  le  22  août  de  la  même  année,  la 
lettre  comminatoire  adressée  aux  hussites  le  3  mars  1430,  tous 
ces  documens  sont  précédés  de  la  suscription  ou  suivis  de  la  sou- 
scription Jhesds  Maria.  Interrogée  à  Rouen  sur  le  motif  qui  l'avait 
poussée  à  faire  précéder  ainsi  ses  lettres  des  mots  Jhescs  Maria, 
Jeanne  répondit  qu'elle  s'était  conformée  en  cela  au  conseil  des  gens 
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de  son  parti  et  que  d'ailleurs  ses  clercs  ou  secrétaires  avaient  pris 
l'habitude  démettre  cette  suscription  pour  ainsi  dire  d'eux-mêmes. 
Cette  réponse,  où  perce  surtout  le  désir  d'éluder  Ib  fond  même 
de  la  question,  est  à  la  fois  vague  et  insuffisante.  Elle  est  vague, 
parce  que  l'accusée  se  garde  bien  de  dire  pourquoi  les  gens  de 
son  parti  lui  ont  donné  ce  conseil.  Elle  est  insuffisante,  parce  que 
la  part  d'initiative  attribuée  aux  secrétaires  ne  peut  s'appliquer 
qu'aux  lettres;  il  n'en  reste  pas  moins  à  expliquer  l'inscription 
Jhësus  Maria  trouvée  sur  l'anneau  enlevé  par  les  Bourguignons 
aussi  bien  que  celle  qui  fut  mise  sur  l'étendard.  Le  simple  rap- 
prochement d'un  si  grand  nombre  de  faits  caractéristiques  nous 
paraît  prouver  jusqu'à  l'évidence  que  Jeanne  attachait  à  l'emploi  de 
ces  mots  une  vertu  particulière,  une  signification  mystérieuse.  Cette 
vertu  et  cette  signification,  l'accusée  ne  crut  pas  devoir  les  révéler 
à  ses  juges;  mais  les  développemens  où  nous  entrerons  bientôt 
nous  aideront  peut-être  à  les  deviner  dans  une  certaine  mesure. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait  sur  lequel  il  importe  d'insister  dès  main- 
tenant, c'est  que  l'emploi  de  la  suscription  Jhesus  Maria  dans  une 
correspondance  laïque  et  profane  était  alors  considéré  comme  une 
innovation  suspecte  et  presque  sacrilège,  puisque  ce  fut  un  des 
douze  chefs  d'accusation  mis  en  avant  par  le  tribunal  de  Rouen 
pour  condamner  la  Pucelle. 

Nous  avons  dit  :  dans  une  correspondance  laïque  et  profane,  car 
plusieurs  années  avant  la  mission  de  Jeanne  d'Arc,  une  des  femmes 
les  plus  extraordinaires  de  cette  époque,  Colette  de  Corbie,  la 
célèbre  réformatrice  des  couvens  franciscains  de  France,  avait 
adopté  le  mot  Jhesus  comme  signe  distinctif  et  en  quelque  sorte 
comme  devise  de  la  réforme  à  laquelle  elle  a  attaché  son  nom.  Cette 
sainte  entretenait  une  correspondance  très  active,  soit  avec  les 
religieux  et  les  religieuses  des  couvens  qu'elle  avait  fondés  ou 
réformés,  soit  avec  des  personnes  séculières,  affiliées  au  tiers  ordre 
de  Saint-François,  qui  avaient  embrassé  sa  réforme.  Quelques  rares 
monumens  de  cette  correspondance  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  On 
n'est  pas  peu  surpris  d'y  retrouver  précisément  la  particularité  qui 
nous  frappait  tout  à  l'heure  dans  les  documens  émanés  de  la 
Pucelle.  En  tête  de  chacune  de  ces  lettres  figure  la  suscription 
Jhesus  ou  Jifesus  Maria,  parfois  avec  l'additioniFRANciscus  et  Clara. 
L'adresse  raêine  est  le  plus  souvent  précédée  du  mot  Jhesus,  L'em- 
ploi habituel  de  cette  suscription  est-il  le  seul  trait  commun  entre 
Colette  et  Jeanne?  Le  réveil  éclatant  du  patriotisme,  qui  s'est  per- 
sonnifié dans  la  vierge  de  Domremy,  ne  se  rattache-t-il  pas  par  un 
lien  plus  ou  moins  étroit  au  mouvement  d'exaltation  mystique  pro- 
voqué sur  certains  points  de  notre  pays  par  la  réforme  coletline? 
Avant  de  répondre  à  ces  questions,  essayons  de  retracer  dans  ses 
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lignes  principales  la  physionomie  d'une  sainte  qui  fut  certainement 
la  plus  grande  extatique  de  la  fin  du  moyen  âge. 

^;ée  à  Gorbie  le  13  janvier  1381  et  fille  d'un  charpentier  nommé 
Robert  Boy  let,  instituée  par  Benoît  XIII,  en  1-406,  réformatrice  géné- 
rale des  filles  de  Sainte-Glaire,  abbesse  du  couvent  de  Besançon  en 
lùlO,  sainte  Golette,  de  1412  à  l/i/i7,  date  de  sa  mort,  ne  fonda 
pas  moins  de  dix-huit  couvens  nouveaux,  sans  compter  ceux  où 
elle  introduisit  sa  réforme,  et  fît  bâtir,  au  rapport  d'Olivier  de  la 
Marche,  trois  cent  quatre-vingts  églises.  Dès  l/i06,  la  recluse  de 
Gorbie  était  déjà  l'objet  d'une  telle  vénération  que  le  pape  Benoît  XIII, 
lui  donnant  audience  à  Nice,  se  levait  de  son  trône  en  sa  présence 
et  allait  même,  s'il  faut  en  croire  quelques  hagiograpbes,  jusqu'à 
se  prosterner  devant  elle.  Colette  entreprit  la  réforme  des  couvens 
d'hommes  aussi  bien  que  celle  des  couvens  de  femmes.  Pendant 
plus  de  quarante  ans,  elle  exerça  sans  relâche  un  véritable  apo- 
stolat monastique,  et  ce  fut  surtout  grâce  à  ses  efforts  que  l'on  vit 
refleurir  par  toute  la  France  dans  sa  pureté  primitive  la  règle  de 
Saint-François.  Tandis  que  Bernardin  de  Sienne  et  Jean  Gapistran 
se  dévouaient  en  Italie  au  rétablissement  de  l'observance,  une 
simple  femme  assuma  la  même  tâche  de  ce  côté  des  Alpes  et,  à 
force  de  persévérance  ou  plutôt,  ce  n'est  pas  trop  dire,  à  force  de 
génie,  réussit  à  l'accomplir. 

Nous  avons  peine  aujourd'hui  à  nous  faire  une  idée  de  l'enthou- 
siasme que  celte  extatique  sut  inspirer  à  ses  contemporains.  G'est 
que  nulle  religieuse  franciscaine,  pas  même  sainte  Glaire,  ne  res- 
sembla davantage  au  fondateur  presque  divin  de  l'ordre  séraphique 
et  moraltiiuent  ne  l'approcha  de  plus  près.  Pour  Colette  comme 
pour  François  d'Assise,  la  pauvreté  volontaire  était  l'idéal  de  la  vie 
chrétienne,  le  fondement  même  de  la  perfection  morale  et,  comme 
elle  se  jdaisait  à  le  répéter,  une  vertu  toute  divine.  Elle  ne  se 
lassait  pas  de  recommander  cette  vertu  à  ses  filles,  ainsi  qu'aux 
religieux  qui  avaient  adhéré  à  sa  réforme;  et  dès  qu'elle  en  par- 
iait, elle  semblait  pour  ainsi  dire  transfigurée  par  une  illumination 
intérieure.  Une  flamme  céleste  brillait  dans  ses  yeux  et  le  souffle 
irrésistible  de  l'inspiration,  rompant  le  sceau  du  silence  monas- 
tique, faisait  frémir  ses  lèvres.  Malheureusement  la  lame  avait  usé 
le  fourreau,  et  à  peine  avait-elle  prononcé  quelques  mots  que  l'é- 
motion étouffait  sa  voix.  Elle  tombait  alors  dans  une  sorte  d'extase, 
mais  les  larmes  qui  coulaient  en  abondance  sur  ses  joues  amaigries 
étaient  plus  éloquentes  que  toutes  les  paroles. 

Golette  imitait  le  saint  qu'elle  avait  pris  pour  modèle  non-seule- 
ment dans  ses  austérités  elfrayantes,  dans  ses  jeûnes  surhumains, 
mais  encore  dans  son  infinie  douceur  et  sa  tendresse  fraternelle 
pour  certains  animaux.  A  l'exemple  du  grand  ascète  de  l'Ombrie, 
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elle  avait  pour  les  agneaux,  les  tourterelles,  les  colombes  l'affec- 
tion d'une  sœur.  Elle  se  faisait  suivre  partout  d'un  agneau  qui 
l'accompagnait  même  à  la  messe  et  qu'elle  avait  dressé  à  s'age- 
nouiller au  moment  de  la  consécration.  Les  beautés  de  la  nature, 
où  elle  voyait  un  reflet  de  la  splendeur  divine,  la  touchaient  pro- 
fondément, et  il  lui  suffisait  d'entendre  l'alouette,  un  de  ses  oiseaux 
de  prédilection,  chanter  en  montant  dans  les  airs  l'alleluia  du  prin- 
lemps,  pour  qu'aussitôt  son  âme,  comme  fascinée  par  le  lointain 
superbe  de  ce  chant,  s'envolât  à  tire-d'aile  au  plus  haut  des  cieux. 
Lorsqu'elle  voyageait  soit  à  cheval,  soit  en  chariot,  le  pas  saccadé 
de  sa  monture,  le  ballottement  du  chariot,  la  plongeaient  dans  des 
extases  ineffables,  et  il  semblait  alors  à  ses  compagnes  qu'elle  pla- 
nait dans  les  airs  et  que  de  sa  bouche  jaillissaient,  ainsi  que  d'un 
soleil,  des  rayons  de  flamme.  Elle  parlait  toutes  les  langues,  elle 
lisait  dans  l'avenir,  elle  mettait  en  fuite  les  démons,  elle  rendait  la 
santé  aux  malades,  elle  ressuscitait  les  morts.  Au  nom  du  Seigneur 
Jésus,  saint  Jean-Baptiste  était  venu  l'épouser  pendant  qu'elle 
priait  et  lui  avait  passé  au  doigt  un  anneau  d'or,  gage  matériel  de 
cette  union  mystique.  Dans  une  autre  circonstance,  il  lui  était  tombé 
du  ciel  un  crucifix  enrichi  de  pierreries  et  contenant  une  portion 
de  la  vraie  croix  que  l'on  montre  encore  aux  curieux  dans  le  trésor 
des  clarisses  de  Poîigny.  Un  jour  que  Pierre  de  Reims,  son  con- 
fesseur, avait  oublié  de  la  faire  communier,  le  Christ  lui-même  avait 
daigné  réparer  cet  oubli  en  administrant  de  ses  propres  mains  le 
sacrement  de  l'eucharistie  à  sa  fidèle  servante. 

Une  sainte  qui  recevait  du  ciel  des  faveurs  aussi  extraordinaires 
ne  pouvait  manquer  de  jouir  d'un  merveilleux  crédit  auprès  des 
puissans  de  la  terre.  Marchant  sur  les  traces  de  Catherine  de 
Sienne,  la  sainte  dominicaine  du  pape  de  Rome,  Colette  Boylet,  la 
sainte  franciscaine  du  pontife  d'Avignon,  se  vit  bientôt  consultée 
comme  un  oracle,  et  les  plus  fiers  potentats  durent  compter  avec 
elle.  Lorsque  le  fameux  prédicateur  catalan  Vincent  Ferrier  vint 
en  France  à  deux  reprises,  non  content  de  rendre  visite  chaque 
fois  à  l'abbesse  de  Besançon,  il  ne  voulut  point  laisser  ignorer  que 
cette  visite  était  le  but  principal  de  son  voyage.  Cheminant  sans 
cesse  de  couvent  en  couvent  à  travers  des  pays  infestés  par  les  gens 
d'armes,  jamais  Colette  ne  rencontra  un  partisan  assez  hardi  pour 
oser  mettre  la  main  sur  elle.  Au  contraire,  elle  jouissait  d'un  tel 
prestige  dans  chacun  des  camps  opposés  qui  se  disputaient  alors  la 
France  qu'il  lui  arriva  de  délivrer  des  sauf-conduits  et  d'assurer 
ainsi  une  protection  efficace  à  certains  voyageurs.  Quoique  la  réfor- 
matrice des  clarisses  fût  couverte  de  haillons  et  marchât  toujours 
pieds  nus,  des  princesses  du  plus  haut  rang  se  faisaient  un  titre  de 
gloire  d'eue  appelées  ses  filles.  La  femme  de  Jean  ^sans  Peur,  la 


JEANNE    d'arc    et   LES    ORDRES    MENDIANS.  87 

mère  de  Philippe  le  Bon,  Marguerite  de  Bavière,  duchesse  de  Bour- 
gogne, n'était  jamais  plus  heureuse  que  les  jours  où.  elle  recevait 
en  son  château  de  Rouvres  la  supérieure  générale  des  couvens 
d'Auxonne  et  de  Poligny,  dont  elle  fit  sa  conseillère  préférée  pen- 
dant les  années  qui  précédèrent  ou  suivirent  immédiatement  le 
meurtre  de  son  mari  sur  le  pont  de  Montereau.  D'un  autre  côté,  si 
Marie  de  Berry,  duchesse  de  Bourbon,  fonda  en  lZi22  et  l/i23  deux 
monastères  de  pauvres  clarisses,  l'un  à  Moulins,  l'autre  à  Aigue- 
perse,  petite  ville  voisine  du  château  ducal  de  Montpensier,  ce  fut 
surtout  afin  de  pouvoir  jouir  fréquemment  de  la  société  de  Colette, 
qui  vint  passer  plusieurs  années  en  Bourbonnais  et  en  Auvergne 
pour  y  installer  ces  deux  nouvelles  colonies  monastiques.  Les  plus 
éminens  parmi  les  princes  de  l'église  lui  prodiguaient  les  marques 
de  déférence,  et  les  pères  du  concile  de  Bâle  inauguraient  leurs 
délibérations  en  se  recommandant  à  ses  prières.  Enfin,  en  lZi35, 
alors  qu'elle  avait  encore  douze  ans  à  vivre,  la  fille  du  charpentier 
de  Gorbie  était  déjà  en  telle  odeur  de  sainteté  qu'un  prince  du 
sang  de  France,  qui  avait  gouverné  deux  puissans  royaumes, 
Jacques  de  Bourbon,  roi  de  Hongrie,  de  Naples,  de  Sicile  et  de 
Jérusalem,  déclarait  par  une  clause  spéciale  de  son  testament  tenir 
à  honneur  d'être  enterré  aux  pieds  de  la  réformatrice  de  l'ordre  de 
Saint-François. 

Un  fait  à  noter,  c'est  que  Colette,  malgré  son  zèle  de  propa- 
gande, ne  fonda  jamais  aucun  couvent  dans  la  partie  de  la  France 
occupée  par  les  Anglais;  et  quoiqu'elle  ait  eu  bien  soin  de  se  tenir 
à  l'écart  de^la  mêlée  des  partis,  dans  la  crainte  de  compromettre 
le  succès  de  l'apostolat  essentiellement  religieux  qu'elle  avait  entre- 
pris, ce  seul  fait  suffirait  pour  trahir  ses  véritables  tendances  poli- 
tiques. Pendant  les  douze  premières  années  de  cet  apostolat,  de 
lliOS  k  ih20,  soutenue  par  la  protection  de  Marguerite  de  Bavière, 
femme  de  Jean  sans  Peur,  elle  n'exerce  guère  son  action  au-delà 
des  Umites  de  la  comté  ou  du  duché  de  Bourgogne  et  du  Niver- 
nais; elle  fonde  successivement  dans  ces  trois  pays  les  couvens 
de  Besançon  en  i/i08,  d'Auxonne  en  iZil2,  de  Poligny  en  lliib, 
de  Decize  en  1419,  de  Seurre  en  l/i22.  La  fondation  du  couvent 
de  Moulins,  en  lZi21,  inaugure  une  nouvelle  période  où  Colette 
fait  pour  ainsi  dire  la  conquête  des  provinces  restées  soumises  à 
Charles  VII,  surtout  du  Bourbonnais,  de  l'Auvergne,  du  Velay  et 
du  comté  de  Castres.  C'est  alors  que,  sans  rien  perdre  de  son  cré- 
dit auprès  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  elle  devient  en  quelque 
sorte  la  directrice  spirituelle  de  plusieurs  princes  et  princesses  de 
la  maison  de  France,  notamment  de  Jacques  de  Bourbon,  comte  de 
Castres,  de  ses  deux  filles,  Jeanne  et  Marie  de  Bourbon,  qui  se 
firent  bientôt  religieuses  colettines,  de  Marie  de  Berry,  duchesse  de 
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Bourbon,  de  Bonne  de  Berry,  sœur  aînée  de  Marie,  veuve  en  pre-. 
mières  noces  d'Amédée  Vif,  comte  de  Savoie,  et  en  secondes 
noces  du  connétable  Bernard  d'Armagnac,  enfin  de  Marie  d'Ar- 
magnac, petite-fille  de  Bonne  de  Berry  du  côté  paternel,  morte 
avant  lliiS  abbesse  du  couvent  de  Castres.  C'est  alors  que  des 
maisons  religieuses,  vouées  à  la  réforme  colettine,  s'ouvrent  suc- 
cessivement à  Aigueperse  en  1423,  au  Puy  en  lh2b,  à  Castres  eu 
l/i29,  à  Lézignan  en  lâSl.  Ces  créations  obligent  la  supérieure 
générale  des  monastères  nouvellement  fondés  à  faire  pendant  cette 
période  sa  résidence  habituelle  dans  les  pays  de  l'obédience  de 
Charles  YIl  ;  elle  n'en  entreprend  pas  moins  chaque  année  de  loin- 
tains voyages,  soit  en  Bourgogne,  où  elle  voit  poser,  le  24  octobre 
1422,  la  première  pierre  du  couvent  de  Seurre,  soit  en  Savoie,  où 
les  maisons  de  Vevay  et  d'Orbe  s'élèvent  eu  1425  et  1426. 

Au  premier  abord,  les  détails  où  nous  venons  d'entrer  ne  sem- 
blent intéressans  qu'au  point  de  vue  de  l'histoire  des  institutions 
monastiques;  mais  dès  qu'on  les  étudie  d'un  peu  près,  on  en  recon- 
naît aussitôt  l'importance  et  la  portée  politique.  Au  commencement 
de  1421,  lorsqu'il  fut  question  d'établir  à  Moulins  un  couvent  de 
clarisses  réformées,  Colette,  que  Marguerite  de  Bavière  venait  de 
combler  de  bienfaits,  ne  voulut  point  faire  la  moindre  démarche 
auprès  de  la  duchesse  de  Bourbon,  dont  le  mari  était  l'uu  des  par- 
tisans les  plus  dévoués  du  dauphin,  avant  d'avoir  obtenu  l'assen- 
timent de  la  veuve  de  Jean  sans  Peur.  Touchée  à  juste  titre  de 
cette  attention  délicate,  la  duchesse  de  Bourgogne,  loin  d'empêcher 
la  réformatrice  des  clarisses  d'accepter  les  faveurs  d'une  prin- 
cesse hostile  au  parti  anglo-bourguignon,  l'engagea  vivement 
à  aller  trouver  Marie  de  Berry.  Deux  ans  à  peine  après  le  meurtre 
de  Montereau,  les  deux  duchesses  de  Bourgogne  et  de  Bourbon 
furent  ainsi  mises  indirectement  en  relations.  Colette  fit  un  assez 
long  séjour  à  Moulins,  où  elle  retrouva  dans  Marie  de  Berry  uneTille 
spirituelle  non  moins  respectueuse  et  non^moins  dévouée  que  Mar- 
guerite de  Bavière.  Exerçant  un  égal  ascendant  sur  ces  deux  prin- 
cesses et  les  visitant  tour  à  tour,  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  leur 
inspirer  des  sentimens  d'estime  et  d'affection  ^mutuelles.  Par  ce 
rôle  d'intermédiaire  qu'elle  a  joué  entre  la  cour  de  Bourgogne  et 
les  diverses  branches  de  la  maison  de  France  pendant  la  période 
la  plus  critique  du  règne  de  Charles  YIl,  Colette  de  Corbie  mérite 
au  plus  haut  degré  d'attirer  l'attention  des  historiens,  et  l'on  peut 
dire  qu'elle  n'a  pas  été  sans  influence  sur  les  :  destinées  de  notre 
pays.  Dès  le  milieu  de  1418,  un  projet  de  mariage  avait  été  arrêté 
entre  Charles  de  Bourbon,  fils  aîné  du  duc  Jean  l*'",et  Agaès  de  Bour- 
gogne, iille  cadette  de  Jean  sans  Peur  ;  mais  avant  le  29  novembre 
de  cette  année,  le  duc  de  Bourgogne  s'était  saisi  violemment  de  la 
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personne  de  la  duchesse  de  Bourbon  et  de  son  fils,  et  le  10  sep- 
tembre de  l'année  suivante,  l'assassinat  du  pont  de  Montereau  avait 
fait  rompre  toutes  relations  amicales  et  par  suite  tout  projet  matri- 
monial entre  les  deux  maisons  de  Bourgogne  et  de  Bourbon.  Cinq 
jours  après  cet  assassinat,  le  dauphin  allouait  à  Charles  de  Bourbon 
une  pension  mensuelle  de  600  livres  tournois,  et  le  21  août  sui- 
vant il  le  nommait  son  lieutenant-général  dans  les  pays  de  Langue- 
doc et  de  Guyenne.  Comment  un  prince  ainsi  comblé  des  faveurs 
du  chef  du  parti  armagnac  aurait-ii  pu  prétendre  à  la  main  d'une 
des  filles  de  Jean  sans  Peur?  Cependant,  les  négociations  matrimo- 
niales ne  tardèrent  pas  à  être  renouées,  et  il  est  remarquable  que  la 
reprise  de  ces  négociations  coïncida  avec  le  séjour  de  Colette  à  Mou- 
lins. Nous  sommes  donc  autorisés  à  croire  que  la  mère  spirituelle 
de  Marguerite  de  Bavière  et  de  Marie  deBerry  a  contribué  plus  que 
personne  peut-être  à  préparer  les  voies,  à  lever  les  obstacles 
d'ordre  moral  au  mariage  qui  fut  célébré  à  Autun,  le  17  septembre 
l/i25,  entre  l'hôritierprésomptifdu  duc  de  Bourbon  et  la  fille  cadette 
de  la  duchesse  douairière  de  Bourgogne.  Or,  d'une  part,  la  nomi- 
nation d'Arthur  de  Richemont,  beau-frère  de  Philippe  le  Bon,  au 
poste  de  connétable  de  France,  due  à  la  prévoyante  initiative  de  la 
reine  de  Sicile;  d'autre  part,  le  mariage  du  comte  de  Clermontavec 
Agnès,  mené  à  bonne  fin  sous  l'influence  des  bonnes  relations  mé- 
nagées  par  Colette  entre  Marie  de  Berry  et  la  veuve  de  Jean  sans 
Peur,  cette  nomination  et  ce  mariage,  disons-nous,  sont  incontes- 
tablement les  deux  faits  qui  ont  servi  d'acheminement  au  célèbre 
traité  du  21  septembre  lZi35.  Eu  réalité,  ces  deux  faits  consacraient 
déjà  la  réconciliation  domestique  des  deux  maisons  de  France  et  de 
Bourgogne,  dont  la  paix,  négociée  dix  ans  plus  tard  à  Arras  entre 
Philippe  le  Bon  et  Charles,  duc  de  Bourbon,  son  beau-frère,  con- 
somma la  réconciliation  politique. 

Colette  Boylet  et  Jeanne  d'Arc  ont  dû  se  rencontrer,  et  voici  dans 
quelles  circonstances.  Au  commencement  de  novembre  l/i29,  la 
Pucelle  vint  faire  le  siège  d'un  certain  nombre  de  places  que  les 
Bourguignons  occupaient  dans  le  Nivernais  ou  sur  les  confins  de 
cette  province,  notamment  de  Saint-Pierre-le-Moutier  et  de  la  Cha- 
rité-sur-Loire. Après  la  prise  de  Saint-Pierre-le-Moutier,  elle  se 
rendit  à  Moulins,  d'où  elle  adressa,  le  9  novembre,  une  lettre  aux 
habitans  de  Riom  pour  les  inviter  à  lui  envoyer  de  la  poudre,  du 
salpêtre,  du  soufre,  des  arcs,  des  arbalètes  et  autres  engins  de 
guerre  en  vue  du  siège  de  la  Charité.  Cette  place  avait  alors  pour 
capitaine  un  aventurier  nommé  Perrinet  Gressart,  qui,  de  simple 
ouvrier  boulanger,  était  devenu  l'un  des  capitaines  de  partisans 
les  plus  redoutables  de  cette  époque  et  prenait,  dès  l/i28,  le  titre 
de  panetier  du  duc  de  Bourgogne.  Les  deux  grands  seigneurs  qui 
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secondèrent  surtout  Jeanne  dans  cette  campagne  sur  la  Loire  furent 
Louis  de  Bourbon,  comte  de  Montpensier,  et  le  sire  d'Albret.  Le 
comte  de  Montpensier  était  le  fils  cadet  de  Marie  de  Berry,  duchesse 
de  Bourbon,  et  Charles  II,  sire  d'Albret,  avait  épousé  Anne  d'Arma- 
gnac, fille  du  connétable  Bernard  VII  et  de  Bonne  de  Berry.  INous 
savons,  d'un  autre  côté,  qu'au  moment  du  passage  de  Jeanne  à 
Moulins,  la  réformatrice  des  clarisses  habitait  le  couvent  qu'elle 
venait  de  fonder  dans  cette  ville.  Comment  supposer  que  la  pieuse 
héroïne  n'ait  pas  profité  de  cette  occasion  pour  se  recommander 
aux  prières  de  la  sainte,  alors  surtout  que  Colette  et  Jeanne  avaient 
dans  la  duchesse  de  Bourbon  une  amie  commune,  qui  dut  mettre 
le  plus  grand  empressement  à  faciliter  leur  entrevue?  Quoi  qu'il  en 
soit,  lorsque  la  petite  armée  rassemblée  dans  la  capitale  du  Bour- 
bonnais, s'ébranla  pour  aller  sous  la  conduite  de  la  Pucelle,  mettre 
le  siège  devant  la  Charité,  Colette  accourut  à  Decize,  petito  place 
forte,  située  un  peu  au  nord  de  Moulins,  dans  une  île  de  la  Loire, 
où  elle  avait  établi  un  monastère  de  clarisses  dix  ans  auparavant. 
La  coïncidence  de  son  arrivée  avec  les  mouvemens  des  troupes 
françaises,  le  pays  d'où  elle  venait,  que  l'on  savait  être  le  quartier- 
général  des  gens  d'armes  levés  pour  le  siège  de  la  Charité,  l'inquié- 
tude même  des  religieuses  ses  filles,  isolées  et  comme  perdues  au 
milieu  d'un  pays  infesté  par  des  bandes  de  partisans  et  livré  aux 
horreurs  de  la  guerre,  tout  cela  finit  par  éveiller  les  soupçons  des 
bourgeois  de  Decize,  qui  étaient  attachés  au  parti  anglo-bourgui- 
gnon. Une  nuit  donc  qu'ils  avaient  entendu  la  cloche  du  couvent 
sonner  matines  entre  neuf  et  dix  heures  du  soir,  c'est-à-dire  trois 
heures  trop  tôt,  croyant  reconnaître  dans  ce  coup  de  cloche  pré- 
maturé un  signal  convenu  avec  l'ennemi,  ils  se  mettaient  en  me- 
sure de  faire  un  mauvais  parti  aux  religieuses  si  Colette  n'avait 
opéré,  au  rapport  de  ses  biographes,  un  miracle  pour  sauver  ses 
filles  en  avançant  de  trois  heures  toutes  les  horloges  de  la  ville  et 
même  le  lever  du  soleil.  Quant  à  Jeanne,  autant  elle  avait  été 
heureuse  devant  Saint-Pierre -le-Moutier,  autant  elle  échoua  misé- 
rablement devant  la  Charité.  Interrogée  à  Bouen  sur  le  siège  de  cette 
dernière  place,  elle  répondit  qu'elle  l'avait  entrepris  sans  le  con- 
seil de  ses  voix.  Serait-ce  pour  cette  raison  que,  demandant  de 
l'aide  aux  habitans  de  Biom  dans  une  affaire  où  elle  agissait  de  son 
autorité  privée,  elle  n'a  point  voulu  faire  précéder  sa  lettre  de  la 
suscription  consacrée  Jhesus? 

La  comparaison  entre  Colette  Boylet  et  Jeanne  d'Arc  a  cela  de 
particulièrement  intéressant  qu'elle  permet  de  saisir  sur  le  vif  les 
traits  communs  et  aussi  les  contrastes  entre  la  plus  touchante 
héroïne  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  et  l'une  des  plus 
grandes  saintes  du  moyen  âge.  Sans  aucun  doute,  la  réformatrice 
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des  clarisses  et  la  libératrice  d'Orléans  ont  poursuivi  un  but  fort 
différent;  et  pourtant  lorsqu'à  l'occasion  de  l'emploi  qu'elles  ont 
fait  toutes  les  deux  de  la  suscription  Jhesus  Mafia,  l'idée  nous  est 
venue  de  les  rapprocher,  nous  avons  été  bientôt  frappé  des  nom- 
breux traits  de  ressemblance  qui  les  rattachent  l'une  à  l'autre. 
Douées  de  l'extérieur  le  plus  séduisant,  Colette  et  Jeanne  avaient 
cela  de  commun  que  leur  beauté,  loin  de  faire  appel  aux  sens,  éloi- 
gnait jusqu'à  la  pensée  d'un  mauvais  désir.  Tel  était  le  prestige 
qui  les  entourait,  si  pénétrant  était  le  parfum  qui  s'exhalait  de  leur 
personne  qu'elles  semblaient  échapper  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
grossier  et  d'impérieux  dans  la  satisfaction  des  besoins  de  la  na- 
ture.  On  les  voyait  toutes  les  deux,  l'héroïne  aussi  bien  que  la 
sainte,  fondre  en  larmes  chaque  fois  qu'elles  se  confessaient  ou 
qu'elles  recevaient  la  communion,  mais  cette  ferveur  de  dévotion 
n'enlevait  rien  à  la  netteté  de  leur  sens  pratique,  à  la  féconde 
activité  de  leur  esprit  organisateur.  Il  suffit  d'un  an  à  Jeanne  pour 
faire  ce  que   l'épée  de  vingt  capitaines  avait  été  impuissante  à 
accomplir;  et  lorsque  Colette  mourut  à  Gand  le  6  mars  1/i/|7,  elle 
avait  fondé  dix-huit  couvons  nouveaux  et  imprimé  par  toute  la 
France  à  la  dévotion  féminine  une  impulsion  nouvelle.  La  sainte 
abbesse  et  la  pieuse  héroïne  avaient  les  mêmes  fêtes  de  prédilec- 
tion, la  Passion,  l'Annonciation  et  la  Toussaint.  A  l'imitation  de 
François  d'Assise,  Colette  laissait  voir  une  préférence  marquée  pour 
certains  animaux  qu'elle  considérait    comme    purs.    Les  oiseaux 
qu'elle  préférait  étaient  les  colombes  ;  or  nous  avons  vu  plus  haut 
que  l'image  de  cet  oiseau,  l'un  des  emblèmes  favoris  de  la  dévo- 
tion franciscaine,  figurait  dans  les  armes  personnelles  de  Jeanne 
d'Arc.  Colette  et  Jeanne  ne  se  ressemblaient  pas  moins  par  leur 
tendresse  singulière  pour  l'enfance.  Si  la  première  prenait  volon- 
tiers part  aux  amusemens  des  fillettes  qu'elle  rencontrait,  le  plus 
grand  bonheur  de  la  seconde,  d'après  la  déposition  de  son  aumô- 
nier, était  de  recevoir  le  sacrement  de  l'eucharisiie,  en  compagnie 
de  jeunes  garçons  voués  dès  l'âge  le  plus  tendre  à  quelque  ordre 
religieux  et  que  l'on  appelait  pour  cette  raison  «  les  petits  enfans 
des  religieux  mendians.  »  Mais  le  trait  qui  les  rapproche  peut-être 
le  plus,  c'est  la  vertu  particulière  qu'elles  paraissent  avoir  attachée 
l'une  et  l'autre  au  nom  de  Jésus.  Les  hagiographes  racontent  que 
Colette  guérit  plus  d'une  foi?,  par  la  seule  invocation  de  ce  nom,  des 
possédés,  des  aliénés,  ou  des  malheureux  atteints  de  la  rage.  Quant 
à  Jeanne,  le  nom  de  Jésus  ne  figure  pas  seulement  en  tête  de  ses 
lettres,  dans  les  plis  de  son  étendard  et  jusque  sur  l'anneau  mys- 
tique qu'elle  porte  au  doigt;  il  est  surtout  au  plus  profond  de  son 
cœur.  Elle  ne  se  borne  pas  à  adorer  Jésus  comme  son  Dieu,  elle 
reconnaît  encore  en  lui  le  véritable  roi  de  France,  un  roi  dont 
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Charles  VII  est  le  seul  légitime  lieutenant.  Elle  déclare  formelle- 
ment, dans  sa  lettre  au  duc  de  Bourgogne,  que  guerroyer  contre  la 
France,  c'est  guerroyer  contre  Jésus.  Dès  le  début,  elle  montre 
par  des  signes  non  équivoques  qu'elle  entend  donner  à  l'expédition 
dont  elle  prend  l'initiative  le  caractère  d'une  guerre  sainte.  VoiLà 
pourquoi  la  première  sommation  qu'elle  adresse  aux  Anglais  cam- 
pés devant  Orléans  est  datée  du  mardi  de  la  semaine  sainte.  Voilà 
pourquoi  elle  impose  à  ses  compagnons  d'armes  l'obligation  de  se 
confesser  et  de  se  corriger  de  leurs  mauvaises  hab\tudes  avant 
d'entrer  en  campagne.  Voilà  pourquoi  enfin  elle  se  fait  précéder 
par  des  prêtres  chantant  des  hymnes  et  marchant  sous  la  bannière 
de  Jésus  crucifié.  La  même  pensée  lui  a  dicté  certains  actes  qui 
ont  fourni  matière  aux  accusations  de  ses  ennemis,  par  exemple, 
l'assaut  donné  à  Paris  le  8  septembre  l/i29,  malgré  la  double  solen- 
nité du  dimanche  et  de  la  fête  de  la  Nativité  de  la  Vierge.  Quand 
on  est  fermement  convaincu,  comme  l'était  Jeanne,  que  l'on  combat 
pour  Jésus  le  bon  combat,  le  plus  saint  jour  est  le  meilleur. 

En  dépit  des  traits  de  ressemblance  que  nous  venons  d'indiquer, 
nous  touchons  ici  le  point  essentiel  par  où  Jeanne  d'Arc,  infé- 
rieure à  Colette  Boylet  sous  le  rapport  de  l'orthodoxie,  la  dépasse 
de  cent  coudées  si  l'on  compare  ces  deux  femmes  extraordinaires 
au  point  de  vue  de  ce  qui  fait  la  véritable  grandeur,  c'est-à-dire 
la  passion  de  la  justice,  le  dévoûment  à  sa  patrie,  l'amour  de  l'hu- 
manité. Assurément,  la  réformatrice  des  clarisses  aurait  frémi 
d'horreur  à  la  seule  pensée  de  violer  le  repos  dominical,  de  profa- 
ner par  un  assaut  sanglant  une  fête  aussi  vénérée  et  aussi  popu- 
laire que  celle  de  la  Nativité  de  la  Vierge.  C'est  que  pour  elle  on 
approchait  d'autant  plus  de  la  perfection  que  l'on  évitait  avec  plus 
de  soin  ce  que  l'église  appelle  le  péché  et  que  l'on  adorait  plus 
assidûment  le  Créateur.  Dieu  nous  garde,  surtout  en  un  temps 
comme  le  nôtre  où  le  culte  de  la  matière  tend  à  remplacer  toutes 
les  anciennes  croyances.  Dieu  nous  garde  de  méconnaître  ce  qu'il 
y  a  de  sublime  en  même  temps  que  d'étroit  dans  la  vie  mystique, 
cette  poésie  en  action!  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  force  de  con- 
templer le  ciel,  à  force  de  s'isoler  dans  la  prière  et  de  se  laisser 
bercer  dans  l'extase,  Colette  avait  fini  par  perdre  de  vue  les  misères 
de  ce  bas  monde  et  par  ne  plus  apercevoir  qu'un  petit  coin  de  la 
terre.  On  éprouve  un  véritable  étonnement,  quand  on  parcourt  sa 
correspondance,  en  voyant  combien  est  borné  le  cercle  où  se  ren- 
ferment ses  préoccupations.  L'amour  de  Dieu,  la  prière,  la  pau- 
vreté, l'humilité,  la  patience,  le  silence,  l'observation  stricte  des 
règles  monastiques,  voilà  ce  qu'elle  ne  cesse  de  recommander  à 
ses  religieuses  comme  les  seuls  moyens  infaillibles  de  gagner  le 
paradis.  On  dirait  que  l'enceinte  des  couvens  qu'elle  a  fondés  ferme 
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pour  ainsi  dire  son  horizon.  Tout  en  rendant  hommage  à  ce  qu'il 
y  a  de  chaste,  de  désintéressé  et  d'élevé  dans  l'idéal  de  la  vie  reli- 
gieuse, on  ne  saurait  disconvenir  qu'un  détachement  aussi  complet 
des  intérêts  de  nos  semblables  ne  va  peut-être  pas  sans  quelque 
égoïsme. 

Non  moins  pure,  non  moins  foncièrement  pieuse  que  cette  émule 
de  sainte  Claire,  combien  Jeanne  est  plus  vivante,  plus  humaine 
et,  disons-le  franchement,  plus  grande  !  Elle  aussi,  elle  est  une 
bonne  chrétienne;  elle  aussi,  elle  se  pique  d'observer  docilement 
les  prescriptions  de  l'autorité  spirituelle;  mais  elle  sait  à  l'occasion 
s'en  écarter  pour  rester  fidèle  à  une  loi  plus  haute  et  elle  aime 
tellement  son  pays  que  cet  amour  se  confond  pour  elle  avec  l'amour 
même  de  Dieu.  Si  cette  confusion  hétérodoxe  doit  être  comptée 
parmi  les  causes  qui  ont  poussé  l'église  à  refuser  jusqu'à  présent 
à  la  Pucelle  les  hommages  publics  qu'elle  permet  de  rendre  depuis 
longtemps  à  la  réformatrice  des  clarisses,  elle  constitue  en  revanche 
le  plus  beau  titre  de  la  martyre  de  Rouen  à  notre  reconnaissance 
et  à  notre  admiration.  Du  reste,  il  faut  bien  reconnaître  que  la 
gloire  de  l'héroïne  éclipse  de  jour  en  jour  davantage  le  prestige 
de  la  sainte.  Que  sont  les  monumens  de  pierre,  de  marbre  ou  de 
bois  placés  sous  l'invocation  de  Colette  en  comparaison  de  ce  vivant 
autel  que  chacun  de  nous  élève  à  Jeanne  sur  les  hauteurs  de  l'i- 
déal, et  que  pourrait  envier  même  à  l'une  des  plus  illustres  thau- 
maturges du  moyen  âge  celle  que  la  piété  nationale  révère  à  juste 
titre  comme  la  sainte  de  la  France  ! 

Ces  réserves  faites,  Colette  de  Corbie  a  apporté  à  l'œuvre  de 
restauration  patriotique  qui  s'est  personnifiée  dans  Jeanne  d'Arc 
un  concours  indirect  que  nous  nous  estimons  heureux  d'avoir  mis 
pour  la  première  fois  en  lumière.  Et  nous  n'entendons  pas  parler  ici 
de  ce  rôle  de  médiatrice,  dans  l'ordre  des  sentimens  intimes,  que 
la  mère  spirituelle  de  tant  d'illustres  princesses  a  été  amenée  par 
les  circonstances  à  jouer  entre  les  maisons  de  Bourgogne  et  de 
France.  Nous  ne  faisons  pas  seulement  allusion  à  cette  dévotion  au 
nom  de  Jésus  que  la  réformatrice  des  clarisses  s'était  en  quelque 
sorte  appropriée  et  dont  la  libératrice  d'Orléans  a  été  l'une  des 
adeptes  les  plus  ferventes.  Nous  avons  surtout  en  vue  le  culte  tout 
particulier  que  Colette  rendait  à  la  fête  de  l'Annonciation  de  la 
Vierge,  fête  qui  prit,  comme  on  va  le  voir,  en  lZi29,  l'importance 
d'un  événement  national. 

IV. 

Le  pèlerinage  à  la  cathédrale  du  Puy,  dédiée  à  l'Annonciation 
de  la  Vierge,  ne  jouit  jamais  d'une  plus  grande  vogue  que  pendant 
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la  première  moitié  du  xv*  siècle.  Cette  vogue  provenait  de  plu- 
sieurs causes  dont  la  principale  était  le  développement  que  prit  à 
cette  époque  dans  toutes  les  classes  de  la  société  le  tiers  ordre  de 
Saint-François.  Dès  le  xiii^  siècle,  Pierre  des  Vignes,  effrayé  de  l'in- 
fluence croissante  des  ordres  mendians,  écrivait  :  «  C'est  à  peine 
s'il  y  a  un  homme  ou  une  femme  dont  on  ne  trouve  le  nom  sur  la 
liste  des  membres  des  tiers  ordres  fondés  tant  par  les  frères 
mineurs  que  par  les  frères  prêcheurs.  »  Ce  mot  du  célèbre  chan- 
celier de  Frédéric  II  peut  être  pris  presque  à  la  lettre  si  on  l'ap- 
plique aux  fidèles  de  certaines  régions  de  la  France  sous  le  règne 
de  Charles  VU.  Ces  régions  étaient  celles  où  les  franciscains  exer- 
çaient une  influence  dominante.  Ils  devaient  cette  influence,  tantôt 
à  la  popularité  résultant  du  rapprochement  de  plusieurs  de  leurs 
couvens,  et  c'était  le  cas  pour  la  vallée  de  la  Meuse  supérieure  où 
la  seule  ville  de  Neufchâteau  possédait  deux  monastères,  l'un  de 
cordeliers,  l'autre  de  clarisses,  tantôt  à  quelque  protection  prin- 
cière  comme  en  Savoie,  en  Bourgogne  et  en  Bourbonnais,  tantôt  à 
la  propagande  incessante  d'un  évêque  titulaire  ou  suffragant  pris 
dans  leurs  rangs,  tel  que  fut  Henri  de  Vau couleurs  dans  le  diocèse 
de  Toul,  tantôt  enfin  à  ces  trois  causes  réunies,  ainsi  que  cela 
arriva  pour  une  partie  du  Barrois  et  de  l'Anjou  au  temps  de  la  mis- 
sion de  Jeanne  d'Arc. 

Si  grand  était  dans  ces  pays  le  prestige  dont  étaient  entourés 
les  frères  mineurs  qu'on  y  voyait  des  fidèles  de  tout  âge,  de  tout 
sexe,  de  toute  condition  embrasser  à  l'envi  le  tiers  ordre  de  Saint- 
François.  Pour  entrer  dans  cet  ordre  et  participer  à  ses  avantages 
spirituels  et  temporels,  la  seule  condition  exigée  était  une  profes- 
sion de  foi  catholique  et  d'obéissance  à  l'église.  Le  lien  conjugal 
n'était  pas  un  obstacle,  et  toute  femme  mariée  y  pouvait  être 
admise  dès  qu'elle  avait  la  permission  expresse  ou  tacite  de  son 
mari.  D'ailleurs,  aucune  des  prescriptions  de  la  règle  du  tiers  ordre 
n'obligeait  le  membre  qui  avait  fait  vœu  d'y  obéir,  sous  peine 
de  péché  mortel.  Les  parens  y  pouvaient  vouer  leurs  enfans  dès  l'âge 
le  plus  tendre.  Un  certain  nombre  de  petits  enfans  des  deux  sexes, 
ainsi  affihés,  étaient  élevés  aux  frais  des  couvens,  les  garçons  jus- 
qu'à quatorze  ou  quinze  ans,  les  fillettes  jusqu'à  douze  ou  treize; 
si  leur  vocation  monastique  se  décidait  à  ce  moment,  ils  restaient 
dans  le  cloître;  sinon,  ils  rentraient  dans  le  monde  avec  une  dot. 
L'usage  était  de  désigner  ces  pupilles  des  monastères  sous  le  nom 
de  petits  enfans  des  mendians,  et  c'est  en  leur  compagnie  que 
Jeanne  aimait  à  recevoir  le  sacrement  eucharistique. 

Le  port  des  emblèmes  représentant  le  monogramme  du  nom  de 
Jésus,  la  récitation  habituelle  de  la  prière  appelée  la  Salutation 
angélique,  une  dévotion  toute  spéciale  pour  les  deux  fêtes  de  la 
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Passion  et  de  rAnnonciation  de  la  Yierge,  tels  étaient  les  signes 
pour  ainsi  dire  caractéristiques  auxquels  on  pouvait  reconnaître  les 
adeptes  laïques  du  tiers  ordre  franciscain  pendant  les  premières 
années  du  règne  de  Giiarles  VII.  Quant  au  costume,  les  tierçaires 
non  cloîtrés  devaient  être  vêtus  d.e  noir  ou  de  gris,  et  l'on  impo- 
sait aux  femmes  l'obligation  de  se  faire  couper  les  cheveux  en 
rond  jusqu'à  la  hauteur  des  tempes.  On  sait  que  le  culte  rendu 
aux  emblèmes  représentant  le  nom  de  Jésus  était  une  innovation 
dont  les  frères  mineurs  de  l'observance  avaient  donné  les  premiers 
l'exemple;  nous  avons  montré  l'origine  de  cette  innovation  en  Ita- 
lie dans  les  prédications  de  Bernardin  de  Sienne  et  de  Jean  Capis- 
tran,  en  France,  dans  les  missions  de  frère  Richard  et  la  propa- 
gande monastique  de  Colette  de  Gorbie.  Si  la  Salutation  angélique 
était  la  prière  que  les  personnes  affiliées  à  l'ordre  séraphique  affec- 
tionnaient le  plus,  cela  tient  à  ce  que  les  plus  grands  saints  et 
saintes  de  cet  ordre  avaient  montré  une  préférence  marquée  pour 
cette  prière;  et  nous  rappellerons  qu'une  des  plus  illustres  tierçaires 
françaises  du  commencement  du  xv^  siècle,  la  bienheureuse 
Marie  de  Maillé,  passait  ses  journées  à  la  réciter.  La  Passion  était 
devenue  la  fête  franciscaine  par  excellence  depuis  le  jour  où  saint 
François  avait  reçu  dans  sa  chair  et  dans  ses  membres  les  stig- 
mates des  tortures  endurées  par  Jésus  sur  le  Calvaire.  Les  corde- 
liers  ou  observantins  avaient  aussi  une  vénération  particulière  pour 
la  solennité  de  l'Annonciation  de  la  Vierge.  Dès  13{58,  Paulet  de 
Fohgno,  leur  fondateur,  avait  inauguré  sa  réforme  en  bâtissant 
sur  le  Mont  Cesi  une  petite  église  en  l'honneur  de  l'Annonciation. 
Il  subsiste  encore  aujourd'hui  un  curieux  vestige  de  la  vogue 
insigne  de  cette  fête  à  l'époque  de  Jeanne  d'Arc,  et  ce  vestige,  c'est 
l'ordre  itahen  de  l'Annonciade  fondé  le  7  novembre  l/iSZi  par 
Amédée  VIII,  duc  de  Savoie,  l'un  des  fils  spirituels  de  Colette  de 
Corbie. 

Ces  détails,  empruntés  à  l'histoire  liturgique  et  monastique, 
étaient  nécessaires  pour  faire  comprendre  l'importance  de  plus  en 
plus  grande  que  les  fidèles  furent  amenés  à  attacher,  notamment 
dans  les  pays  où  dominait  l'influence  de  l'ordre  séraphique,  à  la 
coïncidence  du  vendredi  saint,  anniversaire  du  supplice  de  Jésus, 
avec  l'Annonciation.  «  Le  même  jour,  écrivait  naguère  à  ce  sujet  un 
savant  ecclésiastique,  l'église  avait  à  célébrer  dans  ces  deux  grands 
souvenirs  le  commencement  de  l'œuvre  de  la  rédemption  dans 
le  sein  virginal  de  Marie  et  la  consommation  de  cette  œuvre  de  salut 
pour  le  monde  sur  la  croix  du  Calvaire.  C'est  sous  l'empire  de  cette 
religieuse  pensée  que  les  papes,  à  une  époque  très  reculée,  immé- 
moriale même,  accordèrent  à  l'église  Notre-Dame  du  Puy  en  Velay 
un  grand  jubilé  chaque  fois  que  le  vendredi  saint  tomberait  le 
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25  mars,  jour  de  l'Annonciation,  qui  est  la  fête  patronale  de  la 
cathédrale  et  du  diocèse  du  Puy.  L'institution  subsiste  toujours, 
comme  le  prouve  le  grand  jubilé  célébré  en  1864.  » 

Le  jour  marqué  par  cette  coïncidence,  le  grand  vendredi  de  l'Annon- 
ciation, comme  on  avait  coutume  de  le  désigner  au  moyen  âge,  devint 
ainsi  véritablement,  pendant  la  première  moitié  du  xv^ siècle,  un  jour 
fatidique,  objet  de  l'attente  anxieuse  des  fidèles,  point  de  mire  pré- 
féré des  espérances  comme  des  terreurs  de  l'imagination  populaire. 
Cette  croyance  s'enracina  d'autant  plus  facilement  et  d'autant  plus 
vite  dans  notre  pays  que  l'on  y  vénérait  depuis  des  siècles,  au  Puy, 
le  plus  célèbre  des  sanctuaires  placés  sous  le  vocable  de  l'Annon- 
ciation. De  lAOO  à  1420,   le  vendredi  saint  tomba  deux  fois  le 
25  mars;  cette  coïncidence  eut  lieu  en  lZi07  et  en  1/118.  Aussi, 
dans  ces  deux  années,  l'on  vit  accourir  dans  la  capitale  du  Velay, 
pendant  la  semaine  sainte,  une  ailluence  de  pèlerins  tout  à  fait 
extraordinaire.  «  En  ce  carême,  lit-on  dans  la  chronique  de  Jou- 
venel  à  la  date  del/i07,  en  ce  carême,  l'Annonciation  Notre-Dame 
fut  le  vendredi  saint.  Et  l'on  dit,  quand  elle  échoit  le  jour  dudit 
vendredi,  qu'il  y  a  pardon  général  de  peine  et  de  coulpe  (péché) 
au  Puy.  Il  y  fut  tant  de  monde  et  de  peuple  que  merveille.  Et  y 
eut  bien  deux  cents  personnes  mortes  et  esteintes.  »  Ainsi,  la  poussée 
de  la  foule  fut  telle  que  plusieurs  centaines  d'individus    furent 
étouffés  dans  la  presse.  Un  chiffre  de  victimes  aussi  considérable 
montre  mieux  encore  que  l'affirmation  du  chroniqueur  combien  fut 
énorme  le  concours  des  pèlerins  attirés  au  Puy  par  le  grand  ven- 
dredi de  l'année  lZi07.  La  même  affluence  se  reproduisit  en  lZil8. 
Le  vendredi  saint  25  mars  de  cette  année,  jour  de  la  fête  de  l'An- 
nonciation, malgré  les  mesures  de  précaution  prises  à  l'avance  par 
Hélie  de  l'Estrange,  évêque  du  Puy,  malgré  une  prorogation  d'in- 
dulgences jusqu'au  troisième  jour  après  Pâques,  octroyée  dans  un 
intérêt  d'humanité  par  le  pape  Martin  V,  trente-trois  personnes 
furent  encore  écrasées.  Selon  toute  apparence,  la  reproduction  pour 
ainsi  dire  périodique  de  ces  horribles  accidens  ne  tenait  pas  seu- 
lement à  la  trop  grande  affluence  des  pèlerins;  il  faut  aussi  faire 
entrer  en  ligne  de  compte  l'ardeur  désordonnée  que  ces  mêmes 
pèlerins  mettaient  à  pénétrer  dans  le  sanctuaire  le  jour  du  grand 
vendredi,  ardeur  qui  allait  parfois  jusqu'à  une  sorte  de  frénésie 
pieuse. 

Il  se  passa  au  Puy,  en  l/i20,  une  cérémonie  qui  eut  pour  effet 
de  rattacher  par  un  lien  étroit  la  patronne  de  cette  ville  aux  desti- 
nées de  la  royauté  française.  Vers  le  milieu  du  mois  de  mai  de  cette 
année,  au  moment  même  où  Henri  V  et  Isabeau  de  Bavière  mettaient 
la  dernière  main  au  fameux  traité  de  Troyes,  le  dauphin  Charles 
revenait  d'une  heureuse  expédition  dans  le  Midi,  où  il  avait  fait 
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rentrer  plusieurs  villes  sous  son  autorité,  et  traversait  les  montagnes 
de  Velay.  Du  mardi  lli  au  jeudi  16  de  ce  mois,  il  s'arrêta  au  Puy, 
et  ce  fut  pendant  son  séjour  dans  cette  ville  qu'il  apprit  la  conclu- 
sion définitive  d'un  traité  qui,  tout  en  le  frappant  personnellement 
du  coup  le  plus  terrible,  consommait  la  ruine  de  la  France.  On  sait 
qu'en  vertu  de  ce  traité,  œuvre  d'un  pauvre  roi  fou  et  d'une  mère 
dénaturée,  l'héritier  légitime  était  déclaré  déchu  de  ses  droits  à  la 
couronne  au  profit  du  plus  mortel  ennemi  du  royaume,  de  Henri  V, 
récemment  marié  à  Catherine,  l'une  des  sœurs  du  dauphin.  Soumis 
àunesi  cruelle  épreuve,  ce  jeune  prince  demanda  des  consolations  à. 
la  religion.  Il  vit  quelque  chose  de  providentiel  dans  la  coïncidence 
de  cette  mauvaise  nouvelle  avec  son  séjour  dans  la  capitale  du  Velay 
et  pensa  que  la  main  de  la  patronne  du  Puy,  cette  Notre-Dame  des 
Victoires  du  midi  de  la  France,  était  seule  assez  puissante  pour 
déchirer  le  traité  de  Troyes.  Il  voulut  mettre  par  une  démonstra- 
tion publique,  non-seulement  sa  personne,  mais  encore  sa  cause 
sous  la  protection  de  la  miraculeuse  Vierge  noire,  objet  de  l'ado- 
ration séculaire  de  ces  populations  de  l'Auvergne  et  du  Languedoc 
dont  la  fidélité  lui  était  si  précieuse.  C'est  pourquoi,  après  avoir 
fait  son  entrée  au  Puy  en  grande  pompe,  il  tint  à  honneur  d'être 
reçu  chanoine  de  la  cathédrale  de  cette  ville.  On  le  vit  assister  aux 
premières  vêpres,  revêtu  de  l'aumusse  et  du  surplis.  Le  jeudi  16  mai, 
à  la  grand'messe  qui  fut  dite  pontifîcalement  par  un  cadet  de  la 
famille  de  Polignac,  Guillaume  de  Chalançon,  évêque  du  Puy,  le 
dauphin,  en  costume  de  chanoine,  reçut  la  communion.  A  l'issue 
de  l'office  et  pour  marquer  avec  éclat  le  caractère  officiel,  en  même 
temps  que  religieux,  qu'il  voulait  donner  à  cette  cérémonie,  le  nou- 
veau chanoine  conféra  de  sa  main  l'ordre  de  chevalerie  à  plusieurs 
seigneurs  parmi  lesquels  on  cite  les  barons  d'Apcher,  de  Latour- 
Maubourg,  de  la  Roche  et  Bernard  d'Armagnac,  comte  de  Pardlac. 
A  partir  de  ce  jour,  toutes  les  fois  qu'un  pèlerin  visitait  la  vieille 
basilique,  on  ne  manquait  jamais  de  lui  montrer  la  stalle  qu'avait 
occupée  le  royal  chanoine,  et  l'opinion  populaire  fut  ainsi  amenée 
à  considérer  Charles  VII  comme  ayant  des  droits  privilégiés  aux 
faveurs  de  la  Vierge  du  Puy. 

Le  foyer  de  dévotion  et  de  mysticisme  allumé  de  longue  date  au 
Puy  par  l'allée  et  venue  continuelle  d'une  foule  de  pèlerins  qui  y 
accouraient  de  tous  les  points  de  l'Europe,  ce  foyer  devint  encorei 
plus  actif  vers  la  fin  de  1A25,  lorsque  Colette  de  Corbie  se  mit  (dn 
mesure  d'y  fonder,  de  concert  avec  Claude  de  Roussillon,  vicomtesse 
de  Polignac,  un  couvent  de  clarisses  réformées.  Dès  le  8  septembre, 
de  cette  année,  le  pape  Martin  V  accorda  l'autorisation  qu'il  fal- 
lait obtenir  en  pareil  cas  de  la  cour  de  Rome,  et  l'évêque  Guil- 
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laume  de  Chalançon,  délégué  comme  commissaire  apostolique,  fut 
mis  à  la  tête  de  cette  entreprise.  Le  nouveau  couvent  ne  tarda  pas 
à  s'élever  en  un  lieu  dit  le  Poserot,  et  l'on  prétend  que  plusieurs 
princes  de  la  maison  de  France  contribuèrent  par  le  don  de  sommes 
importantes  à  sa  construction.  D'après  les  traditions  locales,  la  fon- 
dation de  ce  couvent  aurait  été  entourée  de  circonstances  vraiment 
merveilleuses.  Le  procès  intenté  aux  fondateurs  dura  plusieurs 
années  pendant  lesquelles  Colette,  qui  se  trouvait  alors  en  Bour- 
bonnais, fit  selon  toute  apparence  de  nombreux  voyages  au  chef- 
lieu  du  Velay,  où  elle  installa  définitivement  seize  de  ses  religieuses 
le  2  juillet  1Z|32.  Nos  lecteurs  connaissent  la  prédilection  toutàfait 
insigne  de  la  réformatrice  des  clarisses  pour  les  deux  fêtes  de  la 
Passion  et  de  l'Annonciation.  La  présence  de  Colette  sur  les  lieux 
mêmes  où  la  conjonction  de  ces  deux  fêtes  attirait  les  pèlerins  de 
temps  immémorial  contribua,  sans  nul  doute,  à  redoubler  encore 
l'exaltation  mystique  qui  s'empara  plus  que  jamais  des  âmes  à  l'ap- 
proche du  grand  vendredi  de  l'année  1429. 

L'idée  d'établir  un  rapport  de  cause  à  effet  entre  ce  grand  ven- 
dredi et  la  mission  de  Jeanne  d'Arc  ne  nous  appartient  pas;  nous 
l'avons  empruntée  à  un  contemporain  de  la  libératrice  d'Orléans. 
Un  célèbre  avocat  qui  vivait  à  l'époque  du  meurtre  commis  par 
Jean  sans  Peur,  Nicole  de  Savigny,  avait  consigné  sur  un  de  ses 
livres  la  coïncidence  de  ce  meurtre  avec  la  rencontre  de  l'Annon- 
ciation et  du  vendredi  saint.  Vingt-cinq  ou  trente  ans  plus  tard, 
un  commentateur  inconnu,  qui  nous  a  conservé  en  marge  d'un 
missel  du  diocèse  de  Châlons  la  note  de  cet  avocat,  reproduisait 
la  même  remarque ,  en  l'appliquant  à  l'Annonciation  du  vendredi 
saint  qu'avaient  suivie  les  exploits  de  la  Pucelle.  Nicole  de  Savi- 
gny avait  dit  :  «  Toutes  les  fois  que  le  vendredi  saint  tombe  le  jour 
de  la  fête  de  l'Annonciation,  il  arrive  des  choses  merveilleuses  et 
des  événemens  extraordinaires.  »  L'annotateur  de  Châlons  ajoute  : 
«  Il  en  fut  ainsi  l'an  ll\'29  où,  presque  aussitôt  après  Pâques,  la 
Pucelle  prit  les  armes,  leva  bannière  contre  les  Anglais,  les  chassa 
d'Orléans,  de  Jargeau,  de  Meung-sur-Loire,  de  Beaugency,  et  leur 
infligea  bientôt  une  défaite  en  Beauce.  Pendant  l'été  de  cette  même 
année,  Charles,  roi  de  France,  accompagné  de  ladite  Pucelle,  s'é- 
tant  mis  à  la  tête  de  ses  troupes,  passa  la  Seine  et  fit  reconnaître 
son  autorité  dans  les  cités  de  Troyes,  de  Châlons,  de  Reims,  de 
Baissons,  de  Senlis  et  de  Beauvais,  qui  tenaient  auparavant  le  parti 
des  Anglais.  11  fut  sacré  à  Reims  par  Regnault  de  Chartres,  arche- 
vêque de  cette  ville,  et  par  Jean  deSaarbruck,  évêque  et  comte  de 
Châlons,  pair  de  France,  assistés  de  Jean  de  Tournebu,  évêque  de 
Béez,  et  de  l'évêque  d'Orléans,  qui  était  d'origine  écossaise.  »  L'au- 
teur de  ces   remarques  faisait  probablement  partie    du   clergé 
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de  Ghâlons  ;  la  correction  relative  de  la  latinité,  le  choix  des  expres- 
sions, le  tour  cicéronien  de  la  période,  trahissent  même  un  haut 
gradué  universitaire.  Il  est  d'autant  plus  intéressant  de  voir  un 
homme  d'une  culture  aussi  supérieure  rattacher,  comme  un  effet  à 
sa  cause,  les  succès  de  Jeanne  d'Arc  dans  le  cours  de  l'année  1A29 
à  la  coïncidence  du  vendredi  saint  et  de  l'Annonciation  qui  avait 
signalé  cette  même  année. 

On  remarque  toujours  une  recrudescence  de  mysticisme  chez  les 
peuples  que  vient  de  frapper  un  grand  désastre.  Si  les  sociétés  les 
plus  sceptiques  subissent  jusqu'à  un  certain  point  cette  influence 
au  jour  des  tragiques  épreuves,  à  plus  forte  raison  une  nation  fon- 
cièrement croyante  ne  saurait  y  échapper;  on  la  voit  d'ordinaire 
se  rejeter  dans  la  dévotion  et  parfois  dans  la  superstition  d'un  élan 
d'autant  plus  éperdu  qu'elle  a  été  plus  profondément  précipitée 
dans  l'abîme  de  la  mauvaise  fortune.  Il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  de 
notre  pays  de  période  plus  néfaste  que  celle  qui  s'étend  entre  le 
traité  de  Troyes  et  le  siège  d'Orléans.  La  défaite  de  Verneuil  essuyée 
vers  le  ndlieu  de  ih'Ili  marque  l'un  des  momens  les  plus  critiques 
de  cette  période,  et  la  cause  nationale  reçut  là  un  coup  si  terrible 
que  l'on  put  croire  qu'elle  ne  s'en  relèverait  pas.  Voyant  ainsi  leurs 
chances  de  succès  purement  humaines  diminuer  de  jour  en  jour, 
comment  Charles  YII  et  ses  partisans  n'auraient-ils  pas  fondé  leur 
suprême  espoir  sur  la  protection  d'en  haut?  Or,  dans  la  croyance 
populaire,  il  y  avait  alors  deux  personnages  surnaturels  en  qui  s'in- 
carnait surtout  cette  protection  :  ces  deux  personnages  étaient 
l'archange  du  Mont-Saint-Michel  et  la  Vierge  du  Puy.  A  la  fin  de 
juin  1^25,  l'archange  avait  manifesté  sa  protection  en  écrasant 
les  Anglais  qui  assiégeaient  son  sanctuaire,  et  Jeanne  avait  peut- 
être  conçu  la  première  idée  de  sa  mission  à  la  nouvelle  de 
cette  victoire.  Sitôt  que  l'on  vit  approcher  le  vendredi  de  l'Annon- 
ciation de  l'année  lh'29,  on  se  persuada  que  la  Vierge  du  Puy  avait 
choisi  cette  conjoncture  solennelle  pour  faire  sentir  à  l'envahisseur, 
par  une  démonstration  éclatante,  la  force  de  son  bras.  Aussi,  dès  la 
fin  de  1428,  les  habitans  des  régions  de  la  France  où  l'on  recon- 
naissait l'autorité  du  dauphin  vécurent  pour  ainsi  dire  dans  l'at- 
tente de  ce  grand  événement.  Il  était  facile  de  prévoir  qu'en  de 
telles  conditions,  le  pèlerinage  au  Puy  prendrait  encore  plus  de 
développement  qu'en  l/i07  et  en  1418.  Pour  prévenir  les  affreux 
accidens  qui  s'étaient  produits  dans  ces  deux  occasions,  Charles  VII 
obtint  du  pape  Martin  V  que  les  indulgences  extraordinaires  atta- 
chées à  la  visite  du  sanctuaire  de  la  Vierge  pendant  la  semaine 
sainte  auraient  cours  jusqu'au  dimanche  3  avril.  En  lii29,  le 
carême  commença  le  mercredi  9  février.  A  cette  date,  les  Anglais 
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campés  devant  Orléans  avaient  déjà  remporté  des  avantages  nota- 
bles. Jamais  le  danger  n'avait  été  plus  pressant.  Au  milieu  de 
l'anxiété  générale,  avec  quel  bonheur  une  foule  de  personnes  dé- 
votes du  parti  de  Charles  VII  saluèrent  l'approche  de  la  double 
solennité  d'oii  elles  attendaient  depuis  si  longtemps  le  salut  de  la 
France! 

La  femme  de  Jacques  d'Arc,  Isabelle  Romée  de  Vouthon,  et  sa 
fille  Jeannette  étaient  trop  pieuses,  elles  aimaient  trop  le  dauphin 
pour  ne  pas  partager  ces  sentimens.  A  peine  sortie  de  l'enfance. 
Jeannette  s'était  fait  remarquer  par  la  ferveur  de  sa  dévotion  envers 
la  Vierge.  Tous  les  samedis,  au  retour  de  la  belle  saison,  elle  n'a- 
vait pas  de  divertissement  plus  doux  que  d'aller,  en  compagnie  de 
sa  sœur  Catherine,  parer  de  guirlandes  l'autel  de  la  petite  chapelle 
de  Notre-Dame  de  Bermont.  A  ce  point  de  vue,  on  pourrait  s'éton- 
ner que  le  culte  de  Marie,  qui  avait  tenu  une  si  grande  place  dans 
sa  chaste  adolescence,  ne  dût  point  être  compté  parmi  les  facteurs 
principaux  de  sa  mission  ;  mais  l'étude  attentive  des  faits  prouve 
qu'il  n'en  a  pas  été  ainsi.  A  Rouen,  elle  désigna  nommément  la 
Vierge  parmi  les  personnages  surnaturels  qui  l'avaient  députée 
vers  le  roi  de  France  :  «  Répond  qu'elle  est  venue  au  roi  de  France 
de  par  Dieu,  de  par  la  vierge  Marie  et  tous  les  bienheureux  saints 
et  saintes  du  paradis.  »  Pendant  les  trois  semaines  qu'elle  passa  à 
Vau couleurs  avant  de  partir  pour  Chinon,  un  témoin  oculaire, 
entendu  au  procès  de  réhabilitation,  raconta  qu'il  l'avait  vue  passer 
des  journées  entières  dans  la  chapelle  souterraine  du  château  (1), 
prosternée  devant  l'image  de  la  Vierge.  Un  chevalier  de  Saint-Jean 
de  Jérusalem,  écrivant  à  l'un  de  ses  amis  peu  après  l'arrivée  de  la 
Pucelle  à  la  cour  de  Charles  VII,  disait  que  c'était  Dieu  lui-même, 
touché  des  prières  de  la  vierge  Marie,  qui  l'avait  envoyée. 

Au  moyen  âge,  le  carême,  surtout  lorsqu'il  précédait  un  jubilé 
aussi  solennel  que  celui  du  grand  vendredi  de  l'Annonciation,  était 
une  époque  de  prières  incessantes,  de  pénitence  insigne  et  de  morti- 
fication universelle.  La  papauté  avait  attaché  depuis  longtemps  à  la 
célébration  de  ce  jubilé  des  indulgences  exceptionnelles  qui  redou- 
blaient encore  le  zèle  des  âmes  pieuses.  Les  fidèles  que  des  devoirs 
de  famille,  l'âge,  l'éloignement  ou  leur  état  de  santé  empêchaient 
de  se  rendre  au  Puy,  pouvaient  néanmoins  gagner  ces  indulgences; 
pour  y  avoir  part,  il  leur  suffisait  de  réciter  les  prières  prescrites, 

(1)  La  chapelle  du  château  de  Vaucouleurs  où  Jeanne  allait  prier  subsiste  encore, 
et  le  patriotisme  éclairé  d'une  élite  de  Lorrains  vient  de  la  dégager  de  l'entourage 
d'une  construction  moderne  où  elle  avait  été  englobée.  Cette  chapelle  est  aujourd'hui, 
avec  une  porte  d'entrée,  dite  la  porte  de  France,  le  seul  vestige  authentique  d'une  for- 
teresse qui  fut  l'un  des  boulevards  de  la  défense  nationale  au  xv*  siècle. 
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de  s'imposer  certaines  austérités,  de  se  livrer  à  des  pratiques  de 
dévotion  déterminées.  Le  carême  de  1^29  eut  ainsi,  notamment 
dans  la  France  centrale  et  les  provinces  restées  fidèles  au  dauphin, 
un  caractère  particulier  de  recueillement  et  de  ferveur.  Huit  mois 
auparavant,  Jeanne  avait  désigné  cette  époque  comme  celle  où  Dieu 
devait  opérer  le  salut  de  la  France.  Le  passage  auquel  nous  faisons 
allusion  est  tellement  curieux  qu'on  nous  saura  gré  de  le  citer  tex- 
tuellement. «  Vers  la  fête  de  l'Ascension  (jeudi  13  mai  1/128),  elle 
disait,  rapporte  un  témoin  oculaire,  Bertrand  de  Poulangy,  elle 
disait  qu'elle  était  venue  vers  Robert  de  Baudricourt,  de  la  part  de 
son  Seigneur,  afin  qu'il  mandât  au  dauphin  de  se  bien  tenir  et  de 
ne  point  livrer  bataille  à  ses  ennemis,  parce  que  le  Seigneur  lui 
donnerait  secours  avant  la  mi-carême.  » 

Comme  le  secours  indiqué  ici  n'était  autre  que  la  mission  dont  la 
Pucelle  se  croyait  chargée  depuis  1425,  il  faut  sans  doute  voir  dans 
ces  paroles  moins  une  prophétie  qu'une  résolution  arrêtée  à  l'a- 
vance. Qui  pourrait  s'étonner  qu'une  chrétienne  aussi  fervente, 
attendant  tout  de  l'appui  céleste  dans  l'œuvre  de  l'affranchissement 
de  son  pays,  eût  choisi  pour  entreprendre  cette  œuvre  le  moment 
où  des  mortifications  générales,  des  pratiques  de  dévotion  extraor- 
dinaires, les  indulgences  plénières  attachées  au  jubilé  devaient 
valoir  à  ses  concitoyens  opprimés  les  effets  de  la  miséricorde 
divine?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  certain  que  cette  considération 
fut  mise  en  avant  par  les  conseillers  de  Charles  YII  pour  décider  ce 
prince  à  ne  pas  repousser  de  prime  abord  les  ouvertures  de  Jeanne  : 
»  Le  roi,  firent  remarquer  ces  conseillers,  en  considération  de  sa 
propre  détresse  et  de  celle  de  son  royaume  et  ayant  égard  à  la 
pénitence  assidue  et  aux  prières  de  son  peuple  à  Dieu,  ne  doit  pas 
renvoyer  ni  rebuter  cette  jeune  fille.  » 

Après  ces  explications,  on  comprendra  mieux  l'impatience  de  la 
Pucelle  lorsque,  dans  les  premiers  jours  de  février  1/429,  pendant 
son  séjour  de  trois  semaines  à  Vaucouleurs  chez  Henri  le  Royer, 
elle  vit  arriver  la  date  qu'elle  s'était  fixée  dès  le  milieu  de  l'année 
précédente  pour  inaugurer  sa  mission,  c'est-à-dire  le  commence- 
ment du  carême,  avant  qu'elle  eût  réussi  à  arracher  à  Baudricourt 
la  promesse  d'être  menée  devant  le  dauphin.  L'impatience  qu'elle 
ressentait  lui  inspira  alors  une  de  ses  paroles  les  plus  mémorables. 
On  y  trouve  ce  je  ne  sais  quoi  de  simple  et  de  fort  qui  permet  de 
reconnaître  entre  mille  les  mots  qu'elle  a  réellement  prononcés; 
c'est  perçant  comme  la  pointe  d'un  glaive,  et  cela  se  grave  ineffa- 
çable dans  le  souvenir  :  «  Le  temps,  dit -elle  à  Catherine  son 
hôtesse,  le  temps  me  pèse  comme  à  une  femme  qui  va  être  mère.  » 
C'est  que,  depuis  la  fameuse  journée  de  l'été  de  1425,  où  le  pre- 
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mier  germe  en  avait  été  déposé  au  fond  de  son  âme,  cet  instinct 
sublime  et  presque  divin  qu'elle  nommait  sa  mission  se  sentant 
désormais,  après  quatre  années  de  gestation  féconde,  en  possession 
de  tous  les  organes  de  la  vie,  tendait  alors,  avec  une  force  irrésis- 
tible, à  apparaître  en  pleine  lumière  et  à  se  faire  jour  au  dehors. 
Une  fois  ce  moment  venu,  deux  influences,  l'une  militaire,  l'autre 
religieuse,  vinrent  puissamment  en  aide  à  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  délivrance  de  Jeanne.  L'influence  militaire,  la  seule  que  l'on  ait 
aperçue  jusqu'à  ce  jour,  fut  l'imminence  du  danger  créé  par  le 
siège  d'Orléans.  L'influence  religieuse,  que  nous  signalons  ici  pour 
la  première  fois,  fut  la  foi  de  la  pieuse  jeune  fille  aux  grâces  spé- 
ciales attirées  sur  la  France  par  le  jubilé  du  grand  vendredi  de  l'an- 
née U29. 

Ce  fut  le  vendredi  25  février  au  soir,  un  mois  juste  avant  l'ou- 
verture du  jubilé,  que  Jeanne  quitta  Vaucouleurs  pour  se  rendre 
à  la  cour  de  Charles  VIL  Après  onze  jours  de  trajet,  elle  arriva  à 
Ghinon  le  6  mars,  le  jour  même  où  tomba,  en  lZi29,  ce  fameux 
dimanche  de  Laetare  ou  des  Fontaines,  dont  une  tradition  plusieurs 
fois  séculaire  avait  fait  la  fête  par  excellence  de  la  jeunesse  des 
bords  de  la  Meuse.  Tout  entière  à  sa  mission  et  les  yeux  fixés  sur 
Orléans  que  les  Anglais  étreignaient  dans  un  cercle  de  plus  en  plus 
étroit,  elle  ne  pouvait  songer  alors  à  se  rendre  au  Puy;  mais  nous 
savons  qu'elle  y  envoya  en  pèlerinage  quelques-uns  des  hommes 
d'armes  qui  avaient  composé  son  escorte  dans  le  trajet  de  Vaucouleurs 
à  Ghinon.  Ce  fait,  le  plus  important  sans  contredit  et  le  plus  nouveau 
de  tous  ceux  qu'il  nous  a  été  donné  d'établir,  ressort  avec  évidence 
d'un  passage,  mal  compris  par  nos  deva?iciers,  de  la  déposition  de 
l'aumônier  de  la  Pucelle.  Voici  la  traduction  littérale  de  ce  pas- 
sage. Frère  Jean  Pasquerel,  de  l'ordre  des  ermites  de  Saint-Augus- 
tin, «  dit  et  dépose  sous  la  foi  du  serment  que,  la  première  fois 
qu'il  entendit  parler  de  Jeanne  et  de  sa  venue  à  la  cour,  il  était 
au  Puy,  où  se  trouvaient  également  la  mère  de  Jeanne  et  quelques- 
uns  de  ceux  qui  avaient  amené  la  Pucelle  vers  le  roi.  On  lia  con- 
naissance, et  la  mère,  ainsi  que  les  compagnoiis  de  Jeanne,  dirent 
au  déposant  qu'il  était  convenable  qu'il  se  rendît  avec  eux  auprès 
de  la  Pucelle  et  qu'ils  ne  le  quitteraient  pas  avant  de  l'avoir  con- 
duit vers  elle.  Et  ainsi  il  vint  avec  eux  jusqu'à  Ghinon  et  de  là  jus- 
qu'à Tours,  où  il  était  alors  lecteur  du  couvent  que  son  ordre  pos- 
sédait dans  cette  ville.  » 

Assurément,  aucun  de  nos  lecteurs  ne  s'étonnera  de  trouver  la 
femme  de  Jacques  d'Arc  dans  la  foule  des  pèlerins  accourus  au  Puy 
de  tous  les  points  de  la  France.  Il  en  faut  conclure  que  la  mère  de 
la  Pucelle  peut  être  rangée  avec  certitude  parmi  les  dévotes  que 
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préoccupait  le  plus  l'approche  du  jubilé.  Et  Jeanne,  de  son  côté, 
partageait  sans  aucun  doute  la  préoccupation  maternelle,  puisque, 
dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à  la  cour  oii  le  souci  de  sa  mission 
la  retenait,  elle  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'envoyer  quelques- 
uns  de  ceux  qui  lui  avaient  fait  escorte  accomplir  en  son  lieu  et 
place  le  pèlerinage  au  chef-lieu  du  Velay,  comme  pour  mettre 
l'œuvre  patriotique  qu'elle  allait  entreprendre  sous  les  auspices  de 
la  solennité  doublement  sacrée  où  reposait  alors  l'espoir  national. 
C'est  pour  ce  motif  que  le  premier  acte  de  sa  mission,  le  message 
où  elle  somme  les  Anglais,  au  nom  «  du  roi  du  ciel,  fils  de  sainte 
Marie,  »  de  vider  le  royaume,  est  daté  du  22  mars  ou  du  mardi  de 
la  semaine  sainte. 

Au  milieu  de  cette  foule  pieuse  entassée  dans  le  sanctuaire,  aux 
offices  de  ce  grand  vendredi  saint  de  l'Annonciation,  où  les  pèlerias 
de  Notre-Dame  du  Puy,  prosternés  la  face  contre  terre  et  pour  ainsi 
dire  haletans  dans  l'attente  de  quelque  soudain  miracle,  sentaient 
courir  en  leurs  veines  un  frisson  de  religieuse  terreur,  il  faut  se 
représenter  la  mère  de  la  Pucelle  agenouillée  aux  pieds  de  la 
fameuse  Vierge  noire  et  récitant  dévotement  son  chapelet  les  yeux 
baignés  de  larmes.  Le  cœur  encore  tout  meurtri  du  coup  qu'elle 
avait  reçu  le  mois  précédent,  la  femme  de  Jacques  d'Arc  pleurait 
et  n'avait  confiance  qu'en  la  miséricorde  divine  pour  être  consolée. 
Elle  pleurait  en  pensant  à  sa  bonne  Jeannette,  l'espoir  de  sa  vieil- 
lesse, qui  venait  de  s'échapper  en  quelque  sorte  par  surprise  de  la 
maison  paternelle  et  que  peut-être  elle  ne  reverrait  plus.  Si  seu- 
lement elle  avait  pu  l'embrasser  et  lui  dire  adieu!  Mais  non,  il 
n'est  pas  jusqu'à  cet  amer  plaisir  qui  n'eût  été  refusé  à  sa  ten- 
dresse. Hélas!  lorsque  la  pauvre  paysanne  fondait  ainsi  en  sanglots 
devant  ces  autels  où,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  de  ,1a 
superstition  gauloise,  des  milliers  de  générations  humaines  sont 
venues  tour  à  tour  prier  et  gémir,  elle  ne  se  doutait  certainement 
pas  que,  dans  la  fête  qui  l'avait  attirée  au  Puy,  il  y  avait  comme  un 
emblème  de  cette  mission  sublime,  dont  le  premier  acte  lui  coûtait 
déjà  tant  de  pleurs.  Elle  ne  se  doutait  pas  que  la  petite  Jeannette, 
l'humble  enfant  d'Isabelle  Romée,  avait  eu,  elle  aussi,  son  Annoncia- 
tion. Un  ange  du  ciel  lui  était  apparu  qui  l'avait  saluée,  qui  l'avait 
élue,  qui  l'avait  béiiie  entre  toutes  les  jeunes  filles;  et  ce  que  l'hé- 
roïne inspirée  avait  senti  depuis  lors  palpiter  dans  son  sein  virgi- 
nal, en  vérité  c'était  presque  un  dieu,  puisque  c'était  le  génie 
même  de  la  France. 

SiMÉON   LUCE. 


LE    SALON 


ET    SES   YIGISSITIJDES 


C'est  en  1699  que  l'Académie  royale  des  peintres  et  sculpteurs 
exposa,  pour  la  première  fois,  ses  ouvrages  dans  le  Louvre.  Depuis 
ce  temps,  les  expositions  d'art,  patronnées  ou  dirigées  par  l'état, 
se  sont  succédé  à  courts  intervalles,  le  plus  souvent  d'année  en 
année,  avec  une  régularité  qui  fait  honneur  à  la  puissance  produc- 
tive des  artistes  français.  Mais  il  en  est  du  Salon  comme  de  toutes  les 
institutions,  qui  ne  durent  qu'à  la  condition  de  se  transformer  sous 
l'action  des  transformations  sociales.  Depuis  deux  siècles,  son  orga- 
nisation s'est  constamment  modifiée  avec  une  mobilité  d'autant  plus 
grande  que  l'esprit  des  artistes  dont  les  intérêts  sont  en  jeu  est  un 
esprit  plus  libre  et  plus  éveillé,  plus  prompt  à  s'éprendre  des  idées 
nouvelles,  plus  ardent  à  poursuivre  la  perfection  insaisissable.  Les 
changemens,  presque  toujours  progressifs,  que  cette  agitation  per- 
pétuelle a  apportés  dans  le  régime  des  expositions,  seront  sans  doute 
suivis  encore  de  bien  d'autres.  L'importance  chaque  jour  plus 
grande  que  prennent  les  beaux-arts  et  les  artistes  dans  la  vie  intel- 
lectuelle et  commerciale  des  peuples  modernes,  changent  forcément 
les  conditions  dans  lesquelles  s'exerçait,  jusqu'à  présent,  la  protec- 
tion mal  définie  du  gouvernement.  Les  devoirs  de  l'état  n'ont  rien 
d'immuable,  non  plus  que  ses  droits;  l'intérêt  seul  de  la  chose  pu- 
blique les  resserre  ou  les  étend,  et  l'utilité  de  son  intervention  ne 
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peut  être  mesurée  qu'aux  circonstances.  Le  gouvernement  a  jugé 
que  le  moment  était  venu  de  rendre  aux  artistes,  dans  leur  intérêt 
comme  dans  le  sien,  une  indépendance  qu'ils  avaient  laissé  perdre. 
L'expérience  montrera  s'il  s'est  trompé  d'heure.  En  tout  cas,  le 
mouvement  naturel  des  choses  devait  infailliblement  amener,  tôt  ou 
tard,  une  solution  de  ce  genre.  Un  coup  d'oeil  jeté  sur  les  vicis- 
situdes antérieures  de  l'exposition  suffira  à  montrer  les  difficultés 
du  problème  que,  d'un  commun  accord,  l'état  et  les  artistes  s'effor- 
cent aujourd'hui  de  résoudre  par  la  liberté. 

I. 

Lorsqu'une  douzaine  de  peintres  et  sculpteurs  se  réunirent,  en 
1648,  à  Paris,  pour  établir  une  Académie,  c'étaient  des  révoltés.  Ils 
organisaient  l'insurrection  des  vrais  artistes  contre  la  corporation  des 
gens  de  métier,  peintres  à  la  toise,  tapissiers,  doreurs,  selliers,  etc., 
qui  voulaient  à  toute  force,  en  vertu  de  privilèges  séculaires,  les 
emprisonner  dans  leur  règlement  suranné,  les  condamner  à  tenir 
boutique,  les  garder  sous  son  contrôle.  La  maîtrise  avait  la  loi  pour 
elle;  comme  tous  les  révoltés  contre  les  institutions  féodales,  les 
artistes  firent  appel  au  roi.  Que  demandaient-ils?  Peu  de  chose, 
suivant  les  mœurs  d'aujourd'hui;  beaucoup,  suivant  les  usages 
d'alors  :  le  droit  de  poser  un  modèle,  celui  d'assembler  quelques 
élèves  autour  de  ce  modèle,  celui  de  vendre  ou  d'échanger  libre- 
ment leurs  ouvrages,  celui  enfin  d'exercer  leur  art  sans  avoir 
à  prouver  cinq  années  d'apprentissage  et  quatre  années  de  compa- 
gnonnage. Tous  ces  droits  leur  étaient  interdits  par  les  règlemens 
de  la  maîtrise,  datés  de  1391,  renouvelés  en  1582,  homologués  à 
nouveau  en  1620  par  le  Ghâtelet,  ayant  force  de  loi. 

La  tentative  d'émancipation  remontait  à  quelques  années.  «  Un 
bourgeois  de  Paris,  dit  Sauvai,  logé  près  de  Saint-Eustache,  prêta 
sa  salle  à  quelques  amis,  au  nombre  de  sept  ou  huit,  tous  jeunes 
gens  qui  savoient  un  peu  dessiner,  mais  dans  la  résolution  de  se 
perfectionner  d'après  le  naturel.  Pour  cela,  ils  choisirent  un  petit 
homme,  faible,  appelé  Vandeschoux,  qui  leur  servit  de  modèle  près 
de  six  mois,  et  alors  se  rpudoient  à  la  rue  du  Coq,  dans  la  cave 
de  l'un  d'entre  eux,  qui  leur  fut  fort  commode  parce  que  céloit  en 
hiver.  Après  Vandeschoux  ils  prirent  un  certain  ivrogne  de  save- 
tier nommé  Marin,  mais  bel  homme  et  bien  formé.  Cette  manière 
de  trafic  à  montrer  son  corps  simplement  et  à  gagner  sa  vie  à  son 
aise  fut  cause  que,  depuis,  Dubois,  Branlan  et  Girard,  tous  bien  faits, 
s'offrirent  pour  modèle  à  tous  venans  et  prenoient  de  l'argent.  » 
Parmi  les  dangereux  conspirateurs  qui  se  cachaient  dans  une  cave 
pour  admirer  les  torses  de  Vandeschoux  et  de  Marin,  se  trouvaient 
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Eustache  Lesueur,  Sébastien  Bourdon,  Charles  Lebrun,  L.  de  la  Hire, 
Michel  Corneille,  François  Perrier.  La  maîtrise  poursuivit  ces  auda- 
cieux par  toutes  voies  légales.  En  1646,  portée  par  le  vent  de  fronde 
qui  soufflait  sur  Paris,  elle  introduisit  requête  tendant  à  interdire  au 
roi  lui-même  le  droit  d'entretenir  à  la  cour  des  peintres  exerçans  à 
l'abri  de  son  contrôle.  Pour  appuyer  la  requête,  elle  fit  saisie  chez 
deux  peintres  de  sa  majesté,  Levêque  et  Bulot,  et  confisqua  leurs 
tableaux.  Le  Châtelet  déclara  la  saisie  valable,  enjoignant  aux  peintres 
du  roi  «  lorsqu'ils  ne  seroient  point  employés  pour  le  service  de  leurs 
majestés,  de  travailler  en  chambre  pour  la  communauté,  avec  défense 
d'exécuter  aucun  ouvrage  pour  destinations  non  consenties  par  les 
dits  maîtres,  à  peine  de  confiscations  des  dits  ouvrages,  de  500  livres 
d'amende  et  même  de  punition  exemplaire.  »  Les  mêmes  conclu- 
sions contenaient,  entre  autres  défenses  exorbitantes,  celle  «  d'ex- 
poser en  vente  aucun  tableau.  » 

Cet  effroyable  despotisme  eut  pour  effet  naturel  d'unir  plus  étroi- 
tement le  groupe  de  résistance  et  d'exciter  son  courage  en  le  rap- 
prochant de  la  cour,  non  moins  blessée  que  les  artistes  par  le 
rigoureux  arrêt  du  parlement.  Les  maîtres-jurés,  en  faisant  saisie 
chez  tous  les  peintres  royaux,  n'avaient  respecté  qu'une  seule 
porte,  celle  de  Lebrun,  récemment  arrivé  d'Italie.  Lebrun  repoussa 
cette  exception  comme  un  outrage  et  ne  voulut  point  séparer 
sa  cause  de  celle  de  ses  amis.  Avec  la  décision  et  l'activité  qu'il 
montrait  déjà  en  tout,  il  se  mit  résolument  à  leur  tête,  les  engagea 
à  faire  face  à  l'ennemi  et  à  se  constituer  en  académie  sur  le  mo- 
dèle des  académies  italiennes,  dont  quelques-unes  avaient  dû  sou- 
tenir des  luttes  pareilles  pour  se  soustraire  à  la  tyrannie  des 
corporations  d'arts  et  métiers.  Dès  lors,  les  affaires  des  artistes  pri- 
rent une  face  nouvelle.  Lebrun  leur  trouva  d'abord  un  protecteur 
dévoué  dans  M.  de  Charmois,  qui  se  chargea  de  présenter  leur 
requête  à  la  reine  mère  outragée.  Le  20  janvier  16â8,  le  conseil 
d'état,  par  un  arrêt  rendu  en  présence  du  roi,  reconnut  l'académie 
de  peinture  et  de  sculpture  et  interdit  aux  maîtres-jurés  de  lui 
«donner  aucun  trouble  et  empeschement.  »  La  lutte  toutefois  n'était 
pas  terminée.  L'académie  était  pauvre,  la  maîtrise  était  riche.  Cette 
dernière  entama  procès  sur  procès,  ouvrit  école  contre  école,  res- 
taura h  grand  bruit  l'académie  de  Saint-Luc  en  lui  donnant  pour 
<f prince»  Mignard,  déjà  piqué  contre  Lebrun  d'une  incurable  jalou- 
sie, et  obtint  même  un  moment,  en  1651,  de  l'Académie  aux 
abois  un  traité  de  jonction.  Lebrun,  seul,  ne  souscrivit  pas  à  cette 
paix  fourrée  et  se  tint  sur  la  réserve  ;  il  n'attendit  pas  longtemps.  En 
165Zi,  l'académie  dut  l'appeler  de  nouveau  à  son  secours,  il  la  plaça 
sous  la  protection  du  cardinal  Mazarin,  mais  elle  faillit  encore  périr 
par  suite  des  difficultés  d'argent,  des  tiraillemens  d'amour-propre, 
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de  l'inertie  du  plus  grand  nombre.  Lebrun  la  saum  une  dernière 
fois  à  la  mort  du  cardinal,  en  s'adressant  à  Colbert,  dont  il  pres- 
sentait la  grandeur.  Il  avait  enfin  trouvé  son  homme.  Les  statuts 
furent  renouvelés  en  1663.  Personne  n'osa  plus  inquiéter  l'Acadé- 
mie, désormais  pensionnée  par  le  roi  (1). 

De  cette  époque  datent  les  premières  expositions  publiques.  L'ar- 
ticle 25  des  statuts  renouvelés  prescrivait  que  tous  les  ans,  lors  de 
l'assemblée  générale,  en  juillet,  «  chacun  des  officiers  et  académi- 
ciens seroient  obligés  d'apporter  quelque  morceau  de  leur  ouvrage 
pour  servir  à  décorer  le  lieu  de  l'Académie  ;  auquel  jour  se  fera  le 
changement  ou  élections  desdits  officiers,  dont  seront  exclus  ceux 
qui  ne  présenteront  point  de  leurs  ouvrages.  »  Les  procès-ver!)aux 
de  l'Académie,  en  cours  de  publication  {9.),  prouvent  q^i'on  eut 
bonne  volonté  d'exécuter  le  règlement.  En  1667,  on  y  voit  60  livres 
données  au  sieur  Péron,  concierge,  «  pour  son  soin  et  sa  peine 
durant  quinze  jours  qu'a  duré  l'exposition  publique,  »  et  15  livres 
«  au  modèle  »  qui  a  aussi  été  employé  plusieurs  journées.  En 
1669,  on  expose  les  envois  des  pensionnaires  de  Rome  «  avecq 
hberté  aux  estudians  de  donner  leur  advis  par  escrit  ou  de  vive 
voix,  lesquels  seront  examinés  par  l'Académie.  »  Cet  encourage- 
ment à  l'exercice  de  la  libre  critique  chez  les  jeunes  artistes  n'a 
riea  qui  doive  surprendre;  c'était  la  conséquence  de  l'obligation 
imposée  par  les  statuts  à  tout  académicien  de  faire  a  son  tour  des 
conférences  sur  quelques  points  de  son  art.  L'Académie  occupait 
alors  un  appartement  dans  le  palais  Brion,  dépendance  du  Palais- 
Royal,  construit  par  Lemercier  sur  l'emplacement  qu'occupe  aujour- 
d'hui le  Théâire-Français.  Elle  s'y  trouva  vite  à  l'étroit.  Dès  1671, 
les  salons  intérieurs  ne  suffisent  plus  au  placement  des  œuvres 
présentées  ;  on  descend  en  plein  air  et  on  «  entoure  de  tableaux  » 
la  cour  de  l'hôtel  de  Richelieu.  Le  jour  de  la  distribution  des  prix, 
Lebrun  fait  une  conférence  sur  «  la  physionomie  humaine.  »  En 
1673,  l'exposition,  plus  nombreuse,  se  renouvelle  dans  les  mêmes 
conditions.  C'est  sub  jove  crudo  que  se  déroulent,  entre  autres 
toiles  célèbres,  suspendues  aux  murailles,  les  quatre  épopées  de 
Lebrun  :  la  Défaite  de  Parus,  le  Passage  du  Granique,  la  Bataille 
d'Arbèles,  le  Triomphe  d'Alexandre.  Ces  immenses  compositions, 
d'une  ordonnance  si  décorative,  d'une  allure  si  triomphale,  dans 

(1)  Oa  peut  suivre  les  curieuses  péripéties  de  cette  lutte  acharnée  dans  les  Mémoires 
■pour  servir  à  l'histoire  de  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture,  proha,hlement 
dus  à  HenriTestelin,  l'un  de  ses  premiers  secrctaires,publiéâ  parM.  A.  de  Montaiglon, 
et  dans  le  beau  livre  de  Vitet,  V Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture. 

("2)  Procès  verbaux  de  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture  publiés  pour  la 
Société  de  VHistok'e  de  l'art  français  d'après  les  registres  originaux  conservés  à 
l'École  des  beaux-arts,  par  M.  Anatole  de  Mojtaiglon. 
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toute  la  fraîcheur  et  l'éclat  d'un  coloris  alors  vif  et  frais,  n'eurent 
point  à  se  plaindre,  paraît-il,  d'avoir  affronté  la  pleine  lumière.  Les 
idées  des  artistes  sur  l'éclairage  de  leurs  œuvres  n'étaient  point  alors 
si  compliquées  qu'aujourd'hui.  Quelques  années  plus  tard,  quand 
le  Salon  se  fait  déjà  au  Louvre,  nous  verrons  Jouvenet  se  contenter 
d'une  place  au  dehors.  Durant  un  siècle  encore  l'Académie  de 
Saint-Luc,  rivale  intermittente  de  l'Académie  royale,  accroche  tous 
les  ans,  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  les  chefs-d'œuvre  de  ses  membres 
sur  les  murs  de  la  place  Dauphine,  devant  les  tapisseries  suspen- 
dues pour  le  passage  de  la  procession.  L'exposition  de  1673  ouvre 
la  série  des  expositions  de  l'Académie  dont  les  livrets  nous  ont  été 
conservés  (1). 

Le  zèle  des  académiciens,  qui  languissait  volontiers  quand  Lebrun 
négligeait  de  l'entretenir,  paraît  s'être  assez  vite  refroidi  au  sujet 
des  expositions  comme  au  sujet  des  conférences.  Les  tiraillemens 
qui  eurent  lieu  en  1675  à  propos  du  placement  des  tableaux  dont 
quelques-uns  «  estoient  eslevés  excessivement  en  des  lieux  où  ils  ne 
peuvent  pas  estre  vus  »  et  l'impossibilité  de  trouver  un  meilleur  local 
contribuèrent  sans  nul  doute  à  faire  mettre  en  oubli  les  statuts. 
Malgré  la  subvention  royale  de  2,000  livres,  la  pénurie  de  la  société 
restait  d'ailleurs  inquiétante.  En  1677  et  en  1679,  on  ne  fit  pas 
d'exposition,  parce  qu'on  ne  trouva  pas  en  caisse  de  quoi  payer 
les  frais.  Les  dépenses  devaient  pourtant  être  fort  modestes,  si  l'on 
en  juge  par  ce  que  coûtait  encore  le  Salon  dans  le  siècle  suivant. 
JNous  avons  les  notes  détaillées  de  1759  et  de  1783;  la  première 
s'élève  à  222  livres,  la  seconde  à  758  livres,  et  l'année  1783  passe 
pour  une  année  de  folles  innovations  :  on  y  fournit  jusqu'à  des 
gants  aux  ouvriers  «  pour  manier  les  bordures.  »  Malheureuse- 
ment, le  bilan  de  l'Académie  se  soldait  toujours  en  déficit;  en 
1679,  les  dépenses  excédèrent  de  705  livres  les  recettes,  qui  avaient 
atteint  A, 563  livres  13  sois.  L'indifférence  s'en  mêla  aussi  :  en  1681 
et  en  1683,  on  réunit  à  grand'peine  un  nombre  suffisant  de  pein- 
tures. De  guerre  lasse,  on  renonça  aux  expositions. 

Il  fallut  un  changement  de  régime  et  l'avènement  d'un  nouveau 
surintendant  pour  rendre  à  l'Académie  son  activité.  Mansart,  suc- 
cesseur de  Colbert,  en  prenant  le  protectorat,  invita  les  académi- 
ciens à  tenir  leurs  engagemens  et,  pour  leur  en  faciliter  l'exécution, 
leur  concéda  la  grande  galerie  du  Louvre,  tne  estampe  de  VAlma- 
nach  royal  nous  a  conservé  l'aspect  de  cette  exposition.  Les  murailles 


(1)  La  collection  des  livrets  de  l'exposition  de  1G73  à  1800,  devenue  très  rare,  a  été 
réimprimée.  C'est  dans  le  très  intéressant  volume  de  Notes  et  Documens,  joint  par 
M.  J.-J.  Guiffrey  à  cette  réimpression,  que  nous  puisons  en  grande  partie  les  détails 
qui  vont  euivrc. 
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sont  tendues  de  magnifiques  tapisseries,  parmi  lesquelles  celles  des 
Actes  des  apôtres,  d'après  les  cartons  de  Raphaël.  Gomme  celles-là, 
dit  le  livret,  «  sont  d'une  beauté  extraordinaire,  il  n'y  a  aucun 
tableau  dessus,  mais  seulement  des  ouvrages  de  sculpture.  »  Les 
tableaux  sont  placés  sur  trois  et  quatre  rangs  en  hauteur,  assez 
près  du  sol,  espacés  entre  eux.  Le  fond  de  la  galerie  est  formé  par 
un  dais  sous  lequel  se  place  le  trône  royal.  C'est  vraiment  le  Salon 
des  arts,  et  le  nom  en  restera.  Non-seulement  le  décor  était  magni- 
fique, mais  les  objets  exposés  étaient  dignes  du  décor.  Trois  cents 
tableaux  ou  statues  y  représentaient  le  talent  des  académiciens.  On 
y  voyait  seize  toiles  de  Noël  Goypel,  douze  de  Bon  Boullogne,  huit 
de  Jouvenet,  sept  de  La  Fosse  ;  François  de  Troy,  à  lui  seul,  avait 
apporté  vingt-quatre  portraits  et  Largillière  onze,  avec  deux  grandes 
compositions.  Goysevox,  Girardon,  Renaudin  y  avaient  posé  sur  des 
socles  décoratifs  de  leur  invention  les  modèles  de  leurs  derniers 
groupes  ou  statues  commandés  pour  Versailles.  L'exposition  de  170A, 
organisée  dans  les  mêmes  conditions,  ne  fut  pas  moins  brillante. 
«  La  partie  de  la  galerie  employée  a  110  toises  de  long,  et  de  chaque 
côté,  entre  les  croisées,  dix-sept  trumeaux  ornés  de  tapisseries  où 
sont  rangés  les  ouvrages  de  peinture  et  au  milieu  de  la  galerie, 
devant  les  trumeaux  et  dans  les  embrasures  des  croisées,  les 
ouvrages  de  sculpture.  »  Noël  Goypel  y  reparaît  avec  vingt-sept 
tableaux,  de  Troy  avec  vingt-cinq,  Antoine  Goypel  avec  dix-sept, 
Jouvenet  avec  seize,  Largillière  avec  vingt-deux,  Rigaud  avec  vingt- 
cinq.  G'est  alors  que  les  trois  grands  tableaux  de  Jouvenet,  aujour- 
d'hui au  Louvre,  la  Résurrection  de  Lazare,  les  Vendeurs  chasses 
du  temple,  le  Repas  chez  Simon,  descendirent  <c  dans  la  cour,  au 
pied  de  l'escalier  qui  sert  de  sortie.  »  La  France  fut  trop  triste, 
durant  la  vieillesse  de  Louis  XIV  et  trop  légère  durant  la  régence; 
pour  qu'on  s'occupât  de  l'Académie  et  de  ses  Salons.  Il  faut  attendn: 
jusqu'à  l'année  1725  pour  retrouver  le  règlement  mis  en  vigueur. 
Le  duc  d'Antin  eut  alors  la  pensée  de  faire  du  Salon  un  concours 
extraordinaire.  Un  prix  de  5,000  livres  devait  être  donné  aux  deux 
meilleurs  tableaux.  Les  dimensions  étaient  seules  fixées,  le  sujet 
restait  au  choix  des  concurrens.  Le  jugement  «  avec  avis  motivés  » 
fut  prononcé  par  les  académiciens  non  exposans.  On  partagea  1'^. 
prix  entre  de  Troy  le  fils  pour  son  Retour  de  chasse  de  Diane  eu 
Leraoine  pour  sa  Continence  de  Scipion.  L'opinion  publique  pro- 
testa contre  le  jugement  de  l'Académie  et  désigna  à  la  faveur  du  roi 
le  tableau  de  Gharles- Antoine  Goypel.  A  la  suite  de  ce  concours,  qui 
troubla  l'Académie,  neuf  ans  de  silence  s'écoulent  de  nouveau  ;  mais 
en  1737  l'exposition  prend  définitivement  possession  du  grand 
Salon  carré  du  Louvre,  où  elle  s'ouvrira  désormais  tous  les  deux 
ans,  sinon  tous  les  ans,  pendant  plus  d'un  siècle. 
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On  essaya  d'abord  de  la  périodicité  annuelle.  De  1737 à  17A7,  les- 
salons  se  succèdent  sans  interruption,  mais,  en  1747,  le  public  se 
plaignit  du  nombre  des  ouvrages  et  de  leur  médiocrité.  Delà  médio- 
crité, passe  encore,  nous  n'en  savons  rien,  mais  du  nombre,  cela  nous 
semble  un  peu  fort,  à  nous  qui  affrontons  au  minimum  des  étalages 
de  deux  mille  et  parfois  de  quatre  mille  tableaux.  Le  salon  en  comp- 
tait alors,  bon  an  mal  an,  deux  cents  en  moyenne.  Le  directeur  des 
bâtimens,  M.  Lenormand  de  Tournehem,  soumit  l'affaire  au  roi  :  «  Il 
sufîiroit,  dit-il,  que  le  salon  se  réduisît  tous  les  ans  à  cent  cinquante 
tableaux  exquis.  »  Quelques  jours  après,  il  envoyait  ses  instructions 
à  Coypel.  «  Le  17  du  mois  d'aoust,  tous  les  tableaux  que  les  membres 
de  l'Académie  voudront  exposer  seront  transportés  dans  la  galerie 
d'Apollon,  lis  seront  rangés  de  manière  qu'on  soit  à  portée  de  les 
bien  voir.  On  convoquera  pour  le  lendemain  une  assemblée  parti- 
culière composée  premièrement  du  directeur,  des  quatre  recteurs 
et  des  deux  adjoints  à  recteurs.  L'assemblée  nommera  encore  à  la 
pluralité  des  voix  un  ancien  professeur,  six  professeurs,  trois  ad- 
joints à  professeur,  et  deux  conseillers.  Ces  officiers  réunis  exami- 
neront scrupuleusement  et  sans  passion  les  tableaux  présentés  et, 
par  la  voie  du  scrutin,  supprimeront  ceux  qui  ne  leur  paraîtront  pas 
dignes  d'être  mis  sous  les  yeux  du  public.  »  Telle  fut  l'origine  de  l'in- 
stitution du  jury,  qui  devait  fonctionner  jusqu'à  la  révolution.  M.  Guif- 
frey  remarque  justement  qu'on  avait,  du  premier  coup,  imaginé, 
pour  sa  formation,  partie  par  des  membres  de  droit,  partie  par  des 
membres  élus,  la  combinaison  à  laquelle  on  devait  revenir  cent  ans 
plus  tard,  après  mille  tâtonnemens,  chaque  fois  qu'il  s'agirait  d'une 
exposition  universelle  ou  de  tout  autre  grand  concours  solennel. 
Malgré  le  fonctionnement  de  ce  jury,  les  expositions  parurent  si 
faibles  qu'on  décida  en  1751  de  les  rendre  biennales;  elles  n'eurent 
plus  lieu,  en  efl'et,  que  tous  les  deux  ans  jusqu'en  1791. 

Les  procès-verbaux  de  l'Académie,  la  correspondance  des  bâti- 
mens du  roi,  les  livrets  publiés  depuis  1737,  laissent  deviner  à 
quelles  sortes  de  difficultés  intérieures  on  se  heurtait  fréquemment. 
La  plus  grande  de  toutes  avait  été,  nous  l'avons  vu,  celle  d'obtenir 
un  local  convenable.  Le  séjour  même  du  Louvre  ne  fut  pas,  en 
tout  temps,  un  séjour  tranquille.  Suivant  les  circonstances,  on 
errait  de  la  grande  galerie  dans  la  galerie  d'Apollon  et  de  la  galerie 
d'Apollon  dans  le  salon  carré.  Le  salon  carré  ne  tarda  pas  à  deve- 
nir aussi  un  séjour  insuffisant.  Il  n'est  sorte  de  plaisanterie  qu'on  ne 
trouve  dans  les  feuilles  du  temps  sur  cette  déplorable  installation. 

I!  est  au  Louvre  un  galetas. 
Où  dans  un  calme  solitaire, 
Les  chauves-souris  et  les  rats 
Viennent  tenir  leur  cour  plénière. 
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C'est  là  qu'Apollon  sur  leurs  pas, 
Des  beaux-arts  ouvrant  la  barrière, 
Tous  les  deux  ans  tient  ses  états, 
Et  vient  placer  son  sanctuaire. 


«  On  ne  peut  mieux  définir,  »  ajoute  le  voyageur  anglais  qui  cite 
ces  vers  du  marquis  de  Villette  insérés  dans  le  Courrier  de  V Europe 
en  1777,  voyageur  qu'on  croit  être  sir  Joshua  Reynolds,  «  on  ne 
peut  mieux  définir  le  lieu  où  se  fait  l'exposition.  Il  faut  ajouter 
seulement  qu'on  débouche,  par  une  sorte  de  trappe,  d'un  escalier, 
quoique  assez  vaste,  presque  toujours  engorgé  :  sorti  de  cette  lutte 
pénible,  on  n'y  respire  qu'en  se  trouvant  plongé  dans  un  gouffre 
de  chaleur,  dans  un  tourbillon  de  poussière,  dans  un  air  infect, 
qui,  imprégné  d'atmosphères  différentes  d'individus  d'espèce  sou- 
vent très  malsaine,  devait  à  la  longue  produire  la  foudre  ou  en- 
gendrer la  peste,  qu'étourdi  enfin  par  un  bourdonnement  continuel, 
semblable  au  mugissement  des  vagues  d'une  mer  en  courroux.  Au 
reste,  ce  mélange  de  tous  les  ordres  de  l'état,  de  tous  les  rangs,  de 
tous  les  sexes,  de  tous  les  âges,  dont  se  plaint  le  petit-maître  dédai- 
gneux ou  la  femme  vaporeuse,  est  pour  un  Anglais  un  coup  d'oeil 
ravissant.  C'est  peut-être  le  seul  lieu  public  où  il  puisse  retrouver 
en  France  l'image  de  cette  liberté  précieuse  dont  tout  offre  le  spec- 
tacle à  Londres...  Là,  le  savoyard  coudoie  impunément  le  cordon 
bleu;  la  poissarde,  en  échange  du  parfum  dont  l'embaume  la  femme 
de  qualité,  lui  fait  fréquemment  plisser  le  nez  pour  se  dérober  à 
l'odeur  forte  du  brandevin  qu'elle  lui  envoie.  Là,  les  écoliers 
donnent  des  leçons  à  leurs  maîtres...  Mais  aussi  que  de  cabales  se 
forment  dans  cette  obscure  enceinte)!  que  de  complots  s'y  forgent! 
Que  de  méchancetés  !  que  de  noirceurs  !  La  fureur  y  aiguise  ses 
traits!  L'envie  y  prépare  ses  poisons!  »  Une  petite  gravure  du 
temps,  attribuée  à  Saint-Aubin,  montre,  en  effet,  l'escalier  à  rampe 
de  fer,  dont  parle  l'écrivain  anglais,  débouchant  sur  le  salon  carré 
à  peu  près  à  l'endroit  où  se  trouve  aujourd'hui  la  Belle  Jardinière, 
Le  concierge  de  l'Académie,  en  costume  de  suisse,  assis  devant  une 
table,  vend  les  livrets,  sa  hallebarde  au  poing.  Deux  célèbres  gra- 
vures de  Martigny  nous  ont  conservé  aussi  l'aspect  des  salons  de 
1785  et  de  1787.  On  doit  avouer  qu'en  fait  de  places,  les  acadé- 
miciens n'étaient  pas  difficiles.  Les  tableaux  superposés  jusqu'aux 
frises  occupent  cinq  étages;  ceux  du  roi  donnent  l'exemple  de  l'hu- 
milité. C'est  au  quatrième  rang,  à  cinq  mètres  au-dessus  du  sol, 
que  les  Horaces  de  David  prononcent  leur  serment  héroïque.  Ils 
ont,  au-dessous,  le  Dauphin  et  Madame,  fille  du  roi,  par  M™'  Lebrun, 
au-dessous  encore  la  Reine,  le  Dauphin  et  Madame  se  jyromenant 
dans  le  Jardin  anglais  du  petit  Trianon^  tous  portraits  en  pied  de 
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grandeur  naturelle;  en  revanche,  ils  supportent,  dans  les  combles, 
un  Énée  emportant  son  père  Anchise,  par  Suvée,  alors  adjoint  à 
professeur  et  bientôt  directeur  de  l'école  de  Rome.  Cinq  petits 
cadres  sont  juchés  au-dessus  de  la  grande  porte;  nous  tremblons 
d'y  reconnaître  Cinq  Têtes  ajustées  dans  le  genre  historique,  par  le 
savant  Taillasson,  appartenant  à  M.  de  Nicolaï,  premier  président 
du  grand  conseil.  Au  salon  de  1787,  on  s'écheloniîe  plus  haut  encore. 
Le  Priam  demandant  à  Achille  le  corps  d'Hector  par  Doyen,  pro- 
fesseur et  peintre  de  Monsieur,  surmonte  le  Portrait  de  Madame 
Adélaïde,  par  M"'*  Guyard,  premier  peintre  de  Mesdames,  lequel  a 
8  pieds  6  pouces  et  surmonte  le  Socrate  de  David,  qui  en  a  6.  Priam 
se  console  en  sentant  piétiner  au-dessus  de  son  cadre  de  10  pieds 
Alexandre  domptant  Bucéphale  par  Monsiau.  Ce  dernier  est  à 
8  mètres  au-dessus  du  sol.  C'était  à  regretter  les  murs,  en  plein 
air,  qui  suffisaient  à  Lebrun  et  à  Jouvenet  ! 

Il  ne  semble  pas,  cependant,  que  ces  installations  étranges  aient 
excité  des  lamentations  et  des  désespoirs  comparables  à  ceux  qui 
suivent  aujourd'hui  le  combat  autour  de  la  cymaise,  combat  plus 
acharné  que  celui  des  Grecs  et  des  Troyens  autour  du  corps  de 
Patrocle.  Il  est  vrai  que  la  cymaise  n'était  alors  qu'une  moulure 
architecturale,  généralement  placée  haut,  dans  les  corniches  des 
frises,  et  l'on  ne  se  bat  jamais  bien  que  lorsqu'on  se  bat  avec  des 
mots  justes  ou  non,  mais  nouveaux  et  sonores.  Le  choix  de  l'en- 
tourage pouvait  aussi  faire  passer  sur  les  désagrémens  de  la  situa- 
tion. Tel  qui  se  tiendra  poliment  collé  contre  un  mur,  une  soirée 
durant,  sans  gémir  ni  souffler,  dans  un  salon  étroit  de  bonne  com- 
pagnie, ne  se  met-il  pas  à  crier  comme  un  diable,  pour  peu  qu'on 
le  coudoie  ou  que  son  siège  soit  dur  dans  une  réunion  publique? 
La  fonction  de  l'artiste  chargé  par  ses  confrères  de  placer  les 
ouvrages  ne  fut  pas  cependant,  malgré  la  courtoisie  réglenientaire, 
toujours  exempte  de  petits  ennuis.  En  1699  et  en  170A ,  c'est  le 
paysagiste  Hérault,  beau-frère  de  Goypel,  qui  est  chargé  de  ce  soin 
en  même  temps  que  de  la  décoration  du  local  ;  il  s'en  tire  à  mer- 
veille, nous  l'avons  vu.  Après  lui  Stiémart,  puis  Portail,  tous  deux 
conservateurs  des  tableaux  du  roi,  semblent  être,  de  droit,  en  cette 
qualité,  les  tapissiers  de  l'exposition;  mais  à  la  mort  du  bonhomme 
Portail,  en  1763,  l'Académie  réclama  le  droit  de  choisir  son  placeur. 
M.  de  xMarigny  s'empressa  de  souscrire  à  la  demande.  Chardin, 
déjà  trésorier  de  la  compagnie,  Chardin  que  son  infatigable  obli- 
geance et  sa  solide  affabilité  désignaient  pour  toutes  les  fonc- 
tions délicates,  fut  chargé  de  la  besogne.  Le  directeur  Cochin 
avait  expliqué  à  M.  de  Marigny  qu'ainsi  «  le  Salon  pourrait  être 
mieux  arrangé  à  la  satisfaction  de  l'Académie,  »  que  d'ailleurs 
M.  Chardin,  habitant  Paris,  pourrait  donner  plus  de  temps  que  feu 
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Portail,  résidant  à  Versailles,  et,  par  son  rang  dans  l'Académie, 
<(  concilier  les  esprits,  en  leur  conservant  le  droit  d'ancienneté 
dont  les  artistes  sont  jaloux,  sans  préjudicier  à  l'agrément  du  coup 
d'œil.  ')  L'excellent  Chardin  fit  de  son  mieux,  et  l'Académie  fut, 
l'année  suivante,  si  touchée  de  son  zèle  qu'elle  sollicita,  par  une 
démarche  des  plus  honorables,  pour  lui  et  «  à  son  insçu,  »  une  pen- 
sion de  1,000  livres.  Cette  fois,  Cochin,  retournant  l'argument  dont 
il  s'était  servi,  insista  près  de  M.  deMarigny  sur  tout  le  désavantage 
qu'il  y  avait  pour  Chardin  à  habiter  Paris,  a  car  M.  Portail,  écrit-il, 
après  avoir  employé  quelques  jours  nécessaires  pour  l'arrangement 
général,  était  à  l'abri  de  toute  persécution  en  se  réfugiant  à  Ver- 
sailles, au  lieu  que  M.  Chardin  est  obligé  d'être  continuellement 
occupé  de  cette  alTaire  pendant  tout  le  temps  du  Salon,  »  Le  direc- 
teur des  bâtimens  fit  observer  que  le  Salon  n'avait  lieu  que  tous 
les  deux  ans;  il  ajouta  cependant  250  livres  à  la  pension  du 
peintre.  Malgré  la  reconnaissance  de  l'Académie,  Chardin  renonça 
vite  à  la  corvée.  En  1775,  on  dut  décider  qu'elle  serait  obligatoire 
et  que  tous  les  académiciens,  à  tour  de  rôle,  installeraient  le  Salon. 
En  17^5,  Pierre,  le  directeur,  est  désespéré;  tous  ses  confrères  lui 
échappent  :  «  Le  Salon,  écrit-il  à  M.  d'Angiviller,  donne  beaucoup 
de  désagrément  à  l'artiste  qui  est  chargé  de  l'arranger.  La  plupart 
refusent  de  s'en  charger.  Ceux  qui  se  laissent  persuader  s'en 
dégoûtent.  M.  Amédée  Van  Loo  ne  vouloit  pas  suivre;  enfin  je  l'ai 
fait  consentir.  »  Van  Loo,  dont  le  tour  venait,  était  en  effet  assailli 
d'injures  et  de  lettres  anonymes  avant  de  s'être  mis  à  l'œuvre,  mais 
dès  qu'il  eut  reçu  l'ordre  d'agir,  il  le  fit  avec  intelligence  et  fer- 
meté. Il  proposa  des  modifications  heureuses  dans  les  dispositions 
de  la  salle,  établit,  pour  les  petits  tableaux,  des  cloisons  mobiles, 
a  en  attendant  qu'on  puisse  faire  un  établissement  qui  auroit  été 
pour  toujours  la  première  dépense  fournie.  »  Hélas!  ce  simple 
désir  de  Van  Loo  n'est  pas  réalisé  à  l'heure  qu'il  est,  et  nous  ne 
somaies  guère  plus  avancés  en  1881  qu'on  ne  l'était  en  1785.  Les 
beaux-aits,  campés  dans  le  Palais  de  l'Industrie,  disputant  chaque 
année,  à  grands  frais,  des  galeries  toujours  refaites  et  toujours 
défaites,  aux  animaux  gras,  aux  chevaux,  aux  fromages,  aux  ma- 
chines, attendent  encore  «  qu'on  puisse  faire  un  grand  établis- 
sement qui  serait  pour  toujours,  la  première  dépense  fournie.  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  innovations  intelligentes  de  Van  Loo  n'eu- 
rent pas  plus  de  succès  que  ses  désirs.  On  dut,  sur  les  plaintes  des 
exposés,  ordonner  un  déplacement  général,  faire  descendre  en  bas, 
durant  une  semaine,  les  tableaux  qu'il  avait  mis  en  haut.  Ce  dt^pla- 
cement  fut  sa  vengeance.  «  Chaque  tableau  descendu,  dit  le  direc- 
teur Pierre  dans  son  rapport,  joue  le  même  rôle  qu'il  jouait  plus 
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élevé.  Les  seuls  mauvais  tableaux  deviennent  plus  épouvantables.  » 
Les  sculpteurs  surtout  donnaient  un  mal  terrible.  Après  avoir  choisi 
leurs  places,  ils  les  voulaient  toujours  changer.  En  1787,  l'Acadé- 
mie est  obligée  de  prendre  une  mesure  rigoureuse  ;  elle  décide 
qu'on  fera  choisir  «  d'abord  les  plus  anciens  et  de  suite  les  cadets.  » 
Peu  de  temps  auparavant,  profitant  de  l'absence  des  officiers  de 
l'Académie,  Gaffîeri  avait,  de  sa  propre  autorité,  transporté  sa  grande 
figure  de  Molière  de  la  place  qui  lui  était  assignée  et  «  l'avoit 
campée  tout  au  travers  du  chemin  et  d'une  croisée  du  cabinet  de 
M.  Amelot.  »  Ce  M.  Amelot  était  le  commis  de  M.  d'Angiviller,  le 
directeur  des  bâtimens  du  roi.  On  juge  de  sa  surprise  quand, 
entrant  chez  lui,  il  n'y  vit  plus  clair.  11  fallut  de  force  réintégrer 
Molière  à  sa  première  place. 

Plus  que  ces  petites  querelles  d'amour-propre,  plus  que  tous 
ces  mesquines  tracasseries  inséparables  de  toute  organisation,  ce  qui 
semble  alors  exaspérer  les  académiciens  et  les  dégoûter  des  exposi- 
tions, toujours  reprises  par  l'ordre  exprès  du  roi,  c'est  l'impertinence 
des  écrivains  qui  se  permettent  de  juger  leurs  œuvres.  Chaque 
Salon  faisait  déjà  éclore  une  multitude  de  brochures,  de  pamphlets, 
de  journaux  qu'on  vendait  aux  portes  du  Louvre  ;  cette  licence  les 
mettait  hors  d'eux-mêmes.  Si  l'on  n'avait  sous  les  yeux  la  corres- 
pondance de  l'Académie  avec  la  direction  des  bâtimens,  on  aurait 
peine  à  croire  que  des  hommes  de  grand  talent,  mûrs  et  réfléchis, 
connaissant  leur  valeur,  rompus  aux  difficultés  de  la  vie,  comme 
étaient  la  plupart  d'entre  eux,  aient  pu  être  aussi  chatouilleux  à 
des  piqûres  de  plume,  aussi  incapables  de  supporter  la  discussion, 
aussi  prompts  à  réclamer,  pour  des  vivacités  ou  des  légèretés  qui 
leur  semblent  des  crimes,  les  répressions  les  plus  violentes.  Le  cor- 
respondant anglais  de  1777,  que  nous  avons  déjà  cité,  en  homme 
aguerri  à  la  liberté  de  la  presse,  s'étonne  fort  de  cette  sensibilité 
des  artistes  français  :  «  Ils  ont  aujourd'hui  un  chef,  dit-il,  qui, 
jaloux  de  ménager  leur  faiblesse,  leur  épargne,  autant  qu'il  peut, 
ces  mortifications.  Autre  abus  sans  doute,  puisque  la  critique  n'est 
pas  moins  utile  au  talent  que  la  louange  :  l'une  l'aiguillonne  et  l'é- 
claire,  l'autre  l'encourage  quelquefois,  mais  le  plus  souvent  l'en- 
gourdit. »  Leur  chef,  M.  d'Angiviller,  prenait  en  effet  la  peine  de 
lire,  avant  de  les  autoriser,  toutes  les  brochures  qu'on  imprimait 
sur  le  Salon,  mais  il  se  lassa  vite  de  cette  inutile  besogne.  Ses  lettres 
nous  le  montrent  décidé  à  tout  laisser  passer  et  renvoyant  tout 
au  lieutenant  de  police  :  «  Je  me  suis  fait  la  loi  de  n'approuver  ni 
désapprouver  aucun  des  petits  ouvrages  de  ce  genre.  Persuadé  que 
toutes  ces  mauvaises  plaisanteries  affecteront  peu  les  artistes  et  les 
gens  sensés,  je  laisse  à  votre  jugement  et  à  celui  du  censeur  le 
soin  de  voir  ce  qui  peut  être  passé.  »  Plus  tard,  il  écrit  encore  à 
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M.  Lenoir  :  «  Je  sens  que  c'est  en  vain  qu'on  entreprendrait  de 
s'opposer  à  ce  torrent  de  brochures  méchantes  ou  insipides  ;  il  faut 
donc  le  laisser  s'écouler  en  se  bornant  à  l'épurer...  Au  reste,  et 
fort  heureusement,  dans  un  mois  d'ici,  il  subsistera  à  peine  trace 
de  ce  débordement.»  Les  prédécesseurs  de  M.  d'Angiviller,  M.Lenor- 
mand  de  Tournehem  et  M.  de  Marigny  avaient,  à  plusieurs  reprises 
été  suppliés  par  l'Académie  d'intervenir.  «  Je  suis  bien  fâché,  répond 
M.  de  Tournehem  en  17ii8,  que  des  sottises  pareilles  puissent  cha- 
griner nos  peintres,  mais  la  meilleure  réponse  qu'il  y  aurait  à  faire 
serait  de  les  mépriser.  »  M.  de  Marigny  leur  avait  mieux  prêté 
l'oreille.  Sur  une  lettre  de  Gochin,  le  17  septembre  1765,  qui  lui 
demande  d'exiger  la  signature  de  tous  les  auteurs  de  critiques  sur 
le  Salon,  il  écrit  en  marge  :  «  J'attends  la  critique  et  j'écrirai  ce 
qu'il  faut  à  M.  de  Sartiges.  »  Ses  ordres  ne  furent  pas  bien  rigou- 
reux pourtant,  car  on  a,  de  cette  année  même,  plusieurs  libelles 
anonymes.  Quelques  années  après,  Gochin,  directeur  de  l'Académie, 
déjà  aguerri  ou  mieux  avisé,  prenait  enfin  le  bon  parti.  Gomme  il 
avait  bec  et  ongles,  il  rendit  aux  mauvais  plaisans  la  monnaie  de  leur 
pièce  et  mit  les  rieurs  de  son  côté  en  répliquant  par  la  Réponse  de 
M.  Jérôme,  râpeur  de  tabac  et  rihoteur,  à  la  brochure  de  Daudé  de 
Jossan,  Lettre  de  M.  Raphaël,  peintre  de  l'Académie  de  Saint-Luc, 
entrepreneur  général  des  enseignes  de  la  ville,  faubourgs  et  ban- 
lieues de  Paris,  sur  les  peintures,  gravures  et  sculptures  qui  ont  été 
exposées  cette  année  au  Louvre.  La  plupart  des  brochures  écrites 
alors  sur  le  Salon  brillaient  plus,  il  faut  le  dire,  par  la  gaîté  que 
par  le  respect  des  convenances.  La  bizarrerie  du  titre,  la  verdeur 
du  langage,  la  vivacité  des  plaisanteries  étaient  les  appâts  ordinaires 
que  tendaient  les  folliculaires  à  la  curiosité  publique.  On  ne  distin- 
guait pas  bien  encore,  dans  ce  premier  exercice  de  la  liberté  d'é- 
crire, ce  qui  est  permis  à  la  critique  de  ce  qui  lui  est  interdit,  et 
des  grossièretés  ordurières  ou  calomnieuses  y  compromettent 
volontiers  les  observations  justes  ou  spirituelles  même  chez  les 
moins  légers.  Toutefois  il  serait  fâcheux  pour  nous  que  Gochin  et  ses 
confrères  eussent  fait  mettre  au  pilon  tout  ce  papier  noirci  ;  car  de 
ce  fatras  confus  jaillissent  souvent  des  lueurs  inattendues  qui  éclai- 
rent vivement  les  mœurs  du  siècle,  et  nous  y  suivons,  sous  des 
formes  vivantes,  l'agitation  qui  accompagnait  déjà,  dans  la  société 
française,  la  renommée  des  artistes. 

Ges  brochures,  jointes  aux  documens  déjà  cités,  fourniraient  à 
foison  de  singuliers  détails  et  des  anecdotes  piquantes  sur  le  monde 
des  arts  au  xviii''  siècle.  Il  ne  convient  pas  de  s'y  arrêter  ici.  Un 
fait,  bien  plus  important,  qui  ressort  avec  éclat  de  la  lecture  de 
toutes  ces  pièces  au  grand  honneur  de  la  vieille  Académie,  c'est  la 
continuité  pendant  deux  siècles  de  son  action  consciencieuse  et 
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énergique  sur  la  marche  de  l'école  française,  malgré  les  difficul- 
tés de  toute  sorte  qu'elle  eut  à  surmonter.  Corporation  indépen- 
dante, fondée  par  l'initiative  de  quelques  nobles  esprits  plus  avides 
de  gloire  que  d'argent,  qui  s'indignaient  de  voir  l'art  confondu  avec 
le  commerce,  elle  avait,  pour  se  bien  distinguer  du  corps  industriel 
des  maîtres  peintres,  dans  les  premiers  articles  de  ses  statuts  dédié 
«  à  la  vertu  »  le  local  de  ses  réunions,  déclaré  qu'elle  ne  se  réunirait 
jamais  pour  faire  «  aucuns  festins  ni  banquets,  »  et  que  «  l'envie,  la 
médisance,  la  discorde  »  entraîneraient  l'exclusion  des  membres, 
chacun  ayant  d'ailleurs  le  devoir  de  «  dire  librement  ses  sentimens  » 
sur  les  ouvrages  de  ses  confrères.  L'Académie,  sauf  quelques  fai- 
blesses assez  rares  dans  le  cours  d'une  si  longue  carrière,  resta, 
on  peut  le  dire,  fidèle  à  cette  fîère  déclaration.  La  discipline  la  plus 
rigoureuse  ne  cessa  d'y  régner;  les  plus  illustres  artistes,  peintres 
privilégiés  de  tous  les  souverains  d'Europe,  se  faisaient  honneur 
d'obéir,  avec  une  soumission  touchante,  aux  décisions  de  leurs  offi- 
ciers. Ce  n'était  point  une  sinécure  d'être  académicien;  les  engage- 
mens  qu'on  prenait  en  prêtant  serment  étaient  nombreux  et  lourds 
à  tenir.  D'abord  on  devait,  avant  d'être  définitivement  élu,  pré- 
senter, dans  un  délai  fixé,  un  tableau  ou  une  statue  sur  un  sujet 
donné  par  l'Académie.  Ce  tableau  ou  cette  statue  devenait  le  bien 
de  l'association  et  allait  grossir  un  admirable  musée  d'études, 
malheureusement  dispersé  aujourd'hui,  dont  les  plus  beaux  restes 
forment  le  fonds  de  la  galerie  française  au  Louvre.  Dès  que  l'ar- 
tiste était  académicien  en  litre,  il  se  trouvait  soumis  à  toutes  les 
charges  que  l'élection  de  ses  confrères  lui  pouvait  conférer  et  d'a- 
bord à  celle  du  professorat.  Chaque  académicien,  à  son  tour,  pen- 
dant un  mois  de  l'année,  posait  le  modèle  tous  les  jours.  Non-seu- 
lement il  était  tenu  de  corriger  et  de  tenir  assidus  les  élèves  pendant 
les  séances,  mais  il  devait  encore  travailler  devant  eux,  «  dessiner 
ou  modeler  le  modèle  afin  qu'il  serve  d'exemple,  »  car  ces  dessins 
et  maquettes  formaient  une  seconde  collection  publique  destinée  à 
l'enseignement.  Il  était  exposé,  en  outre,  suivant  un  roulement 
déterminé,  à  remplir  les  fonctions  de  recteur  de  l'école,  chargé  de 
l'administration  durant  trois  mois,  à  faire  la  lecture  d'une  confé- 
rence dans  l'une  des  assemblées  de  quinzaine,  à.  diriger  l'instal- 
lation du  Salon,  comme  nous  l'avons  vu.  Nul  ne  pouvait,  nul  ne 
songeait  à  décliner  ces  honorables  obligations.  Si  l'on  se  montrait 
susceptible  à  l'excès  pour  les  discussions  venant  du  dehors,  on 
acceptait,  en  revanche,  dans  l'intérieur  de  l'Académie,  dont  fai- 
saient partie  tous  les  amateurs  et  théoriciens  éclairés  du  temps, 
les  plus  libres  discussions.  Les  élèves,  on  le  sait,  étaient  admis 
à  discuter  publiquement  les  ouvrages  de  leurs  maîtres,  et  tous  les 
votes  sur  les  concours  étaient   motivés.   L'Académie  était  donc 
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comme  une  grande  famille  ouverte  et  active  où,  maîtres  et  élèves, 
vieillards  et  adolescens,  travaillaient  en  commun,  discutaient  en 
commun,  vivaient  en  commun.  La  féconde  pensée,  sans  cesse 
échauffée  par  des  rapports  intimes  et  quotidiens,  qui  animait  tout 
ce  monde,  était  celle  de  maintenir  par  une  émulation  constante  la 
supériorité  de  l'Académie.  On  sait  quelle  habileté  technique,  quelle 
liberté  d'action,  quelle  unité  d'esprit  cette  sérieuse  éducation  assura 
pendant  cent  cinquante  ans  à  l'école  française. 

L'une  des  grandes  forces  de  l'Académie  était  la  constitution  d'une 
hiérarchie  ingénieusement  graduée  qui  offrait  à  tous ,  depuis  les 
débuts  jusqu'à  la  fin  de  la  carrière,  un  aliment  constant  pour  leur 
ambition.  D'abord  simple  agréé,  puis  académicien  en  titre,  ensuite 
adjoint  à  professeur,  professeur,  adjoint  à  recteur,  recteur,  tout 
peintre  ou  sculpteur  pouvait  espérer  devenir  encore,  par  l'élec- 
tion ou  l'ancienneté,  trésorier,  secrétaire,  chancelier,  directeur. 
Sur  le  déclin  de  sa  vie,  il  prenait  place  parmi  les  conseillers  et 
anciens.  Le  nombre  des  académiciens  étant  illimité,  l'entrée  du 
corps  était  ouverte  à  tous  les  artistes  de  talent,  sans  distinction 
de  genre,  d'âge,  de  sexe  ni  même  de  nationalité.  Antoine  Coypel  est 
élu  à  vingt  ans;  trois  ans  après,  il  est  déjà  adjoint  à  professeur. 
M'""  Girardon  (Catherine  Duchemin)  est  la  première  femme  admise 
en  1663.  M"*"  Boullongue  et  M"'  Ghéron  le  suivent  de  près.  L'Italienne 
Rosalba  Garriera  était  de  l'Académie.  La  Hollandaise  Marguerite  Ha- 
vermann,  «  peinteresse  de  fleurs,  »  y  fut  reçue  en  1722,  mais, comme 
elle  chercha  à  éluder  les  obligations  des  statuts,  elle  en  fut  impitoya- 
blement exclue  en  1723,  malgré  sa  jeunesse,  malgré  son  titre  d'étran- 
gère, «  malgré  de  fortes  recommandations,  »  dit  le  secrétaire  Hulst. 
Sur  ce  point  seul,  l'Académie  finit  par  craindre  l'envahissement.  Eu 
1770,  on  fixa  à  quatre  le  nombre  des  académiciennes;  c'étaient,  au 
moment  de  la  révolution,  M"""  Goster-Valayer,  Roslin-Giroust,  Vigée- 
Lebrun,  Labille-Guyard. 

Le  désintéressement  des  académiciens  n'est  pas,  en  général, 
moins  remarquable  que  leur  dévoûment  à  l'œuvre  commune.  La  plu- 
part étaient  pauvres,  résignés  à  l'être,  et  l'Académie,  qui  leur  prenait 
leur  temps,  leur  prenait  encore  leur  argent.  La  gêne  y  fut  continue. 
La  subvention  royale,  les  droits  d'entrée  imposés  aux  nouveaux 
élus  proportionnellement  à  leurs  ressources,  les  cotisations  annuelles 
des  titulaires,  la  modeste  rétribution  demandée  aux  élèves  tant  qu'on 
ne  put  les  accueillir  gratis,  ainsi  que  le  voulaient  les  statuts,  tout 
passait  aux  modèles,  huissiers  et  concierges,  à  l'entretien  des  salles, 
à  l'éclairage,  au  chauffage,  à  la  distribution  de  grands  prix  et  de 
petits  prix.  Quand  la  caisse  était  vide,  on  faisait  appel  à  la  généro- 
sité des  plus  riches.  Dès  qu'elle  se  remplit  un  peu  mieux,  on  donna 
des  pensions  aux  élèves  indigens.  Jamais  pourtant  ces  naïfs  artistes. 
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dans  le  grave  amour  qu'ils  portaient  à  la  jeunesse  et  dans  le  respect 
simple  qu'ils  éprouvaient  pour  leur  art,  n'osèrent  penser  qu'on  pût 
tirer  profit  de  la  curiosité  publique.  Les  expositions  furent  toujours 
gratuites.  Le  produit  du  livret,  qui  devint  assez  vite  une  rentrée 
importante,  fut  longtemps  abandonné  au  concierge  qui  le  rédigeait. 
Le  personnel  subalterne  était  alors  choisi  avec  le  plus  grand  soin,  car 
le  règlement  prévoit  le  cas  où  les  huissiers  exerceraient  eux-mêmes 
quelque  art  et  leur  donne  le  droit  d'assister  à  certaines  leçons.  Ce 
n'est  que  sur  le  lard,  en  1755,  que  Cochin,  alors  secrétaire,  chargé 
de  la  révision  du  catalogue,  demanda  que  le  bénéfice  lui  en  revînt. 
Cochin  était,  par  malheur,  l'un  des  plus  riches  académiciens.  M.  de 
Marigny  déci  la  que  le  produit  du  livret  n'appartenait  ni  au  secré- 
taire, ni  au  concierge,  mais  bien  à  l'Académie.  A  cette  époque, 
c'était  déjà  un  revenu  de  10,000  livres  en  moyenne.  L'Académie 
encaissa  désormais  la  recette,  mais  en  attribuant  600  livres  au 
rédacteur,  2  sous  sur  chaque  exemplaire  au  concierge  vendeur,  et 
2  sous  aux  modèles  servant  de  gardiens. 

Malheureusement  l'Académie,  si  dévouée  à  son  œuvre,  si  digne 
dans  tous  ses  actes,  ne  sut  pas,  à  certains  momens,  résister  plus  qu'au- 
cune autre  association,  aux  entraînemens  de  l'esprit  de  corps.  D'op- 
primée qu'elle  avait  été  d'abord,  elle  n'avait  pas  tardé,  suivant  la 
fatalité  commune,  à  devenir  elle-même  oppressive.  Le  gouverne- 
ment autoritaire  de  Lebrun  lui  donna,  sur  ce  point,  des  traditions 
regrettables  que  les  directeurs  suivans,  lorsqu'ils  se  trouvèrent  avoir 
même  tempérament,  ne  manquèrent  pas  de  reprendre.  La  faveur 
de  la  cour  lui  servit  souvent  à  s  attribuer  des  privilèges  presque 
aussi  étendus  que  les  privilèges  tyranniques  de  l'ancienne  maî- 
trise, et  l'administration  royale  eut  même  à  lui  résister,  en  diverses 
occasions,  plus  qu'à  la  soutenir.  Si  le  but  qu'elle  poursuivait,  celui 
de  maintenir  à  un  niveau  supérieur  l'enseignement  des  arts,  était  un 
but  estimable,  les  moyens  qu'elle  employa  parfois  étaient  de  ceux 
que  le  souvenir  de  son  passé  aurait  dû  lui  faire  répudier.  Dès  1676, 
l'Académie  fait  fermer  de  force,  dans  Paris,  les  ateliers  où  des  étu- 
dians,  demeurant  trop  loin  du  Palais-Royal,  avaient  installé  des 
modèles.  L'antique  académie  de  Saint-Luc,  sa  rivale  obstinée,  fut 
poursuivie  par  elle  avec  une  ténacité  sans  exemple,  obligée  de 
chercher  sans  cesse,  pour  ses  expositions,  dans  l'hôtel  inviolable  de 
quelque  grand  seigneur,  un  local  provisoire  dont  elle  était  bien  vite 
chassée.  Enfin,  après  plus  d'un  siècle  de  luttes,  sa  suppression 
définitive  fut  obtenue  en  1776,  l'Académie  insulta  à  sa  chute  en 
inscrivant  sur  son  sceau  cette  devise  ironique  :  Lihertas  artibus 
restituta.  D'autres  sociétés  plus  jeunes  eurent  naturellement  le 
même  sort.  Des  expositions  ouvertes  au  Colisée  furent  interdites, 
celles  de  la  place  Dauphine  tolérées  seulement  pendant  quelques 
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heures.  Malgré  ces  abus  intolérables  de  pouvoir  ,  les  services  ren- 
dus par  l'Académie  étaient  si  considérables,  sa  situation  était  encore 
si  respectée,  sa  constitution  intérieure  dont  elle-même  proposait  la 
réforme  relativement  si  libérale,  que  Mirabeau  put  la  défendre, 
que  l'assemblée  constituante  n'y  voulut  point  toucher  et  qu'il  fal- 
lut, pour  l'emporter,  l'irrésistible  ouragan  de  1793. 

II. 

Tout  en  laissant  vivre  de  nom  l'Académie,  la  constituante  lui 
avait,  de  fait,  enlevé  les  expositions  en  décidant  que  tous  les  artistes, 
français  ou  étrangers,  membres  ou  non  de  l'Académie,  y  seraient 
admis  sous  la  seule  surveillance  du  ministre  de  l'intérieur.  La  me- 
sure était  commandée  par  le  mouvement  impétueux  de  l'opinion 
publique,  qui,  dans  son  enthousiasme  ardent  pour  toutes  les  liber- 
tés, s'impatientait  de  tout  reste  d'autorité,  apparent  ou  réel.  «  L'em- 
pire de  la  liberté  s'étend  enfin  sur  les  arts,  s'écrie  le  rédacteur  du 
livret  de  1791  ;  elle  brise  leurs  chaînes,  le  génie  n'est  plus  con- 
damné à  l'obscurité.  »  Le  fait  est  qu'entraînée,  là  comme  partout, 
par  l'impérieuse  nécessité  d'unifier  et  de  centraliser,  la  grande 
assemblée,  rompant  avec  tout  le  passé,  substituait,  avec  une  géné- 
reuse imprévoyance,  au  nom  des  principes  absolus  d'égalité  par- 
faite, l'autorité  unique  de  l'état  dominateur  à  l'activité  multiple 
des  groupes  indépendant.  Ce  n'était  pas  seulement  l'Académie 
royale  discréditée  par  ses  accès  d'intolérance  qui  devait  sombrer 
dans  la  tempête,  avec  son  fort  système  d'enseignement  et  sa 
féconde  solidarité;  la  destruction  allait  atteindre  toutes  les  acadé- 
mies provinciales,  ses  correspondantes,  qui  maintenaient  à  Mar- 
seille, à  Lyon,  à  Bordeaux,  à  Toulouse,  l'activité  des  écoles  locales, 
formant,  par  leurs  leçons,  en  même  temps  que  des  artistes  admi- 
rables pour  les  grands  travaux,  d'excellens  ouvriers  pour  l'industrie. 
Les  sociétés  libres  elles-mêmes,  qui  s'étaient  péniblement  fondées 
depuis  quelques  années,  les  rivales  courageuses  de  l'Académie, 
l'Académie  des  arts  et  métiers,  la  Société  des  amis  des  arts,  qui 
avaient  ouvert  des  expositions  libres,  allaient  être  frappées  par 
l'horreur  implacable  et  irraisonnée  qui  s'attachait  au  mot  honni  de 
corporation.  Nos  écoles  provinciales  ne  se  sont  jamais  relevées  de 
ce  coup,  et  il  a  fallu  un  demi-siècle  d'abaissement  dans  notre  indus- 
trie avant  que  la  France  s'aperçût,  par  les  expositions  universelles, 
de  rinsuthsance  technique  de  nos  ouvriers,  pour  qui  rien  n'a,  pendant 
longtemps,  remplacé  l'éducation  méthodique  autrefois  donnée  par 
les  corporations  spéciales.  On  ne  saurait,  à  vrai  dire,  faire  un  crime 
aux  réformateurs  convaincus  de  1790  de  n'avoir  pas  prévu  les 
conséquences  d'une  situation  absolument  nouvelle,  non  plus  qu'aux 
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anciens  membres  de  l'Académie  d'avoir  parfois  cédé  aux  entraîne- 
mens  de  leur  situation  privilégiée.  Il  est  certains  courans  de  mœurs 
ou  d'idées  contre  lesquels  les  individus  isolés  et  clairvoyans 
protesteraient  vainement  et  qui  emportent  fatalement  les  déci- 
sions de  toute  assemblée.  L'Académie,  à  qui  on  laissait  une  ombre 
d'existence,  ne  se  fit  d'ailleurs  pas  illusion.  On  l'avait  chargée 
d'examiner  les  ouvrages  présentés;  sur  sept  cent  quatre-vingt-qua- 
torze, elle  n'en  écarta  que  deux!  En  4789,  l'exposition,  faite  par 
les  seuls  membres  de  l'Académie,  avait  été  de  trois  cent  cinquante 
objets;  elle  fut  doublée  par  cette  libre  admission.  C'est  la  proportion 
qui  se  retrouvera,  presque  toujours,  entre  les  expositions  triées  et 
les  expositions  en  bloc;  en  lSli7,  deux  mille  sept  cent  trente  objets 
avaient  été  acceptés  par  l'Académie;  en  18/i8,  tout  jury  ayant  été 
supprimé,  on  en  aura  cinq  mille  cent  quatre-vingt-un.  II  faut  arri- 
ver à  l'étonnante  production  de  ces  dernières  années  pour  voir  le 
jury  forcé  d'écarter  les  deux  tiers  des  ouvrages  présentés.  Le  Salon 
de  1791  parut,  cela  va  sans  dire,  un  peu  mêlé,  mais  donna  l'état 
exact  de  la  valeur  de  l'art  français.  «  J'y  vis  du  sublime,  du  beau  et 
du  bon,  du  médiocre,  du  mauvais  et  de  la  croûterie,  dit  Wille  le 
graveur;  enfin  le  concours  est  prodigieux,  et  chacun  promulgue  son 
sentiment.  »  Les  événemens  de  1792  empêchèrent  l'ouverture  du 
Salon,  qui  avait  lieu  alors  en  août  et  septembre  (sous  l'ancien 
régime,  il  s'ouvrait  d'ordinaire  le  25  août,  jour  de  la  Saint-Louis, 
et  durait  jusqu'au  1"  octobre).  Le  18  juillet  1793,  la  convention 
décréta  décidément  l'abolition  de  l'Académie  de  peinture  et  de 
sculpture  comme  de  toutes  les  autres  académies.  A  sa  place,  on 'con- 
stituait une  Commune  générale  des  arts  ouverte  indistinctement  à 
tous  les  artistes.  Pendant  qu'on  se  battait  à  la  frontière,  la  Com- 
mune générale  ouvrit  courageusement  le  Salon,  qui  contenait  six 
cent  vingt-huit  tableaux,  cent  quatre-vingt-deux  sculptures,  vingt- 
quatre  dessins  d'architecture.  «  Il  semblera  peut-être  étrange  à 
d'austères  républicains  de  nous  occuper  des  arts  quand  l'Kurope 
coalisée  assiège  le  territoire  de  la  liberté.  Nous  n'adoptons  point 
cet  adage  connu  :  Inler  arma  silcnt  artes.  Nous  rappellerons  plus 
volontiers  Protogène  traçant  un  chef-d'œuvre  au  milieu  de  Rhodes 
assiégée,  ou  bien  Archimède  méditant  sur  un  problème  pendant  le 
:.ac  de  Syracuse.  De  pareils  traits  portent  avec  eux  un  caractère 
ivablime  qui  convient  au  génie,  et  le  génie  doit  à  jamais  planer  sur 
la  France  et  s'élever  au  niveau  de  la  liberté.  »  L'aspect  de  l'expo- 
.siiion  ne  contredisait  pas  ces  hautaines  déclarations.  Tous  les 
artistes,  les  ci-devant  académiciens  en  tête,  avaient  voulu  y  pa- 
raître. Les  tableaux  patriotiques  ou  d'actualité  y  tenaient  d'ailleurs 
petite  place.  Plus  la  crise  révolutionnaire  et  patriotique  devient 
âpre  et  douloureuse,  plus  l'imagination  des  artistes,  par  une  ten- 
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sion  énergique  vers  un  idéal  lointain,  se  réfugie,  soit  pour  se  for- 
tifier, soit  pour  se  distraire,  vers  l'antiquité  classique.  C'est  là  qu'ils 
cherchent,  comme  le  faisaient,  à  côté  d'eux,  les  orateurs  et  les  litté- 
rateurs, soit  des  exemples  héroïques  dans  les  traditions  historiques 
du  monde  grec  et  romain,  soit  des  consolations  attrayantes  dans  ses 
légendes  mythologiques.  Les  sujets  a  commandés  pour  la  nation  » 
étaient  une  Hclcne  poursuivie  par  Énée,  de  Vien  ;  une  Mort  de 
Sénèque,  de  Robert  Lefebvre;  une  Mort  de  Pauline,  femme  de 
Sénêque,  de  Taillasson.  Yien  et  Taillasson  avaient  tous  deux  fait 
partie  de  l'Académie  ;  Lefebvre  était  élève  de  l'Académie.  C'était,  en 
réalité,  par  le  talent  de  ses  membres,  l'Académie  qui  gouvernait 
encore  la  Commune  des  arts.  Aussi  la  nouvelle  association  ne  tardâ- 
t-elle pas  à  être  suspecte,  et,  sur  la  dénonciation  de  quelques  mem- 
bres déjà  formés  d'avance  en  Société  républicaine  et  populaire  des 
arts,  elle  fut  bientôt  dissoute  par  la  convention  qui  venait  de  l'insti- 
tuer. 

Nous  possédons  les  procès-verbaux  de  la  Société  républicaine 
et  populaire  des  arts  du  1"  ventôse  au  1'"'  prairial  de  l'an  ii  dans 
le  journal  Aux  armes  et  aux  arts  !  que  publiait  l'un  de  ses  secré- 
taires, l'architecte  Détournelle.  La  politique  y  tient,  on  ne  peut  s'en 
étonner,  autant  de  place  que  les  arts.  Dès  la  première  séance,  on 
remarque  «  qu'il  manquoit  une  infinité  de  membres  et  que  c'étoient 
précisément  les  sournois  agitateurs  (les  académiciens).  Alors  on  pro- 
posa de  s'épurer  :  un  noyau  de  patriotes  connus  fut  formé  ;  un  creu- 
set préparatoire  fut  chauffé,  le  feu  ardent  dont  on  l'entretient  sans 
cesse  écarte  les  faux  patriotes.  »  Tout  en  protestant,  à  chaque 
séance ,  de  son  horreur  pour  les  corporations ,  la  société ,  qui  se 
recrutait  par  l'élection,  en  constituait  une  à  son  tour;  on  exigeait, 
pour  chaque  candidat,  la  présentation  par  quatre  membres  et  un 
certain  nombre  de  garanties  assez  difficiles  à  préciser,  entre  autres 
celle  de  ne  pas  faire  partie  d'un  club  proscrit  par  V opinion  pu- 
blique. Certains  épisodes,  comme  celui  de  la  dénonciation  de  leurs 
maîtres  et  de  leurs  camarades  par  Wicar,  Dandrillon,  Sablet,  De- 
bures,  Moinet,  Gois,  Gérard,  revenant  d'Itahe,  sont  douloureux  à 
rencontrer;  certains  autres  prêteraient  au  sourire,  si  le  temps 
n'était  si  sombre  et  si  les  acteurs  n'étaient  si  graves.  La  société, 
par  exemple,  à  la  suite  de  cette  dénonciation,  discute,  à  plusieurs 
reprises,  si  les  ouvrages  des  traîtres  doivent  être  anéantis,  et  l'on 
vote  la  «  brûlure  pour  leurs  tableaux,  »  On  peut  croire  ce  qu'as- 
sure Détournelle  que  «  les  débats  furent  vifs  dans  cette  séance  où 
déjà  la  discorde  souriait  de  voir  des  artistes  divisés  ;  »  d'ailleurs 
Détournelle,  esprit  tempéré,  n'est  point  pour  les  moyens  violens,il 
estime  qu'on  ne  peut  être  accusé  de  modérantisme  «  parce  qu'on 
veut  conserver  le  tableau  qui  n'a  rien  fait  et  guillotiner  l'auteur  qui 
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s'est  rendu  coupable  d'ingratitude.  »  C'est  là  qu'on  agite  égale- 
ment la  réforme  du  costume  national,  qui  doit  être  à  la  fois  plus 
commode  et  plus  beau  que  le  costume  en  usage,  mais  unique 
cependant,  pour  toutes  les  classes  de  citoyens;  on  hésite  long- 
temps avant  da  savoir  si  l'on  prendra  pour  modèle  les  habillemens 
grecs,  étrusques,  romains  ou  arabes.  On  finit  par  mettre  la  ques- 
tion au  concours  et  par  décider  qu'on  ne  se  présentera  devant  la 
convention  qu'avec  un  costume  fait  et  composé.  Rien  ne  donne 
comme  ces  discussions  étranges  à  propos  des  arts,  discussions  tou- 
jours animées,  quelquefois  éloquentes  et  lumineuses,  une  idée  sai- 
sissante de  l'exaltation  des  esprits  dans  cette  extraordinaire  période. 
Des  élans  admirables  d'imagination  s'entremêlent  aux  arguties  les 
plus  subtiles;  des  idées  simples,  vives  et  sensées  se  heurtent,  dans 
le  fracas  d'un  langage  toujours  déclamatoire,  aux  rêveries  les  plus 
naïves,  avec  un  accent  de  sincérité  et  de  bonne  foi  qui,  en  somme, 
ébranle  et  émeut.  Dans  ces  têtes  agitées  par  l'angoisse  universelle, 
soit  que  la  pa'^sion  patriotique  ou  révolutionnaire  les  brû'e  d'une 
flamme  héroïque,  soit  qu'une  terreur  concentrée  les  trouble  et  les 
affole,  bouillonne  une  prodigieux  afflux  de  sensations  et  de  pensées 
qui  s'échappe,  au  moindre  choc,  en  paroles  retentissantes.  Il  n'est 
projet  si  gigantesque,  ni  théorie  si  imprévue  que  ces  âmes  surex- 
citées et  presque  toutes  enivrées  d'une  imperturbable  confiance 
dans  l'avenir  n'accueillent  avec  enthousiasme.  Ces  hommes,  nourris 
de  l'antique,  trouvent  souvent  des  mots  antiques.  Quelqu'un  ayant 
proposé  un  jour  de  demander  à  la  convention  60,000  livres  pour 
acheter  des  moulages  d'après  les  statues  du  Vatican,  un  autre 
membre  déclare  qu'il  est  inutile  d'imposer  à  la  patrie  une  si  lourde 
dépense  :  «  Nous  serons  maîtres  de  Rome  à  la  campagne  prochaine, 
et  nos  victoires  nous  assureront  la  jouissance  de  tous  ces  chefs- 
d'œuvre  !  » 

La  Société  républicaine  et  populaire ,  malgré  son  patriotisme 
violent,  ne  fat  pas  appelée  à  prendre  une  part  directe  dans  l'or- 
ganisation des  expositions.  Pour  le  concours  même  des  élèves  qu'on 
eut  alors  à  juger,  la  convention  nomma  elle-même  le  jury;  elle  ne 
prit  dans  la  société  que  vingt-cinq  artistes  et  leur  adjoignit,  en 
nombre  égal,  des  littérateurs,  des  savans,  des  acteurs,  un  cultiva- 
teur^ un  cordonnier.  Afin  de  rappeler  aux  artistes  les  principes 
qui  devaient  les  diriger,  Ronsin,  commandant-général  de  l'armée 
révolutionnaire,  Hébert,  substitut  du  procureur  de  la  commune, 
Fleuriot,  substitut  de  l'accusateur  public,  en  firent  aussi  partie.  Les 
interminables  discussions  auxquelles  donna  lieu  ce  concours  sont  la 
partie  la  plus  curieuse  du  journal  de  Détournelle.  «  Les  artistes 
vont  être  aujourd'hui  jugés  autrement  que  par  l'Académie,  leur 
avait  dit  le  président  Dufourny  ;  il  s'agit  de  savoir  si  la  révolution 
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leur  a  donné  un  caractère  qui  les  distingue,  s'ils  sont  vraiment  révo- 
lutionnaires. »  Quelques-uns  des  jurés  portent  la  logique  du  principe 
jusqu'à  déclarer  que  les  récompenses  doivent  être  surtout  données  à 
ceux  des  concurrens  qui  sont  sortis  du  programme,  comme  ayant, 
plus  que  les  autres,  l'esprit  révolutionnaire.  Fleuriot  va  jusqu'à 
s'indigner  que  les  concurrens  «  aient,  avec  une  lâche  complaisance, 
suivi  l'esclavage  du  programme.   » 

Quant  au  jury  appelé  à  décerner,  pour  la  première  fois,  des 
récompenses  à  la  suite  du  Salon  de  1793  (il  n'y  a  pas  trace  de 
récompenses  aux  anciennes  expositions  de  l'Académie),  il  fut  élu 
par  les  artistes  exposans  avec  un  mandat  illimité.  Nous  voyons  les 
mêmes  membres  fonctionner  pendant  quatre  ans  sur  l'invitation  du 
ministre  de  l'intérieur.  C'étaient  Yien,  David,  Gérard,  Bienaimé, 
Thibault,  Meynier,  Allais,  Vernet,  Vincent,  Naigeon,  Fragonard, 
Giraud,  Berthellemy,  Redouté,  Morel-Darleu.  Us  se  plaignent  immé- 
diatement du  petit  nombre  de  médailles  mis  à  leurs  disposition, 
quoique  le  ministre  en  accordât  trente  pour  la  seule  section  de 
peinture.  Ces  médailles  étant  de  sept  classes,  leur  distribution 
devait  donner  lieu  à  des  difficultés  de  toute  sorte.  Ce  fut  ce  jury, 
composé,  comme  ou  le  voit,  des  chefs  de  l'école,  que  François  de 
Neufchâteau  consulta  lorsqu'il  entreprit  la  réorganisation  adminis- 
trative du  service  des  lettres,  sciences  et  arts.  Il  leur  demanda  entre 
autres  leur  avis  sur  la  formation  du  conseil  chargé  de  fixer  les  sujets 
pour  les  commandes  de  l'état  et  d'en  surveiller  l'exécution.  Le  jury 
répondit  nettement  qu'il  ne  fallait  point  de  contrôle  et  crut  «  devoir 
représenter  au  ministre  que  forcer  un  artiste  de  se  soumettre  à 
une  direction  étrangère,  ce  serait  paralyser  les  élans  du  génie.  » 
F.  de  Neufchâteau  répliqua  sur-le-champ  que,  puisqu'il  en  était 
ainsi,  «  il  croyait  devoir  décider  lui-même  la  question.  »  —  «  Ce 
n'est  pas  un  problème  difficile  à  résoudre,  ajoute -t-il  dans  une 
lettre  assez  verte,  que  de  savoir  si  les  arts  doivent  être  diri- 
gés de  manière  à  répandre  les  principes  et  les  institutions  du  gou- 
vernement qui  les  salarie  et  les  honore.  Tout  gouvernement  a  la 
faculté,  en  proposant  des  prix,  de  mettre  des  conditions  à  ses  bien- 
faits et  de  fixer  les  dispositions  relatives  à  son  sujet,  à  son  exécu- 
tion... Les  artistes,  depuis  la  révolution,  qui  a  tout  fait  pour  eux, 
n'ont  presque  rien  fait  pour  elle...  »  A  la  suite  de  cette  correspon- 
dance, le  jury  disparut,  et  le  ministre  seul  se  chargea  du  Salon. 

On  voit,  par  cette  première  rupture,  quelles  seront  les  causes 
fatales  des  difficultés  sans  cesse  renaissantes,  sous  tous  les  régimes, 
entre  les  artistes  et  l'état.  D'une  part,  la  masse  croissante  des 
artistes,  n'ayant  plus  de  points  d'appui  fixes  au  dehors,  s'accou- 
tumera de  plus  en  plus  à  considérer  l'état  comme  le  gérant  respon- 
sable et  obligatoire  de  ses  intérêts,  et  le  fatiguera  par  instans  de 
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ses  plaintes,  de  ses  exigences,  de  ses  prétentions.  D'autre  part, 
l'état,  préoccupé  comme  il  doit  l'être  des  seuls  intérêts  publics, 
mais  imprudemment  engagé  dans  la  vague  responsabilité  d'une 
protection  générale  dont  les  limites  reculent  chaque  jour,  s'effor- 
cera, par  soubresauts,  de  ressaisir  l'autorité  qu'il  a  laissé  perdre, 
de  résister  au  débordement  des  médiocrités  qui  l'exploitent,  de 
rendre  à  son  patronage  sa  dignité,  sa  valeur  et  son  utilité.  Le  malaise 
qui  résulte  de  cette  situation  fausse  va  se  traduire  en  traits  de  plus 
en  plus  nets  dans  les  oscillations  périodiques  que  subira  le  règle- 
ment du  Salon,  à  partir  de  la  révolution,  tantôt  dans  le  sens 
de  l'état,  tantôt  dans  le  sens  des  artistes,  suivant  le  courant  des 
mœurs,  de  la  politique  ou  de  la  mode. 

Le  gouvernement  républicain  s'était  efforcé  d'abord  de  sauver  le 
principe  de  la  liberté  absolue  en  laissant  le  Salon  ouvert  à  tous 
venans.  «  Les  concours  vraiment  utiles,  dit  l'avant-propos  de  1795, 
sont  les  expositions  publiques  et  sans  exception.  Si  elles  ont  l'in- 
convénient d'entendre  quelquefois  se  mêler  dans  ce  concert  quelques 
voix  faibles  et  discordantes  avec  d'excellens  chanteurs,  il  est  léger 
pour  le  bien  qui  en  résulte.  C'est  aux  ordonnateurs  de  ces  sortes 
d'expositions  à  jeter  ces  faibles  voix  dans  les  chœurs  et  à  faire  jouer 
des  solo  aux  grands  virtuoses.  »  Les  principes  inflexibles  du  légis- 
lateur ne  résistent  pas,  on  le  voit,  à  la  force  des  choses;  sa  logique, 
sans  qu'il  s'en  doute,  cède  vite  à  sa  raison.  Faire  jouer  des  solo  par 
les  grands  virtuoses,  n'est-ce  pas  faire  le  choix  qu'on  s'était  inter- 
dit, n'est-ce  pas  présenter  au  public  dans  de  meilleures  conditions 
les  ouvrages  les  meilleurs,  n'est-ce  pas,  en  un  mot,  faire  acte  de 
préférence?  Que  cette  préférence  s'exerce  par  l'intermédiaire  d'un 
jury  administratif  ou  d'un  jury  électif,  ce  n'en  est  pas  moins  un 
acte  d'autorité.  Cet  acte  d'autorité  est-il  légitime  et  nécessaire? 
Ainsi  l'ont  dû  penser  tour  à  tour,  éclairés  par  l'invincible  nécessité, 
tous  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  dans' notre  pays;  ainsi 
l'ont  dû  penser  les  artistes  eux-mêmes  chaque  fois  qu'ils  ont  orga- 
nisé eux-mêmes  le  Salon.  Les  reproches  de  partialité,  d'arbitraire, 
d'exclusivisme  n'ont  guère  été  moins  vifs,  lorsqu'ils  s'adressaient 
à  un  jury  exclusivement  composé  d'artistes  élus  que  lorsqu'ils  s'a- 
dressaient à  un  jury  administratif.  Ce  dernier,  dont  la  compétence, 
s'il  est  mal  choisi,  peut  être  mise  en  doute,  reste,  en  tout  cas 
plus  désintéressé  dans  les  questions  d'écoles  et  de  personnes.  L'an- 
née suivante,  en  1796,  le  ministre  Benézech  est  tellement  assailli 
de  plaintes  sur  la  médiocrité  du  Salon  qu'il  pense  à  rendre  les  expo- 
sitions biennales  comme  sous  l'ancien  régime.  En  1798,  François 
de  Neufchâteau,  qui  organisait  alors  notre  première  exposition 
nationale  d'industrie,  rétablit  un  jury  d'admission.  En  1799,  il  se 
voit  forcé  de  revenir  sur  cette  mesure  ;  mais  il  en  avertit  le  public  et 


LE   SALON   ET   SES   VICISSITUDES.  125 

s'efforce,  en  même  temps,  de  parer  aux  inconvéniens  connus  d'un 
déballage  général  en  s' adressant  à  la  conscience  même  des  expo- 
sans.  Il  les  invite,  durant  le  Salon,  à  faire  porter  dans  une  salle 
spéciale  «  celles-là  seules  de  leurs  productions  quils  jugeront  les 
plus  dignes  de  concourir.  »  L'histoire  ne  dit  pas  si  la  salle  spéciale 
suffit  à  contenir  les  concurrens.  Toujours  est-il  qu'on  voit  le  jury 
revenir  l'année  suivante,  jury  indulgent,  car  le  nombre  des  ouvrages 
catalogués  s'abaisse  à  peine.  En  1803,  tout  rentre  sous  une  disci- 
pline militaire;  il  n'est  plus  question,  l'on  s'en  doute,  de  rien 
débattre  avec  les  artistes.  Le  premier  consul  donne  à  l'Jnstitut, 
nouvellement  reconstitué,  la  consigne  de  diriger  les  expositions. 
Désormais,  l'autorité  de  David,  l'ancien  destructeur  de  l'Académie 
royale,  mène,  tambour  battant,  durant  tout  l'empire,  les  arts  et 
les  artistes.  La  restauration  veut  équilibrer  plus  justement  les 
influences  dans  le  jury  en  adjoignant  à  des  membres  choisis  dans 
l'Institut  quelques  administrateurs  et  quelques  amateurs.  Les  Salons 
deviennent  alors  intermittens.  Il  y  en  a  cinq  sous  Louis  XVllI,  en 
181/1,  1817,  1819,  18^2,  182/i,  un  seul  sous  Charles  X,  en  1827. 
Une  des  premières  ordonnances  du  roi  Louis-Philippe  décida  enfin 
que  les  expositions  seraient  annuelles.  En  effet,  durant  tout  son 
règne,  sauf  l'interruption  de  1832,  pendant  le  choléra,  elles  se  suc- 
cèdent régulièrement,  de  1831  à  18^7.  Le  jury  était  composé  des 
quatre  premières  sections  de  l'Académie  des  beaux-arts  (peinture, 
sculpture,  architecture,  gravure),  fonctionnant  ensemble. 

Alors  ne  cessèrent  d'éclater  les  récriminations  les  plus  violentes 
et  parfois  les  mieux  justifiées.  Les  reproches  autrefois  adressés  à 
l'Académie  royale,  association  libre  de  travail  et  d'enseignement, 
largement  ouverte,  n'étaient  que  des  tendresses  si  on  les  compare 
aux  torrens  d'injures  dont  fut  abreuvé  l'Institut,  corps  honorifique, 
officiel,  strictement  limité,  se  renouvelant  peu.  M.  Vitet,  avec  sa  lar- 
geur accoutumée  de  vues  et  sa  haute  indépendance  de  jugement,  a  fait 
ressortir  la  différence  des  deux  institutions  et  l'impossibilité  fonda- 
mentale pour  l'Académie  actuelle  d'apporter,  dans  ses  rapports  avec 
les  artistes,  las  ouplesse  nécessaire  :  «  En  restaurant  l'édifice,  on  n'en 
a  conservé  que  la  partie  supérieure.  L'Académie  nouvelle  n'est  pas 
directement  en  contact  avec  les  artistes.  Elle  n'a  aucun  moyen  de 
grouper  autour  d'elle  et  de  s'attacher  par  les  liens  de  l'adoption 
tous  les  jeunes  talens  qui  naissent  et  grandissent  chaque  jour  et  à 
qui  l'avenir  appartient...  Autrefois  les  académiciens  n'étaient  pas 
tous  égaux  et  ne  jouissaient  pas  tous  des  mêmes  droits,  des  mêmes 
prérogatives.  Il  y  avait  entre  eux  des  degrés,  degrés  qui  étaient 
franchis  tantôt  par  l'élection,  tantôt  par  l'ancienneté;  leur  nombre, 
limité  seulement  dans  les  rangs  supérieurs  et  illimité  dans  les  autres, 
pouvait,  par  une  élasticité  souvent  heureuse,  s'étendre  ou  se  res- 
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treindre  au  besoin,  de  telle  sorte  qu'il  y  avait  toujours  place  pour 
un  talent  vraiment  digne  d'être  admis.  Ce  sont  là  de  sérieuses  dif- 
férences, des  différences  de  principe  qui  modifient  profondément 
le  caractère,  les  devoirs  et  l'influence  de  semblables  institutions  (1).  » 

Les  inconvéniens  que  présentait  la  concession  exclusive  du 
droit  de  juger  et  de  récompenser  à  un  corps  permanent  et  res- 
treint furent  multipliés  par  le  mode  adopté  pour  les  opérations. 
C'était ,  nous  l'avons  vu ,  le  mode  collectif.  Les  œuvres  de  tout 
genre,  tableaux,  statues,  gravures,  dessins  d'architecture,  étaient 
donc  jugées  indifféremment  par  les  membres  présens,  quelle  que 
fût  leur  spécialité.  La  présence  de  neuf  membres  seulement  étant 
nécessaire,  il  arrivait  fréquemment  qu'un  tableau  ou  une  statue 
fussent  jugés  par  une  majorité  considérable  d'architectes,  ces  der- 
niers se  montrant,  paraît-il,  aussi  exacts  aux  séances  que  les  peintres 
et  sculpteurs  l'étaient  peu.  On  colportait  mille  anecdotes  scanda- 
leuses sur  cette  prépondérance  des  architectes.  La  férocité  de  Fon- 
taine surtout  était  proverbiale;  on  lui  attribuait  ce  mot  :  «  Je  suis 
peu  aimé  des  peintres,  mais  je  le  leur  rends  bien,  et  toutes  les  fois 
que  je  peux  refuser  de  la  peinture,  c'est  de  grand  cœur.  »  La  bataille 
romantique  était  dans  son  plein.  Certaines  exclusions  retentissantes 
donnaient  beau  jeu  aux  commérages  et  aux  lamentations.  Le  jury 
apportait  évidemment  dans  son  examen  un  parti-pris  fondé  sur  des 
convictions  respectables,  mais  qui  jetaient  le  désespoir  parmi  les 
jeunes  gens.  A  partir  de  1840,  la  crise  devient  aiguë.  Les  nova- 
teurs les  plus  justement  aimés,  Jules  Dupré,  Théodore  Rousseau, 
Meissonier,  renoncent  au  Salon.  Ingres  lui-même,  que  ces  mes- 
quines querelles  fatiguent  et  dégoûtent,  n'y  veut  plus  paraître. 
Comme  ses  confrères  de  l'Académie  les  plus  populaires,  Paul  Dela- 
roche,  Vernet,  Schnetz,  il  a  d'ailleurs  dégagé  depuis  longtemps  sa 
responsabilité  en  n'assistant  pas  aux  séances  du  jury.  En  1847, 
l'exaspération  dans  les  ateliers  atteint  son  paroxysme;  on  cite  parmi 
les  refusés  les  peintres  Hesse,  Hédouin,  Chassériau,  Corot,  Desgoffe, 
Daubigny,  J.  Gigoux,  Guignet,  parmi  les  sculpteurs  Ottin,  Mène, 
Dantan,  Maindron  et  bien  d'autres. 

C'est  à  ce  moment  que  parut,  comme  un  programme  d'insurrec- 
tion, une  brochure,  de  l'Oppression  dans  les  arts,  qui  fit  grand 
bruit.  On  y  rappelait  l'histoire  des  arts  en  France,  on  y  posait  pour 
la  première  fois  des  conclusions  facilement  réalisables.  On  y  prou- 
vait qu'il  suffisait  de  s'entendre  pour  être  libres,  on  y  montrait 
l'association  de  secours,  récemment  fondée  par  les  artistes,  comme 
pouvant  servir  de  noyau  à  une  corporation  active  qui  défendrait 
tous  leurs  intérêts  matériels  et  moraux.  En  attendant,  on  y  deman- 

(  1)  L.  Vitet,  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture,  p.  4,  5,  6. 
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dait  modestement  une  part  dans  la  formation  du  jury  pour  les 
artistes  élus  par  leurs  pairs.  La  demande  n'ayant  point  été  accueillie 
et  l'agitation  grossissant ,  un  travail  plus  complet  sur  V Exposition 
et  le  Jury  fut  préparé  pour  l'année  suivante  dans  le  même  groupe. 
Les  rédacteurs  étaient,  on  l'a  su  depuis,  MM.  Frédéric  Villot,  Clé- 
ment de  Ris,  Boissard.  La  distribution,  commencée  le  10  février 
1848,  n'était  pas  terminée  quand  éclata  la  révolution;  les  circon- 
stances lui  donnèrent  une  force  inattendue.  Le  projet  de  règlement 
qui  formait  la  conclusion  du  livre  était  conçu  avec  une  clarté  et  un 
sens  pratique  qui  devaient  en  faire  bientôt  le  manuel  des  organi- 
sateurs d'expositions.  Les  artistes  y  reconnaissaient  la  nécessité  d'un 
jury  d'admission,  mais  demandaient  que  ce  jury  fût  nommé  par  eux. 
Ce  jury,  afm  d'éviter  les  entrainemens  de  coterie,  se  divisait  en 
deux  sections,  dont  la  seconde  révisait  les  ouvrages  refusés  par  la 
première.  Chaque  genre  n'était  justiciable  que  de  ceux  qui  le 
pratiquaient.  L'exemption  était  créée  au  profit  des  artistes  récom- 
pensés afin  de  les  mettre  à  l'abri  des  reviremens  du  goût  ou  de 
l'indifférence  des  générations  suivantes.  On  désirait  enfi.i  que 
les  Salons  ne  fussent  plus  faits  au  Louvre,  où  l'on  perdait  pendant 
plusieurs  mois  la  vue  des  chefs-d'œuvre  anciens,  mais  dans  un 
local  spécial.  Presque  toutes  les  réformes  demandées  ont  été  appli- 
qués depuis,  et  l'expérience  a  prouvé  le  bon  sens  de  ceux  qui  les 
avaient  étudiées. 

Dans  le  premier  moment  de  la  révolution ,  l'effervescence  était 
pourtant  trop  grande  pour  qu'on  s'en  tint  à  des  changemens  si  mo- 
dérés. Le  gouvernement  provisoire  s'installait  à  peine  qu'une  péti- 
tion lui  fut  portée,  au  nom  d'un  groupe  d'artistes,  par  Barye,  Diaz 
et  Couture.  On  y  réclamait  ndn-seulement  des  réformes  au  Salon, 
on  y  demandait  aussi  «  que  les  fonctionnaires  qui,  par  la  nature  de 
leur  emploi,  exercent  une  action  immédiate  et  directe  sur  les  beaux- 
arts,  fussent  élus  par  la  corporation  des  artistes  en  assemblée  géné- 
rale. »  C'était,  cette  fois,  la  substitution  pure  et  simple  d'une  cor- 
poration, non  encore  constituée,  au  pouvoir  exécutif.  Lamartine , 
avec  sa  noble  bienveillance,  accueillit  les  pétitionnaires  et  les  enga- 
gea à  former  cette  assemblée.  La  réunion  eut  lieu  à  la  salle  Yalen- 
tino.  Comme  il  s'agissait  d'une  organisation  universelle  des  arts, 
peintres,  architectes,  sculpteurs,  graveurs,  journalistes,  acteurs, 
musiciens,  chanteurs,  danseurs,  tout  le  monde  entra.  Ce  fut  un 
pêle-mêle  sans  nom,  un  tumulte  affreux,  u  Les  personnes  qui 
avaient  provoqué  la  réunion  voulaient,  on  le  suppose  du  moins, 
proposer  la  création  d'un  ministère  spécial  des  beaux-arts.  »  Ainsi 
s' ex^vime  la  République  des  arts,  rédigée  par  MM.  Pelletan,  Thoré, 
Paul  Mantz,  A.  Esquiros.  Les  gens  sensés  comprirent  qu'on  avait 
voulu  trop  embrasser.  On  décida  des  réunions  par  groupes.  Les 
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peintres  seuls,  toujours  plus  intéressés  que  leurs  confrères  dans  la 
question  du  Salon,  paraissent  avoir  poursuivi  leur  projet.  Après 
dix  mois  de  discussions,  ils  parvinrent  à  rédiger  leurs  statuts  le 
h  janvier  1849.  La  corporation  des  peintres,  fidèle  à  ses  traditions 
d'empiétement,  y  déclare  résolument  que  les  encouragemens  de 
l'état  lui  sont  dus.  «  Art.  2.  La  section  de  peinture  est  juge  et  doit 
être  consultée  en  tout  ce  qui  concerne  l'art  de  la  peinture,  aussi 
bien  dans  l'appréciation  des  questions  d'art  que  dans  ce  qui  tou- 
che à  la  dignité  des  artistes.  —  Art.  à.  Nul  ne  doit  participer  aux 
encouragemens  de  l'état  qu'en  vertu  de  droits  acquis  déterminés 
par  la  section  de  peinture.  »  Il  va  sans  dire  que  la  corporation  seule 
avait  le  droit  de  décider  les  acquisitions  de  l'état  et  de  désigner 
les  artistes  méritant  la  croix  d'honneur.  Tous  les  artistes  non  admis 
au  Salon  par  son  jury  n'avaient  plus  le  droit  d'exister  aux  yeux 
de  l'administration.  La  vieille  Académie  royale  était  dépassée,  et, 
dans  la  naïveté  de  son  inexpérience,  l'assemblée  des  peintres  s'ar- 
rogeait sans  hésitation,  d'un  seul  coup,  au  nom  de  la  démocratie 
et  de  la  liberté,  plus  de  privilèges  que  n'en  avaient  rêvé  Lebrun 
et  David  pour  les  corps  où  ils  régnaient.  Le  comité  qui  avait  signé 
ces  statuts  avait  pour  présidens  Decamps  et  Eugène  Delacroix; 
pour  vice-présidens  Léon  Cogniet,  Corot,  Drolling,  Armand  Leleux, 
Gélestin  Nanteuil;  pour  secrétaires  Boissard,  Dauzats,  Gérôme,  Jol- 
livet,  Lazerges,  Henri  Lehmann,  Gh.  Lefebvre,  Justin  Ouvrié,  Péri- 
gnon,  Riesener. 

Le  gouvernement  cependant  n'avait  pu  attendre  pour  ouvrir  le 
Salon.  Les  objets  d'art,  au  24  février,  étaient  déjà  déposés  au 
Louvre.  Le  ministre  de  l'intérieur,  Ledru-Rollin,  décida  que  tous 
les  ouvrages,  sans  exception,  seraient  exposés;  il  y  en  avait  cinq 
mille  cent  quatre-vingt-un.  La  commission  de  placement  fut  élue 
en  assemblée  générale.  Avec  une  droiture  qui  honore  les  artistes 
français  et  qu'on  retrouve  chez  eux  chaque  fois  qu'il  s'agit  d'une 
mesure  sérieuse  à  prendre  en  dehors  des  discussions  stériles  où 
triomphent  trop  souvent  les  médiocrités  turbulentes,  ils  firent  ce 
qu'avaient  fait  leurs  ancêtres  de  1791  :  ils  élurent  en  tête  ceux  de 
leurs  maîtres  dont  ils  admiraient  le  talent,  respectaient  le  caractère 
et  connaissaient  l'équité,  quelle  que  fût,  d'ailleurs,  leur  école,  qu'ils 
fussent  ou  non  de  l'Institut.  Léon  Cogniet  passe  le  premier  et,  l'élé- 
vation méritée  de  Couture  et  de  Théodore  Rousseau  n'entraîne  pas 
même  la  chute  d'Abel  de  Pujol  et  de  Brascassat,  deux  des  acadé- 
miciens les  moins  populaires.  Cette  commission  empila,  aussi  bien 
qu'elle  put,  dans  le  Louvre,  la  masse  confuse  d'objets  qui  lui  fut 
livrée  :  «  Le  Salon,  dit  Thoré,  l'un  des  plus  ardens  propagateurs  du 
mouvement,  offre  un  spectacle  excessivement  curieux.  Il  y  a  là  des 
tableaux  comme  on  n'en  a  jamais  vu  chez  les  vitriers  de  campagne, 
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comme  on  en  voyait  cependant  quelques-uns  à  chaque  Salon,  admis 
par  le  juiy.  Il  n'y  a  de  changé  que  le  nombre  prodigieux  de  ces 
images  excentriques.  Ce  qui  est  singulier  et  triste,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  un  talent  nouveau  dans  ce  pêle-mêle  d'œuvres  étranges.  »  Mal- 
gré son  dégoût,  Thoré  persiste  à  demander  encore,  pour  l'année  sui- 
vante «  l'essai  de  la  liberté  définitive  à  la  condition  qu'un  comité 
intelligent  sépare  les  œuvres  d'art  de  toutes  ces  ordures  inqualifia- 
bles. »  Il  espère  d'ailleurs  que  le  changement  de  régime  politique 
va  rapidement  faire  éclore  un  art  véritablement  poétique  et  civilisa- 
teur et  que  l'accueil  qui  leur  est  fait  décidera  «  les  barbouilleurs  » 
à  embrasser  une  autre  profession.  «  Après  l'avertissement  du  ridi- 
cule, pourquoi  d'estimables  citoyens  persisteraient-ils  à  forcer  l'en- 
trée du  monde  poétique  quand  la  société  républicaine  leur  offre  la 
truelle  au  lieu  du  pinceau  ?  » 

Cette  offre  de  truelle  ne  parut  à  personne  une  garantie  suffi- 
sante contre  les  erreurs  de  vocation  et  les  illusions  d'amour-propre  : 
les  artistes  eux-mêmes  réclamèrent  un  jury.  Le  règlement  de  iSliQ 
donna  la  consécration  officielle  à  presque  tous  les  articles  du  pro- 
jet élaboré  par  MM.  Villot,  Clément  de  Ris  et  Boissard.  Il  sembla 
un  moment  qu'on  avait  trouvé  un  régime  durable  dans  lequel 
les  artistes,  suffisamment  libres,  et  l'état,  suffisamment  respon- 
sable, pourraient  vivre  sans  trop  de  bruit.  Cependant  il  n'en  fut 
rien.  Soit  que  l'administration  ait  été  trop  autoritaire,  soit  que 
les  artistes  deviennent  trop  exigeans,  plus  nous  approchons  de 
l'époque  actuelle,  plus  on  voit  le  règlement,  sans  cesse  remanié, 
se  modifier  irrégulièrement,  sans  direction  suivie,  avec  une  mobi- 
lité qui  implique,  de  la  part  du  gouvernement,  une  singulière 
indécision  dans  la  conscience  de  ses  droits  ou  de  ses  devoirs.  En 
1850,  l'état  affirme  ses  droits  en  composant  différemment  le  jury 
d'admission  ei  le  jury  de  récompenses.  En  1852  et  en  1853, 
il  équilibre  les  deux  influences  en  réservant  moitié  des  voix  aux 
artistes  et  moitié  à  l'administration.  Cette  solution,  fondée  sur  les 
règles  correctes  de  toute  opération  collective,  parut  encore  insuf- 
fisante. En  1857,  on  reprend  le  régime  autoritaire  de  1831  ;  c'est 
l'Institut  qui,  de  nouveau,  devient  l'unique  juge.  De  nouveau 
aussi,  les  clameurs  s'élèvent,  si  menaçantes  pour  la  popularité 
de  l'administration  que,  cette  fois,  le  ministre  cède  au  torrent  ;  en 
186/i,  il  évince  l'Institut  du  Salon  en  même  temps  que  de  l'École 
des  beaux-arts,  cède  les  trois  quarts  du  jury  aux  exposans,  ne  se 
réserve  plus  qu'un  quart  de  voix,  décrète  l'égalité  des  récompenses 
et  l'unité  de  médaille.  Les  inconvéniens  de  ce  régime  mixte,  d'ail- 
leurs si  bienveillant,  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  sentir.  Les  artistes, 
aux  trois  quarts  maîtres  dans  le  palais,  tendirent  insensiblement  à 
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s'y  rendre  les  maîtres  tout  à  fait,  et  supportèrent  avec  peine  la  mi- 
norité, pourtant  impuissante,  de  membres  nommés  qui  lui  était 
adjointe  ;  l'administration  débonnaire,  réduite  à  une  action  illu- 
soire, s'impatienta  de  conserver  aux  yeux  du  pays  une  respon- 
sabilité qui  n'avait,  pour  ainsi  dire,  plus  d'objet.  Ce  régime  incer- 
tain auquel  on  était  revenu,  par  lassitude,  en  ces  temps  derniers, 
n'a  jamais  donné  une  satisfaction  franche  ni  aux  intérêts  des 
artistes,  ni  aux  intérêts  de  l'art.  On  s'y  est  toujours  agité  mal  à 
l'aise,  comme  dans  un  lit  mal  fait. 

On  traîna  ainsi  jusqu'en  1870.  A  cette  époque,  la  création  d'un 
ministère  des  beaux-arts  réveilla  les  espérances  des  mécontens  et 
les  aspirations  des  réformateurs.  La  France  commençait  à  renaître 
aux  désirs  de  liberté.  Le  bruit  courut  vite  dans  les  ateliers  et  les 
écoles  que  le  nouveau  ministre  offrait  aux  artistes  l'indépendance. 
Il  ne  s'agissait  que  de  s'entendre  pour  en  user.  On  s'agita,  on  se 
réunit,  on  discuta,  on  pétitionna;  quelques-uns  exhumèrent  les 
vieux  plans  de  réforme  de  1793  et  de  ISliH,  lesquels  impli- 
quaient, en  général,  la  soumission  absolue  de  l'état,  dont  les 
caisses  seraient  toujours  ouvertes,  à  la  volonté  absolue  des  artistes, 
dont  les  mains  seraient  toujours  remplies.  Parmi  tant  d'élucubra- 
tions  excentriques,  un  projet  sérieux  et  prati([ue,  soigneusement 
élaboré  par  un  homme  d'expérience  spéciale,  joignant  à  la  con- 
naissance profonde  du  passé  l'amour  éclairé  du  présent,  obtint 
l'adhésion  du  plus  grand  nombre.  Le  projet  d'une  Acadcmie  natio- 
nale des  artistes  français,  plus  largement  ouverte  encore  que 
l'ancienne  Académie  royale,  n'ayant  d'autres  privilèges  que  la  con- 
cession d'un  local  pour  ses  expositions,  mais  formant  une  association 
active  en  mesure  de  gérer  les  affaires  de  la  communauté,  se  cou- 
vrit avec  rapidité  de  quatre  cents  signatures.  Les  noms  des  plus 
illustres  membres  de  l'Institut  y  figurent  en  tête  à  côté  des  noms 
des  réformateurs  les  plus  bouillans.  Malheureusement,  le  projet 
resta  sur  le  papier,  et,  comme  le  temps  pressait,  le  ministre,  ne 
trouvant  personne  à  qui  remettre  cette  hberté  qu'il  offrait  de  grand 
cœur,  dut  prendre,  comme  toujours,  des  mesures  pour  ouvrir  le 
Salon.  Toutes  barrières  d'ailleurs  furent  renversées.  Le  jury,  com- 
posé exclusivement  d'artistes  élus  par  tous  les  anciens  exposans, 
admit,  presque  en  bloc,  tout  ce  qu'on  lui  offrit.  L'exposition 
de  1870,  par  ses  discordances  fatigantes,  rappela,  à  quelques  drô- 
leries près,  le  bazar  incohérent  de  ISûS.  Personne  ne  douta  à  ce 
moment  que  l'expérience  ne  fût  concluante  et  que  l'état  ne  dût,  s'il 
était  obligé  de  garder  la  responsabilité  du  Salon,  afin  de  lui  rendre 
son  ancienne  splendeur,  apporter  dans  l'organisation  des  change- 
mens  sérieux. 

Les  événemens  de  1870-1871  retardèrent  d'un  an  l'ouverture 
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d'une  nouvelle  exposition,  mais  le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé 
était  encore  trop  présent  aux  esprits  pour  qu'on  voulût  y  revenir. 
La  révolution  de  septembre  avait  d'ailleurs  réuni  l'administration 
des  beaux-arts  à  celle  de  l'instruction  publique;  le  devoir  du 
ministre  se  trouvait  désormais  tracé.  Les  beaux-arts  redevenaient 
ce  qu'ils  peuvent  être  au  point  de  vue  de  l'état,  un  moyen  puis- 
sant d'élever  l'esprit  public  et  d'ennoblir  les  imaginations  populaires 
par  l'attrait  instructif  des  images  expressives,  et  l'état  devait  ne 
plus  songer  qu'à  relever  le  niveau  de  la  production  par  l'encoura- 
gement raisonné  des  artistes  sérieux  et  des  œuvres  méritoires. 
L'élection  du  jury  resta  confiée  aux  artistes,  mais  le  droit  de  suf- 
frage fut  restreint  aux  exposans  récompensés  et  le  nombre  des 
ouvrages  à  recevoir  expressément  limité.  Les  numéros  du  cata- 
logue tombèrent  de  5,û3/i  à  2,067.  Grâce  à  ce  triage,  les  Salons  de 
1872  et  de  1873,  où  les  bonnes  œuvres,  moins  compromises  par  un 
entourage  de  hasard,  se  soutenaient  les  unes  les  autres,  ont  laissé 
une  trace  profonde  dans  l'esprit  public  et  exercé  une  influence  déci- 
sive sur  l'école,  sans  que  les  chefs-d'œuvre  y  fussent  plus  nombreux 
qu'aux  Salons  précédens  et  suivans.  Les  exclus,  cela  va  sans  dire, 
crièrent  à  la  tyrannie;  nul  ne  voulut  se  dire  que  Paris  est  grand,  que 
les  salles,  ateliers,  cercles,boutiquGsn'y  manquent  jamais,  où  chaque 
peintre  est  libre  de  soumettre  ses  travaux  au  jugement  public,  nul 
ne  voulut  penser  qu'après  tout  la  république,  pas  plus  que  la  monar- 
chie, n'a  d'intérêt  sérieux  à  prendre  à  sa  charge  tous  les  gens  qui 
s'avisent  de  manier  un  pinceau,  non  plus  qu'à  entretenir  indistincte- 
ment tous  les  forgeurs  de  drames,  tous  les  faiseurs  de  sonnets,  tous 
les  fredonneurs  d'opérettes,  tous  les  roucouleurs  de  romance  qui 
pullulent  sur  son  territoire  indulgent.  Soit  irréflexion,  soit  apathie, 
soit  timidité,  personne  ne  chercha  encore  le  remède  là  où  il  peut 
être,  dans  l'exercice  de  la  liberté,  tant  l'habitude  de  se  fier  à  l'état 
pour  tous  ses  succès  et  d'accuser  l'état  de  tous  ses  échecs  avait  rendu 
chez  tous  l'activité  débile  et  la  volonté  languissante  ! 

Sur  ces  entrefaites,  par  un  contre-coup  politique,  l'administra- 
tion des  beaux-arts  fut  confiée,  en  1873,  à  l'auteur  du  fameux  pro- 
jet d'Académie  nationale  des  beaux-arts,  signé  avec  enthousiasme, 
en  1870,  par  quatre  cents  artistes  en  belle  humeur  d'indépendance. 
La  loyauté  et  la  logique  obligeaient  le  nouveau  directeur  des  beaux- 
arts  à  ne  point  oublier  les  paroles  libérales  de  l'ancien  conservateur 
des  musées.  Un  pressant  appel  fut  donc  adresssé  aux  signataires  de 
cette  constitution  pour  qu'ils  la  missent  régulièrement  en  pratique 
avec  l'autorisation  pleine  et  entière  du  gouvernement.  Cette  fois 
■encore  la  liberté,  vue  de  près,  épouvanta  ceux  qui  l'avaient  appe- 
lée. Quelques  groupes  se  formèrent,  il  est  vrai,  pour  jeter  les  bases 
d'une  association  ;  mais  le  mouvement  resta  limité  ;  ces  groupes 
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de  bon  vouloir  finirent  par  se  disperser  faute  d'adhérens.  «  Malgré 
mon  insistance  obstinée,  dit  un  rapport  administratif,  les  artistes, 
frappés  d'une  injustifiable  défiance  envers  eux-mêmes,  ont  renoncé 
à  la  liberté  et  à  l'initiative  qui  leur  étaient  offertes  et  les  mettaient 
dans  les  mêmes  conditions  indépendantes  que  les  artistes  de  toutes 
les  autres  nations  de  l'Europe.  Ils  ont  préféré  depuis  lors,  tout  en 
maugréant  chaque  année  et  contre  les  règlemens  et  contre  les  jurés 
élus  par  eux-mêmes,  demeurer  soumis  à  la  coutume  administrative 
qui  depuis  trente  ans  régit  leurs  expositions.  Cependant  les  vices 
de  cette  coutume  vont  chaque  année  s'aggravant  davantage.  » 

On  voit  que,  si  les  artistes  n'ont  pas  pris  plus  tôt  leurs  affaires 
en  mains,  ce  n'est  point  faute  d'invitations  réitérées.  Malgré  les 
nombreux  changemens  de  personnes,  l'administration  n'a  point 
varié  de  principes,  à  cet  égard,  depuis  1870.  Tous  les  conseils, 
toutes  les  commissions,  quelle  que  fût  leur  origine,  tour  à  tour  con- 
sultés à  ce  sujet,  ont  invariablement  émis  le  vœu  que  les  intérêts 
des  artistes  et  que  les  intérêts  de  l'art  fussent,  dans  l'avenir,  nette- 
ment séparés.  «  L'état,  ont-ils  dit,  doit  s'occuper  des  œuvres,  non 
des  individus.  Son  patronage  doit  être  réservé  aux  travaux  d'inté- 
rêt public,  aux  efforts  désintéressés,  aux  manifestations  élevées  de 
l'intelligence;  il  n'a  point  à  s'étendre  jusqu'à  la  production  courante 
de  tous  les  ouvrages  peints  et  sculptés  dont  l'écoulement  naturel 
se  fait  par  les  voies  commerciales.  S'il  couvre  de  sa  garantie  une 
exposition,  cette  exposition  ne  peut  être  qu'une  exposition  de  choix. 
Il  iaut  que  la  nation  y  trouve  un  enseignement  et  que  les  artistes  y 
cherchent  des  exemples.  S'il  y  a  des  récompenses  officielles,  ces 
récompenses  doivent  être  assez  précieuses  pour  qu'on  les  estime, 
assez  rares  pour  qu'on  s'en  honore.  Rien  de  plus  légitime,  sans  doute, 
que  le  sentiment  qui  pousse  tous  les  artistes,  même  les  débutans, 
même  les  amateurs,  à  se  soumettre  au  jugement  public;  mais  qui 
donc  mieux  qu'eux-mêmes  réglera  les  conditions  dans  lesquelles  ils  le 
veulent  faire?  Il  n'est  point  juste  que  l'état  compromette  sa  respon- 
sabilité là  où  il  a  abandonné  son  autorité.  Les  expositions  annuelles, 
dans  leur  désordre  actuel,  n'ont  plus  d'officiel  que  le  nom.  Qu'on 
les  laisse  donc  gérer  par  les  intéressés  avec  toutes  charges  et  tous 
profits.  Quand  l'état  croira  devoir,  dans  un  but  d'éducation  publique 
ou  de  gloire  nationale,  exposer  la  situation  de  l'école  française,  il 
n'en  sera  que  plus  libre  pour  réunir,  sans  limiter  la  place  aux  maî- 
tres, tous  les  vrais  chefs-d'œuvre  qui  honorent  le  pays.  »  Cette  pen- 
sée dicta  d'abord  le  décret  du  mois  de  décembre  1878,  qui  insti- 
tuait les  expositions  triennales  et  récapitulatives,  en  abandonnant 
progressivement  les  expositions  annuelles  à  la  gestion  directe  des 
artistes.  La  même  pensée  dicta  le  règlement  de  1880,  qui  essaya 
de  substituer  un  classement  méthodique  au  pêle-mêle  alphabé- 
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tique,  dont  l'égalité  apparente  ne  protite  qu'à  un  petit  nombre; 
mais  la  façon  dont  le  jury  accueillit  cette  tentative  et  la  faillit  rendre 
impossible  par  l'admission  en  bloc  des  œuvres  les  plus  médiocres 
prouva  que  l'administration  ne  rendrait  aux  expositions  un  caractère 
impartial  d'enseignement  élevé  qu'à  la  condition  d'y  reprendre  la 
haute  main.  Au  mois  de  décembre  1880,  le  nouveau  conseil  supérieur 
des  beaux-arts,  appelé  à  donner  son  avis,  se  prononça,  comme  les 
précédens  conseils,  pour  que  la  question  des  expositions  annuelles 
fût  remise  aux  artistes,  l'état  ne  faisant  plus,  sous  sa  responsabilité, 
que  des  expositions  solennelles  et  rétrospectives  aux  époques  qu'il  lui 
conviendrait  de  fixer.  L'Association  des  artistes,  connue  sous  le  nom 
de  Société  Taylor,  fonctionnant  honorablement  depuis  longtemps, 
paraissait  présenter  toutes  les  garanties  désirables  pour  se  charger  de 
cette  gestion,  mais,  devant  les  interprétations  malveillantes  données 
à  son  initiative,  cette  association  dut  se  retirer.  A  moins  de  considé- 
rer le  vœu  du  conseil  comme  non  avenu,  à  moins  de  faire  supposer, 
de  sa  part,  une  arrière-pensée  dans  l'offre  d'indépendance  qu'elle 
venait  de  faire,  l'administration  n'avait  plus  qu'à  mettre  en  demeure 
les  artistes  de  s'organiser.  C'est  ce  qui  fut  fait  d'abord  par  un  arrêté 
convoquant  tous  les  artistes  en  assemblée  générale  pour  l'élection 
d'un  comité  chargé  de  leurs  intérêts,  ensuite  par  la  communication 
du  sous- secrétaire  d'état,  qui  décida  la  formation  de  la  société  par 
les  soins  de  laquelle  s'ouvre  en  ce  moment  le  Salon.  La  commis- 
sion du  budget,  à  ce  que  nous  croyons,  a  approuvé  cette  résolu- 
tion en  proposant  de  limiter  dorénavant  le  crédit  des  expositions 
à  la  somme  nécessaire  pour  le?  acquisitions. 

III. 

Quelles  conclusions  tirer  de  ce  résumé  rapide  ?  Nous  n'avons  à 
étudier  ici,  ni  en  théorie,  ni  dans  l'histoire,  d'autres  questions  se 
rattachant  au  Salon.  Nous  n'avons  pas  à  nous  demander  si  l'in- 
fluence d'expositions  aussi  rapprochées  est  plus  nuisible  qu'utile  à 
l'éducation  des  artistes  et  au  développement  de  leur  originalité, 
si  le  système  de  récompenses  adopté  n'a  pas  pour  effet  certain 
d'enlever  trop  tôt  les  débutans  à  l'apprentissage,  d'encourager  des 
vocations  mal  assurées,  de  détourner  des  ateliers  industriels  un 
grand  nombre  d'excellens  travailleurs  qui  deviennent  des  artistes 
déclassés.  Ces  questions  sont  trop  graves  pour  être  traitées  en 
passant.  Des  documens  que  nous  avons  analysés  sur  un  seul  point, 
celui  de  l'organisation,  résultent,  si  nous  ne  nous  trompons,  trois 
conséquences  frappantes  ;  la  première,  c'est  que  l'exposition  annuelle 
est  désormais  une  habitude  intelligente  dont  on  ne  saurait,  sans  con- 
séquences fâcheuses,  enlever  le  plaisir  aux  Parisiens  et  la  gloire 
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aux  artistes  français;  la  seconde,  c'est  que  cette  exposition  a 
besoin,  pour  retrouver  son  éclat  et  remplir  un  but  utile,  d'une 
réforme  décisive;  la  troisième,  c'est  que  cette  réforme  décisive  ne 
peut  être  opérée  que  par  une  autorité  responsable  et  unique,  soit 
par  l'association  des  artistes,  si  elle  se  trouve  assez  mure  pour  éta- 
blir son  indépendance  sur  des  bases  durables,  soit,  à  son  défaut, 
mais  à  son  défaut  seulement,  par  l'état  reprenant  avec  franchise 
et  fermeté  sa  liberté  d'action. 

Les  agitations  dont  nous  avons  suivi  les  traces  dans  les  secousses 
imprigiées  sans  trêve  à  la  direction  du  Salon  n'ont  pas,  après  tout, 
été  stériles.  Les  institutions  vivantes  et  faites  pour  vivre  excitent 
seules  à  ce  point  l'ardente  émulation  des  esprits  à  les  corriger  et 
les  améliorer.  S'il  est  nécessaire  de  faire  la  part  des  imperfections 
huuiaines  dans  les  dissentimens  plus  vifs  q;ie  profonds,  plus  subtils 
qu'amers,  dont  le  retour  semble  régulier  dans  les  rapports  des 
artistes  avec  l'état,  on  doit  reconnaître  que  ces  dissentimens  ont 
eu  presque  toujours  pour  motifs  honorables,  d'une  part,  le  légi- 
time désir  de  donner  à  l'art  qu'on  exerce  une  plus  grande  liberté 
d'expansion,  d'autre  part,  la  louable  intention  de  donner  à  l'art 
qu'on  encourage  une  plus  haute  utilité  sociale.  Chez  les  artistes, 
l'égoïsme  professionnel,  naturel  à  toutes  les  corporations,  oubliant  de 
tenir  compte  de  l'entourage  social  et  des  nécessités  générales  chez 
les  dépositaires  du  pouvoir;  l'égoïsme  gouvernemental,  presque 
fatalement  développé  par  l'exercice  de  l'autorité,  oubliant  de  tenir 
compte  des  libertés  particulières,  ne  s'y  manifestent,  en  réalité,  que 
par  accès  rapides  et  bien  vite  oubliés.  Le  bon  vouloir  est,  en  général, 
non  douteux  de  part  et  d'autre.  L'état  a  besoin  des  grands  artistes 
autant  que  les  grands  artistes  ont  besoin  de  l'état,  et  les  sépara- 
tions ne  pourraient  jamais  être  bien  longues  entre  eux.  L'art  n'est 
pas  seulement  l'honneur  d'un  pays,  il  en  est  aussi  la  force.  Nos 
statues,  nos  tableaux,  nos  gravures  portent  la  glaire  et  la  pensée 
de  la  France  à  toutes  les  extrémités  du  monde,  là  où  ne  flotte 
même  pas  son  drapeau.  Aucun  gouvernement  ne  saurait  les  oubher 
sans  manquer  à  sa  mission  et  sans  compromettre,  non-seulement 
les  intérêts  intellectuels,  mais  encore  les  intérêts  matériels  de  la 
nation. 

S'ensuit-il  que  la  protection  due  aux  arts  soit  également  et  indis- 
tinctement due  à  tous  ceux  qui  les  exercent?  La  question  n'en  est 
pas  une.  Une  société  ne  doit  son  concours  qu'à  ceux  qui  lui  sont 
utiles,  dans  la  sphère  intellectuelle  comme  dans  le  domaine  maté- 
riel, à  ceux  qui  ne  peuvent  vivre  et  travailler  sans  ce  concours.  Il 
est  naturel,  il  est  légitime,  il  est  nécessaire  qu'une  société  emploie 
les  moyens  qu'elle  trouve  à  sa  disposition  pour  susciter  les  pro- 
ductions sérieuses ,  nobles ,  désintéressées ,  dans  les  lettres,  les 
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sciences  et  les  arts  ;  il  ne  l'est  point  qu'elle  prenne  indifféremment 
à  sa  charge  tous  ceux  qui  s'exercent  aux  lettres,  aux  sciences,  aux 
arts.  La  pratique  des  arts  du  dessin,  peinture,  sculpture,  gravure, 
autrefois  renfermée  dans  un  groupe  extrêmement  restreint  d'hommes 
obscurs  et  pauvres  poussés  par  une  vocation  déterminée,  s'est  éten- 
due et  s'étendra,  avec  une  rapidité  toujours  croissante,  du  haut  en 
bas  du  corps  social.  Pour  les  fortunés,  c'est  désormais  une  intelli- 
gente distraction,  un  luxe  de  bon  goût,  un  complément  agréable 
d'éducation;  pour  les  déshérités,  c'est  un  moyen  aléatoire,  mais 
facile  et  tentant,  d'arriver  rapidement,  par  un  chemin  qu'on  croit 
libre  et  joyeux,  à  la  réputation  et  à  la  fortune.  L'amour  du  beau  et 
du  vrai  tient,  en  somme,  une  place  très  secondaire  dans  les  préoc- 
cupations de  ces  deux  catégories  d'artistes,  dont  l'une,  en  expo- 
sant, vise  aux  joies  d'amour-propre  et  l'autre  aux  satisfactions 
d'argent.  Ce  sont  pourtant  ces  deux  classes,  soit  d'amateurs,  soit 
d'industriels,  qui  font  d'ordinaire  le  plus  de  bruit  autour  du  Salon. 
L'état  n'a-t-il  pas  le  droit  strict  de  les  renvoyer  à  leurs  petites 
affaires?  La  mission  qu'il  doit  remplir,  en  ne  s'occupant  que  des 
artistes  sérieux,  est  assez  considérable  pour  qu'il  n'en  veuille  point 
d'autre.  Le  terrain  est  bien  préparé,  à  la  suite  de  tous  ces  tâton- 
nemens,  pour  que  chacun,  se  contentant  de  sou  rôle  et  reprenant 
sa  place,  contribue  utilement  à  l'œuvre  commune. 

Soit  donc  que  les  artistes  se  forment  en  groupes  indépendxns, 
comme  quelques-uns  tentent  de  le  faire,  soit  qu'ils  se  réunissent 
en  une  association  générale,  c'est  à  eux  qu'il  appartient  désormais, 
dans  leur  propre  intérêt,  de  trouver  les  moyens  les  plus  favorables 
pour  soumetire  au  jugement  public  leur  production  courant'^,déjàsi 
considérable  qu'aucun  édifice  public  ne  sera  bientôt  assez  vaste  pour 
la  contenir.  Le  succès  de  toutes  les  expositions  libres  ouvertes  en 
ces  derniers  temps  est  bien  fait  pour  les  encourager.  Le  succès  pro- 
bable du  Salon  qu'ils  ont  eux-mêmes  organisé  les  déterminera  mieux 
encore  à  persister  dans  une  détermination  qui  leur  assure  l'indé- 
pendance et  la  dignité.  Le  jour  où  la  situation  libre  des  artistes 
sera  définitivement  établie,  leurs  rapports  avec  l'état  seront  sin- 
gulièrement simplifiés,  car  l'état  n'aura  plus  à  vis-à-vis  de  lui,  au 
lieu  d'une  foule  indéterminée  fort  difficile  à  satisfaire,  que  les 
hautes  individualités  désignées  à  son  choix  par  leur  talent  pour  la 
décoration  des  édifices  nationaux  ou  l'enrichissement  des  musées 
français.  Là  où  les  situations  s'éclaircissent,  les  difficultés  cessent, 
et  ce  sont  les  comptes  nets  qui  font  les  bons  amis. 


George  Lafenestre. 


ESQUISSES    LITTÉRAIRES 


ALFRED    DE    MUSSET 


PREMIERE    PARTIE. 


Certes  c'est  là  un  sujet  sur  lequel  nous  avons  un  droit  légitime, 
étant  de  l'une  des  trois  ou  quatre  générations  dont  le  poète  a  été 
l'idole  et  l'ayant  admiré  plus  que  personne;  toutefois  ce  n'est  pas  sans 
quelque  hésitation  et  quelque  défiance  de  nous-mêmeque  nous  pre- 
nons la  plume.  Goethe  le  judicieux,  causant  avec  Eckermann  sur 
ses  vieux  jours  de  certains  sujets  dramatiques  qui  avaient  vivement 
préoccupé  sa  pensée,  lui  déclarait  qu'il  n'essaierait  cependant  jamais 
plus  de  les  traiter.  «  Il  est  maintenant  trop  tard,  lui  disait-il,  non 
que  le  temps  et  le  désir  me  manquent,  mais  il  faut,  pour  exécuter 
de  tels  sujets,  une  chaleur  de  tempérament  que  l'âge  me  refuse 
aujourd'hui.  Il  y  a  tel  ordre  de  sentimens  où  l'intelligence  ne  nous 
est  que  d'un  secours  secondaire  et  que  nous  ne  pouvons  sérieusement 
exprimer  que  par  l'aide  de  cette  âme  physique  qui  va  s'affaiblissant 
en  nous  toujours  davantage  à  mesure  que  s'écoulent  les  années.  »  Je 
crains  fort  que  l'observation  de  Goethe  ne  soit  vraie  pour  d'autres 
sujets  que  des  sujets  dramatiques  et  qu'elle  ne  s'applique  à  toute 
matière  où  sont  intéressées  ces  facultés  mixtes  qui  font  si  voisines 
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l'une  de  l'autre  les  deux  existences  qui  sont  en  nous  et  dont  Goethe 
déplorait  en  lui  la  diminution.  Ces  facultés,  nombre  de  philoso- 
phes les  ont  connues  et  décrites:  Platon  en  fait  la  seconde  des  trois 
âmes  qu'il  loge  dans  l'homme  ;  Descartes  les  nomme  esprits  ani- 
maux et  les  représente  toujours  en  mouvement  entre  l'âme  et  le 
corps;  Cudworth,  qui  leur  permet  plus  de  repos  en  leur  accordant 
de  transmettre  leurs  communications  sans  faire  office  de  courrier, 
les  désigne  sous  le  nom  de  médiateur  plastique;  mais  ils  se  trom- 
pent les  uns  et  les  autres  en  ce  qu'ils  accordent  à  ces  facultés  une 
vie  de  durée  aussi  longue  que  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  tandis 
qu'en  réalité  elles  cessent  leurs  bons  offices  dès  que  la  jeunesse  est 
passée.  C'est  à  l'âge  heureux  où  les  esprits  animaux  portent  leurs 
messages  avec  une  activité  joyeuse  et  sans  repos,  où  le  timbre  du 
médiateur  plastique  résonne  au  plus  léger  choc,  où  l'âme,  indul- 
gente pourla  chair,  s'attendrit  à  ses  faiblesses,  où  la  chair,  déférente 
aux  remontrances  de  l'âme,  se  fortifie  de  sa  noblesse,  qu'il  faudrait 
écrire  sur  Alfred  de  Musset,  car  alors  nous  n'avons  pas  d'autre 
cœur  que  celui  du  poète,  et  ses  sentimens  sont  les  nôtres  propres; 
mais  lorsque  le  temps,  en  passant  sur  nous,  a  depuis  longues 
années  déjà  détruit  cette  consanguinité  morale,  y  a-t-il  chance 
encore  de  retrouver  avec  l'aide  seule  du  souvenir  ces  sentimens 
qui  nous  rapprochaient  si  étroitement  du  poète  qu'ils  en  faisaient 
un  véritable  double  de  nous-mêmes?  Si  nous  voulons  parler  de  lui, 
notre  admiration  sera-t-elle  toujours  aussi  ftrvente  que  par  le  passé 
et  ne  manquera-t-il  pas  à  notre  sympathie  quelque  chose  de  son 
ancienne  chaleur? 

L'âge  a  d'autres  inconvéniens  plus  grands  encore  pour  traiter  un 
tel  sujet  que  cette  diminution  de  notre  âme  physique.  En  nous 
tournant  de  plus  en  plus  vers  les  pensées  sévères,  il  a  détruit  l'im- 
portance que  nous  attachions  dans  la  jeunesse  aux  objets  de  notre 
culte.  Les  années  en  s'écoulant  ont  châtié  nos  sentimens  de  toute 
imprudence  d'orgueil  et  de  toute  sottise  de  crédulité;  elles  ont 
déchiré  un  à  un  ces  voiles  d'illusions  à  travers  lesquels  nous  con- 
templions la  nature  et  la  vie  et  nous  ont  mis  face  à  face  avec  la 
vérité  toute  nue.  De  ce  douloureux,  mais  salutaire  désenchantement 
est  sortie  une  nouvelle  existence  d'où  l'âme  coatemple,  sans  les 
indulgences  d'autrefois,  les  actes  et  les  sentimens  propres  à  sa  vie 
première.  Ces  erreurs,  où  elle  ne  voulait  voir  naguère  que  généro- 
sité, elle  découvre  qu'elles  étaient  le  produit  d'un  égoïsme  que  la 
spontanéité  de  ses  mouvemens  avait  empêché  de  reconnaître;  ces 
écarts  ou  ces  excès  de  conduite,  que  dans  ses  momens  de  plus 
extrême  sévérité  elle  avait  appelés  des  folies,  elle  n'hésite  plus 
aujourd'hui  à  les  appeler  fautes  et  péchés,  ou  même  à  l'occasion  à 
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les  qualifier  de  crimes.  La  morale,  qui  ne  tient  dans  les  préoccu- 
pations de  la  jeunesse  qu'une  place  secondaire  et  qui  ne  parvient  à 
s'en  faire  écouter  qu'en  se  dénaturant  d'enthousiasme  et  en  se  mas- 
quant de  tendresse,  a  révélé  enfm  qu'elle  était  la  souveraine  légi- 
time de  la  vie  et  que  tous  les  entraînemens  factieux  de  l'imagina- 
tion et  des  sens  ne  pouvaient  prévaloir  contre  son  autorité.  Voilà 
ce  que  l'âge  enseigne,  et  ces  leçons  sont  celles  de  la  sagesse  même. 
Est-ce  cependant  avec  ces  dispositions- là  qu'il  est  possible  et 
même  qu'il  est  permis  de  parler  d'un  poète  comme  Alfred  de  Mus- 
set? Certes,  si  nous  voulons  prendre  ainsi  notre  sujet,  la  thèse  est 
toute  trouvée  et  d'exécution  facile  ;  vous  en  voyez  d'ici  les  déve- 
loppemens  et  les  conclusions  :  regrets  qu'une  âme  aussi  bien  douée 
se  soit  obstinée,  sans  en  vouloir  sortir  jamais,  dans  l'expression  de 
sentimens  qui  ne  sont  pas  ceux  des  vies  bien  réglées,  condamna- 
tion sévère  de  fantaisies  sceptiques  qui  sont  pour  les  âmes  pieuses 
paroles  de  scandale,  reproches  d'indifférentisme  politique,  bref, 
comme  dit  notre  poète,  toute  une  admirable  matière  à  mettre  en 
vers  latins.  Une  étude  critique  ainsi  conçue  serait  à  coup  sûr  fort 
honnête;  elle  n'aurait  qu'un  défaut,  —  capital,  il  est  vrai,  —  celui  de 
n'entrer  en  aucune  façon  dans  le  vif  du  sujet  et  même  d'en  rester 
hors  absolument.  Non,  qnel  que  soit  l'âge,  quelles  que  soient  les 
doctrines  du  critique,  la  seule  méthode  pour  juger  avec  justice  un 
poète  comme  Alfred  de  Musset  est  de  le  juger  avec  les  idées  et  les 
sentimens  propres  à  cette  période  de  la  vie  humaine  dont  il  a  été  un 
chantre  si  inspiré;  toute  autre  serait  l'iniquité  même.  En  thèse  géné- 
rale d'ailleurs,  il  serait  facile  d'établir  que  la  critique  n'a  aucune 
autorité  pour  reprocher  aux  poètes  les  sentimens  qu'ils  ont  choisis; 
elle  n'a  autorité  que  pour  prononcer  sur  l'expression  de  ces  senti- 
mens, et  les  droits  de  la  morale,  soyez-en  sûrs,  n'en  seront  pas  moins 
bien  sauvegardés.  Il  se  peut,  en  eiïet,  que  la  nature  des  sentimens 
choisis  par  le  poète  soit  condamnable.  S'il  en  est  ainsi,  laissez  le  poète 
lui-même  prononcer  la  condamnation;  et  il  la  prononcera,  qu'il  y 
pense  ou  non,  qu'il  le  veuille  ou  non,  car  tout  vrai  poète  est  for- 
cément, fatalement  sincère,  et  la  vengeance  de  la  morale  sortira 
infailliblement  de  la  vérité  et  de  la  force  de  ses  peintures.  Peut-être 
allons-nous  voir  dans  le  cours  de  cette  étude  que  c'est  le  cas  pré- 
cisément pour  Alfred  de  Musset,  et  que  la  critique  la  plus  sévère 
ne  saurait  jamais  l'être  autant  qu'il  l'a  été  maintes  fois  lui-même 
pour  les  passions  et  les  sentimens  qu'il  a  chantés.  Pourquoi  donc 
nous  charger  prosaïquement  d'un  soin  dont  il  s'est  acquitté  lui-même, 
dans  un  langage  plus  digne  encore  des  dieux  qu'il  regrettait  d'avoir 
ofTeiisés  que  celui  de  la  péri  regrettant  ses  erreurs  à  la  porte  du 
paradis  dans  le  joli  poème  de  Moore? 
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Les  poètes  peuvent  être  coupables  souvent,  mais  par  la  raison 
que  nous  avons  sommairement  exprimée,  on  peut  soutenir  que  la 
poésie  ne  l'est  jamais.  C'est  ce  que  le  plus  noble  et  le  plus  sévère 
des  hommes,  Dante,  a  si  profondément  senti  et  ce  qu'il  a  merveil- 
leusement réussi  à  nous  faire  sentir  tout  le  long  de  son  poème.  Que 
de  talens  illustres  et  de  beaux  noms  de  poètes  et  d'artistes  il  ren- 
contre non-seulement  dans  les  régions  du  purgatoire,  mais  dans  les 
sombres  campagnes  de  l'enfer,  et  cependant  comme  il  leur  parle  avec 
déférence  et  respect,  comme  il  oublie  en  eux  les  pécheurs  punis  pour 
ne  ?e  rappeler  que  ce  qu'il  doit  à  leur  génie!  Lorsqu'il  rencontre 
Brunetto  Latini  sous  la  pluie  de  feu,  lui  vient-il  pédantesquement 
la  pensée  d'ajouter  sa  sévérité  à  la  sévérité  de  la  justice  divine?  Non 
certes,  mais  la  tête  inclinée,  et  sans  aucune  allusion  au  châtiment 
que  subit  son  vieux  maître,  il  lui  donne  l'assurance  que  son  âme 
garde  de  lui  une  image  ineffaçable.  Cet  impérissable  souvenir  est 
tout  ce  qu'il  peut  pour  le  condamné  sans  appel,  mais  lorsqu'il  ren-^ 
contre  Guido  Gainicelli  dans  ces  régions  du  purgatoire  où  il  peut 
davantage,  avec  quel  empressement  affectueux  il  offre  ses  services  à 
celui  que,  dans  sa  modestie,  il  ne  craint  pas  d'appeler  son  père  et 
le  père  de  tous  ceux  qui  ont  tenté  en  Italie  la  poésie  amoureuse  et 
légère  !  Et  tout  aussitôt,  apprenant  que  le  troubadour  pcrigourdin 
Arnaud  Daniel  traverse  les  mêmes  flammes  que  Guido,  il  s'ap- 
proche et  lui  dit  que  le  désir  qu'il  a  de  le  connaître  promet  à  son 
nom  une  p'ace  gracieuse.  Nous  ne  voulons  pas  pour  Alfred  de  Musset 
d'autfe  sévérité  que  celle  de  Dante  pour  des  poètes  coupables  d'er- 
reurs autrement  graves  que  toutes  celles  qu'on  a  pu  lui  reprocher; 
c'est  une  place  gracieuse  que  réclame  son  nom,  et  si  nous  ne 
réussissons  pas  à  la  lui  donner,  ce  ne  sera  pas  la  faute  de  notre 
désir. 

Dans  un  charmant  volume  de  Souvenirs  que  vient  de  publier  une 
femme  d'esprit,  bien  connue  du  monde  parisien,  M"'^  G,  Jaubert, 
nous  rencontrons  cette  définition  de  notre  poète  par  le  peintre  Paul 
Ghenavard:  «  A  tout  jamais,  niadame,  disait-il  à  l'auteur  de  ces 
Souvenirs,  Alfred  de  Musset  sera  la  personnification  de  la  jeunesse 
et  de  l'amour.  »  A  coup  sûr,  Ghenavard  a  trouvé  dans  sa  vie  de  cau- 
seur des  choses  autrement  imprévues  que  cette  définition,  qui  est 
tellement  \raie  qu'elle  ressemble  à  ce  que  les  Anglais  appellent 
un  truism,  et  que  chacun  peut  s'en  emparer  sans  crainte  d'être 
accusé  de  plagiat.  Réfléchissez  un  peu  cependant,  et  vous  recon- 
naîtrez que  cette  définition,  outre  son  exactitude  qui  s'impose 
d'emblée,  a  ce  mérite  qu'elle  ne  pourrait  être  remplacée  par 
aucune  autre.  Non-seulement  elle  est  vraie,  mais  elle  est  la  seule 
vraie,  et  l'esprit  le  plus  subtil  perdrait  ses  peines  à  en  chercher  une 
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qui  fasse  mieux  apparaître  la  grandeur  propre  à  notre  poète  et  qui 
marque  avec  plus  de  netteté  la  place  qui  convient  à  son  nom.  La 
grandeur,  voilà  certes  un  gros  mot,  mais  nous  le  maintenons  en 
dépit  des  esprits  retardataires,  —  on  en  trouve  encore  quelques- 
uns  pour  de  Musset,  —  à  qui  les  mots  de  charme  ou  de  grâce 
auraient  suffi.  La  grandeur  accompagne  toute  conquête  ou  toute 
prise  de  possession,  et  par  conséquent  tout  poète  y  atteint  lorsqu'il 
a  su  faire  sienne  si  complètement  quelque  province  de  l'âme  humaine 
que  la  propriété  lui  en  reste  inséparable  et  qu'elle  le  suit  à  travers 
les  siècles  comme  la  terre  féodale  suivait  son  seigneur.  Or,  c'est  là 
la  fortune  qui  est  échue  à  Alfred  de  Musset;  il  lui  a  été  donné  d'in- 
carner pour  toujours  toute  une  période  de  la  vie  humaine:  son  lot 
n'est  pas  moindrequecelui-là.  D'autres  poètes,  et  ils  sont  en  nombre 
infini,  ont  exprimé  des  sentimens  de  jeunesse  et  d'amour,  ont  eu 
des  inspirations  pleines  de  fraîcheur  et  de  grâce,  mais  à  titre  acci- 
dentel seulement,  par  occasion,  par  heureuse  rencontre,  épisodi- 
quement  en  quelque  sorte,  mais  cherchez  bien,  et  dans  l'histoire 
entière  de  la  littérature  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  vous 
n'en  trouverez  aucun  qui  ait  été  et  surtout  qui  ait  voulu  être  aussi 
exclusivement  le  poète  de  la  jeunesse,  qui  se  soit  aussi  obstinément 
refusé  à  chercher  ses  inspirations  ailleurs  qu'en  elle,  qui  l'ait  aimée 
au  point  d'en  prendre  peur  des  autres  âges  de  la  vie  comme  on  a 
peur  de  la  maladie,  de  la  servitude  ou  de  la  souillure,  qui  l'ait 
embrassée  enfin  aussi  complètement  dans  ses  peintures,  et  qui  nous 
l'ait  rendue  dans  son  intégrité  avec  une  hardiesse  aussi  naïve.  Ce 
n'est  pas,  en  elTet,  la  jeunesse  prise  dans  ce  qu'elle  a  de  prover- 
bialement aimable,  la  jeunesse  corrigée  par  un  scrupuleux  éclec- 
tisme poétique  dont  il  nous  présente  l'image,  c'est  la  jeunesse 
elle-même,  telle  qu'elle  est,  en  bien  et  en  mal,  avec  ses  vertus  et 
ses  vices,  ses  tendresses  et  ses  duretés,  ses  témérités  et  ses  décou- 
ragemens,  son  abnégation  et  son  égoïsme,  son  amour  effréné  de  la 
liberté  et  sa  terreur  de  la  responsabilité,  ses  timidités  rougis- 
santes et  ses  insolences  libertines,  sa  candeur  et  son  cynisme,  ses 
aspirations  d'Icare  au  beau  et  au  bien  et  ses  chutes  dans  les  fanges 
de  la  débauche.  Il  a  tout  dit,  il  a  tout  montré,  et  avec  une  franchise 
d'autant  plus  entière,  qu'amoureux  de  son  modèle  il  en  chérit  les 
imperfections  à  l'égal  des  charmes,  et  que  tout  lui  en  semble  ado- 
rable jusqu'aux  verrues  même.  D'autres  poètes  pourront  venir  et 
tenter  de  nouvelles  peintures  de  cette  heureuse  saison  de  la  vie, 
je  doute  qu'ils  en  produisent  jamais  d'aussi  sincère  et  de  plus 
naïve.  L'œuvre  d'Alfred  de  Musset,  c'est  le  miroir  de  la  jeunesse  ;  elle 
peut,  selon  les  jours,  s'y  sourire  et  s'y  voir  belle,  ou  s'y  trouver 
laide  et  s'y  prendre  en  pitié.  Vous  voyez  par  là  de  quelle  impor- 
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tance  est  cette  œuvre  et  que  c'est  bien  parmi  les  vraiment  grands 
poètes  qu'il  faut  ranger  Alfred  de  Musset. 

Ce  n'est  que  tout  récemment  que  le  vaste  public,  le  public  mêlé, 
de  tout  âge  et  de  toute  condition,  est  arrivé  à  comprendre  cette 
signification  du  nom  d'Alfred  de  Musset  ;  mais  dès  la  première  heure, 
les  jeunes  gens  ne  s'y  trompèrent  pas,  ils  reconnurent  d'emblée 
leur  poète  elle  sacrèrent  comme  tel.  La  carrière  d'Alfred  de  Musset 
présente  un  phénomène  d'ordre  fort  rare  en  tous  temps,  et  unique 
du  nôtre,  c'est  qu'il  était  depuis  longues  années  en  possession  du 
public  le  plus  vibrant  et  le  mieux  fait  pour  pousser  la  gloire  alors 
qu'on  ignorait  réellement  s'il  était  connu  seulement  d'un  petit 
nombre  et  qu'on  lui  marchandait  une  célébrité  qu'il  avait  déjà  con- 
quise et  dont  il  ne  soupçonnait  lui-même  ni  l'importance  ni  l'é- 
tendue. Lorsqu'au  retour  de  Russie  de  M""^  Allan,  la  Comédie-Fran- 
çaise représenta  le  Caprice^  ce  fut  comme  une  révélation  pour  le 
gros  public  de  ce  distrait  Paris,  mais  il  y  avait  plus  de  quinze  ans 
que  celui  des  jeunes  gens,  non-seulement  à  Paris  mais  dans  la 
France  entière,  allait  répétant  qu'Alfred  de  Musset  était  le  poète 
vivant  par  excellence  et  se  compromettait  même  bravement  à 
l'occasion  pour  vaincre  les  résistances  des  intelligences  récalci- 
trantes. La  renommée  d'Alfred  de  Musset  fut  donc  en  toute  réalité 
une  création  de  la  jeunesse;  ni  l'opinion  des  mandarins  qui  distri- 
buent la  gloire,  ni  la  presse,  ni  même  les  querelles  d'école  n'y 
furent  pour  rien;  elle  s'est  faite  en  toute  exactitude  comme  se  fai- 
saient les  renommées  avant  l'invention  de  l'art  de  Gutenberg,  par 
la  propagande  orale.  Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis  lors, 
plus  de  deux  fois  ce  que  Tacite  appelle  un  long  espace  de  la  vie 
humaine,  et  il  devient  déjà  difficile  à  qui  n'en  a  pas  été  témoin  de 
comprendre  la  spontanéité  et  la  ferveur  de  ce  culte.  Trois  généra- 
tions se  succédèrent  qui  se  communiquèrent  l'une  à  l'autre  la  con- 
tagion de  leur  enthousiasme.  Les  aînés  l'inoculèrent  aux  plus  jeunes 
qui,  devenus  aînés  à  leur  tour,  la  transmirent  à  ceux  qui  suivaient. 
C'était  comme  une  sorte  de  religion  qu'on  allait  prêchant  avec  un 
zèle  qui  bravait  même  parfois  la  discrétion  et  la  prudence  ;  nous 
pourrions  entrer  à  cet  égard  dans  d'assez  curieux  détails.  Les 
plus  sages  n'étaient  pas  eux-mêmes  exempts  de  ce  fanatisme 
qui  faisait  de  nous  autant  de  séides  de  ce  Mahomet  poétique. 
Et  cette  propagande  était  toujours  sûre  du  succès,  ce  qui  veut  dire 
que  tout  lecteur  nouveau  qu'on  créait  à  Musset  parmi  les  jeunes  gens 
était  infailliblement  un  admirateur  de  plus  et  devenait  à  son  tour 
un  des  porte-voix  de  sa  célébrité.  Pendant  ce  temps-là,  les  vieux 
classiques  qui  l'ignoraient  ne  voyaient  en  lui  que  l'auteur  de  quel- 
ques petits  vers  légers  ;  les  romantiques,  que  sa  semi-défection 
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avait  mécontentés ,  gardaient  volontiers  le  silence  ou  le  déni- 
graient à  petit  bruit,  et  les  journaux  daignaient  le  juger  de  loin  en 
loin  digne  d'encouragement,  de  quoi  le  pauvre  poète  se  dépitait 
souvent,  nous  apprend  son  frère.  11  aurait  pris  plus  gaîment  ces 
injustices  s'il  eût  su  qu'au  moment  même  où  il  se  croyait  pauvre 
en  célébrité,  il  était  en  possession  de  milliers  de  cœurs  dont  il  était 
l'ami,  le  maître,  et  l'idole. 

A  quel  point  Alfred  de  Musset  crut  exclusivement  en  la  jeunesse 
et  vécut  exclusivement  pour  elle,  deux  faits  vont  nous  le  dire.  Le 
premier,  c'est  qu'il  n'a  pas  à  proprement  parler  de  biographie  et 
qu'il  ne  peut  en  avoir.  Il  y  a  quelques  années,  son  frère  Paul  eut 
l'idée  de  raconter  au  public  la  vie  du  poète,  et  il  fit  un  livre  qui  pour 
plus  d'un  détail  sera  d'une  réelle  utilité  aux  futurs  historiens  de  la 
littérature;  cependant,  malgré  son  habileté  bien  connue  de  conteur, 
il  ne  put  tirer  une  biographie  véritable  des  élémens  qu'il  possédait, 
et  l'on  reste  étonné  du  petit  nombre  de  faits  que  son  livre  contient. 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'Alfred  de  Musset  vécut  à  l'écart 
autant  qu'il  le  put  des  querelles  de  partis  et  d'écoles,  c'est  qu'il  n'y 
a  dans  sa  vie  d'autres  événemens  que  ceux  qui  sont  ordinaires  à 
la  vie  de  tout  jeune  homme,  et  qu'il  pouvait  dire  en  toute  vérité, 
comme  son  héros  Franck  de  la  Coupe  et  les  Lèvres  : 


L'histoire  de  ma  vie  est  celle  de  mon  cœur, 
C'est  un  pays  étrange  où  je  fus  voyageur. 


Les  incidens  inséparables  de  la  vie  de  la  jeunesse  ont  souvent  une 
importance  considérable  par  l'influence  qu'ils  exercent  sur  le  déve- 
loppement de  l'être  moral,  mais  cette  importance  ne  peut  être  me- 
surée que  par  la  personne  même  qui  en  a  ressenti  les  effets.  La  jeu- 
nesse lie  Jean-Jacques  Rousseau  est  certes  bienromanesque;  supposez 
cependant  les  incidens  qui  la  remplissent  racontés  par  une  autre 
plume  que  la  sienne,  et  il  devient  fort  douteux  qu'ils  eussent  acquis 
l'intérêt  qu'ils  présentent  dans  les  premiers  livres  des  Confessions.  La 
vie  d'Alfred  de  Musset  était  donc  pour  cette  raison  de  celles  qui  appel- 
lent naturellement  la  forme  de  l'autobiographie  et  qui  ne  peuvent 
avoir  d'intérêt  véritable  que  sous  cette  forme.  Il  est  à  jamais  regret- 
table que  l'idée  de  cette  autobiographie  ne  se  soit  pas  présentée  à 
la  pensée  d'Alfred  de  Musset,  car  les  confidences  de  la  Confession 
iVun  enfant  du  siècle,  tout  altérées  qu'elles  sont  de  mensonge 
romanesque,  nous  disent  qu'il  avait  précisément  toutes  les  qualités 
requises  pour  une  telle  œuvre  :  une  psychologie  violente  qui  n'hé- 
sitait pas  à  traîner  à  la  lumière  les  secrets  les  mieux  cachés  du 
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cœur,  une  sincérité  capable  d'aller  au  besoin  jusqu'au  cynisme  et 
de  se  montrer  inexorable  contre  lui-même,  une  mémoire  armée 
contre  l'oubli  par  une  sensibilité  exceptionnellement  vive  qui  lui 
rendait  éternellement  présentes  les  joies  et  les  douleurs  du 
passé. 

Il  me  semble  que  l'œuvre  est  faite,  que  je  l'ai  lue  et  que  je  pour- 
rais au  besoin  en  tracer  une  esquisse  sommaire.  Toutes  les  petites 
anecdotes  d'enfance  en  particulier  ne  sont  que  charmantes  sous  la 
plume  de  Paul,  mais  comme  sous  celle  d'Alfred  elles  auraient  pris 
une  autre  importance,  comme  elles  lui  auraient  servi  à  montrer 
l'unité  de  sa  nature,  à  mettre  en  saillie  la  persistance  de  sa  faiblesse 
dominante,  à  relier  entre  elles  les  diverses  parties  de  sa  vie!  Sup- 
posons-le narrant  lui-même  ces  souvenirs,  et  dites  si  ce  n'est  pas 
à  peu  près  ainsi  qu'il  va  parler.  «  Quand,  au  bout  de  longues  années 
de  repentance,  un  pécheur  converti  fait  par  malheur  une  rechute, 
les  pédans  et  les  commères  ne  manquent  pas  de  s'écrier  qu'on 
ne  change  jamais  et  qu'on  est  toujours  ce  qu'on  a  été;  je  suis 
obligé  d'avouer  par  la  lumière  de  mon  propre  exemple  que  cette 
gent  odieuse  pourrait  bien  avoir  raison.  Du  plus  loin  qu'il  me  sou- 
vienne, je  découvre  que  je  n'ai  jamais  pu  me  passer  d'être  aimé. 
Non-seulement  j'en  avais  le  besoin,  mais  j'en  avais  la  volonté,  et 
pour  ainsi  dire  l'orgueil,  un  orgueil  impatient,  exigeant.  Je  ne 
pouvais  supporter  de  ne  pas  être  traité  avec  adoration,  et  quand  je 
croyais  apercevoir  quelques  marques  de  froideur  et  d'inattention, 
mon  désespoir,  —  ou,  selon  les  personnes  et  les  circonstances,  — 
mon  indignation  était  sans  bornes.  Ces  impérieuses  inclinations  de 
l'enfance  me  suivirent  dans  la  jeunesse.  Dès  que  je  me  trouvai  en 
face  du  monde,  je  réclamai  de  lui  d'être  traité  en  enfant  gâté,  ce 
à  quoi  il  parut  consentir  d'assez  bonne  grâce,  mais  toutes  les 
fois  que  je  l'ai  trouvé  menteur  à  ses  promesses,  je  ne  me  suis  pas 
conduit  autrement  que  dans  mon  enfance,  et  j'ai  pleuré  avec  l'abon- 
dance et  la  naïveté  du  premier  âge.  »  Ainsi  présentées  et  commen- 
tées, ces  anecdotes  d'enfance  auraient  mieux  fait  qu'indiquer  les 
inclinations  exigeantes  de  ia  nature,  elles  auraient  apparu  comme 
de  véritables  fujures  anticipées  de  ces  aventures  dont  les  légendes 
sont  venues  jusqu'à  nous,  mais  dont  nous  n'aurons  jamais  l'his- 
toire, le  héros  ne  l'ayant  pas  écrite  (1).  Alfred  de  Musset  n'a  donc 

(1)  Voici  un  curieux  exemple  de  ces  figures.  Condamné  un  jour  au  cabinet  noir 
pour  quelque  pe'^cadille  d'enfance,  il  y  était  à  peins  enfermé  qu'il  se  mit  à  s'accuser  à 
haute  voix  en  déplorant  la  peine  que  sa  méchanceté  causait  à  la  meilleure  des  mamans. 
Touchée  de  ce  rep'îniir  apparent,  sa  mère  ouvre  la  porte,  et  aussitôt  délivre  il  la  re- 
mercie par  ces  mots  :  Va, tu,  n'es  guère  attendrissante.  Eh  bien!  c'est  le  ton  même  de 
SX  célèbre  Nuit  de  décembre,  écrite  sous  le  coup  d'une  rupture  amoureuse  qui  lui  avait 
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pas  de  biographie  véritable,  et  il  n'en  a  pas  parce  qu'il  n'a  pas 
voulu  d'autre  existence  que  l'existence  ordinaire  des  jeunes  gens, 
et  que  des  bals,  des  soupers,  des  parties  de  plaisir,  ou  des  bonnes 
fortunes  d'amour  seront  toujours  de  médiocres  élémens  biographi- 
ques à  moins  que  le  héros  lui-même  ne  nous  en  rende  les  émotions, 
l'entrain  et  les  passions,  comme  il  est  arrivé  à  Alfred  de  Musset 
de  le  faire  une  fois  dans  cette  page  charmante  tirée  de  ses  papiers 
posthumes,  un  Souper  chez  ]\P^  Rachel.  La  vie  de  don  Juan  même 
nous  paraîtrait  d'une  insignifiance  peu  commune,  si  nous  n'avions 
pour  tout  document  que  la  liste  toute  sèche  des  tre  mille  e  tre  de 
Leporeilo. 

Le  second  fait  que  nous  voulons  signaler  est  bien  plus  significatif 
encore.  On  sait  la  jolie  petite  préface  en  vers  qu'il  écrivit  pour  le 
recueil  de  ses  poésies,  lorsque  ce  recueil  parut  pour  la  première 
fois  sous  le  format  Charpentier. 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 
Les  seconds  d'un  adolescent, 
Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 

Ces  vers  racontent  exactement  sa  carrière  poétique  tout  entière. 
On  dirait  qu'à  force  d'entendre  de  Musset  répéter  avec  une  ferveur 
passionnée  que  la  jeunesse  était  la  seule  saison  enviable  de  la  vie 
et  qu'avec  elle  finissait  tout  ce  qu'il  y  a  de  noblesse,  de  bonheur 
et  de  liberté,  sa  muse  l'a  pris  au  mot.  N'est-il  pas  bien  remarquable 
en  effet  que  son  inspiration  commence  et  finisse  exactement  avec 
la  première  jeunesse?  Consultez  par  curiosité  la  table  de  zqUq  Revue 
entre  1833  et  ISZiO  et  voyez  comme  les  productions  se  succèdent 
avec  rapidité  :  proverbes,  comédies,  contes,  poèmes  lyriques;  encore 
la  liste  des  œuvres  écrites  dans  ce  court  espace  de  temps  n'est-elle 
pas  complète,  ne  comprenant  ni  Lorenzaccio,  ni  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle.  Arrive  18/iO,  et  cette  source  tout  à  l'heure  si  abon- 
dante devient  tout  à  coup  singulièrement  intermittente.  Désormais 

été  signifiée  par  une  belle  dame,  avec  une  rigueur,  paraît-il,  excessive.  Rappelez-vous 
ces  strophes  : 

Ah  !  pau-vTO  enfant  qui  voulez  être  belle 

Et  ne  savez  pas  pardonner... 
Allez,  allez,  suivez  la  destinée, 

Qui  vous  perd  n'a  pas  tout  perdu,  etc. 

Le  Ta  n'es  guère  attendrissante  est  dit  ici  avec  plus  d'éloquence,  mais  le  sentiment 
et  la  rouerie  de  la  douleur  sont  exactement  les  mêmes.  La  AhiU  de  décembre  n'est  pas 
d'ailleurs  la  seule  do  ces  oeuvres  où  se  montre  cette  rouerie  si  particulière;  on  la  re- 
trouve dans  On  ne  badine  pas  avec  Vamour,  et  surtout  dans  la  Confession  d'un  enfant 
du  siècle,  dont  on  peut  dire  qu'elle  fait  presque  lo  fond. 
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le  nom  de  Musset  n'apparaît  plus  que  de  loin  en  loin.  C'est  qu'il  vient 
de  se  passer  dans  sa  vie  un  événement  irrémédiable,  tout  ce  qu'il  a 
aimé  étant  donné  :  le  11  décembre  1840,  il  a  entendu  sonner  sa  tren- 
tième année  à  l'horloge  du  temps  et  il  a  eu  un  accès  de  ce  recueille- 
ment solennel  qui  précède  les  résolutions  désespérées  ou  suit  les  mal- 
heurs irréparables,  une  mort  prévue,  une  ruine  certaine,  un  suicide 
projeté.  Le  soir  de  ce  jour,  il  veilla  plus  longtemps  que  de  cou- 
tume pour  coucher  sur  le  papier  les  pensées  que  cette  date  lui  sug- 
gérait. Son  frère  nous  a  conservé  cette  page  ;  on  y  voit  qu'il  accepte 
de  vivre,  mais  sans  rien  attendre  désormais  de  la  vie,  et  que,  pour 
lui,  passer  de  la  jeunesse  à  l'âge  viril,   c'était  passer,  comme  le 
dormeur  du  conte  arabe,  de  la  condition  de  sultan  à  celle  de  misé- 
lable  journalier  qui  ne  possède  plus  rien  des  biens  dont  il  s'était 
(ru  le  propriétaire  éternel.  La  misère  de  cette  existence  qui  allait 
iurev  jusqu'à  la  tombe  étant  certaine,  restait  seulement  le  choix  de 
[attitude  à  prendre  pour  soutenir  le  fardeau,   et  il  énumérait   les 
ittitudes  entre  lesquelles  on  pouvait  hésiter  et  celles  qu'on  devait 
absolument  rejeter.  «  Il  est  certain,  disait-il,  à  la  fin  de  cette  page 
^n  manière  de  consolation,  qu'à  cet  âge  le  cœur  des  uns  tombe  en 
joussière,  tandis  que  celui  des  autres  persiste.  Posez  les  mains  sur 
lotre  poitrine.  Le  moment  est  venu.  A-t-il  cessé  de  battre?  Lève- 
riez ambitieux   ou  avare,  ou  mourez  tout  de  suite,  autant  vaut, 
ïat-il  encore?  Laissez  faire  les  dieux,  rien  n'est  perdu.  »   Eh  oui, 
It  cœur  battait  encore,  et  si  à  partir  de  ce  moment  la  fécondité  va 
SE!  ralentissant  toujours  davantage,   ce  n'est  pas  que  le  génie  soit 
éouisé,    c'est  qu'il   se   refuse    obstinément    à    changer    d'objet. 
lA   est  la  raison  de  ces  intermittences  que  nous  signalions  tout 
à  l'heure.   Lorsque  par  occasion  sa  verve  se  réveille,  c'est  pour 
I5  reporter  vers  l'heureuse  saison  qu'il  a  maintenant  dépassée  et 
dont  il  est  encore  trop  près  pour  s'en  croire  à  jamais  séparé.  La 
jeunesse  est  partie,  mais  son  regard  peut  la  suivre  s'éloignant  pen- 
dant quelcjues  heures,  et  lorsqu'enfin  il   a  cessé  de  l'apercevoir, 
i  la  prolonge  encore  par  la  mémoire,  préférant  l'existence  d'ombres 
et   de  mânes    qu'il   se   crée  ainsi  à  la  morose  réalité   de   l'âge 
où  il  est  entré.  Telle  est  la  nature  des  inspirations  rares  et  exquises 
qui  suivent  iSliO  ;  la  satire  Sur  la  paresse,  Souvenir,   Après   une 
hcfure,  A  mon  frère  revenant  d'Italie,  etc.  Quelques  années  pas- 
sent, et  cette  période  de  mélancoliques  réminiscences  doit  elle- 
même  prendre  fin  ;  le  silence  s'établit  alors  à  peu  près  complet,  et 
Alfred  de  Musset  termine  sa  carrière  de  poète  à  l'âge  ou  La  Fontaine 
n'avait  pas  encore  commencé  la  sienne  et  où  tant  d'autres  en  sont 
encore  à  la  période  d'essais,  triste  singularité  qui  justifiait  la  mali- 
cieuse antithèse  de  ce  mot  de  Henri  Heine  :  «  C'est  un  jeune  homme 
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d'un  bien  beau  passé.  »  Ce  silence  prématuré  nous  a  privés  sans  doute 
de  bien  des  pages  charmantes;  fut-il  cependant  aussi  regrettable 
qu'on  l'a  mainte  fois  prétendu?  Nous  dirons  plus  loin  ce  qu'il  en  faut 
penser,  mais  disons  tout  de  suite  qu'il  a  eu  ce  b9n  résultat  de  lais- 
ser à  son  œuvre  un  caractère  d'unité  qu'elle  n'aurait  sans  cela 
jamais  eu  aussi  corrplet. 

Quand  on  lit  attentivement  cette  œuvre,  on  est  étonné  de  voir  à 
quel  point  l'inspiration  du  poète  a  suivi  logiquement  la  marche  de 
la  jeunesse,  sans  la  devancer  ni  s'attarder.  Chacune  de  ses  produc- 
tions correspond  directement  à  la  période  où  elle  fut  conçue  e; 
exécutée,  à  celle-là  et  à  nulle  autre.  C'est  que,  le  poète  n'ayart 
jamais  chanté  que  les  sentimens  qu'jl  éprouvait  réellement,  ces 
sentimens  se  sont  trouvés  toujours  d'accord  avec  les  disposition> 
propres  à  l'âge  où  il  les  exprimait.  Pendant  qu'il  écrivait,  la  vi3 
marquait  telle  heure,  et  ce  qu'il  écrivait  alors  se  ressentait  di 
caractère  lumineux  ou  sombre,  orageux  ou  apaisé  de  cette  heure, 
aussi  naturellement  que  les  plantes  ressentent  les  doses  diversej 
de  chaleur  ou  de  fraîcheur  qui  leur  sont  distribuées  par  les  diverse» 
heures  de  la  journée.  Ce  n'est  donc  que  sa  personnalité  que  di 
Musset  a  mise  dans  son  œuvre,  et  pour  cette  raison,  on  peut  la  con- 
sidérer comme  une  véritable  autobiographie  pouvant  tenir  lieu  di 
celle  dont  nous  regrettions  il  y  a  un  instant  la  non-existence;  mafe 
comme  la  nature  ne  se  comportait  pas  en  lui  autrement  qu'elle  ne 
se  comporte  dans  le  cœur  de  tout  jeune  homme,  les  confessiors 
poétiques  de  son  moi  se  trouvent  marquées  par  là  d  un  signe  d'u- 
niversalité qui  les  purge  de  tout  égoïsme  et  leur  donne  un  intérêt 
général  qu'aucune  autobiographie  ne  saurait  avoir.  Ces  deux  carac- 
tères de  personnalité  et  d'impersonnalité  sont  donc  à  la  fois  dars 
son  œuvre,  si  bien  mêlés,  confondus  et  comm.e  tissés  ensemble  qu'il 
est  souvent  fort  difficile  de  leur  faire  leur  part,  et  de  décider  si  tel 
détail  peint  le  poète  plus  que  la  jeunesse,  mais  tout  critiqua 
qui  l'étudié,  pour  peu  qu'il  soit  sagace,  s'apercevra  aisément  de  h 
coexistence  de  ces  deux  caractères  et  devra  s'elTorcer  de  ne  pas 
plus  les  séparer  dans  ses  analyses  qu'ils  ne  sont  séparés  chez  le 
poète;  tâche  difflcile  que  nous  allons  cependant  essayer  de  remplir. 

Toute  jeunesse  doit  n'abord  jeter  sa  gourme;  Alfred  de  Musset 
jeta  la  sienne  dans  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  qui  parurent 
à  la  fm  de  1829.  Le  poète  avait  juste  dix-neuf  ans,  et  tous  ceux 
qui  l'ont  connu  alors  ont  témoigné  qu'il  était  bien  à  ce  moment 
l'homme  de  ces  poèmes  d'allure  si  tapageuse  et  n  cavalière.  C'é- 
tait à  peu  près  l'époque  où  quelqu'un  qui  l'a  beaucoup  admii'é  m? 
racontait  l'avoir,  un  soir  de  première  représentation,  rencontré  au 
foyer  de  l'Odéon  assis  sur  un  fauteuil  et  crachant  en  l'air  devait 
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lui  sans  souci  de  savoir  si  le  flot  de  salive  retomberait  à  terre  ou 
irait  honorer  le  dos  de  quelque  passant  plus  ou  moins  vulgaire. 
Le  livre  portait  à  toutes  ses  pages  ce  cachet  de  dandysme  imper- 
tinent. Gela  bravait  le  qu'en-dira-t-on,  comme  le  don  Raphaël  des 
Marrons  du  feu  assomme  son  hôtelier,  avec  une  aisance  exempte 
de  tout  scrupule.  11  sollicitait  l'attention  du  public  avec  l'imper- 
turbable cynisme  de  Mardoche  bernant  de  ses  paradoxes  le  bedeau 
dont  il  veut  faire  son  complice.  H  n'y  avait  pas  là  cependant  la 
moindre  préméditation  cbarlatanesque,  c'était  en  toute  naïveté  que 
s'étalaient  ces  bouJDFonneries  et  ces  extravagances,  qui  paraîtront 
presque  adaiirables  si  l'on  veut  bien  les  regarder  sous  la  lumière  qui 
leur  convient  et  les  rapporter  à  cette  période  de  gourme  qu'elles 
(jxpriment  si  bien.  En  dépit  de  toutes  ses  folies,  en  effet,  ou  plutôt  à 
cause  de  ses  foUes  même,  il  n'est  pas  de  livre  qui  ait  jamais  peint 
avec  une  plus  fougueuse  franchise  ce  moment  de  fermentation  h 
la  fois  généreuse  et  impure,  où  la  nature  impatiente  de  se  montrer 
agite  l'être  entier  du  jeune  homme  et  bouillonne  pour  rejeter 
au  dehors  l'excédent  malsain  de  vie  qui  est  en  lui.  Avez-vous 
jamais  vu  quelque  noble  cheval  de  race  aux  débuts  de  sa  vie  d'é- 
talon, lorsque  l'amour  des  belles  cavales  n'a  pas  encore  amorti 
son  ardeur  et  que  l'art  de  l'écuyer  n'a  pas  encore  lassé  son  indé- 
pendance? Quelle  impatience  sauvage  se  trahit  dans  ces  bonds 
superbes  1  quelle  fierté  menaçante  entr'ouvre  et  referme  ces 
naseaux  fumans  !  quelle  irascible  susceptibilité  aiguillonne  ces 
mouvemens  d'une  élégante  brusquerie!  quelle  ardeur  d'amour  et 
de  liberté  dans  les  longs  frissonnemens  qui  parcourent  son  corps 
entier  et  font  palpiter  ses  flancs  lustrés  !  et  comme  ils  sont  impé- 
rieux les  henni.]semens  de  cette  sensualité  qui  s'éveille!  Est-il 
méchant,  vicieux,  rebelle  à  tout  frein?  iNullement;  mais  n'appro- 
chez pas  cependant,  ou  ses  ruades,  qui  ne  sont  que  des  jeux,  pour- 
raient bien  vous  étendre  sur  la  poussière;  n'essayez  pas  de  le  mon- 
ter, ou  cette  pétulance,  qui  n'est  que  joie  de  vivre,  va  vous  secouer 
à  terre  en  un  instant;  que  votre  main  s'abstienne  de  flatter  impru- 
demment sa  noble  tête,  ou  un  lambeau  de  votre  chair  risquera  de 
rester  entre  ses  dents.  Voilà  l'image  des  héros  des  Contes  d'Es- 
pagne et,  d'une  manière  plus  générale,  voilà  l'image  du  jeune 
homme  au  début  de  la  vie,  avec  la  sincérité  meurtrière  de  ses 
tendresses,  ses  cruautés  inconscientes,  la  dangereuse  sponta- 
néité de  ses  sentimens,  la  redoutable  fra.nchise  de  ses  actes,  sur- 
tout son  orgueil,  le  plus  implacable  qu'il  y  ait  sous  le  soleil. 
Avez-vous  jamais  bien  observé  cet  orgueil  de  la  jeunesse,  et  n'avez- 
vous  pas  compris  combien  tous  les  autres  orgueils,  y  compris  celui 
qu'on  a  toujours  reproché  aux  aristocraties,  étaient  faibles  en  com- 
paraison? Qui  que  vous  soyez,  quels  que  soient  votre  condition,  vos 
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titres,  votre  renommée,  si  vous  avez  dépassé  les  années  heureuses, 
comme  vous  vous  trouverez  faibles  et  désarmés  s'il  vous  arrive  de  le 
rencontrer  sur  votre  chemin  !  Comme  le  jeune  homme  vous  fera  sentir 
naïvement,  par  le  seul  fait  de  sa  présence,  que  vous  avez  cessé  d'être 
son  égal  !  Comme  s'il  lui  plaît  d'être  vicieux,  il  vous  fera  comprendre 
qu'il  a  un  droit  à  l'être  qui  le  met  à  l'abri  de  vos  mépris  !  Gomme  au 
contraire  s'il  lui  plaît  d'être  vertueux,  vous  trouverez  sa  vertu  sans 
pitié  pour  vos  faiblesses!  Et  ce  qu'il  y  a  de  terrible,  c'est  que  cet 
orgueil  est  après  tout  légitime,  car  il  serait  vain  de  nier  que  des 
yeux  limpides,  un  crâne  sans  calvitie,  une  taille  droite  et  des 
membres  agiles  sont  des  avantages  qui  assurent  à  celui  qui  en  est 
doué  une  supériorité  à  l'abri  de  toute  attaque.  Cet  orgueil  du  jeune 
homme  sera  brisé  cependant,  mais  ce  ne  sera  jamais  par  le  fait 
d'adversaires  d'un  autre  âge  que  le  sien  :  ce  sera  lorsque  le  heurt 
d'orgueils  pareils  au  sien  l'aura  forcé  à  répéter  le  duel  enragé  de 
don  Paez  et  de  don  Etur,  ou  que  sa  présomption  sans  défiance 
l'aura  fait  tomber  dans  le  guet-apens  où  Rafaël  expire  sous  les 
coups  de  l'abbé  Annibal. 

Ce  petit  livre  arrivait  bien  à  son  heure,  il  en  faut  convenir.  Par 
son  ton  de  superbe  et  sa  verve  endiablée  il  est  bien  une  production 
naturelle  de  l'époque  qui  inaugura  la  mode  des  moustaches  et  le 
règne  du  cigare,  et  la  génération  qui  va  tout  à  l'heure  exécuter 
l'incroyable  charivari  intellectuel  des  premières  années  de  Louis- 
Philippe  est  là  déjà  qui  prélude  avec  les  bouffonneries  insoucieuses 
de  toute  morale  de  don  Rafaël  et  les  impiétés  drolatiques  de  Mar- 
doche.  Cependant,  en  dépit  de  cet  accord  avec  l'esprit  du  temps, 
ou  plutôt  à  cause  de  cet  accord  même,  —  toute  époque  réagissant 
toujours  contre  ses  propres  tendances,  —  ce  fut  un  scandale  plutôt 
qu'un  succès.  Rien  n'indique  aussi  bien  que  l'accueil  ironique  que 
la  critique  fit  à  ces  poèmes  combien  il  y  a  peu  d'esprits  qui  soient 
sûrs  de  leurs  premiers  jugemens  et  spontanément  sensibles  à  la  poé- 
sie. Le  génie  poétique  était  là  écrit  en  caractères  tellement  lisibles 
qu'il  semblait  qu'on  ne  pût  s'y  méprendre  ;  la  critique  trouva  moyen 
cependant  de  s'y  tromper  lourdement,  y  compris  même  cette  célèbre 
Ballade  à  la  lune,  qu'elle  prit  pour  point  de  mire  de  ses  plaisante- 
ries, et  dont  elle  ne  sut  pas  découvrir  les  parties  délicieusement  poé- 
tiques. La  complexité  de  cette  forme  où,  sous  la  verve  romantique, 
se  laissait  apercevoir  l'assimilation  la  plus  heureuse  des  modèles 
classiques,  échappa  entièrement  à  sa  clairvoyance.  Elle  ne  remar- 
qua ni  la  beauté  de  ces  comparaisons  à  la  façon  des  anciens  que 
le  poète  prodigue  à  chaque  page  pour  éclairer  l'action  de  ses  per- 
sonnages : 

Comme  on  voit  dans  Veto  sur  les  herbes  fauchées, 
Deux  louves  remuant  les  feuilles  desséchées,  etc. 
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ni  la  richesse  imagée  de  ces  tirades  dont  quelques-unes  sont,  pour 
le  luxe  métaphorique,  dignes  de  Shakspeare,  celle  de  l'abbé  Annibal 
après  le  meurtre  de  Rafaël,  par  exemple  : 

Va,  la  mort  est  ma  vie,  insensé  ! 

Il  lui  échappa  que  ce  passage  de  Bon  Paez  aujourd'hui  célèbre  : 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie,  etc. 

n'était  qu'une  traducdon  admirablement  modernisée  de  ce  passage 
d'Euripide  :  «  Amour,  tyran  des  hommes  et  des  dieux,  »  qui  trans- 
porta un  jour  d'enthousiasme  tout  un  public  de  la  Grèce.  Et  ce 
n'est  pas  à  ces  heureuses  assimilations  que  se  bornait  le  mérite 
littéraire  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  Le  poète  a  trouvé  par 
la  suite  des  inspirations  plus  hautes,  plus  nobles;  à  proprement 
parler,  il  n'a  jamais  su  mieux  composer  que  dans  ce  premier  volume. 
Les  fables  de  ces  poèmes  sont  clairement  conçues,  les  plans  nette- 
ment suivis,  les  personnages  vigoureusement  campés.  Ajoutons  que 
la  substance  du  livre  était  en  merveilleux  accord  avec  son  titre. 
Ce  sont  bien  de  vrais  contes  d'Espagne  et  d'Italie  que  ces  poèmes 
que  l'on  dirait  tirés  d'un  Bandello  du  xviii"  siècle  et  traduits  en 
style  romantique.  Don  Paez  est  plein  de  chaude  et  franche  couleur 
espagnole.  Ce  taudis  infâme,  si  bien  décrit,  où  le  héros  à  la  fin  du 
poème  va  chercher  le  philtre  vengeur,  ne  vous  rappelle-t-il  pas 
celui  où  le  chien  Berganza  de  Cervantes  logea  chez  la  Ganizarès, 
ou  celui  où  l'académie  des  thons  tient  ses  grouillantes  assises  dans 
Rinconete  et  Cortadillo?  Et  cet  intérieur  de  la  Bélisa,  ce  mouvement 
machinal  de  la  vieille  courtisane  se  soulevant  de  son  grabat  pour 
accueillir  le  jeune  officier,  et  tous  les  détails  équivoques  de  l'en- 
trevue, n'avez-vouspas  vu  tout  cela  dans  les  Caprices  de  Francisco 
Goya?  Quant  au  duel  de  don  Paez  et  de  don  Etur,  je  ne  vois  rien 
qui  puisse  en  donner  une  idée  si  ce  n'est  une  certaine  description 
que  nous  a  laissée  le  marquis  de  Mirabeau  d'une  bataille  entre 
montagnards  pyrénéens  aux  approches  de  la  révolution  ;  toute  la 
cruelle  énergie  espagnole  est  dans  cette  page  superbe.  Les  Marrons 
du  feu  ne  sont  autre  chose,  —  vous  en  étiez-vous  aperçu  ?  —  qu'une 
transformation  de  l'histoire  de  M'"^  de  la  Pommeraye  et  du  marquis 
des  Arcis,  mais  que  cette  transformation  est  franchement  italienne! 
Quelle  véhémence  et  quelle  spontanéité  toutes  romaines  dans  les 
colères  et  les  résolutions  de  la  Gamargo  !  Ce  n'est  pas  elle  qui  s'at- 
tardera patiemment  et  froidement  aux  tortueux  stratagèmes  de  l'hé- 
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roïne  française.  Et  les  pantalonnades  de  don  Rafaël,  comme  elles 
portent  bien  le  caractère  de  cet  aristocratisme  italien  qui,  au  lieu 
de  s'exprimer  comme  Yaristocratisjjie  des  nations  du  Nord  par  la 
morgue  et  la  hauteur,  s'exprime  par  la  bouffonnerie  et  la  familia- 
rité, et  n'en  est  par  là  que  plus  méprisant!  Portia  est  un  poème 
de  Byron  construit  sur  une  aventure  à  la  Casanova.  C'est  certes  un 
grand  nom  que  celui  de  Byron,  et  cependant  si  l'on  cherche  à  quoi 
comparer  la  nature  des  émotions  que  Portia  fait  ressentir,  le  sou- 
venir n'hésite  pas  et  nomme  aussitôt  Parisina. 

Après  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  Alfred  de  Musset  traversa 
une  période  de  transition  qui  ne  dura  pas  moins  de  trois  années. 
La  plupart  des  morceaux  qu'il  écrivit  durant  cette  période  sont 
marqués  d'un  caractère  d'obscurité  dans  la  conception  et  d'hésita- 
tion dans  la  forme  qui  est  d'autant  plus  fait  pour  étonner  que  les 
Contes  d'Espagne  ne  contiennent  aucun  défaut  pareil.  C'est  que  le 
style  des  Contes  d'Espagne,  en  partie  emprunté,  ne  lui  suffit  plus, 
et  qu'il  en  veut  un  qui  soit  entièrement  à  lui;  de  même  les  sujets 
de  ces  premiers  poèmes,  tout  siens  qu'il  les  ait  faits,  lui  paraissent 
trop  étrangers  encore,  et  il  en  cherche  qui  soient  plus  rapprochés 
de  sa  personnalité.  Le  tâtonnement  est  sensible,  surtout  dans  les 
plus  longs  poèmes  de  cette  pé  iode.  11  y  a  complète  absence  de  clarté 
dans  une  certaine  laide  histoire  d'abbés  romains  magnétiseurs,  inti- 
tulée Suzon,  histoire  dont  on  n'ose  trop  sonder  pourtant  les  ténèbres 
par  crainte  du  reptile  sadique  que  l'on  entrevoit  tout  au  fond,  une 
vilaine  chose  dans  toute  la  force  du  mot,  la  seule  sérieusement 
vilaine  qu'il  ait  jamais  écrite.  Le  Saule,  très  supérieur,  fourmille 
de  vers  admirables  et  contient  des  beautés  de  premier  ordre;  mais 
cela  est  mal  conçu  et  confusément  venu.  La  fable  de  ce  poème,  qui 
répète  celle  de  Portia,  l'amour  criminel  d'une  fille  noble  pour  un 
aventurier,  n'en  a  ni  le  relief,  ni  l'intérêt  ;  les  personnages  mal  posés, 
mal  dessiiés  se  dégagent  difficilement  de  la  masse  des  digressions 
poétiques  qui,  dès  qu'on  commence  à  les  entrevoir,  se  hâte  de  les 
masquer  et  les  enve'oppe  comme  d'un  flot  de  brouillard;  les  senti- 
mens,  qui  n'ont  pas  plus  d'innocence  que  ceux  des  Contes  d'Espagne, 
sont  insuffisamment  expliqués  et  ne  parviennent  à  exciter  ni  aver- 
sion ni  sympathie  décidées.  Dans  le  Saule,  le  poète  pèche  par  trop  de 
développemens,  dans  le  fragment  intitulé  Octave,  il  pèche  par  trop 
de  brièveté.  Il  tenait  là  un  superbe  sujet  de  poème  à  la  maiàèrede 
Don  Paez  et  de  Portia,  mieux  que  cela,  la  matière  d'un  de  ces 
drames  à  travestissemens  où  Shakspeare  a  excellé  à  voiler  le  sexe 
de  ses  héroïnes,  la  matière  d'un  Soir  des  rois  ou  d'un  Comme  il 
vous  plaira  tragique;  il  s'est  contenté  du  germe  sans  soupçonner 
la  floraison  qu'il  contenait.  Alfred  de  Musset  partageait  lui-même 


ESQUISSES    LITTÉRAIRES,  151 

l'opinion  que  nous  exprimons  sur  les  poèmes  de  cette  époque,  sur 
le  Saule  en  particulier.  Ce  poème  en  effet  ne  parut  pas  dans  la 
première  édition  de  ses  poésies  complètes  ;  ce  n'est  que  longues 
années  après  qu'on  eut  l'idée,  peu  heureuse  à  notre  avis,  de  le 
tirer  des  limbes  où  son  auteur  l'avait  plongé,  et  d'où  il  n'y  avait 
vraiment  aucune  bonne  raison  de  le  faire  sortir,  puisque  cet  auteur 
en  avait  pris  les  plas  beaux  passages  pour  en  composer  l'élégie 
de  Lucie  et  en  avait  transporté  dans  Frédéric  et  Bernerette  le 
fameux  fragment  qui  forme  un  si  musical  paysage  de  crépus- 
cule : 

Paie  étoile  du  soir,  messagère  lointaine,  etc 


De  ces  poèmes  de  transition,  deux  ont  une  importance  exception- 
nelle, parce  qu'ils  nous  font  assister  au  travail  moral  qui  remplit  les 
trois  années  qui  vont  de  la  fin  de  1829  à  la  fm  de  1832,  les  Vœux 
stériles  et  les  Secrètes  jjensées  de  Baphaïl,  gentilhomme  français. 
Le  de  Musset  définitif  y  est  mieux  qu'en  préparation,  il  y  est  déjà 
tel  qu'il  restera  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière.  De  l'homme  des  Contes 
d'Espagne  il  n'a  gardé  que  les  allures  d'un  dandysme  invétéré  et 
un  goût  invincible  pour  tout  ce  qui  est  élégant  et  jeune  :  les 
Secrètes  pensées  de  RapliaH  expriment  à  merveille  cette  disposition 
de  sa  nature  amendée  par  la  réflexion.  En  même  temps  apparaît 
une  faiblesse  qui  va  désormais  faire  partie  intégrante  de  son  génie 
et  devenir  une  de  ses  sources  d'inspiration,  c'est-à-dire  une  promp- 
titude au  découragement,  une  facilité  de  lassitude  qu'aucun  poète 
n'a,  je  crois,  possédée  au  même  degré.  Les  Vœux  stériles  sont  la 
première  expression  de  cette  incurable  faiblesse.  Expliquons  plus 
amplement  l'état  moral  que  révèlent  ces  deux  pièces;  l'acte  le  plus 
important  de  sa  vie  littéraire,  le  seul  même  qui  ait  une  importance, 
s'y  rapporte  directement. 

Admis  dès  ses  premiers  pas  dans  le  sanctuaire  du  cénacle  l'oman- 
tique,  Alfred  de  Musset  se  rattachait  par  ses  débuts  à  l'école  de 
Victor  Hugo,  et  à  l'ardeur  tapageuse  de  ces  débuts  on  pouvait 
croire  qu'il  allait  être  un  des  champions  les  plus  résolus  et  les 
moins  transigeans  de  cette  école  alors  dans  toute  sa  période  mili- 
tante, quelque  chose  comme  un  Ney  ou  un  Murât  romantique; 
mais  il  n'y  a  pas  de  caractères  qui  soient  plus  prompts  à  se  démen- 
tir que  les  caractères  de  cette  trempe  lorsque  le  feu  de  l'action  ne 
les  soutient  plus,  témoin  les  deux  héros  dont  nous  venons  de  citer 
les  noms.  Le  scandale  des  Contes  d'Espagne  n'était  pas  encore 
apaisé  que  déjà  de  Musset  réfléchissait  que  la  position  qu'il  avait 
prise  par  ce  coup  d'audace  ne  serait  durable  qu'au  grand  péril  de 
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son  talent,  qiie  pour  s'y  maintenir  il  lui  faudrait  nécessairement 
aller  d'exagération  en  exagération,  et  que,  les  plus  courtes  folies 
étant  les  meilleures,  ce  qu'il  avait  de  plus  sensé  à  faire  était  d'aban- 
donner la  place.  Sans  rompre  sérieusement  avec  l'école  roman- 
tique, il  s'en  éloigna  donc  quelque  peu  et  se  résolut  à  marcher 
désormais  sans  lisières.  Était-ce  une  défection,  comme  on  l'en  a 
accusé  fort  injustement?  Non,  car  il  ne  faisait  aucun  retour  vers 
ses  adversaires  de  la  veille;  après  comme  avant  cette  semi-sépara- 
tion, de  Musset  restait  romantique,  et  quelque  tempérament  qu'il 
ait  apporté  par  la  suite  à  ses  opinions  premières,  il  le  resta  jusqu'à 
la  fin.  Ce  n'était  pas  davantage  ambition  présomptueuse  ou  jalousie 
du  maître,  car  il  n'élevait  pas  école  contre  école,  et  le  résultat  le 
plus  certain  de  la  position  qu'il  se  préparait  à  prendre  allait  être 
de  le  condamner  à  un  isolement  certain,  isolement  qui  ne  manqua 
pas  de  se  produire  et  qui  a  été  pendant  de  longues  années  le  fléau 
de  sa  renommée.  Dans  cette  délicate  affaire,  il  agit,  à  notre  avis, 
avec  l'ranchise  et  perspicacité.  Après  tout,  pensait-il,  le  point  impor- 
tant dans  les  querelles  d'écoles  alors  engagées  n'était-il  pas  de  se 
délivrer  de  règles  surannées  et  pédantesquemeattyranniques,  d'as- 
surer à  l'imagination  sa  pleine  liberté,  et  ce  point  n'était-il  pas 
amplement  gagné?  Qu'y  avait-il  donc  de  plus  logique  que  d'user 
maintenant  de  cette  liberté  qu'il  avait  pour  sa  part  vaillamment 
contribué  à  conquérir?  II  sentit  aussi  très  finement  que  dans  touta 
école,  tout  système,  tout  parti,  le  profit  de  la  gloire  véritable 
n'est  que  pour  le  maître,  et  que  le  seul  avantage  du  disciple  est 
celui  qu'il  tire  de  l'initiation.  Or,  il  était  en  possession  de  ce  béné- 
fice de  l'initiation  ;  en  persistant  quand  même  dans  la  voie  où  il 
était  entré,  il  comprit  qu'il  courait  risque  de  se  perdre  et  de  se 
condamner  à  l'esclavage  de  l'imitation,  et  il  nous  a  dit  mainte 
fois  en  vers  admirables  à  quel  point  cet  esclavage-là  lui  faisait  hor  - 
reur. 

Il  avait  reconnu  avec  une  lucidité  parfaite  qu'on  n'est  un  poète 
digne  de  passer  à  la  postérité  qu'à  la  condition  de  n'exprimer  que 
des  sentimens  originaux,  et  que  le  seul  moyen  d'en  exprimer  de 
tels  était  de  se  protéger  contre  toutes  les  influences  qui  nous  empê- 
chent de  les  découvrir  en  nous  tirant  à  elles  plutôt  qu'en  nous  per- 
mettant de  descendre  en  nous.  Mais  une  fois  cela  bien  établi,  son 
tourment  d'esprit  et  son  découragement  furent  des  plus  vifs:  la 
pièce  les  Vœux  stériles  nous  le  dit  avec  certitude.  Il  se  prit  à  dou- 
ter sérieusement  et  de  son  siècle  et  de  lui-même.  Puisqu'il  était 
décidé  à  ne  relever  que  de  lui-même,  il  fallait  savoir  quel  stock  de 
matière  poétique  il  avait  à  sa  disposition.  Il  s'était  donc  sérieuse- 
ment interrogé,  il  avait  sondé  sa  nature,  calculé  ses  forces  et  il 
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avait  reconnu  avec  une  certaine  terreur  que,  l'impersonnalité  lui 
manquant,  il  en  serait  toujours  réduit  aux  sentimens  de  son  propre 
cœur.  C'était  bien  peu,  pensait-il,  pour  intéresser  une  foule  si  affai- 
rée et  si  distraite.  Dans  combien  de  cœurs  des  pensées  et  des  caprices 
absolument  individuels  avaient-ils  chance  de  trouver  un  écho?  Et 
puis  le  siècle  était  pour  l'heure  au  tumulte,  et  le  vacarme  de  la  ré- 
volution de  juillet,  dont  Alfred  de  Musset  avait  les  oreilles  pleines, 
allait  se  prolongeant.  Dans  de  telles  conditions,  la  parole  n'était 
guère  aux  rêveurs;  elle  était  plutôt  aux  hommes  d'action.  Dès  lors, 
n'était-ce  pas  perdre  sa  vie  que  de  la  consacrer  à  la  poésie  et 
n'était-il  pas  plus  sage  d'y  renoncer?  Ainsi  assailli  de  doutes,  alarmé 
de  cette  quasi-stérilité  dont  il  se  croyait  atteint,  il  n'est  pas  éton- 
nant qu'il  ait  eu,  en  ces  années-là,  à  plusieurs  reprises  la  pensée 
d'échanger  la  poésie  contre  l'action.  «  Je  tenterai  un  nouvel  essai 
en  écrivant  un  second  volume  de  vers  meilleur  que  le  premier, 
dit-il  un  jour  à  son  frère  avant  d'entreprendre  le  Spectacle  dans 
un  fauteuil.  Si  la  publication  de  cet  ouvrage  ne  me  procure  pas  les 
moyens  d'existence  que  j'en  attends,  je  m'engagerai  dans  les  hus- 
sards de  Chartres  ou  dans  le  régiment  de  lanciers  où  est  mon  ami 
le  prince  d'Eckmiïhl.  L'uniforme  m'ira  bien.  Je  suis  jeune  et  de 
bonne  santé.  J'aime  l'exercice  du  cheval,  et,  avec  dts  protections, 
ce  sera  bien  le  diable  si  je  ne  deviens  pas  officier.  »  Comme  bien 
l'on  pense,  ces  velléités  ne  duraient  pas,  et  il  en  revenait  bien  vite 
à  ses  entretiens  avec  la  muse.  Enfm,  dans  les  derniers  mois  de 
1832,  ces  entretiens  prolongés  aboutirent  au  résultat  éblouissant 
du  Spectacle  dans  un.  fauteuil.  Le  poète  s'était  tenu  parole;  il 
n'avait  bu  que  dans  son  propre  verre,  mais  ce  verre  n'était  pas 
aussi  petit  qu'il  le  disait,  ou  mèQie  peut-être  le  croyait,  et  quoiqu'il 
ne  fût  pas  aussi  large  qu'un  cratère  antique  ni  aussi  profond  qu'un 
hanap  de  dieu  norse,  il  était  encore  assez  vaste  pour  qu'on  ne  pût 
épuiser  sans  ivresse  la  liqueur  poétique  qu'il  contenait. 


Emile  Montégut. 


LA 


REGION   DU   BAS-RHONE 


LA  BARRE  ET  LES  EMBOUCHURES  DU  FLEUVE. 


Lorsque  l'impératrice  Fausta,  femme  de  Constantin  le  Grand,  fut 
sur  le  point  de  donner  un  héritier  à  l'empire,  elle  reçut  de  son 
époux  et  maître  l'ordre  de  se  rendre  à  Arles.  La  a  petite  Rome 
gauloise,  »  Gallula  Borna  Arelas^  comme  elle  s'appelait  alors 
orgueilleusement,  jouissait  depuis  près  d'un  siècle  de  toutes  les 
faveurs  impériales.  La  Narbonnaise,  qui  comprenait  toute  la  partie 
méridionale  de  la  Gaule  baignée  par  la  mer  Méditerranée  depuis  les 
Pyrénées  jusqu'aux  Alpes,  n'était  plus  cette  région  à  demi  barbare 
dont  la  conquête  avait  coûté  si  cher  aux  armées  de  la  république 
et  aux  légions  de  César.  Auguste  avait  planté  en  face  de  la  mer, 
sur  l'une  des  crêtes  des  Alpes,  un  magnifique  trophée,  —  la  Tur- 
bie,  —  qui  consacrait  la  victoire  définitive  de  Rome,  et  dont  les 
ruines  imposantes  dominent  encore  la  ville  et  le  port  de  Monaco, 
porius  Ilerculis  Monœci,  qui  ont  conservé  à  la  fois  le  nom  et  le 
souvenir  d'Hercule,  leur  légendaire  fondateur.  Pline  nous  a  laissé 
le  texte  de  l'inscription  gravée  à  la  base  du  monument  et  qui  donne 
la  liste  des  quarante-cinq  peuplades  gauloises  asservies  dans  la 
région  des  Alpes.  Tout  le  pays  compris  entre  le  Rhône,  la  Durance 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"""  février  et  du  15  mai  1880. 
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et  la  mer  était  pacifié  et  enrichi.  Des  routes  s'ouvraient  à  l'intérieur 
et  venaient  se  relier  à  la  grande  voie  Aurélienne  qui  longeait  le 
littoral.  Les  colonies  grecques  échelonnées  sur  la  côte,  depuis  l'Es- 
pagne jusqu'à  l'Italie,  reconnaissaient  toutes  l'autorité  romaine; 
quelques-unes  même  recevaient  le  titre  d'alliées,  fœderatœ.  La 
flotte  impériale  avait  son  port  d'attache  à  Fréjus,  qui  était,  avec 
Misène  et  Ravenne,  l'un  des  trois  grands  ports  militaires  de  l'em- 
pire dans  la  Méditerranée. 

Tacite  raconte  que  toute  la  zone  littorale  était  habitée  par  des 
familles  patriciennes  qui  ne  le  cédaient  en  rien  aux  plus  opulentes 
de  Rome  ;  on  y  retrouvait  les  mêmes  mœurs,  les  mêmes  cultures, 
les  mêmes  raffmemens  de  luxe  que  dans  la  Campanie  et  sur  les  côtes 
fortunées  de  Sorrente  et  de  Baïa.  Au  dire  de  Pline,  c'était  plutôt 
une  seconde  Italie  qu'un  pays  de  conquête.  On  l'appelait  la  Pro- 
vince par  excellence,  Provincia-  et  depuis  dix-huit  siècles  elle  a 
conservé  ce  nom  de  choix.  C'est  la  Provence  moderne. 

Après  Narbonne,  dont  l'influence  commerciale  commençait  à 
décliner,  Arles  tenait  le  premier  rang.  Les  débris  grandioses  de 
ses  monumens  attestent  son  opulence  passée.  Son  amphithéâtre,  qui 
était,  après  le  Colisée,  l'un  des  plus  vastes  du  monde,  est  encore 
dans  un  tel  état  de  conservation,  qu'on  l'utilise  fréquemment,  comme 
celui  de  Nîmes,  pour  des  représentations  pubUques.  Son  théâtre, 
dont  il  reste  des  débris  d'une  extrême  élégance  permettant  de 
reconstituer  avec  la  plus  grande  précision  toutes  les  parties  de  l'é- 
difice, avait  été  construit  par  des  artistes  grecs.  Détruit  à  la  suite 
des  émeutes  populaires  qui  accompagnèrent  l'introduction  officielle 
du  christianisme  dans  les  Gaules,  il  a  gardé  presque  intacts  sous 
ses  décombres  des  marbres  précieux  que  le  Louvre  et  le  musée 
d'Arles  ont  recueillis  et  que  l'on  place  au  premier  rang  parmi  les 
chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  antique.  Sur  les  côtés  de  la  place 
centrale  de  la  ville,  qui  était  le  forum  de  l'ancienne  cité  et  que  l'on 
appelle  encore  aujourd'hui  la  «  place  des  hommes,  »  on  voit  se 
profiler  quelques  colonnes  corinthiennes  ;  elles  ont  appartenu  aux 
péristyles  de  ces  anciennes  galeries  du  forum  qui  servaient  de  lieu 
de  réunion  presque  permanente  et  de  promenoirs  aux  colons,  aux 
hommes  publics  et  surtout  aux  rhéteurs  et  aux  oisifs.  Au  centre  de 
la  place  de  IHôtel-de-Yille  et  vis-à-vis  la  merveilleuse  église  de 
Saint-Trophime,  dont  le  portail  et  le  cloître  sont  un  des  joyaux  de 
l'art  roman  dans  le  midi  de  la  France,  se  dresse  un  obélisque,  assez 
ridiculement  couronné  par  le  soleil  de  Louis  XIV;  cet  obélisque 
avait  été  apporté  d'Egypte  comme  tous  ceux  de  Rome  et  ornait  la 
spina  du  cirque  où  l'on  faisait  courir  les  chars  et  les  chevaux  et 
qui  avait  été  construit,  sur  les  bords  du  Rhône,  à  l'endroit  où  se 
trouve  la  prise  d'eau  du  canal  de  navigation  d'Arles  à  Bouc,  à  côté 
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de  ]a  promenade  moderne  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  Lices, 
en  souvenir  peut-être  des  anciens  jeux  de  l'hippodrome  disparu. 

Auprès  du  forum,  on  voit  encore  les  ruines  d'une  naumachie, 
de  thermes,  d'une  basilique  argentaire,  de  plusieurs  temples.  Dans 
la  campagne,  deux  aqueducs,  dont  on  peut  suivre  les  traces  sur 
près  de  70  kilomètres,  allaient  chercher  de  l'eau  vive  et  pure,  le 
premier  dans  la  plaine  des  Baux,  le  second  au  nord  de  la  chaîne 
des  Alpines,  dans  les  graviers  de  la  Durance.  Sur  la  rive  droite  du 
Rhône  s'étendait  la  ville  plébéienne  et  maritime.  C'était  de  ce  côté 
que  se  trouvaient  les  anciens  chantiers  de  construction  de  navires, 
assez  importans  pour  que  César  ait  pu  y  faire  construire  en  quel- 
ques jours  onze  vaisseaux  pour  sa  flotte.  Un  pont,  dont  on  voit 
encore  les  amorces  des  culées  dans  les  maçonneries  des  digues 
défensives  de  la  ville,  reliait  la  cité  patricienne  située  sur  la  rive 
gauche  avec  le  grand  faubourg  de  Trinquetaille.  Des  tuyaux  de 
canalisation  en  plomb  que  l'on  a  retirés  du  Rhône,  portent  encore 
en  relief  les  noms  des  fondeurs  romains,  aussi  intacts  que  si  le  métal 
sortait  de  l'atelier;  dans  la  campagne,  aujourd'hui  bien  appauvrie, 
des  fouilles  à  fleur  de  sol  ont  mis  dernièrement  à  jour  des  pierres 
tumulaires,  des  substructions.  des  soubassemens  de  maisons  régu- 
lièrement alignées,  de  véritables  rues,  et  un  nombre  tellement  con- 
sidérable de  débris  de  poteries  usuelles,  que  les  remblais  du  che- 
min de  fer  qui  traverse  la  pointe  nord  de  la  Camar^^-ue  en  sont 
presque  entièrement  formés  sur  près  de  2  kilomètres  de  longueur. 

Le  palais  dans  lequel  l'impératrice  Fausta  vint  faire  ses  couches 
solennelles  était  dans  la  ville  patricienne,  sur  le  bord  même  du 
fleuve.  On  l'appelait  la  Trouille,  Trollia  ou  Trullum^  comme  celui 
des  empereurs  à  Constantinople.  Les  ruines  qui  nous  en  restent 
sont  encore  très  apparentes  et  dénotent  une  architecture  plus 
byzantine  que  romaine;  on  n'y  voit  pas,  comme  à  l'amphithéâtre, 
au  forum,  au  théâtre,  des  pleins-cintres  aux  bandeaux  rigides,  des 
plates-bandes  et  des  assises  vigoureuses  en  pierres  de  taille  ;  les 
voûtes  sont  en  briques,  très  surbaissées;  les  murs  sont  construits 
en  petits  matériaux  agglutinés  par  un  ciment  d'une  extrême  dureté; 
ils  portent  partout  des  traces  de  revêtemens,  et  tout  semble  indi- 
quer que  cette  princière  demeure  était  décorée  entièrement  de  mar- 
bres et  de  peintures  et  présentait,  à  défaut  de  belles  lignes 
architecturales,  un  très  grand  luxe  d'ornementation.  On  n'était  plus 
au  siècle  d'Auguste.  La  corruption  du  goût  et  la  décadence  de 
l'art  se  faisaient  sentir  dans  tout  l'empire;  et  les  Constantins,  Grecs 
dégénérés,  Grœculi,  plutôt  que  Latins,  laissaient  dans  toutes  leurs 
œuvres  l'empreinte  de  leurs  mœurs  efi'éminées  et  de  leur  mollesse 
orientale. 

A  droite  et  à  gauche  du  palais  de  l'empereur  s'élevaient  des 
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palais  particuliers  dont  on  ne  pourrait  faire  aujourd'hui  que  des 
essais  de  restauration  tout  à  fait  hypothétiques.  Tout  ce  que  l'on 
peut  constater,  c'est  que,  dans  les  caves  de  la  plupart  des  maisons 
situées  aux  abords,  on  trouve  des  soubassemens  de  provenance 
romaine  ;  ces  maisons  elles-mêmes,  qui  datent  de  plusieurs  siècles 
et  dont  les  façades  pittoresques  rappellent  l'élégance  décorative  de 
la  Renaissance,  sont  elles-mêmes  dans  le  plus  complet  dénùment. 
Le  quartier  aristocratique  de  l'ancienne  ville  constanlinienne  est 
aujourd'hui  habité  par  une  population  sordide.  Les  vieux  hôtels  du 
XVI*  siècle,  entés  sur  les  substructions  de  i'empire,  moisissent  sur 
place;  et  la  grande  digue  du  Rhône,  sous  prétexte  de  les  défendre 
contre  les  inondations,  les  a  pour  toujours  séparés  du  fleuve  et 
leur  a  enlevé  da  même  coup  l'air,  la  lumière  et  la  vie. 

Cette  partie  de  la  ville  a  été  pendant  longtemps  sur  la  berge 
même  du  Rhône.  Palais  et  maisons  des  mariniers  descendaient  jus- 
qu'au niveau  de  l'eau  ;  les  péristyles  et  les  terrasses  s'alignaient 
le  long  du  rivage,  et  la  vue  pouvait  s'étendre  à  la  fois  sur  le  port, 
dont  la  grande  courbure  embrassait  l'île  de  la  Camargue  et  le  fau- 
bourg populeux  de  Trinquetaille.  Les  tartanes  génoises  et  catalanes 
venaient,  il  y  a  à  peine  quarante  ans,  comme  les  galères  romaines 
aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  aborder  au  pied  des  constructions 
riveraines,  ce  qui  a  été  rendu  désormais  impossible  depuis  que 
les  ingénieurs  modernes  ont  si  bien  défendu  la  malheureuse  ville 
par  une  digue  formidable,  insubmersible  à  la  vérité,  mais  inacces- 
sible aux  navires  et  en  tout  semblable  à  une  muraille  de  forteresse 
ou  au  chemin  de  ronde  d'une  prison. 

I. 

La  navigation  du  Rhône  a  fait  la  fortune  d'Arles  dans  les  temps 
anciens  ;  la  ruine  de  cette  navigation  est  l'unique  cause  de  sa  déca- 
dence actuelle.  Le  fleuve  d'ailleurs  ne  présente  plus  les  mêmes 
conditions  nautiques  qu'au  commencement  de  notre  ère,  alors  que 
la  ville  impériale,  véritable  port  de  mer  en  rivière,  s'intitulait  pom- 
peusement la  sœur  de  Rome  et  était  le  lieu  de  réunion  de  l'assem- 
blée générale  des  sept  provinces  des  Gaules.  Il  a  modifié  son  cours, 
la  longueur  de  ses  bras,  le  nombre  et  la  direction  de  ses  embou- 
chures ;  et  toute  la  région  maritime  a  subi  une  transformation  com- 
plète, qui  n'est  pas,  on  doit  le  reconnaître,  à  l'avantage  des  temps 
modernes. 

Le  Rhône  n'est  en  définitive  qu'un  immense  torrent  des  Alpes; 
et,  comme  tous  les  torrens,  il  se  divise,  depuis  sa  source  jusqu'à  la 
mer,  en  trois  parties  qui  présentent  des  formes  tout  à  fait  distinctes 
et  très  nettement  caractérisées. 
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Dans  la  région  montagneuse,  les  eaux  provenant  des  pluies  et  de 
la  fonte  des  neiges  s'amassent  et  s'infiltrent  dans  le  sol,  qu'elles 
affouillent  ;  des  torrens  élémentaires  prennent  naissance,  sillonnent 
et  corrodent  toutes  les  gorges  qui  leur  servent  de  lit  et  précipitent 
avec  fracas  des  fragmens  de  rochers  et  des  éboulis  de  toute  nature 
qui  vont  aboutir  au  thalweg  de  la  vallée.  D'énormes  masses  miné- 
rales s'effondrent  ainsi  après  chaque  pluie,  après  chaque  orage  ou 
chaque  avalanche,  descendent  d'étage  en  étage  et  sont  jetées  dans  le 
cours  d'eau  principal.  Celui-ci  lesmei  à  son  tour  en  mouvement,  les 
charrie  en  les  brisant,  et,  après  un  parcours  de'  quelques  kilomè- 
tres, les  transforme  en  galets  et  en  graviers.  Cette  première  partie 
de  la  vallée  du  fleuve  est  ce  qu'on  appelle  la  zone  d'érosion. 

Dans  la  région  maritime,  au  contraire,  les  eaux  déposent  les  ma- 
tières provenant  de  l'affouillement  de  la  zone  supérieure.  La  vallée 
s'ouvre  et  se  transforme  en  plaine;  le  lit  devient  plat,  très  large, 
et  h  fleuve  n'en  occupe  souvent  qu'une  partie;  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  forme  de  la  section  fluide  qui  se  modifie,  c'est  la  masse 
tout  entière  des  eaux  qui  abandonne  son  lit,  le  laisse  tout  à  coup 
à  sec,  se  transporte  dans  un  lit  nouveau  à  une  distance  souvent 
très  grande  du  premier  et  divague  sans  lègle  sur  un  terrain  presque 
horizontal,  où  elle  perd  sa  vitesse,  laissant  sur  son  passage  des 
couches  superposées  de  sables  et  d'alluvions  qui  exhaussent  le  sol 
d'une  manière  continue.  On  est  dans  la  zone  de  dépôt. 

Entre  ces  deux  zones  si  différentes  il  en  existe  une  intermédiaire, 
où  se  fait  le  passage  du  déblai  au  remblai,  de  l'afTouillement  à 
l'exhaussement.  11  y  a,  en  effet,  nécessairement  une  limite  où  la 
première  action  finit  et  où  commence  la  seconde.  Dans  cette  région 
moyenne,  sur  un  parcours  plus  ou  moins  étendu,  les  eaux  s'écou- 
lent sans  aflbuiller  le  sol  et  sans  l'exhausser  ;  et  les  matières  char- 
riées sont  à  chaque  instant  remplacées  par  de  nouveaux  dépôts 
provenant  de  la  zone  supérieure,  sans  quoi  le  fleuve  s'approfondi- 
rait indéfiniment.  C'est  ce  tronc  intermédiaire,  ce  canal  d'écoule- 
ment continu,  très  court  dans  les  torrens  proprement  dits,  qui 
constitue  la  majeure  partie  du  cours  des  fleuves;  et  l'équilibre  qui 
existe  entre  les  matières  apportées  et  celles  qui  sont  entraînées  lui 
a  fait  donner  le  nom  très  juste  de  zone  de  compensation. 

Cette  division  est  invariablement  la  même  pour  tous  les  cours 
d'eau  ;  et  on  la  retrouve  partout  avec  la  plus  grande  netteté,  depuis 
le  plus  modeste  ruisseau  et  le  torrent  le  plus  élémentaire  jusqu'au 
plus  grand  fleuve  du  monde.  Ces  phénomènes  s'exphquent  d'ail- 
leurs tout  naturellement  par  la  forme  même  du  lit  dans  lequel  le 
fleuve  s'écoule  depuis  la  montagne  jusqu'à  la  mer.  Ce  lit  présente 
une  courbe  concave;  et  sa  pente  longitudinale,  presque  nulle  à 
l'embouchure,  augmente  progressivement  à  mesure  qu'on  remonte 
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vers  la  région  montagneuse,  en  tournant  toujours  sa  concavité  vers 
le  ciel.  Les  matériaux  entraînés  descendent  ainsi  de  moins  en  moins 
vite  et  cheminent  sur  une  série  de  plans  inc'iaés  de  plus  en  plus 
adoucis;  ils  subissent  dans  ce  trajet  un  broyage  mécanique  qui  les 
transforme,  les  arrondit  et  finit  par  les  réduire  en  poussière.  Ainsi, 
dans  la  partie  supérieure  du  fleuve  que  l'on  pourrait  appeler  le  tor- 
rent proprement  dit,  ce  sont  des  blocs  de  rocher;  dans  la  zone 
intermédiaire,  qii  est  le  canal  d'écoulement  iloît.ible  ou  navigable, 
ce  sont  des  galets;  dans  la  région  maritime,  le  broyage  est  ter- 
miné; on  n'a  plus  que  du  sable  et  du  limon. 

Arles  se  trouve  à  peu  près  à  l'entrée  de  la  région  maritime  du 
Rhône.  Le  fond  du  fleuve  y  est  en  effet  formé  de  sable  et  de  vase 
seulement;  on  n'y  trouve  plus  ni  galets  ni  gravier.  Ceux-ci  s'ar- 
rêtent brusquement  vis-à-vis  du  mas  des  Tours,  à  10  kilomètres 
après  Beaucaire,  à  6  kilomètres  en  amont  d'Arles.  De  ce  point  jus- 
qu'à la  mer,  le  fleuve  glisse  lentement  dans  un  véritable  lit  de 
boue. 

Il  est  ordinairement  assez  difficile  de  fixer  d'une  manière  précise 
quel  est  le  point  d'un  fleuve  où  commence  cette  région  maritime. 
Cette  désignation  est  même  par  sa  nature  assez  vague.  Dans  les 
rivières  à  fort  courant,  l'influence  ''e  la  mer  lie  se  fait  sentir  qu'à 
une  faible  distance  au-dessus  de  l'umbouchure.  D'autre  part,  lors- 
qu'il n'existe  pas  de  barrage  qui  détermine  une  barrière  infranchis- 
sable entre  les  eaux  douces  et  les  eaux  salées,  celles-ci  remontent 
quelquefois  à  une  très  grande  distance  dans  l'intérieur  des  terres. 
On  sait  par  exemple  que  le  mouvement  de  la  marée  a  pour  résultat 
de  faire  gonfler  les  eaux  de  la  Gironde  à  plusieurs  kilomètres  en 
amont  de  Bordeaux, 

Il  en  est  autrement  pour  le  Rhône,  dont  le  courant  est  assez 
rapide  et  qui  débouche  dans  une  mer  inerte.  Les  eaux  salées  ne 
pénètrent  pour  ainsi  dire  pas  dans  le  fleuve,  c'est  plutôt  celui-ci 
qui  pénètre  dans  la  mer;  il  s'y  enfonce  d'abord,  puisVy  étale  à 
une  distance  souvent  très  grande  du  rivage,  et,  pendant  les  temps 
calmes,  dessine  une  immense  traînée  laiteuse  qui  tranche  d'une 
manière  fort  nette  sur  le  bleu  profond  de  la  Méditerranée. 

Géologiquement,  la  région  maritime  d'un  fleuve  commence  à 
l'origine  même  de  son  delta.  Pour  le  Rhône,  ce  point  est  à  la  hau- 
teur de  Beaucaire  et  de  Tarascon.  C'est  un  peu  en  aval  de  ces  deux 
villes,  qui  se  font  vis-à-vis,  que  les  eaux  de  la  Darance,  réunies  à 
celles  du  Rhône,  se  jetaient  autrefois  à  la  mer  dans  l'enfoncement 
d'un  golfe  comblé,  depuis  l'origine  de  notre  période  quaternaire, 
par  les  dépôts  diluviens  et  recouvert  postérieurement  par  les  allu- 
vions  des  deux  fleuves. 

Des  cartes  relativement  récentes  et  ne  remontant  guère  qu'au 
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xvi"  siècle  montrent  encore  un  ancien  bras  du  Rhône  qui  se  détache 
à  Beaucaire  sur  la  rive  droite,  se  dirige  vers  les  étangs  d'Aigues- 
Mortes,  de  Mauguio  et  de  Montpellier  et  se  prolonge  par  voie  de 
suite  jusqu'à  la  montagne  de  Cette.  Ce  bras  passe  à  Saint-Gilles; 
et  cette  ville,  qui  est  maintenant  dans  l'intérieur  des  terres  et 
qu'avive  à  peine  le  canal  de  navigation  de  Beaucaire  à  Aigues- 
Mortes,  était  au  moyen  âge  un  port  de  mer  très  fréquenté  dans  la 
lagune  de  Rhône. 

Le  Rhône  moderne  coule  dans  un  bras  unique  jusqu'à  Arles 
ou  plus  exactement  jusqu'au  petit  village  de  Fourques  {furca, 
fourche,  bifurcation).  Fourques  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  annexe 
d'Arles;  c'est  à  la  fois  l'extrémité  occidentale  de  son  grand  fau- 
bourg de  Trinquetaille  et  la  pointe  septentrionale  de  l'île  de  la 
Camargue,  et  tout  porte  à  croire  que  ce  point  de  diramation  des 
eaux  du  fleuve  n'a  pas  sensiblement  varié  depuis  l'époque  romaine. 
Arles,  Trinquetaille  et  Fourques,  considérées  dans  leur  ensemble, 
sont,  depuis  près  de  vingt  siècles,  le  point  de  séparation  des  deux 
bras  principaux  du  Rhône,  comme  la  ville  d'Héliopolis,  à  quelques 
lieues  du  Caire,  marque,  depuis  l'origine  des  temps  historiques,  le 
sommet  du  délia  du  Mil. 

Ce  n'est  pas  que  la  navigation  maritime  n'ait  remonté  plus  haut 
jusque  dans  ces  derniers  temps.  Il  y  a  à  peine  trente  ans,  lorsque 
la  foire  de  Beaucaire  était,  avec  celle  de  Leipsick,  l'un  des  plus 
grands  marchés  de  l'Europe,  les  tartanes  et  même  les  petits  bricks 
de  la  Méditerranée  venaient  mouiller  le  long  des  quais  de  l'antique 
Ugernum.  On  voyait  alors  débarquer  en  masse  au  pied  de  la  col- 
line du  Château  tous  les  trafiquans  de  la  région  méditerranéenne  : 
l'Espagnol  avec  ses  oranges,  le  Marocain  avec  ses  cuirs,  l'Africain 
avec  son  tabac  et  ses  dattes,  le  Turc  et  l'Égyptien  avec  leurs  par- 
fums, leurs  tentures  et  leurs  tapis.  On  y  vendait  en  gros  les  huiles 
de  Provence  et  de  Gènes,  les  produits  manufacturés  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  les  draps  et  les  peaux  du  Nord,  les  vins  du  Midi 
et  les  salaisons  de  l'Ouest,  les  aromates  et  les  épices  de  l'Orient. 
C'était  pendant  six  semaines  le  plus  grand,  presque  l'unique  mar- 
ché d'approvisionnement  de  l'Europe  méridionale,  —  immense 
bazar  en  plein  soleil,  où  toutes  les  langues  se  mêlaient  dans  un 
indéfinissable  jargon  qui  tenait  à  la  fois  du  provençal,  du  catalan, 
de  l'italien,  du  grec  et  de  l'arabe,  singulier  amalgame  de  mots 
sonores  et  bariolés,  agglutinés  ensemble  comme  des  coquillages 
ramassés  au  hasard  sur  tous  les  rivages  de  la  grande  mer  latine. 

Aujourd'hui  la  place  est  déserte.  Les  chemins  de  fer  qui  ont 
ruiné  la  batellerie  du  Rhône  ont  tué  la  plupart  des  marchés  secon- 
daires. La  foire  de  Beaucaire,  dont  l'époque  était  la  grande 
échéance  commerciale  du  midi  de  la  France,  n'existe  plus  que  de 
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nom;  et  c'est  à  peine  si  quelques  saltimbanques  viennent,  pendant 
une  quinzaine  de  jours,  amuser  un  public  de  plus  en  plus  rare  sur 
le  magnifique  cours  ombragé  de  platanes  séculaires  où  venaient 
jadis  s'étaler  les  produits  du  monde  entier. 

Il  y  a  vingt  ans  encore,  un  ou  deux  bateaux  de  mer  de  très  petit 
tonnage  remontaient  de  temps  à  autre  jusqu'à  Beaucaire  à  l'époque 
de  la  foire;  mais  ce  mouvement  se  ralentissait  tous  les  jours;  pen- 
dant certaines  années,  aucun  navire  ne  dépassait  le  pont  d'Arles. 
En  fait,  la  navigation  à  voiles  n'existait  plus  en  amont  de  cette  ville. 
L'administration  de  la  marine  cependant,  jalouse  de  tous  ses  pri- 
vilèges, tenait  à  conserver  jusqu'à  Beaucaire  la  libre  navigation 
du  fleuve.  Lorsqu'en  186Zi,  on  étudia  le  pont  du  chemin  de  fer 
d'Arles  à  Lunel,  qui  devait  traverser  le  Rhône,  elle  demanda  éner- 
giquement  qu'on  y  ménageât  une  arche  marinière  et  une  travée 
mobile,  de  manière  à  permettre  aux  navires  de  mer  de  remonter 
avec  leurs  mâtures  jusque  dans  les  eaux  de  Beaucaire.  Cette  pré- 
tention ne  pouvait  être  sérieusement  justifiée.  Il  était  inutile  d'im- 
poser aux  compagnies  de  chemin  de  fer  des  sujétions  aussi  coûteuses 
pour  favoriser  une  navigation  absente.  Le  viaduc  du  railway,  et 
plus  récemment  celui  de  la  route  qui  réunit  la  ville  d'Arles  à  Trin- 
quetaille,  ont  définitivement  barré  le  fleuve,  et  les  ponts  d'Arles 
sont  la  limite  désormais  infranchissable  où  s'arrête  la  navigation 
maritime. 

Il  est  certain  qu'à  l'époque  impériale  cette  navigation  était  beau- 
coup plus  prospère  que  de  nos  jours.  Le  port  d'Arles  n'était  pas 
réduit  comme  aujourd'hui  à  un  simple  quai  de  débarquement  sur 
le  bord  d'une  rivière  enserrée  entre  deux  lignes  de  quai.  Le  fleuve 
n'avait  pas  de  digues,  et  la  majeure  partie  de  la  plaine  était  tou- 
jours submersible,  souvent  submergée.  La  nature  avait  placé  la 
ville  dans  une  situation  toute  particulière.  Bâtie  sur  une  petite 
colline  calcaire  dont  la  plate-forme  dominait  le  Rhône  d'une  ving- 
taine de  mètres,  elle  était  entourée  d'un  côté  par  les  eaux  du  fleuve, 
de  l'autre  par  celles  des  étangs.  Ces  étangs  eux-mêmes,  qui  sont 
aujourd'hui  en  grande  partie  desséchés,  étaient  avivés  par  les 
inondations  et  les  crues;  ils  présentaient  en  général  assez  de  fond 
pour  permettre  l'accès  de  tous  les  navires  de  l'époque;  ils  étaient, 
dans  tous  les  cas,  toujours  flottables;  et  l'on  sait  que,  dans  les  par- 
ties les  moins  profondes,  la  navigation  se  faisait  alors  au  moyen 
d'un  outillage  spécial  ;  c'étaient  des  bateaux  plats  ou  même  de 
simples  radeaux  supportés  par  un  nombre  considérable  d'outrés, 
comme  on  en  voit  encore  dans  les  plaines  basses  inondées  par  les 
grandes  eaux  du  Tigre,  de  l'Euphrate  et  de  la  plupart  des  fleuves 
de  l'Asie.  Mais  il  y  a  plus,  et  la  mer  était  alors  beaucoup  plus  rap- 
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prochée  d'Arles  que  de  nos  jours.  D'une  part,  les  graus  qui  fai- 
saient communiquer  les  étangs  avec  le  golfe  de  Fos  étaient  très 
largement  ouverts  ;  et  l'alimentation  en  eau  salée  de  ces  bassins 
extérieurs  avait  lieu  d'une  manière  assez  régulière  pour  que  les 
navires  de  mer  pussent  pénétrer  dans  une  sorte  de  lagune  vive, 
analogue  à  celle  de  Venise,  et  remonter  jusque  sous  les  murs  de  la 
ville.  D'autre  part,  si  l'on  tient  compte  de  la  progression  constante 
des  embouchures  depuis  près  de  dix-huit  siècles,  on  est  conduit  à 
rapprocher  d'une  manière  considérable  la  ligne  du  rivage  maritime. 
Il  est  bien  difficile  de  préciser  quelle  était  exactement  cette  dis- 
tance dans  les  temps  anciens.  Le  taux  d'avancement  des  embou- 
chures du  fleuve  est  actuellement  de  près  de  hO  mètres  par  an,  et 
il  est  fort  probable  qu'il  était  un  peu  moindre  il  y  a  quinze  ou 
vingt  siècles.  Les  défrichemens,  dont  on  a  tant  abusé  depuis  le 
moyen  âge,  ont  eu  pour  résultat  d'aggraver  le  régime  torrentiel  du 
Rhône  et  d'augmenter  la  masse  des  matières  qu'il  charrie  annuel- 
lement à  la  mer;  les  digues  entre  lesquelles  il  est  enserré,  en  em- 
pêchant les  eaux  de  s'étendre  sur  les  terres  riveraines  et  d'y 
déposer  leurs  sédimens,  ont  eu  aussi  le  même  résultat;  mais  il  est 
cependant  impossible  que  les  atterrissemens  observés  de  nos  jours 
ne  se  soient  pas  produits,  sinon  avec  la  même  intensité,  du  moins 
suivant  les  mêmes  lois,  depuis  l'origine  de  notre  dernière  période 
géologique.  «  Le  Rhône  fougueux,  écrivait  Ammien  Marcellin  vers 
le  milieu  du  iv*  siècle,  se  jette  dans  la  mer  des  Gaules  par  une  large 
embouchure  dans  le  fond  d'un  golfe  à  18  milles  de  distance 
d'Arles.  »  Ce  serait  donc  à  peine  27  kilomètres;  il  y  en  a  aujour- 
d'hui plus  de  50, 

L'empereur  Honorius,  en  désignant,  en  418,  la  ville  d'Arles  comme 
le  lieu  de  réunion  des  sept  provinces  de  la  Gaule,  motivait  son 
choix  par  l'excellence  de  sa  position  maritime.  «  C'est  là,  peut-on 
lire  dans  le  texte  un  peu  déclamatoire  de  l'édit  impérial  empreint 
de  toute  l'emphase  des  pièces  officielles  de  la  décadence,  que  les 
eaux  du  Rhône  se  mêlent  à  celles  de  la  mer  Tyrrhénienne  .  decursiis 
Rhodani  et  Tyrrheni  rerursus;  c'est  là  que  l'on  peut  arriver  faci- 
lement de  toutes  les  parties  du  monde  et  par  tous  les  moyens,  avec 
le  secours  de  la  voile,  de  la  rame,  en  char,  par  la  terre,  par  le 
fleuve,  par  la  mer  :  vélo,  remo,  vehiado,  terra,  titan,  flumine.  » 

Le  poète  Ausone  la  salue  comme  laplus  importante  et  la  première 
ville  de  l'empire  d'Occident.  «  Rome  des  Gaules,  s'écrie- t-il,  toi 
qui  formes  deux  villes,  ouvre-moi  tes  deux  ports  aimables  et  hospi- 
taliers. »  Cette  double  situation  de  la  ville  à  la  fois  maritime  et 
fluviale  paraît  s'être  continuée  jusqu'au  moyen  âge  ;  et  Roger  de 
Howeden,  qui  nous  a  laissé,  dans  son  Histoire  d'Angleterre,  l'itiné- 
raire détaillé  suivi  en  1101  par  la  flotte  anglaise  lorsqu'elle  alla 
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joindre  le  roi  Richard  en  Palestine,  raconte  qu'elle  côtoya,  de  Lis- 
bonne à  Marseille,  tout  le  rivage  de  la  Méditerranée  et  vint  toucher 
successivement  clans  l'estuaire  du  Rhône  aux  ports  de  Saint-Gilles 
et  à  la  bonne  ville  archiépiscopale  d'Arles-le-Blanc. 

Tous  ces  témoignages  sont  concordans  et  permettent  d'établir 
que  le  Rhône  alimentait  autrefois  autour  d'Arles  une  grande  lagune; 
mais,  tout  en  l'inondant,  il  a  été  l'agent  principal  de  son  dessèche- 
ment, et  la  plaine  est  aujourd'hui  couverte  de  ses  allavions.  Les 
quantités  énormes  de  matières  minérales  que  le  fleuve  a  déposées 
dans  le  fond  de  ces  étangs  jadis  navigables  les  ont  transformés  succes- 
sivement en  marais  à  peine  flottables,  puis  en  flaques  d'eau  putrides 
dont  les  exhalaisons  pernicieuses  ont  fait  bientôt  le  vidî3  sur  ce  ter- 
ritoire autrefois  si  peuplé.  C'est  un  phénomène  commun  d'ailleurs 
à  toutes  les  lagunes  littorales  de  finir  par  être  colmatées  et  com- 
blées par  le  fleuve  qui  les  alimentait;  et,  bien  que  les  mots  parais- 
sent jurer  ensemble,  on  peut  dire  qu'elles  se  dessèchent  par 
immersion.  La  lagune  vive  se  transforme  ainsi  peu  à  peu  en  lagune 
morte.  Cette  évolution  naturelle  est  lente,  mais  fatale  ;  et  ses  con- 
séquences immédiates  sont  tout  d'abord  la  fièvre,  la  misère  et  la 
dépopulation.  Le  grand  dessèchement  commencé  à  la  fin  du 
XVI*  siècle  par  Van  Ems  continue  de  nos  jours.  L'établissement  du 
canal  d'Arles  à  Bouc,  l'ouverture  des  roubines  qui  sillonnent  les 
points  les  plas  bas  de  la  plaine,  le  réseau  des  canaux  de  vidange 
qui  écoulent  au  Rhône  toutes  les  eaux  stagnantes,  la  transforma- 
tion agricole  de  la  Grau  et  de  la  Camargue  nous  permettront  de 
voir  un  jour  la  fin  de  cette  période  pestilentielle  aujourd'hui  presque 
terminée  ;  et,  si  la  ville  actuelle  ne  doit  plus  revoir  les  jours  bril- 
lans  de  l'ancienne  «  Rome  des  Gaules,  »  du  moins  est- on  parvenu 
à  créer  autour  de  ses  vieilles  murailles  une  plaine  cultivable  et  fer- 
tile à  la  place  de  la  vaste  lagune,  désormais  perdue  et  envasée,  qui 
fut  l'un  des  premiers  ports  du  monde. 

Ce  port,  dit  Ausone,  était  double,  et  la  ville  s'étendait  sur  les  deux 
rives  du  fleuve.  A  gauche,  la  cité  riche  et  patricienne,  à  droite,  la 
ville  plébéienne,  maritime  et  commerciale.  D'un  côté,  le  palais  de 
l'empereur,  le  cirque,  le  théâtre,  les  temples,  le  monde  des  cour- 
tisans, les  heureux  et  les  gens  du  plaisir  ;  de  l'autre,  les  gens  d'af- 
faire, les  mariniers  et  le  peuple.  Le  fleuve  et  les  étangs  réunis 
formaient  autour  des  remparts  un  immense  bassin  précédé  d'une 
rade  intérieure.  Celle-ci  s'étendait  jusqu'au  golfe  de  Fos,  et  le  grau 
de  Galéjon  lui  ouvrait  l'accès  de  la  mer.  Il  était  donc  facile  à  tous 
les  navires  de  se  rendre  au  pied  de  la  colline  d'Arles  presque  en- 
tourée par  les  eaux;  et,  quelque  ampoulé  que  nous  paraisse  le  texte 
de  l'édit  d'Honorius,  il  peut  donner  une  idée  de  l'importance  com- 
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merciale  de  l'ancienne  métropole  du  Rhône  où  «  le  riche  Orient, 
l'odorante  Arabie,  l'élégante  Assyrie,  la  fertile  Afrique,  la  belle 
Espagne,  la  valeureuse  Gaule  apportaient  leurs  plus  précieux  tré- 
sors et  les  y  entassaient  en  si  grande  abondance  que  l'on  pouvait 
considérer  comme  naturels  à  cette  ville  tous  les  produits  qui  sont 
l'honneur  de  toutes  ces  contrées.  » 

Deux  routes  s'offraient  alors  aux  navires  de  mer  qui  se  rendaient 
à  Arles  :  l'une  par  le  Rhône,  c'était  celle  des  allèges,  des  tartanes 
à  faible  tirant  d'eau,  de  toutes  les  embarcations  que  nous  appelons 
aujourd'hui  des  barques  de  petit  cabotage  et  qui  pouvaient  fran- 
chir sans  peine  les  passes  déjà  envasées  des  embouchures  ;  l'autre 
parle  grau  de  Galéjon,  largement  ouvert  sur  la  mer  et  qui  permet- 
tait d'arriver  dans  la  rade  intérieure,  comme  on  pouvait  encore  le 
faire  il  y  a  moins  de  trois  siècles,  avant  que  les  étangs  fussent 
desséchés.  Il  y  avait  ainsi  deux  ports  distincts,  l'un  sur  le  fleuve, 
l'autre  sur  la  lagune  vive  et  les  étangs  ;  le  premier  était  celui  des 
nautoniers  du  Rhône  et  de  la  Durance,  nautœ  Bhodcmici,  Druen- 
tîci-  le  second  celui  des  utriculaires,  qui  naviguaient  sur  les  par- 
ties les  moins  profondes  de  la  lagune,  utricularii ,  et  des  marins 
proprement  dits,  navicularii  marini.  A  chacune  de  ces  navigations 
différentes  correspondait  une  flotte  spéciale.  On  en  comptait  trois  : 
une  flotte  maritime,  une  flotte  fluviale,  une  flotte  paludéenne;  et 
la  situation  d'Arles,  noyée  dans  la  lagune  du  Rhône,  était  tout  à  fait 
comparable  à  celle  qui  existait  à  la  même  époque  à  Narbonne  dans 
la  lagune  de  l'Aude,  à  Ravenne  dans  celle  du  Pô,  et  que  l'on  voit 
encore  de  nos  jours  entre  Venise  et  l'Adriatique,  entre  Amsterdam 
et  la  mer  du  Nord. 

II. 

Le  Rhône  moderne  se  divise  aujourd'hui,  un  peu  en  amont  d'Arles, 
en  deux  bras  bordés  de  digues  insubmersibles  qui  comprennent 
une  île  triangulaire,  la  Camargue,  de  75,000  hectares  de  superficie. 
Le  grand  Rhône,  celui  de  droite,  passe  à  Arles  et  débouche  à  la 
mer  à  8  kilomètres  en  aval  de  la  tour  Saint-Louis  ;  le  petit 
Rhône,  celui  de  gauche,  passe  à  Saint-Gilles  et  se  termine  à  la 
plage  des  Saintes-Mariés.  Au  centre  du  delta  se  trouve  un  vaste 
étang,  le  Valcarès,  dont  la  superficie  est  de  12,000  hectares  et 
dont  la  profondeur  varie  de  1  à  2  mètres.  Autour  de  cet  étang, 
un  dédale  de  lagunes  mortes,  de  marais  salans  et  de  petites  dunes 
stériles  et  mouvantes  occupe  une  étendue  de  près  de  8,000  hec- 
tares ;  c'est  la  basse  Camargue,  zone  presque  déserte  et  inculte, 
séparée  du  domaine  maritime  par  une  mince  crête  de  sable  que  les 
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vagues  franchissent  quelquefois  pendant  les  tempêtes.  Une  digue 
récente  a  été  construite  sur  ce  bourrelet  naturel  et  met  ainsi  l'île 
à  l'abri  des  coups  de  mer.  Telle  est  la  Camargue  d'aujourd'hui, 
bien  différente  de  ce  qu'elle  était  au  commencement  de  notre  ère. 
Non-seulement  le  delta  était  beaucoup  moins  développé  et  la  limite 
de  la  mer  était  plus  rapprochée  de  la  pointe  de  l'île,  mais  le  Yal- 
carès,  qui  n'est  plus  qu'une  grande  mare  où  croupit  sans  écoulement 
uneeausaumâtre  et  impure,  communiquait  alors  librement  avec  la 
mer  et  devait  assez  ressembler  à  notre  bassin  d'Arcachon,  situé  au 
nord  de  la  plaine  des  Landes. 

Pline  le  naturaliste  parle  d'une  peuplade  du  nom  d'Anatiliens, 
regio  Anatiliorum,  qui  habitait  cette  zone  extrême  de  la  Provence  ; 
et,  bien  qu'on  soit  réduit  à  de  simples  conjectures  sur  l'emplace- 
ment et  même  sur  la  réalité  de  la  ville  d'Anatilia,  mentionnée  par 
quelques  géographes,  il  est  assez  probable  qu'un  ou  plusieurs 
centres  de  population  ont  existé  sur  les  bords  du  Valcarès.  Sous  la 
vase  du  marécage  moderne,  on  a  trouvé  à  plusieurs  reprises  des 
poteries  variées  et  quelques  médailles  du  haut  et  du  bas  empire, 
des  pierres  de  grand  appareil,  de  nombreuses  jarres  funéraires  de 
fabrication  hispano-grecque  et  qui  portent  tous  les  caractères  de 
l'époque  gallo-romaine.  Une  exploration  récente  a  même  permis 
de  reconnaître  sur  la  rive  orientale  de  l'étang  une  très  grande  quan- 
tité d'amphores  plus  ou  moins  intactes,  à  moitié  enfouies  dans  la 
vase,  amoncelées  à  côté  de  blocs  de  pierres  de  taille  régulièrement 
alignés,  comme  si  un  navire  chargé  de  produits  céramiques  avait 
coulé  à  pic  en  cet  endroit  le  long  du  quai  antique.  Sur  la  rive  sep- 
tentrionale de  l'étang,  on  a  trouvé  disséminés  des  vestiges  du  même 
genre  et  surtout  de  ces  tuiles  à  rebord  si  communes  dans  les  habi- 
tations romaines,  des  fragmens  de  mosaïque  et  des  substructions 
en  maçonnerie  assez  considérables  pour  que  les  pierres  aient  pu 
être  utilisées  comme  matériaux  de  construction  dans  un  pays  de 
sable  et  de  marais  qui  en  est,  par  sa  nature,  absolument  dépourvu. 

Quelques  bras,  aujourd'hui  atterris,  du  Rhône  débouchaient 
autrefois  dans  le  golfe  du  Yalcarès.  Là  devait  finir  la  navigation 
maritime  et  commencer  la  navigation  rhodanienne.  Sur  ces  rives 
désertes  depuis  quinze  siècles  se  trouvaient  des  constructions  impor- 
tantes, des  entrepôts,  peut-être  même  de  véritables  quais  ;  et  il 
n'est  peut-être  pas  dès  lors  trop  téméraire  d'y  placer  la  ville  un 
peu  problématique  d'Anatilia,  qui  aurait  été  la  première  station  des 
navires  à  destination  des  emporia  d'Arles,  de  Vienne,  de  Lyon  et 
du  centre  de  la  Gaule. 

La  région  maritime  du  Bas-Rhône  présentait  alors,  comme  on 
le  voit,  un  aspect  bien  différent  de  l'appareil  littoral  moderne;  mais 
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ce  qui  devait  donner  à  cette  plaine  en  grande  partie  inondée  et 
toujours  submersible  une  physionomie  toute  spéciale,  c'étaient  le 
nombre  et  la  direction  des  brasdu  Rhône,  alors  dépourvu  de  digues 
et  divaguant  en  toute  liberté  à  la  surface  du  delta.  Ici,  il  faut 
l'avouer,  malgré  les  savantes  tentatives  de  restauration  que  l'on  a 
faites  récemment  du  cours  inférieur  du  fleuve,  on  est  réduit  à  de 
simples  approximations. 

Les  géographes  classiques  ne  nous  ont  laissé  à  ce  sujet  que  des 
renseignemens  obscurs,  très  incomplets,  souvent  contradictoires. 
Quelques-uns,  sur  la  foi  d'Apollonius,  ont  attribué  au  Rhône,  comme 
au  Nil,  jusqu'à  sept  embouchures.  Festus  Avienus,Diodore  de  Sicile 
et  Timée  lui  en  donnent  cinq.  Strabon,  ordinairement  si  net  et  si 
précis,  ne  hasarde  aucune  appréciation  personnelle  et  se  contente 
d'indiquer  l'opinion  d'Artémidore.  qui  comptait  trois  bouches,  et 
celle  de  Polybe,  qui  n'en  comptait  que  deux,  ce  qui  est  aussi  le 
sentiment  de  Ptolémée.  Pline  est  le  seul  qui  nous  ait  donné  quel- 
ques détails  permettant  de  déterminer  la  position  relative  des  bras. 
Il  en  énumère  trois  sans  compter  le  bras  artificiel  des  Fosses- 
Mariennes.  «  Les  deux  petites  embouchures,  dit- il,  sont  appelées 
Libyques,  l'une  est  appelée  espagnole,  os  hispaniense ;  l'autre  raéta- 
pine,  05  meùfpimim  •  la  troisième,  qui  est  de  beaucoup  la  plus 
vaste,  est  la  bouche  marseillaise,  os  massai ioiiciim. 

Ce  nom  de  «  bouches  Libyques,  »  ora  libyra,  rappelle  une 
petite  tribu  de  la  peuplade  ligure  qu'on  appelait  Ligiires  Libyci  ou 
Liberi,  et  dont  on  a  retrouvé  la  monnaie,  aux  types  de  Mar- 
seille, avec  la  légende  rétrograde  Libeci  en  caractères  celtibériens. 

Il  est  évident  que  la  branche  espagnole  était  la  p'us  occidentale, 
et  que  la  branche  massaliotique  ou  marseillaise  correspondait  à 
peu  près  au  grand  Rhône  d'Arles.  Bien  que  Pline  la  considère 
comme  la  plus  importante,  l'examen  de  toutes  les  cartes  littorales 
et  des  portulans  du  xvi**  siècle,  et  mieux  encore  les  longues  traînées 
d'alluvions  laissées  sur  le  sol,  démontrent  que,  dans  les  temps 
anciens,  pendant  tout  le  moyen  â^e  et  même  pendant  la  plus  grande 
partie  dt-s  tpmps  modernes,  le  Rhône  s'est  largement  répandu  du 
côté  de  Saint-Gilles,  d'Aigues-Mortes  et  se  prolongeait  jusqu'au  sud 
de  MontpelliL;r;  et  l'on  retrouve  encore  dans  la  plaine  entrecoupée 
de  marais  qui  sépare  Aigues-Mortes  de  la  mer  It^s  lits  plus  ou  moins 
desséchés  de  l'ancienne  branche  espagnole  et  de  ses  ramifications 
désignées  sous  le  nom  de  Rhônes-morts.  Peu  à  peu  l'atterri ssement 
s'est  produit,  le  fleuve  s'est  rejeté  à  l'est;  le  petit  Rhône  s'est 
formé  au  pied  du  coteau  de  Saint-Gilles,  et  il  a  fini  par  céder  la 
prééminence  au  bras  oriental  d'Arles,  qui  écoule  aujourd'hui  les 
A/5  des  eaux.  Les  déplacemens  du  Bas-Rhône  ont,  comme  on  le 
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voit,  suivi  la  même  loi  que  ceux  du  Pô,  qui  s'est  avancé  lentement 
de  Ravenne  vers  Venise,  depuis  l'origine  de  notre  ère,  en  se  diri- 
geant toujours  vers  le  nord. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  le  bras  principal  du  Rhône  suivait 
dans  la  zone  maritime  une  ligne  sinueuse  qu'on  appelait  le  Bras 
de  fer,  ou  le  canal  du  Japon,  et  dont  on  retrouve  encore  le  profond 
sillon  rempli  d'eau  stagnante  à  l'extrémité  méridionale  de  la 
Camargue.  Mais,  en  1711,  les  vases  avaient  tellement  encombré  le 
Bras  de  fer,  qu'à  la  suite  d'une  crue  subite,  les  eaux  nu  fleuve  chan- 
gèrent brusquement  de  lit  et  se  jetèrent  avec  impétuosité  dans  un 
petit  canal  artificiel,  le  canal  des  Lônes,  qui  les  conduisait  beaucoup 
plus  directement  à  la  mer.  Ce  canal  est  devenu  et  est  resté  depuis 
un  siècle  et  demi  le  grand  bras  maritime,  le  seul  ouvert  à  la  navi- 
gation. 

Le  Rhône,  qui  débite  en  moyenne  54  milliards  de  mètres  cubes 
d'eau,  apporte  annuellement  à  la  mer  21  millions  de  mètres  cubes 
de  limons,  dont  17  passent  par  le  bras  principal,  le  grand  Rhône, 
celui  qui  conduit  d'Arles  à  la  mer.  Ce  grand  Rhône  présente,  sur 
un  développement  de  plus  de  50  kilomètres,  des  largeurs  et  des 
profondeurs  très  variables.  Partout  où  le  fleuve  est  resserré,  le 
courant  est  rapide  et  la  profondeur  considérable  ;  elle  atteint 
17  mètres  à  Arles,  15  mètres  au  fort  de  Pâques  et  en  face  de  Mol- 
lèges,près  de  19  mètres  un  peu  avant  les  embouchures,  vis-à-vis  la 
tour  Saint-Louis.  Lorsque  le  fleuve  au  contraire  se  divise  et  s'élargit, 
la  profondeur  dindnue,  mais  n'est  jamais  inférieure  à  2'", 50,  Presque 
partout,  elle  est  de  h  mètres,  et  les  travaux  d'amélioration  entre 
Arles  et  la  mer  lui  donneront  bientôt  cette  profondeur  normale 
sur  tout  son  parcours.  Les  hauts-fonds  constituent  ainsi  dans 
le  tronc  du  fleuve  de  véritables  barres;  mais  il  y  a,  entre  ces 
barres  fluviales  et  la  barre  maritime  qui  existe  à  l  embouchure, 
cette  difl'érence  capitale  que  les  barres  de  l'intérieui*  peuvent  être 
facilement  draguées  et  ne  se  manifestent  que  dans  les  basses  eaux, 
que  le  passage,  s'il  est  gênant,  n'est  jamais  dangereux,  et  que  les 
navires  qui  peuvent  être  arrêtés  par  ces  hauts-fonds  restent  tou- 
jours à  couvert  dans  une  sorte  de  port  naturel  en  rivière  et  ne 
sont  pas  exposés  à  des  coups  de  mer  sur  une  côte  dangereuse  et 
instable. 

Tout  autre  est  la  barre  des  embouchm'es. 

Au  pied  de  la  Tour  Saint-Louis,  le  fleuve  qui  avait  jusque-là  une 
largeur  moyenne  de  plus  de  500  mètres,  est  resserré  entre  deux 
lignes  d'enrochemens  qui  ne  laissent  aux  eaux  qu'un  passage  de 
300  mètres.  De  là  il  va  en  s'élargissant  jusqu'à  la  ujer,  où  il  arrive 
par  six  bouches  diiïérentes  qu'on  appelle  des  grmis  {gradus,  pas- 
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sage.)  Ces  graus  sont  séparés  par  des  îles  très  basses  qui  portent 
le  nom  de  theys  [hic,  Oiv,)  amas  de  sable,  de  limon.  A  mesure 
que  le  fleuve  avance  ses  berges  vers  la  mer,  la  pente  s'adoucit,  la 
vitesse  du  courant  diminue,  les  matières  tenues  en  suspension  dans 
les  eaux  se  déposent  sur  place  ;  et  il  se  forme  ainsi  des  ilôts  éphé- 
mères, qu'une  cause,  futile  en  apparence,  développe  rapidement, 
qu'une  autre  fait  disparaître  plus  rapidement  encore.  Un  navire 
naufragé,  une  épave,  un  simple  piquet  peuvent  donner  naissance 
à  un  de  ces  îlots.  C'est  ainsi  que  se  sont  formés  successivement  les 
theys  d'Eugène,  de  Saint-Antoine,  de  Roustan,  d'Annibal,  qui  por- 
tent les  noms  de  bateaux  échoués  aux  embouchures.  Un  charge- 
ment de  brai,  qui  sombra  il  y  a  quelques  années  à  l'une  des  entrées 
du  fleuve,  a  de  même  produit  le  they  de  Pégoulier  {pégo,  en  pro- 
vençal, brai.)  Le  moindre  obstacle  sert  ainsi  de  noyau  aux  atterris- 
semens  du  Rhône.  Une  perche  plantée  récemment  dans  la  passe  de 
Roustan  fut  quelques  mois  après  reliée  à  la  terre  par  une  mince 
flèche  de  sable  qui  est  devenue  bientôt  une  piesqu'île.  C'est  en 
petit  le  même  phénomène  qui  a  soudé  au  continent  les  rochers  iso- 
lés de  Gibraltar,  de  Saint-Malo,  le  rocher  de  Giens  près  d'Hyères 
et  le  cap  de  Cette  au  sud  de  l'étang  deThau.  Sur  cette  plaine  liquide, 
en  apparence  si  mobile,  où  les  flots  de  la  mer  se  mêlent  à  chaque 
instant  à  ceux  du  Rhône,  il  y  a  en  fait  des  zones  calmes  où  l'eau 
dort  pour  ainsi  dire  et  laisse  tomber  sur  place  les  matières  miné- 
rales qu'elle  tenait  en  suspension;  de  même  que,  dans  les  expé- 
riences si  connues  d'acoustique,  lorsqu'on  répand  de  la  poussière 
sur  des  plaques  vibrantes,  on  voit  cette  poussière  se  concentrer 
autour  de  quelques  points  particuliers,  déterminer  et  dessiner  har- 
moniquement  des  lignes  nodales  qui  ne  sont  que  la  représentation 
graphique  des  zones  sans  mouvement  au  milieu  d'autres  zones  en 
agitation. 

Ces  theys,  entre  lesquels  s'écoulent  les  eaux  du  fleuve,  sont  des 
îles  plates  et  marécageuses,  couvertes  çà  et  là  d'une  assez  pauvre 
végétation  de  plantes  salines  d'un  aspect  triste,  au  feuillage  terne, 
aux  fleurs  indécises  et  incolores.  Elles  émergent  à  peine  de  quel- 
ques centimètres  au-dessus  des  basses  eaux  et  sont  très  souvent 
submergées,  soit  par  le  Rhône,  soit  par  les  coups  de  mer.  Ces  inva- 
sions successives,  leur  isolement,  leur  instabilité,  la  salure  extrême 
du  sol  empêchent  toute  culture  durable;  ce  n'est  ni  la  mer,  ni  le 
fleuve,  et  ce  n'est  pas  encore  la  terre.  Seuls  les  taureaux  noirs  et 
les  chevaux  à  demi  sauvages  de  la  Camargue  viennent  en  toute 
liberté  brouter  sur  ces  îlots  provisoires  un  maigre  pâturage  impré- 
gné de  sel  ;  ils  y  vivent  en  maîtres,  devinent  instinctivement  l'ap- 
proche des  crues  et  des  tempêtes,  traversent  alors  à  la  nage  et  en 
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longues  files  les  bras  gonflés  du  Rhône  et  se  réfugient  pendant 
l'inondation  dans  les  steppes  de  la  Camargue  et  du  Plan-du-Bourg. 

Le  niveau  des  theys  se  relève  sur  les  bords  et  s'abaisse  au  centre. 
Du  côté  de  la  mer,  l'îlot  est  fermé  par  une  digue  naturelle  que 
les  vagues  consolident  sans  cesse  en  retroussant  les  sables,  et  ce 
bourrelet  atteint  quelquefois  une  hauteur  d'un  mètre.  En  somme, 
ces  theys  ne  sont  que  des  tronçons  de  barre  émergés.  Dès  que  le 
dépôt  sous-marin  commence  à  se  former,  il  ne  tarde  pas  à  gran- 
dii-;  l'atterrissement  s'élève  bientôt  jusqu'à  la  surface  du  fleuve; 
les  ti maris,  les  soudes,  les  salicornes  s'y  fixent  et  le  consolident, 
les  crues  du  Rhône  le  couvrent  de  nouvelles  couches  do  hmon,  et 
le  they  est  alors  constitué. 

La  grande  île  de  la  Camargue,  qui  n'a  pas  moins  de  75,000  hec- 
tares, n'est  que  l'agglomération  de  tous  les  theys  qui  se  sont  for- 
més depuis  l'origine  de  notre  dernière  période  géologique;  et  tous 
les  nouveaux  îlots  que  nous  voyons  naître  sous  nos  yeux  aux  embou- 
cliures  augmentent  chaque  jour  ce  domaine  récent,  conquête  patiente 
du  Rhône  sur  la  mer.  Ces  theys  se  développent  ainsi  sans  cesse,  se 
soudent  entre  eux,  sont  quelquefois  émoussés  par  les  coups  de 
mer,  peuvent  même  disparaître  accidentellement,  mais  renaissent 
bientôt  après,  et  en  définitive  prolongent  les  deux  promontoires 
du  fleuve,  dont  l'avancement  annuel  est  aujourd'hui  d'une  quaran- 
taine de  mètres. 

u  11  semble,  dit  très  judicieusement  Astruc,  que  l'accroissement 
successif  de  cette  côte  soit  marqué  à  l'œil  par  l'ordre  des  tours 
bâties  le  long  du  Rhône.  Strabon  nous  apprend  que  les  Marseillais, 
devenus  maîtres  de  l'embouchure  du  fleuve,  y  construisirent  des 
tours  pour  servir  de  signaux  et  pour  faciliter  l'entrée  et  la  sortie 
des  navires.  Si  le  Rhône  avait  toujours  eu  la  même  embouchure, 
on  n'aurait  eu  besoin  que  d'y  construire  une  seule  tour,  ou  du 
moins  n'aurait-il  fallu  en  construire  que  deux,  une  sur  chaque 
rive;  cependant,  on  en  compte  aujourd'hui  quatre  à  cinq  de  chaque 
côté,  rangées  de  distance  en  distance  le  long  du  fleuve.  Du  côté 
gauche,  la  tour  de  Mauleget,  la  tour  de  Saint-Arcier,  la  tour  de 
Parade,  la  tour  de  Belvare,  et  du  côté  droit  la  tour  de  Mondovi,  la 
tour  de  Vassale,  la  tour  de  Grau,  la  tour  de  Tampan,  bâtie  en  161/i, 
et  la  tour  de  Saint-Genest,  bâtie  à  l'embouchure  du  Bras-de-Fer 
en  1856.  C'est  donc  une  preuve  que  le  lit  du  Rhône  s'est  prolongé 
peu  à  peu  dans  la  mer  par  des  atterrissemens  successifs,  que  les 
anciennes  tours  se  sont  trouvées  par  là  trop  éloignées  de  l'embou- 
chure pour  pouvoir  servir  à  l'usage  pour  lequel  on  les  avait  bâties 
et  qu'on  a  été  obligé  d'en  construire  de  nouvelles  de  temps  en 
temps  et  de  distance  en  distance.  » 
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La  dernière  de  ces  tours-sémaphores  est  la  tour  Saint-Louis, 
construite  en  1737;  elle  était  alors  établie  sur  le  rivage  même  de 
la  mer  ;  aujourd'hui  elle  en  est  à  plus  de  7  kilomètres. 

La  progression  des  embouchures  est  donc  un  phénomène  très 
simple  et  dû  uniquement  à  l'amcncellement  des  matières  charriées 
par  le  fleuve.  Les  causes  de  la  formation  des  baries  sont  un  peu 
plus  complexes.  Les  opinions  des  hydraiiliciens  sont  d'ailleurs  par- 
tagées. Les  uns  les  attribuent  exclusivement  à  la  dispersion  des 
eaux  du  fleuve  lorsqu'il  s'épanouit  en  mer,  ce  qui  diminue  sa  vitesse 
et  précipite,  par  suite,  les  troubles  dont  il  était  chargé;  les  autres 
au  refoulement  exercé  par  les  vagues  pendant  les  gros  temps.  On 
les  a  quelquefois  expliquées  par  l'existence  de  flots  de  fond,  ou  en 
supposant  que  le  courant  fluvial,  formé  d'eaux  douces  plus  légères 
que  les  eaux  salées,  détermine,  lorsqu'il  glisse  à  la  surface  de  la 
mer,  un  contre-courant  inférieur  et  en  sens  inverse  qui  rase  le 
fond,  forme  un  remous  et  arrête  ainsi  brusquement  les  sables  q-ii 
tombent  de  la  partie  supérieure.  Quelques  ingénieurs  même  les  ont 
expliquées  par  l'action  oscillatoire  des  marées;  mais  cette  dernière 
hypothèse  est  la  moins  admissible,  puisque  les  barres  se  produisent 
avec  leur  maximum  d'intensité  dans  les  mers  inertes  et  à  niveau  à 
peu  près  constant  comme  la  Méditerranée  ou  le  golfe  du  Mexique, 
qui  n'est  qu'une  méditerranée  communiquant  avec  l'Océan- Atlan- 
tique. 

Élie  de  Beaumont  est  celui  qui  a  le  mieux  étudié  la  nature  du 
phénomène.  H  rattache  avec  raison  l'existence  des  barres  à  cette 
propriété  générale  que  possède  la  mer  de  modeler  elle-même  le 
contour  de  son  rivage  et  de  se  construire  une  véritable  digue,  en 
retroussant  les  alluvions  et  les  sables  de  la  plage  par  l'action  inces- 
sante et  le  balancement  rythmique  de  ses  vagues.  «  La  mer,  dit-il, 
dans  les  endroits  où  elle  n'a  pas  une  grande  profondeur,  modifie 
la  forme  de  son  lit  en  entassant  les  matières  qu'elle  met  en  mou- 
vement et  en  donnant  au  fond  une  certaine  inclinaison  qui  est  plus 
en  harmonie  avec  ses  mouvemens.  Elle  agite  les  matières  qui  le 
couvrent  et  tend  à  en  élever  une  partie  sur  ses  bords  sous  la  forme 
d'un  cordon  qui  marque  les  limites  de  son  domaine.  Au  moyen  de 
ce  mécanisme,  elle  se  renferme  pour  ainsi  dire  chez  elle.  Elle 
obstrue  en  général  les  entrées  des  rivières,  et  celles-ci  ont  une  pro- 
fondeur considérable  à  une  certaine  distance  de  leur  embouchure. 
En  se  rapprochant  de  la  mer,  il  y  a  un  endroit  moins  profond; 
c'est  cet  endroit  qu'on  appelle  la  barre.  En  dedans  on  est  en 
rivière,  en  dehors  on  est  en  mer.  La  rade  est  en  dehors,  le  port 
est  en  dedans.  » 

Le  phénomène  des  barres  n'est  donc,  en  définitive,  qu'un  cas 
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particulier  de  celui  des  cordons  littoraux.  Les  barres  sont  des  frag- 
mens  de  cordons  littoraux  en  voie  de  formation  et  encore  sous- 
marins;  les  cordons  littoraux,  à  leur  tour,  ne  sont  que  la  réunion 
d'anciennes  barres  émergées  et  ayant  acquis  tout  leur  développe- 
ment. 

Les  embouchures  des  fleuves  présentent  en  général  deux  aspects 
tout  à  fait  contraires.  Lorsque  les  eaux  se  déversent  dans  un  bas- 
sin inerte  et  à  niveau  à  peu  près  constant  comme  la  Méditerranée, 
la  Mer-Noire  ou  le  golfe  du  Mexique,  elles  sont  presque  toujours 
oblitérées  par  une  barre;   lorsqu'elles  aboutissent,  au  contraire, 
dans  une  mer  à  niveau  variable  et  soumise  au  va-et-vient  alter- 
natif des  marées,  les  passes  sont  libres.  Les  estuaires  les  plus  pro- 
fonds se  trouvent  toujours  dans  les  mers  où  le  flux  et  le  reflux  sont 
le  plus  accentués;  les  barres  les  plus  puissantes  sont  dans  les  mers 
les  plus  calmes.   Dans  les  océans,  les  embouchures  des   fleuves 
forsnent  un  golfe  ;  tels  sont  la  Tamise,  la  Seine,  la  Gironde,  l'Hud- 
son,  le  Saint-Laurent.  Dans  les  méditerranées,  elles  forment  une 
saillie  :  tels  sont  le  Pô,  le  Nil,  le  Danube,  le  Tibre,  le  Rhône,  le 
Mississipi.  Les  marées  produisent  donc  une  chasse  énergique  dans 
l'estuaire  des  fleuves;  elles  abaissent  périodiquement  le  seuil  sous- 
marin  de  la  barre,  qui  tend  toujours  à  se  reformer  et  le  refoulent 
assez  loin  dans  l'intérieur  du  fleuve  où  le  courant  le  drague  d'une 
manière  continue.  Tout  le  monde  sait  qu'il  existe  une  barre  sur 
la  Seine  et  que  cette  barre,  repoussée  par  le  flux   de  la  Manche, 
remonte  avec  la  marée  à  plus  de  50  kilomètres  de  l'embouchure. 
La  barre  est  donc  un  phénomène  constant;  et  un  ingénieur  émi- 
nent,  M.  Surell,  qui  a  fait  de  la  région  du  Bas-Rhône  l'objet  d'études 
approfondies,  l'appelle  avec  un  rare  bonheur  d'expression  un  monu- 
ment d'équilibre  élevé  sur  la  limite  de  deux  forces  qui  se  combat- 
tent :  d'une  part,  le  fleuve  animé  de  son  impulsion  ;  de  l'autre,  la 
mer  résistant  par  sa  masse  et  repoussant  le  courant  fluvial,  de  telle 
sorte  que  chaque  changement  dans  l'une  de  ces  forces  entraîne  de 
nouvelles  conditions  d'équilibre  et  modifie  la  forme  et  le  niveau  du 
seuil  sous-marin.  La  hauteur  d'eau  sur  les  passes   et  l'emplace- 
ment de  la  barre  par  rapport  à  l'embouchure  doivent  donc  varier 
avec  l'état  du  fleuve  et  celui  de  la  mer.  Lorsque  les  eaux  fluviales 
sont  stagnantes,  le  dépôt  se  fait  à  la  limite  même  des  eaux  mari- 
times et  des  eaux  douces. 

Si  le  courant  persiste  au  dehors,  la  barre  s'établit  en  mer;  si  les 
marées  pénètrent  dans  l'intérieur,  la  barre  existe  en  rivière.  Mais 
elle  existe  et  doit  toujours  exister;  elle  change  seulement  de  posi- 
tion, de  forme  et  de  profondeur,  marquant  exactement  la  place  où 
la  vitesse  des  eaux  fluviales  est  amortie  par  la  résistance  et  l'ao-i- 
lation  des  vagues. 
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On  ne  doit  donc  pas  attribuer  cette  formation  uniquement  à  la 
précipitation  des  matières  tenues  en  suspension  dans  le  fleuve,  non 
plus  qu'à  la  perte  de  vitesse  qu'éprouvent  ses  eaux.  Certains  grands 
fleuves  de  la  Russie,  le  Volga,  l'Obi,  et  surtout  la  Lena,  dont  le  nom 
russe  signifie  la  Paresseuse,   arrivent  à  leurs  embouchures  avec 
un  mouvement  si  lent  que,  sur  plusieurs  kilomètres,  leurs  eaux 
sont  tout  à  fait  stagnantes,  comme  celles  des  marécages,  et  crou- 
pissent au  point  de  faire  périr  leurs  poissons;  ces  rivières  sont 
cependant  barrées.  D'autre  part,  un  fleuve  parfaitement  pur  doit 
toujours  avoir  sa  barre.  La  Vistule,  le  Niémen,  le  Dnieper  n'ar- 
rivent à  la  mer  qu'après  avoir  déposé  dans  des  lagunes  une  grande 
partie  de  leurs  troubles;  ils  n'en  ont  pas  moins  leurs  barres.  La 
Neva,  entre  autres,  avant  de  traverser  Saint-Pétersbourg,  s'épure 
complètement  dans  le  lac  Ladoga,  ce  qui  n'empêche  pas  son  embou- 
chure dans  le  golfe  de  Finlande  d'être  traversée  par  un  seuil  sous- 
marin.  Ce  sont  les  vagues  de  la  mer,  on  le  voit,  qui  ferment  les 
estuaires  des  fleuves,  et  c'est  le  même  phénomène  considérable- 
ment agrandi  qui  a  donné  naissance  aux  lagunes  de  l'Adriatique, 
aux  étangs  du  golfe  de  Lyon,  aux  limans  de  la  Mer-Noire,  aux  haffs 
de  la  Baltique,  ^ivwzées  de  la  Mer  du  Nord;  c'est  la  même  force  qui 
agit  d'une  manière  continue  sur  tous  les  rivages  du  globe,  qui  en 
a  modifié  tous  les  contours  depuis  l'origine  de  notre  période  géo- 
logique, et  substitué  aux  échancrures  et  aux  fiords  des  époques 
primitives  des  golfes  plus  adoucis  et  plus  harmonieux  et  une  longue 
succession  de  plages,  de  lidi  et  de  cordons  littoraux  s'adaptant 
beaucoup  mieux  à  l'oscillation  cadencée  des  vagues  et  au  mouve- 
ment rythmique  de  la  mer. 

Toutefois,  il  est  évident  que  l'oblitération  des  passes  doit  être 
d'autant  plus  complète  que  les  fleuves  débouchent  sur  une  côte 
plus  sablonneuse  et  plus  instable,  y  apportent  une  plus  grande 
masse  de  sédimens,  et  que  le  flux,  le  reflux  et  les  courans  littoraux 
ont  moins  de  force  pour  balayer  tous  ces  dépôts  et  les  disperser 
ensuite  à  de  grandes  distances  dans  les  profondeurs  de  la  mer. 

Tel  est  le  cas  du  Rhône.  Le  bras  maritime  d'Arles,  celui  que 
Pline  appelait  la  grande  bouche  marseillaise,  os  amplissimum  et 
massaliotinim,  écoule  la  presque  totalité  des  eaux  du  fleuve  et 
avec  elles  17  millions  de  mètres  cubes  de  sables  et  de  limon.  Il  se 
déverse  en  temps  ordinaire  par  plusieurs  graus  entre  les  theys  de 
formation  récente;  mais  pendant  les  crues,  le  fleuve  se  répand  à  la 
fois  par  les  graus  et  au-dessus  des  theys,  et  décharge  ses  eaux  limo- 
neuses par  une  bouche  unique  qui  embrasse  une  largeur  de  plus 
de  10  kilomètres. 

A  quelques  mètres  au  large,  un  peu  au-devant  des  theys,  les 
terres  manquent  au  fleuve,  mais  les  limons  déposés  de  chaque  côté 
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lui  forment  des  rives  sous-marines  qui  se  prolongent  à  près  de 
500  mètres  en  mer.  A  ce  point,  un  haut-fond  parallèle  au  rivage 
traverse  le  lit  du  fleuve  et  ne  laisse  au  thalweg  qu'une  profondeur 
de  l'",50  environ;  c'est  la  barre.  Elle  dessine  une  courbe  concave, 
qui  s'appuie  à  ses  extrémités  contre  les  theys  et  dont  la  forme 
semble  indiquer  les  efforts  que  le  courant  fluvial  fait  pour  la 
repousser  au  large.  Là  crête  est  à  peine  noyée  et  affleure  presque 
le  niveau  du  fleuve,  qui  ne  la  recouvre  que  d'une  mince  tranche 
d'eau  variant  de  0"',10  à  0'",80.  Vers  le  milieu,  cette  digue  sous- 
marine  est  traversée  par  le  courant  des  eaux  douces,  qui  y  creusent 
une  sorte  de  chenal;  ce  chenal  est  la  passe, qui  varie  sans  cesse  de 
largeur,  d'emplacement  et  de  direction,  et  dont  la  profondeur 
oscille,  suivant  le  régime  du  Rhône  et  l'état  de  la  mer,  entre  l.et 
2  mètres.  A  l'intérieur,  en  amont  du  seuil,  la  profondeur  est  très 
faible;  au  dehors,  au  contraire,  elle  s'abaisse  rapidement,  et  la 
barre  se  trouve  ainsi  au  sommet  de  deux  pentes,  l'une  très  adou- 
cie qui  s'allonge  vers  le  fleuve,  l'autre  très  raide  qui  plonge  dans 
la  mer. 

Les  inondations  du  Rhône  ont  presque  toujours  lieu  lorsque 
soufflent  les  vents  du  large,  qui  accumulent  une  mer  énorme 
contre  la  côte.  Ces  vents  sont  tièdes;  ils  sont  arrêtés  par  les  crêtes 
neigeuses  des  Alpes,  les  réchauffent,  fondent  leurs  glaciers  et  pro- 
voquent les  crues  et  les  inondations.  Ainsi,  les  vagues  refoulent  le 
courant  fluvial  avec  d'autant  plus  de  force  qu'il  est  plus  violent,  et 
la  même  cause  qui  gonfle  le  Rhône  augmente  la  résistance  de  la 
mer.  L'action  des  crues,  qui  semblerait  devoir  améliorer  les  passes, 
est  donc  généralement  perturbatrice;  elles  bouleversent  la  barre, 
déplacent  la  passe,  la  déforment,  l'obstruent;  et  ce  ne  sont  que 
les  eaux  moyennes  du  fleuve  qui  la  rétablissent  quelques  jours 
après. 

On  conçoit  dès  lors  toutes  les  difficultés  qu'éprouve  la  navigation 
à  l'embouchure  du  Rhône.  Lorsque  la  passe  est  ensablée,  les  navires 
ne  peuvent  ni  entrer  ni  sortir.  Pendant  les  grosses  mers  du  large, 
les  vagues  se  brisent  sur  le  seuil  sous-marin;  les  bâtimens  n'osent 
s'y  aventurer,  et  le  terrible  mistral  les  empêche  de  gouverner  dans 
cet  étroit  défllé  de  la  passe,  environné  de  tous  côtés  de  hauts- 
fonds,  où  la  moindre  déviation  peut  causer  un  naufrage.  L'état  de 
la  mer,  les  vents,  les  courans  littoraux  qui  font  dériver  les  navires 
à  l'ouest,  le  courant  du  fleuve  qui  les  repousse  au  large,  les 
vagues  qui  les  soulèvent  et  les  incertitudes  de  la  passe  elle-même 
sont  autant  d'obstacles  qu'il  est  impossible  d'affronter  sans  péril; 
et  malgré  le  service  de  balisage  et  de  pilotage  organisé  sur  les  theys 
de  l'embouchure,  il  est  rare  que  les  mariniers  lamaneurs  puissent 
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arriver,  pendant  les  gros  temps,  sur  la  barre,  même  avec  des  em- 
barcations légères.  Les  sémaphores  arborer-it  alors  le  signal  du  doute, 
soit  parce  qu'il  n'existe  pas  une  profondeur  suffisante,  soit  même 
parce  qu'il  a  été  impossible  de  reconnaître  exactement  la  passe. 
Les  navires  doivent  alors  rester  en  panne,  ballottés  entre  le  fleuve 
boueux  et  la  mer  furieuse,  heureux  si  cette  manœuvre  imprudente 
se  traduit  par  un  simple  échouage  et  ne  leur  occasionne  pas  des 
périls  bien  autrement  sérieux. 

Les  vieilles  archives  d'Arles  sont  remplies  de  documens  qui 
témoignent  des  préoccupations  de  la  marine  au  sujet  de  ces  em- 
bouchures incertaines.  Les  bateaux  en  pleine  charge  étaient  obli- 
gés de  faire  en  mer  un  transbordement  difficile,  onéreux  et  souvent 
plein  de  dangers;  les  cargaisons  étaient  déversées  sur  des  allèges 
qui  s'engageaient  alors  dans  le  chenal  du  fleuve.  La  situation  était 
donc  aussi  précaire  dans  les  siècles  passés  que  de  nos  jours;  et 
cette  barre  du  Rhône  constitue  en  fait,  depuis  longtemps,  une  jauge 
naturelle  qui  s'impose  aux  navires  et  ne  leur  permet  de  porter  à 
Arles,  non  pas  le  tonnage  que  le  fleuve  pourrait  recevoir,  mais 
celui  qu'il  est  possible  de  conserver  sur  une  mince  crête  de  sable, 
qui  a  à  peine  une  centaine  de  mètres  de  largeur. 

in. 

Il  n'existe  que  deux  moyens  pour  assurer  une  navigation  régu- 
lière aux  embouchures  d'un  fleuve.  On  psut  chercher  à  améliorer 
directement  la  passe  en  y  entretenant  un  chenal  maritime;  ou  bien, 
abandonnant  la  barre  à  elle-même,  exécuter  en  amont  une  dériva- 
tion artificielle  et  créer  ainsi  une  embouchure  nouvelle  que  l'on 
met  en  communication  avec  la  mer . 

Le  premier  moyen  est  l'endiguement;  le  second  est  la  canalisa- 
tion latérale. 

L'idée  de  tourner  ainsi  l'obstacle  des  embouchures  par  un  canal 
latéral  est  loin  d'être  nouvelle.  Lorsque,  après  avoir  ruiné  la  ville 
de  Tyr,  Alexandre  voulut  transporter  en  Egypte  tout  le  commerce 
grec  au  détriment  du  commerce  phénicien,  il  reconnut  tout  de  suite 
que  le  succès  de  son  entreprise  était  lié  à  la  comuiunication  per- 
manente du  Nil  avec  la  mer.  Les  sept  bouches  du  fleuve  étaient 
encombrées  comme  celles  du  Rhône,  et  les  connaissances  hydrau- 
liques de  l'époque  ne  permettaient  guère  de  les  approfondir.  Les 
digues  en  rivière  et  les  travaux  à  la  mer  entraient  peu  dans  la  pra- 
tique des  ingénieurs  anciens.  Le  percement  d'un  canal  à  travers 
les  sables  du  Delta  n'était  qu'une  alTaire  de  main-d'œuvre  et  ne 
coûtait  pour  ainsi  dire  rien  aux  vainqueurs.  Une  armée  d'esclaves 


LA.    RÉGION    DU    EAS-RIIONE.  175 

et  de  captifs  eut  bientôt  creusé,  entre  l'ancienne  branche  Gano- 
pique  et  le  lac  Marœotis,  un  canal  dont  on  voit  encore  les  traces. 
Le  problème  des  embouchures  du  Nil  était  ainsi  résolu  plus  de 
trois  siècles  avant  notre  ère. 

Le  même  procédé  fut  employé  au  port  d'Ostie,  à  l'embouchure 
du  Tibre.  Les  anciennes  salines  d'Ancus  Martius,  le  premier  éta- 
blissement de  cette  nature  sur  le  littoral  delà  Méditerraiiée,  étaient 
envahies  par  les  sables  et  les  limons.  De  siècle  en  siècle,  la  terre 
gagnait  sur  la  mer,  et  l'on  voit  encore  aujourd'hui  les  ruines  des 
trois  villes  d'Ostie  :  l'Ostie  des  rois  de  Rome,  l'Ostie  de  la  répu- 
bhque  et  l'Ostie  impériale,  échelonnées  sur  les  berges  du  vieux 
Tibre,  comme  de  véritables  chronomètres  qui  permettent  de  mesu- 
rer le  taux  d'avancement  du  fleuve  et  la  marche  progressive  de  ses 
atterrissemens.  Ostie  était  pour  Rome  ce  que  Marseille  est  devenu 
pour  la  France  :  le  port  d'arrivage  des  blés.  Le  salut  public  com- 
ma,ndait  de  le  conserver  à  tout  prix,  et  un  canal  semblable  à  celui 
d'Alexandrie  permit  aux  convois  d'éviter  l'embouchure  envasée  du 
fleuve  et  mit  ainsi  en  communication  directe  les  ports  de  Claude  et 
de  Trajan  avec  le  Tibre  supérieur. 

Même  solution,  mêmes  travaux  dans  la  lagune  de  l'Aude  et  dans 
celles  du  Pô  et  du  Rhin.  Un  chenal  maritime  traversait  l'ancien  lac 
Bubresus,  qui  correspond  aux  marais  modernes  de  la  Glape  et  de 
Sigean  et  venait  aboutir  à  Narbonne.  Un  autre  canal  artificiel,  la 
fossa  Augustcij  conduisait  directement  de  la  mer  Adriatique  à 
Ravenne;  et,  à  l'extrémité  septentrionale  de  l'empire,  la  fossa  Dru- 
siana,  creusée  par  les  légions  de  Drusus,  père  de  Cermanicus,  fai- 
sait communiquer  la  mer  du  Nord  avec  les  différens  bras  du  Yieil- 
"ïsselet  ouvrait  ainsi  aux  navires  une  route  nouvelle  à  côté  des  bancs 
vaseux  qui  obstruaient  les  embouchures  multiples  de  la  Meuse,  de 
l'Escaut  et  du  Rhin. 

La  canalisation  latérale  était  donc  la  méthode  pour  ainsi  dire 
classique  suivie  par  les  anciens.  Le  Rhône  devait  avoir  aussi  la 
sienne;  et  ce  fut  même  le  premier  grand  travail  d'utilité  publique 
exécuté  par  les  Romains  sur  le  sol  de  la  Gaule. 

On  lit  dans  Plutarque  que,  peu  après  avoir  pris  possession  de  son 
deuxième  consulat.  Marins  conduisit  une  première  armée  en  Gaule 
pour  s'opposer  à  la  marche  des  Ambrons  et  des  Teutons,  mais  que 
ceux-ci  refusèrent  tout  d'abord  le  combat  et  se  ruèrent  sur  l'Es- 
pagne, où  ils  restèrent  pendant  près  de  deux  années.  Ils  franchi- 
rent alors  les  Pyrénées  sans  éprouver  de  résistance;  et,  après 
avoir  ravagé  tout  le  sud-ouest  de  la  Geltique,  se  dirigèrent  vers  les 
Alpes  et  l'Italie,  menaçant  de  renouveler  sur  les  bords  du  Tibre 
les  terribles  exploits  de  la  première  invasion  gauloise. 
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Le  quatrième  consulat  de  Marius  venait  de  commencer;  on 
était  en  l'an  de  Rome  652,  correspondant  à  la  101"  année  avant 
Jésus-Christ,  lorsqu'on  apprit  à  Rome  la  marche  des  barbares.  Le 
vainqueur  de  Jugurtha  avait  toute  la  confiance  du  sénat  et  des 
légions  ;  il  reçut  immédiatement  l'ordre  de  repasser  les  Alpes.  Il 
vint  placer  son  camp  près  du  Rhône,  le  fortifia  avec  soin  et  y  réu- 
nit d'abondantes  provisions,  de  manière  à  ne  pas  être  forcé,  par  le 
manque  de  vivres,  à  livrer  bataille  si  son  intérêt  ne  venait  pas  le 
lui  commander.  Il  est  certain  toutefois  que  l'armée  romaine  occupa 
successivement  plusieurs  campemens  dans  la  vallée  du  Rhône  pen- 
dant les  trois  années  d'attente  qu'elle  eut  à  subir  avant  de  recevoir 
le  choc  des  barbares.  La  nécessité  de  trouver  des  fourrages  pour 
les  chevaux  était  à  elle  seule  un  motif  suffisant  de  changement;  et, 
bien  qu'il  faille  absolument  proscrire  l'éLymologie  tout  à  fait 
inexacte  qui  fait  de  l'île  de  la  Camargue  un  champ  de  Marius,  Caii 
Marii  agcr,  il  est  très  probable  que  la  basse  plaine  d'Arles,  sub- 
mersible par  les  eaux  du  Rhône,  couverte  de  pâturages  et  de  cul- 
tures, fut  à  cette  époque  un  parc  d'approvisionnemens  pour  les 
légions  et  la  cavalerie  romaine.  On  l'appelait  le  grenier  de  l'armée 
romaine,  horrea  ac  cellaria  totius  militiœ  romance. 

Le  nom  grec  de  la  ville  d'Arles,  qui  était  Theline  (6/;V/i,  mamelle), 
n'était  du  reste  que  la  signification  imagée  de  la  merveilleuse 
richesse  de  son  terroir.  On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  de  rencontrer 
partout  en  Provence  les  traces  du  passage  de  Marius,  dont  le  sou- 
venir presque  légendaire  se  retrouve  dans  les  moindres  bourgades  ; 
mais  il  est  difficile  de  préciser  ses  divers  campemens.  Le  seul 
d'ailleurs  qui  ait  une  importance  sérieuse  est  celui  dont  parle  Plu- 
tarque  et  qui  était  situé  près  de  la  rive  gauche  du  Rhône,  sur 
un  point  fortifié  par  la  nature  et  par  l'art,  dans  une  situation 
telle  que  l'armée  pouvait  recevoir  des  approvisionnemens  à  la  fois 
par  le  fleuve  et  par  la  mer.  Des  études  récentes  ont  permis  de 
déterminer  ce  camp  avec  une  très  grande  précision.  Il  existe  au- 
dessus  de  la  petite  ville  de  Saint- Gabriel,  —  l'ancienne  Eniagi- 
num  de  la  voie  romaine,  —  un  plateau  calcaire  aux  falaises  abruptes, 
qui  forme  le  cap  le  plus  avancé  du  côté  du  Rhône  de  la  chaîne  des 
Alpines,  et  domine  à  la  fois  la  plaine  et  le  fleuve.  C'est  sur  cette  ter- 
rasse que  Marius,  solidement  retranché,  attendit  pendant  près  d'un 
an  les  barbares,  qu'il  put  surveiller  leur  passage  du  Rhône,  repous- 
ser leurs  premières  attaques  sans  quitter  sa  position  défensive  et 
maintenir  ses  soldats  impassibles  devant  leurs  injures  et  leurs  pro- 
vocations; il  les  laissa  ainsi  défiler  pendant  plusieurs  jours  le  long 
de  ses  retranchemens.  On  sait  avec  quelle  vigueur  il  se  mit  ensuite 
à  leurs  trousses  et  l'hécatombe   sanglante  qu'il  en  fit  quelques 
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jours  après  sur  les  bords  de  la  rivière  de  l'Arc,  dans  cette  plaine 
de  Fourrières,  dont  le  nom  presque  répugnant,  campi  putridi, 
semble  avoir  conservé  le  souvenir  de  leur  effroyable  extermina- 
tion. 

Le  plateau  des  Alpines  était,  alors  comme  aujourd'hui,  complè- 
tement dénudé  ;  et,  si  les  plaines  d'Arles  et  de  la  Camargue  étaient 
riches  en  fourrage ,  les  armes ,  les  munitions ,  le  blé  surtout ,  ne 
pouvaient  venir  que  de  Rome  et  par  mer;  car  la  mer  était  à  cette 
époque  la  seule  route  sûre,  prompte  et  facile.  Mais  peur  remonter 
jusqu'à  Arles ,  il  fallait  d'abord  pénétrer  dans  le  Rhône,  et  «  les 
bouches  du  fleuve,  écrit  Plutarque,  recevaient  une  vase  abondante; 
elles  étaient  obstruées  par  une  boue  profonde,  et  l'entrée  en  était 
difficile,  laborieuse  et  insuffisante  pour  les  vaisseaux  qui  venaient 
de  la  mer.  »  La  question  de  la  barre  était  donc  la  même  il  y  a  dix- 
huit  siècles  que  de  nos  jours.  Si  le  départ  des  convois  était  facile  à 
l'embouchure  du  Tibre,  il  n'en  était  pas  de  même  de  leur  arrivée 
dans  le  Rhône.  Marias  tourna  la  difficulté.  Le  plateau  des  Alpines 
était  baigné  de  tous  côtés  par  les  eaux  de  la  Durance  et  du  Rhône, 
qui  se  répandaient  dans  de  vastes  étangs.  Ces  étangs  se  sou- 
ciaient les  uns  aux  autres,  contournaient  la  ville  d'Arles,  descen- 
daient sur  la  rive  droite  du  fleuve  le  long  de  cette  riche  plaine, 
aujourd'hui  exhaussée,  qu'on  appelle  le  Plan-du-Rourg  et  venaient 
aboutir  dans  le  golfe  de  Fos  au  grau  de  Galéjon.  C'était  le  goulet 
d'écoulement  de  toute  la  lagune ,  qui  s'étendait  alors  depuis  les 
Alpines  jusqu'à  la  mer;  et  l'étude  topographique  des  lieux  permet 
de  reconnaître  encore  l'importance  nautique  que  ce  grau  devait 
avoir  aux  premiers  siècles.  Alors  que  les  embouchures  du  Rhône 
étaient  soumises,  comme  elles  le  sont  de  nos  jours,  à  toutes  les 
éventualités  de  l'envasement,  le  grau  de  Galéjon  était  libre,  ouvrait 
l'accès  de  la  rade  intérieure  et  permettait  aux  navires  de  remonter 
au-dessus  d'Arles  jusqu'à  la  hauteur  de  Tarascon. 

Cette  excellente  situation  s'est  prolongée  jusque  vers  le  milieu 
du  xvn°  siècle.  «  L'eau  de  la  mer,  écrivait  H.  Bouche  vers  1660, 
aussi  bien  que  les  petites  barques,  peuvent  entrer  par  de  petits 
canaux  dans  l'étang  de  Fos;  les  pêcheurs  de  Martigues  entrent 
dans  le  grand  canal  de  Galéjon  pour  y  pêcher,  et  de  ce  canal  ils 
pouvaient  aller  anciennement  jusqu'à  Arles ,  »  et  l'on  conserve 
encore  à  la  bibliothèque  de  Marseille  une  assez  mauvaise  carte  de 
Provence  qui  porte  la  date  de  1719,  mais  où  l'on  trouve  la  dési- 
gnation très  curieuse  de  ce  grau  sous  le  nom  de  «  port  de  Balé- 
jon.  ))  Ce  port  était  encore,  au  commencement  du  xvm"  siècle,  en 
communication  directe  avec  l'étang  de  Montmajour,  la  plaine  d'Arles 
et  les  marais  des  Baux,  qui  étaient  alors  complètement  inondés,  au 
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sud  de  la  chaîne  des  Alpines,  c'est-à-dire  au  pied  même  de  l'an- 
cien camp  de  Marias.  C'était  donc  par  là  seulement  que  pouvaient 
venir  les  approvisionnemens  de  l'armée  romaine.  Délaisser  le  Rhône, 
creuser  et  approfondir  des  passes  navigables  dans  les  étangs,  assu- 
rer ainsi  à  travers  la  lagune  une  communication  régulière  entre  la 
mer  et  le  plateau  des  Alpines,  telle  fut  l'œuvre  grandiose  de  Marins. 
Il  y  employa  son  armée.  Terrassiers  infatigables,  ces  soldats,  si 
durs  à  la  fatigue  qu'on  les  appelait  des  mulets,  creusèrent  un  che- 
nal continu  entre  leur  camp  et  la  mer,  et  les  navires  d'Ostie  purent 
venir  apporter  jusqu'aux  retranchemens  romains  les  armes ,  les 
munitions  et  les  souvenirs  de  la  mère  patrie.  Ce  furent  les  célèbres 
Fosses  Mariennes,  Fossœ  Marianœ.  Le  petit  village  de  Fos  en  Pro- 
vence en  a  conservé  le  nom  et  marque  la  place  de  son  embouchure 
dans  le  golfe.  OEuvre  d'abord  militaire  et  provisoire,  créée  pour  les 
besoins  passagers  de  la  guerre,  elle  fut  continuée  et  perfectionnée 
par  les  Grecs  de  Marseille.  Marius,  en  effet,  leur  céda  son  canal  en 
récompense  des  services  qu'ils  lui  avaient  rendus  pendant  la  cam- 
pagne des  Gaules.  Gommerçans  avisés,  ils  y  établirent  immédiate- 
ment un  péage,  et  Strabon  raconte  que  ce  droit  de  navigation,  tant 
à  la  remonte  qu'à  la  descente,  leur  rapportait  de  grands  revenus. 
Ce  fut  un  de  leurs  principaux  établissemens  sur  la  côte  de  la  iNar- 
bonaise;  et  l'on  peut  voir  sur  la  carte  de  Peuiinger  le  port  des 
Fosses  Mariennes  représenté,  comme  celui  de  Claude  à  Ostie,  sous 
la  forme  d'un  portique  demi-circulaire,  dont  la  concavité  est  tour- 
née du  côté  de  la  mer. 

L'embouchure  actuelle  du  fleuve  était  donc  délaissée  dès  les 
premiers  siècles  de  notre  ère.  Le  port  des  Fosses  Mariennes  devint, 
comme  le  Pirée  pour  Athènes,  le  faubourg  maritime  de  la  ville 
d'Arles;  il  lui  ouvrait  la  route  de  la  mer,  permettait  aux  navires 
de  venir  mouiller  dans  la  lagune  au  pied  de  ses  remparts  ;  et  nul 
doute  qu'il  ait  contribué  dans  une  très  grande  mesure  à  développer 
dans  la  ville  constantinienne  cette  prospérité  commerciale  dont 
l'édit  d'ilonorius  et  de  Théodose  au  préfet  des  Gaules  nous  a  laissé 
une  si  pompeuse  description.  Ainsi,  pour  le  Rhône  antique  comme 
pour  l'Aude,  le  Pô,  le  Nil  et  le  Rhin,  le  problème  des  embouchures 
fut  résolu  par  une  canalisation  laiérale  en  dehors  de  la  zone  des 
atterrissemens  du  fleuve.  Il  nous  reste  maintenant  à  examiner  les 
solutions  adoptées  par  les  ingénieurs  modernes,  les  résultats  qu'ils 
ont  obtenus,  ceux  qu'ils  attendent,  leurs  projets  actuels.  Ce  sera 
l'objet  d'une  dernière  étude. 

Charles  Lenthérig. 


LA 
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EN    AMERIQUE 


Nous  avons  raconté  dans  un  précédent  travail  (1)  l'histoire  des 
essais  d'acclimatation  de  la  vigne  européenne  dans  le  Nouveau- 
Monde  :  comment  des  hommes  de  tous  pays  se  sont  unis  dans  une 
recherche  commune,  chacun  apportant  à  la  cause  son  contingent 
de  travail,  d'expérience,  et  la  vigne  de  son  pays.  —  Cette  importa- 
tion n'a  pas  été  heureuse,  a  retardé  le  succès  final  et  a  permis  aux 
Anglais,  qui  n'apportaient  ni  plants,  ni  traditions,  de  s'associera 
l'œuvre  dont  nous  allons  suivre  pas  à  pas  les  progrès.  Nous  poursui- 
vrons le  sujet  jusque  dans  des  monographies  sans  intérêt  pour  ceux 
qui  ne  considèrent  la  crise  actuelle  qu'à  un  point  de  vue  humani- 
taire, tandis  que  les  vignerons  pourront  puiser  dans  cette  étude  des 
indications  utiles  pour  conjurer  la  ruine  qui  les  menace. 

Reprenons  la  viticulture  telle  que  nous  l'avons  laissée  en  1820, 
après  les  échecs  de  la  vigne  européenne,  en  plein  succès  de  la  colo- 
nie de  Vevay,  c'est-à-dire  en  présence  de  deux  routes,  l'une  fer- 
mée par  l'insuccès,  l'autre  ouverte  à  l'espérance.  Le  succès  de  cette 
colonie  suisse  ne  la  rendit  pas  viable,  elle  se  découragea  devant  un 
fait  brutal,  indiscutable.  En  Amérique,  douze  livres  de  raisins  font 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1*''  avril. 
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un  gallon  (à  litres  1/2)  de  vin  ;  en  Suisse,  dix  livres  suffisent  pour 
faire  la  même  quantité.  Ces  deux  livres  pesaient  trop  lourdement 
sur  des  hommes  qui  éprouvaient  inconsciemment  la  lassitude  d'une 
grande  œuvre  accomplie  dont  ils  n'avaient  ni  les  gloires,  ni  les 
joies,  car  leur  directeur,  Dufour,  savait  seul  que,  sous  le  nom  de 
cape  constantia,  il  avait  civilisé  la  vigne  américaine.  L'œuvre  de 
cette  industrieuse  colonie  fut  continuée  par  des  hommes  nouveaux 
qui  cherchèrentla  solution  du  problème  dans  l'essai  d'autres  varié - 
tés  indigènes  et  dans  l'hybridation  de  ces  variétés  avec  le  vitis 
vinifera^  la  vigne  asiatique,  répandue  en  Europe.  Maintenant  que 
le  phylloxéra  a  compliqué  le  problème  et  qu'il  faut,  outre  la  qua- 
lité, la  résistance,  ces  essais  d'hybridation  ont  dû  s'appliquer  aussi 
aux  vignes  indigènes  entre  elles.  Avant  d'énumérer  les  variétés 
essayées,  abandonnées  ou  conservées,  examinons  une  question  deve- 
nue industrielle  et  inséparable  de  l'existence  même  de  cette  vigne 
nouvelle  :  il  s'agit  désormais  de  la  créer  assez  abondante  pour  suffire 
aux  plantations  dont  l'urgence,  aujourd'hui  méconnue,  ne  tardera 
pas  à  apparaître  aux  yeux  les  plus  aveuglés  par  des  espérances  chi- 
mériques ou  par  une  fausse  sécurité. 

Revenons  pour  un  moment  en  Europe  et  comparons  entre  eux 
les  procédés  de  multiplication  de  l'ancien  et  du  Nouveau-Monde. 

La  vigne  européenne  se  reproduit  facilement  par  simples  bou- 
tures; le  vigneron  se  procure  ainsi  les  jeunes  plants  dont  il  a 
besoin  et  il  emploie  les  provins  pour  remplacer  les  manquans  dans 
les  vieilles  vignes.  —  Le  contraire  est  le  vrai  en  Amérique  ;  la  bou- 
ture longue  ou  ordinaire  n'est  possible  que  pour  certaines  variétés 
inférieures.  Le  marcottage  ou  provignage  est  difficile  et  dispendieux 
pour  les  bois  rares  ;  le  semis  est  un  moyen  de  trouver  de  nouvelles 
variétés  qui  a  sa  raison  d'être,  parce  que  les  bonnes  variétés  sont 
encore  imparfaites  et  rares  et  que  l'Américain,  novateur  dans  l'âme, 
commerçant  jusque  dans  la  moelle  des  os,  trouve  dans  d'incessantes 
créations  un  moyen  d'alimenter  et  d'animer  le  marché.  —  De  ces 
fabriques,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  des  établissemens  horticoles, 
il  sort  des  prospectus  incroyables,  invraisemblables,  et  l'on  s'étonne, 
à  côté  des  merveilles  décrites  et  prônées,  de  voir  subsister  des 
variétés  dont  l'oraison  funèbre  a  été  prononcée  depuis  des  années. 
Ainsi  le  cataivba,  né  en  1820,  qu'Husmann  (1)  cite  dès  1866  comme 
devant  être  relégué  au  musée  des  souvenirs,  entre  encore  en  1879 
pour  7/8  dans  les  1,000  tonnes  de  raisins  pressés  à  Kelley-Islaud 
(lac  Erié),  et  nous  lisons  dans  les  annonces  de  1880  :  sparkling 
catawba,  dry  catawba^  etc.,  à  1  et  2  dollars  le  gallon.  Je  crois  néan- 

(1)  The  Culture  of  the  native  grape,  by  Husmannj  New-York,  1866. 
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moins  que  sa  dernière  heure  approche,  car  l'étendue  croissante 
des  vignobles  aggravera  évidemment  l'intensité  du  fléau,  et,  l'effet 
rejaillissant  sur  la  cause,  les  mourans  passeront  à  la  colonne  des 
morts  et  les  malades  à  celle  des  mourans,  pour  céder  la  place  aux 
cépages  réellement  résistans,  et  cela  malgré  leurs  difficultés  de  pro- 
pagation, difficultés  qui  me  ramènent  à  la  fabrication  industrielle 
des  plants. 

Des  établissemens  consacrés  à  cette  fabrication  existent  déjà  dans 
une  certaine  mesure,  et  le  besoin  de  se  procurer  des  plants  abso- 
lument résistans  leur  donnera  une  importance  croissante.  Exami- 
nons le  but,  les  théories  et  les  pratiques  de  cette  industrie  nouvelle. 
Les  vignes  indigènes  se  divisent,  selon  la  facilité  ou  la  difficulté 
de  reprise,  en  deux  groupes  distincts  :  le  premier,  à  reprise  facile, 
se  compose  des  lahruscas  foxés  et  peu  résistans,  et  des  ripanas 
infertiles  et  indemnes;  le  second, groupe  comprend  les  eslivalis, 
absolument  résistans,  à  bons  fruits,  et  les  cordifolias  infertiles  et 
indemnes. 

Riparias  et  cordifolias  n'ont  d'intérêt  en  Amérique  que  pour 
l'expédition  de  porte-greffe  résistans  en  France  et  en  Californie, 
tandis  que  le  groupe  estivalis  est  le  point  lumineux  de  la  viticul- 
ture, dont  la  vue  réchauffe  les  cœurs,  ranime  l'espérance,  satisfait 
les  esprits  qui  réfléchissent  au  lieu  de  se  payer  de  raisonnemens 
vagues  ou  faux. 

Ceux  qui  se  permettent  de  donner  des  avis  et  des  conseils  sur 
des  sujets  qu'ils  ne  connaissent  pas  sont  bien  coupables.  Il  y  a  des 
lois  pour  empêcher  les  rebouteurs  de  traiter  et  de  tuer  les  malades; 
quelle  protection  y  a-t-il  pour  le  vigneron,  qui,  incapable  par  situa- 
tion et  manque  d'instruction,  de  vérifier  l'exactitude  de  ce  qu'on 
lui  raconte,  est  à  la  merci  de  théoriciens  ou  d'industriels  qui  le 
mènent  à  sa  ruine  en  masquant  la  vérité,  en  le  leurrant  d'un  salut 
chimique  et  chimérique,  en  prenant  son  argent,  ses  années,  ou 
encore  en  prônant  légèrement  des  procédés  qui  ne  sont  appuyés 
que  sur  des  essais  de  jardinage  impossibles  à  transporter  dans  la 
grande  culture  ? 

lue  groupe  des  estivalis  est  en  effet  une  planche  de  salut  abso- 
lument solide;  il  a  en  plus  l'avantage  de  produire  des  vins  rap- 
pelant ceux  d'Europe  et  en  quantité  suffisante.  Mais  ses  variétés 
les  plus  pures  émettent  difficilement  des  racines,  même  par  un 
marcottage  soigneux.  —  La  greffe  est  incertaine  comme  multipli- 
cation de  bois;  elle  peut  à  la  rigueur  transformer  un  vignoble 
inférieur  et  non  résistant  en  un  vignoble  résistant  et  de  bonne  qua- 
lité. Mais  ce  sacrifice  de  beaucoup  de  bois  ne  produit  qu'un  ensemble 
inégal,  je  le  sais  par  expérience;  le  marcottage  est  ruineux,  un 
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long  sarment  couché  produira  une  ou  deux  marcottes.  Bref,  tous 
ces  procédés  coûteront  toujours  plus  de  bois  rares  et  n'atteindront 
pas  le  résultat  de  la  bouture  à  un  œil. 

En  effet,  la  bouture  à  un  œil  réunit  les  avantages  des  semis 
à  ceux  de  la  bouture  ordinaire  et  évite  les  inconvéniens  inhérens  à 
chacun  de  ces  procédés.  Appuyons  cette  assertion  sur  l'étude  de 
la  constitution  théorique  du  plant  :  il  doit  se  composer  essentielle- 
ment d'une  racine  et  d'une  tige  se  réunissant  en  un  point  nommé 
collet,  point  décisif  où  les  fonctions  des  organes  s'effacent  pour 
servir  de  transition  à  des  actions  physiologiques  absolument  diffé- 
rentes. Le  plant  de  semis  remplit  parfaitement  ces  conditions,  mais 
il  a  contre  lui  une  jeunesse,  une  enfance  même,  indéfiniment  pro- 
longée, si  bien  qu'on  peut,  comme  plant  direct,  hâter  sa  production 
et  connaître  plus  tôt  sa  qualité  en  greffant  son  bois  sur  une  autre 
souche,  ou  en  le  faisant  enraciner  par  marcottage  pour  l'isoler  de 
sa  propre  racine.  Comme  porte-greffe,  sa  racine  pivotante  trouble 
l'existence  des  greffes  en  lui  lançant  sans  cesse  de  nouveaux  rejets 
qui  l'affament  et  l'étouffent.  Enfin,   dernier  et  principal  défaut, 
il  ne  reproduit  que  Vespêce  et  non  Vindividu.  Un  pépin  pro- 
duira une  vigne,  produira  même  un  labrusca  ou  un  estivalîs, 
mais  le  jeune  plant  ne  sera  ni  un  concordm  un  herbemont  -^  il  aura 
une  grande  analogie  avec  son  ascendant,  mais  il  n'en  reproduira  pas 
exactement  les  caractères,  il  sera  blanc,  noir,  rosé,  fertile,  infertile, 
délicat  ou  robuste,  sans  égard  pour  sa  parenté;  le  seul  caractère 
invariable,  si  le  pépin  est  pur  de  toute  hybridation,  sera  sa  résis- 
tance au  phylloxéra  quand  le  phylloxéra  sera  seul  à  l'attaquer  ; 
mais  si,  par  sa  nature  individuelle,  il  est  'sujet  au  mildew  (1)  ou  au 
rot  (2),  le  phylloxéra  le  trouvera  sans  défense  et  le  tuera  malgré 
sa  racine  résistante. 

Passons  à  l'étude  de  la  marcotte.  Elle  reproduit  l'espèce  et  aussi 
l'individu;  si  elle  n'est  la  chair  de  sa  chair,  elle  est  le  bois  de  son 
bois,  mais  avec  la  différence  qui  distingue  constamment  les  inter- 
ventions divines  des  interventions  humaines.  Eve  fut  une  créature 
parfaite  et  la  marcotte  n'est  jamais  qu'un  fragment  d'arbuste  muni 
accidentellement  de  racines  mal  attachées,  —  à  moins  qu'une  dispo- 
sition heureuse  et  une  serpette  intelligente  ne  lui  donnent  l'appa- 
rence de  la  constitution  normale  qu'on  lui  souhaite,  et  qu'elle 
ne  se  compose  d'une  tige,  d'une  racine  et  d'un  collet,  ce  dernier 
étant  un  intermédiaire  indispensable  pour  que  la  tige  et  la  racine 
accomplissent  leurs  fonctions  respectives. 

(1)  Moisissure  des  feuilles. 

(2)  Pourriture  du  fruit,  gagnant  la  plante  entière. 
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La  bouture  à  plusieurs  yeux,  incertaine,  impossible  pour  cer- 
taines variétés  supérieures,  manque  d'ensemble  dans  sa  constitu- 
tion. La  longue  partie  de  vieux  bois  ralentit  par  sa  texture  le  va-et- 
vient  vital  entre  les  deux  nouvelles  productions  herbacées,  tige  et 
racine,  tandis  que  la  bouture  à  un  œil,  qui  ne  conserve  du  vieux 
bois  que  ce  qu'il  en  faut  pour  jouer  un  rôle  assimilable  à  celui  des 
cotylédons  dans  les  graines,  permet  à  la  circulation  de  s'établir  dès 
le  premier  jour  entre  vaisseaux  de  texture  absolument  homogène. 
La  bouture  à  un  œil  coûte  moins  de  bois,  prend  moins  de  place  et 
donne  un  plant  plus  abondamment  fourni  de  racines  que  de  tiges; 
circonstance  assurant  au  jeune  plant  vigueur  et  précoce  fertilité. 

Voyons  maintenant  par  quels  procédés  et  en  vertu  de  quelle 
théorie  ce  plant  peut  être  obtenu. 

La  dureté  du  bois  et  la  fraîcheur  de  la  terre  ralentissent  le  mou- 
vement vital,  qu'accélèrent,  au  contraire,  la  lumière  et  la  chaleur. 
Le  bourgeon  se  met  donc  en  mouvement  avant  quH  la  racine  ait 
le  temps  de  se  former  dans  un  élément  plus  froid.  Ce  manque 
d'ensemble  dans  le  réveil  de  la  végétation  est  sans  inconvénient 
pour  les  espèces  qui  s'enracinent  facdement,  car  tôt  ou  tard  les 
racines  se  forment  et  viennent  au  secours  de  la  lige  pour  la  nour- 
rir, témoin  les  boutures  européennes,  celles  des  labniscas  ou  ripa- 
rias.  Mais,  dans  les  variétés  à  bois  dur,  la  tige  se  développe  et 
absorbe  toute  la  sève  avant  la  naissance  de  la  racine  ;  elle  prospère 
et  s'allonge  tant  que  le  bois  peut  la  nourrir;  puis,  quand  elle  ne 
trouve  plus  d'aliment,  elle  se  flétrit,  sèche,  et  emporte  une  illusion. 

Le  but  à  atteindre  est  celui-ci:  intervertir  les  températures  natu- 
relles pour  hâter  le  développement  de  la  racine  et  mlentir  celui  du 
bourgeon,  préparant  ainsi  à  l'avance  un  approvisionnement  régu- 
lier de  la  sève  qui  doit  fournir  les  élémens  nécessaires  au  dévelop- 
pement du  bourgeon  et  de  la  tige.  Théoriquement,  cela  semble  facile, 
mais  dans  la  pratique  il  est  très  difificile  de  régler  une  chaleur  sou- 
terraine uniforme,  que  ce  soit  en  serre  ou  sur  couche;  il  est  très 
difficile  de  maintenir  l'air  frais  et  suffisamment  humide,  pour  ne 
pas  favoriserun  trop  grande  évaporation  par  les  feuilles,  sans  pour- 
tant favoriser  l'existence  des  cryptogames  qui  guettent  ces  jeunes 
plantes,  vertes  au  matin,  noires  et  pourries  au  soir,  si  la  chaleur 
de  midi  a  coïncidé  avec  un  excès  d'humidité. 

Cette  fabrication  industrielle  des  plants,  avec  des  hommes  capa- 
bles et  spéciaux,  dans  des  locaux  appropriés,  est  une  nécessité, car 
la  petite  culture  ne  peut  produire  au  prix  oii  les  grands  établis- 
semens  peuvent  vendre.  La  grande  propriété  aura  tout  avantage 
à  produire  elle-même  les  plants  dont  elle  a  besoin,  car,  d'une  part, 
elle  dispose  gratuitement  de  la  matière  première  dans  les  rebuts 
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de  ses  ventes  de  sarmens  ou  de  plants,  et  de  l'autre,  elle  peut,  en 
se  mettant  vendeur,  atténuer  ses  dépenses  comme  acheteur. 

Revenons  au  jeune  plant  devenu  fort,  muni  de  belles  racines.  11 
passe  à  la  serre  tempérée  ou  à  la  pépinière,  selon  sa  force  et  la  sai- 
son. Les  plus  forts  sont  vendus  le  premier  hiver,  la  seconde  qualité 
est  employée  sur  la  propriété  ou  vendue  à  deux  ans,  car,  en  Amé- 
rique, on  ne  partage  pas  les  préventions  françaises  contre  le  plant 
de  cet  âge  (1). 

Dans  une  prochaine  étude,  nous  verrons  combien  cette  question 
sera  capitale  en  France,  car  c'est  derrière  elle  que  s'abrite  et  se 
cache  l'obstacle  à  la  vulgarisation  des  variétés  à  produits  directs. 
Il  se  prépare  en  Amérique  des  quantités  de  ces  variétés,  grâce  aux 
patiens  travaux  de  quelques  savans  viticulteurs;  il  sera  désirable 
de  les  multiplier  rapidement  ;  exemple  les  estivalis  à  gros  grains 
créés  par  M.  Jaeger;  le  neosho  créé  par  M.  Muench,  qui,  à  l'âge  de 
quatre-vingt  et  un  ans,  le  suit  avec  intérêt  et  cherche  à  trouver 
mieux  encore. 

Ce  qui  frappe  dans  la  viticulture  américaine,  c'est  qu'elle  n'est 
ni  aidée,  ni  gênée  par  la  tradition  ;  ses  théories  sont  scientifique- 
ment suivies  et  raisonnées  par  des  gens  compétens  et  intéressés, 
tandis  qu'en  Europe  la  tradition  domine  la  viticulture  et  arrête  ses 
progrès  par  la  prépondérance  du  vigneron  ignorant  sur  l'homme 
instruit,  mais  inexpérimenté,  qui  soumet  son  jugement  à  l'ouvrier 
par  crainte  de  mal  appliquer  ce  qu'il  sait. 

L'économie  de  main-d'œuvre  aux  États-Unis  est  assez  inégale; 
on  y  met  utilement  la  charrue  dans  les  pépinières  et  les  jardins 
maraîchers;  tandis  que  les  vignes  se  font  à  grands  frais  de 
treillage,  travaux  manuels,  etc.  Faisons  exception  pour  la  Califor- 
nie, où,  au  contraire,  on  fait  de  la  grande  culture  dans  la  plus  large 
acception  du  mot.  Le  père  (2)  du  président  (3)  de  la  société  viticole 
de  San-Francisco  a  fait,  il  y  a  quelques  années,  une  étude  intelli- 
gente et  fructueuse  des  vignobles  de  l'est  de  la  France  et  du  Rhin. 
Grâce  à  lui,  son  pays  a  fait  un  pas  énorme,  et  je  vois  que  les  jmrt^ 
claret,  riessling^  zinfandel  occupent  la  première  place  avec  les 
eaux-de-vie  dans  la  production  californienne. 

Les  états  du  Nord  et  de  l'Est  produisent  de  très  mauvais  vins, 
non-seulement  mauvais,  mais  bizarres;  les  Américains  sont  habi- 
tués à  ce  goût  foxé  et  l'acceptent.  La  production  des  lahrusca  est 
si  grande  que,  si  le  phylloxéra  ne  les  détruit  pas,  la  classe  ouvrière 
y  trouvera  une  boisson  saine  et  peu  chère.  Les  vins  du  Sud,  pro- 

(1)  Husmann,  Fuller,  Saunders,  etc. 

(2)  M.  Agoston  Harastliy. 

(3)  M.  Arpad  Harastliy. 
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duits  par  les  variétés  d'estivalis,  sont  réellement  bons;  droits  de 
goût  et  alcooliques,  sans  les  mesurer  avec  les  grands  crus  euro- 
péens, on  peut  les  classer  dans  la  consommation  ordinaire  cou- 
rante, peut-être  même  un  peu  plus  haut.  —  Il  est  évident  que  cer- 
taines variétés  américaines  ont  assez  de  qualités  pour  rester  dans 
la  culture  européenne,  même  si  le  phylloxéra,  chose  impossible, 
nous  quittait. 

Dans  l'étude  qui  a  précédé  celle-ci,  étude  superficielle,  effleurant 
toutes  les  questions  sans  en  approfondir  aucune,  j'ai  esquissé  l'his- 
toire des  plantations  européennes.  11  faut  revenir  sur  nos  pas  pour 
placer  la  Californie  à  son  rang  viticole  et  sous  son  jour  actuel , 
car  les  morts  vont  vite,  et  ses  beaux  vignobles  vont  mourir  si  un 
grand  et  intelligent  effort  ne  les  sauve. 

Ajoutons  aux  vignobles  déjà  cités  la  vina  madré,  plantée  par  les 
jésuites  en  Californie  en  1697  et  celle  plantée  parles  franciscains  (1) 
dans  la  haute  Californie,  en  1770.  Plus  heureuses  que  celles  de 
AVinthrop  à  Boston  Harbour  (1632),  que  celles  des  Hollandais  à 
Hudson  (1650),  des  Français  dans  l'Illinois  (1660),  ces  deux  vignes 
réussirent  au-delà  de  toute  expression;  grâce  à  elles,  la  Califor- 
nie se  couvrit  de  vignes,  et  rien  n'égalait  sa  prospérité  en  1860, 
époque  à  laquelle  l'acre  rapportait  en  moyenne  1,000  gallons  en 
espèces  de  bonne  qualité,  mais  de  fertilité  moyenne  :  gutedel, 
riessling,  alicantes,  muscats,  etc. 

Le  phylloxéra,  après  avoir  sourdement  miné  les  vignobles  euro- 
péens et  les  cépages  indigènes,  pea  résistans  aux  États-Unis, 
attaque  en  ce  moment  la  Californie.  Sa  force  est  décuplée  par  le 
nombre,  mais  il  est  connu  et  attendu,  et  deux  citations  tirées  de 
feuilles  américaines  (2)  diront  mieux  que  je  ne  puis  le  faire  comment 
cette  invasion  est  reçue  et  combattue.  Les  conclusions  de  cette 
expression  réaliste  et  journalière  de  la  viticulture  commerciale 
sont  le  plus  consolant  témoignage  que  nous,  promoteurs  confians 
de  la  plantation  américaine  en  France,  puissions  recueillir  de  la 
bouche  de  ce  peuple  essentiellement  pratique.  Dans  un  numéro  de 
septembre  1879  (3),  je  trouve  confirmé  ce  que  nous  a  appris  dès  1875 
notre  compatriote  M.  Planchon.  Le  célèbre  entomologiste,  le  pro- 
fesseur Riley  écrit  :«  Que  l'échec  de  la  vigne  européenne  [i\  vinifera) 
plantée  ici,  l'échec  partiel  de  beaucoup  d'hybrides  de  vinifera,  la 
détérioration  de  nos  espèces  les  plus  délicates  de  racines  soient 

(1)  A  Contribution  to  the  classification  of  species  and  varieties^  by  Mac-Minn,  civil 
engiaetT,  1860.  Both  sides  of  the  grape  question. 

(2)  American  Grape  and  Wine  Grower. 

(3)  Ibid. 
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principalement  dus  à  la  présence  de  cet  insidieux  petit  insecte,  cela 
est  absolumeni  hors  de  doute  (1)...  »  Dans  une  lertre  datée  du  12  fé- 
vrier 1881,  a,)rès  avoir  établi  qiie  l'identité  delà  forme  radicole  et 
gallicole  est  un  cas  de  polymorphisme  assez  général  chez  les 
insectes,  le  savant  professeur  ajoute  :  «  Je  puis  en  dire  autant  de 
la  nature  indigène  &\i phylloxéra  vastatrix  en  Amérique;  mes  pro- 
pres écrits  sur  ce  sujet  prouvent  qu'il  est  indigène,  aussi  complè- 
tement qu'une  semblable  question  peut  être  prouvée.  » 

Je  reprends  mon  auteur  :  le  Wme  and  Grape  Grower  (octobre 
1879).  Dans  un  article  intitulé:  le  Phylloxéra',  moyen  d éviter 
ses  attaques,  ce  conseiller  pratique  indique  :  plantation  de  vignes 
résistantes  comprises  :  i"  dans  toute  la  famille  des  estivalis  indi- 
gènes de  la  Virginie;  2° dans  la  famille  des  estivalis  du  Sud,  natifs 
des  Carolines;  3°  des  scuppernongs  ;  li°  des  cordifolias  et  riparias 
comme  porte-greffe.  Après  ces  conseils,  il  ajoute  que  le  delaware 
et  le  labrusca,  de  même  que  les  vignes  exotiques,  sont  fort  sujets 
aux  atteintes  dt  phylloxéra,  que  les  taylors  et  le  clinton  portent 
aussi  des  phylloxéras  sur  leurs  feuilles,  mais  que  c'est  jusqu'ici 
sans  inconvénient.  Les  elvira,  noah  missouri,  black-pearls,  semis 
du  taylor,  paraissent  jouir  de  la  même  immunité.  Quoi  de  plus 
consolant  que  de  retrouver  conseillé,  prôné  en  Amérique,  un  pro- 
gramme suivi  dans  le  Gard  depuis  1875? 

Dans  le  numéro  de  novembre  —  décembre  1879  ,  ce  même 
journal  donne  une  longue  lettre  de  Sonoma,  qui  peint  éloquem- 
ment  une  situation  analogue  à  celle  que  le  phylloxéra  fait  à  la 
France:  a  Quoique  le  fléau  soit  de  dix  ans  p'us  jeune  en  Californie 
qu'en  France,  du  le  correspondant,  le  cri  d'alarme  d'un  Californien 
réveillera  (jeut-être  un  écho  fécond  dans  la  France  qui  s'endort.  » 

Julius  Dresel,  de  Sonoma,  écrit  à  VAlta  ce  qui  suit  concernant  le 
phylloxéra,  ses  dangers  et  les  moyens  de  défense  employés  :  «  Il 
faut  que  des  mesures  immédiates  soient  prises  contre  ce  fléau. 
Verrons-nous  sans  alarme  la  fertilité  croissante  des  vignes  de 
Sonoma  céder  la  place  à  un  vaste  désert!  Pas  une  mesure  sérieuse 
n'a  été  prise  jusqu'ici  pour  le  combattre.  Se  méprend -on  sur 
l'intensité  du  mal  déjà  fait,  ou  veut-on  se  résigner  à  voir  le  désastre 
s'achever? 

ce  Permettez-moi  de  vous  soumettre  le  fruit  des  réflexions  et  de 
l'expérience,  qui,  impuissantes  à  arrêter  le  fléau,  ont  cherché  du 
moins  à  en  atténuer  les  effets  désastreux. 

«  Quelques  jjrocédés  chimiques  ont  été  expérimentés;  il  est  plus 
sage  et  surtout  plus  économique  de  les  laisser  absolument  de  côté. 

(1)  Root-Iouse. 
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Un  grand  prix  a  été  offert  en  France  au  chimiste  qui  découvrirait 
un  procédé  sûr  dans  des  conditions  de  prix  abordables  ;  personne 
encore  n'a  pu  le  mériter,  et  quand  même  le  remède  serait  trouvé, 
pourrait-on  l'appliquer  à  une  surface  de  100  acres  sur  une  profon- 
deur de  h  pieds?  et  où  prendre  tout  l'argent  nécessaire?..  J'ai  vu 
de  mes  yeux  le  phylloxéra  ramper  sur  ses  victimes  sans  égard  pour 
jeunesse  ou  vieillesse,  faiblesse  ou  vigueur.  Toute  vigne  de  race 
asiatique,  vitis  vim/era,  c'est-à-dire  toute  \igne  importée  d'Europe 
doit  fatalement  succomber  sous  les  piqûres  répétées  de  ces  myriades 
d'insectes,  piqûres  dont  la  conséquence  est  la  pourriture  des  racines. 
Les  fumures  ne  les  préservent  nullement.  La  dévastation  s'étend 
sans  s'arrêter  ni  devant  le  sol  riche,  ni  devant  le  plus  pauvre;  forts 
et  faibles  périssent  également.  En  trois  années,  la  ruine  est  con- 
sommée. La  première  année  est  marquée  seulement  par  la  couleur 
jaune  des  feuilles,  la  seconde,  les  sarmens  deviennent  courts  et 
droits,  de  longs  et  arrondis  qu'ils  étaient;  la  troisième  année,  tout 
est  perdu:  on  croirait  voir  de  vieux  troncs  de  saules.  Les  Français 
semblent  avoir  tourné  la  difficulté  :  ne  pouvant  se  débarrasser  de 
l'ennemi,  ils  essaient  de  vivre  avec  lui  et  de  planter  les  vignes 
résistantes  des  bords  du  Missouri.  Suivant  leur  exemple,  j'ai  planté 
deux  variétés  blanches  de  riparias  cultivés,  l'elvira  et  le  laylor,  plus 
une  variété  rouge  sauvage  de  la  même  espèce,  le  corditoha,  qui 
leur  est  préféré  jusqu'à  ce  jour;  j'en  ai  greffé  les  boutures  avec 
des  gutedel,  riesling,  zinfandel,  etc.,  et  je  les  vois  pousser  avec 
leurs  greffes  tout  aussi  bien  qu'autrefois  nos  vieilles  vignes,  ainsi 
que  celles  mises  à  enraciner  en  pépinière. 

((  Mon  expérience  personnelle  ne  va  pas  plus  loin,  mais  j'ai  pleine 
confiance  dans  cette  manière  de  sortir  de  peine,  encouragé  par  le 
succès  des  Français  relaté  par  Wetmore  dans  VAlla  et  aussi  par  les 
expériences  microscopiques  de  Hecker  de  BdleviUe,  qui  déclare 
les  fibres  de  riparias  trop  dures  pour  pouvoir  être  endommagées 
sérieusement  par  la  trompe  du  phylloxéra.  Le  catawba,  l'isabelle 
et  autres  variétés  sont  progressivement  abandonnés,  probablement 
comme  douteuses. 

«  Il  y  a  dans  ce  qui  précède  des  motifs  suffisanspour  employer  les 
variétés  résistantes  pour  de  nouvelles  plantations.  Je  ne  puis  voir 
sans  étonneraent  ceux  qui  continuent  à  croire  à  la  vigne  asiatique 
jusqu'à  en  planter  de  nouvelles,  les  sachant  entourées  de  leur 
innombrables  et  implacables  ennemis  :  ceux-là  attendent  sans 
doute  quelque  événement  imprévu,  défavorable  au  phylloxéra; 
mais  nous  qui  sommes  las  et  surchargés  de  vignes  mourantes,  ne 
partageons  pas  leur  illusion,  de  crainte  qu'une  hypothèque  fatale, 
prise  par  l'ennemi,  ne  tarisse  notre  fortune  dans  sa  source. 

«  Voici  le  procédé  que  j'emploie.  Je  greffe  soigneusement  une 
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bouture  avec  un  greffon  à  deux  yeux,  — je  lie  soigneusement  avec 
un  lien  approprié  et  n'ai  employé  jusqu'ici  aucun  mastic.  Chacun 
pourra  faire  en  cela  comme  il  l'entendra,  pourvu  que  les  greffes  soient 
tenues  fraîches  et  humides  dans  de  la  terre,  ou  mieux  encore  dans 
du  sable  en  attendant  la  plantation.  Par  ce  procédé,  tranquillement 
assis  chez  moi,  je  puis  faire  cent  soixante-quinze  greffes  par  jour, 
tandis  que  le  même  travail  fait  en  place,  trois  années  plus  tard, 
serait  beaucoup  plus  long.  Je  laisse  au  jugement  de  mes  collègues 
vignerons  de  décider  si  l'enracinement  préalable  en  pépinière  des 
boutures  et  de  leurs  greffes  l'année  suivante  n'est  pas  préférable. 

«  Si  les  commandes  de  boutures  du  Missouri  sont  faites  en  octobre, 
elles  seront  expédiées  en  janvier,  la  plantation  pourra  donc  avoir 
lieu  en  mars  au  plus  tard.  Ne  vous  attendez  pas  à  recevoir  des 
boutures  avec  autant  d'yeux  et  aussi  fortes  que  celles  auxquelles 
nous  sommes  habitués;  elles  seront  pour  la  plupart  minces  et 
long-jointées,  mais  pousseront  quand  même.  Je  ne  sais  com- 
ment sont  les  troncs  de  ces  vignes  du  Missouri,  mais  aucune  plainte 
ne  me  parvient  de  France,  et  je  crois  volontiers  que,  favorisées 
par  notre  sol  et  notre  climat,  elles  s'amélioreront  comme  l'ont  fait 
les  riessling,  gutedel  et  autres.  » 

Cette  citation  est  longue;  mais  j'ai  cru  que  la  naïve  profes- 
sion de  foi  d'un  Californien  avait  sa  valeur  et  apportait  une  pierre 
utile  à  l'édifice.  Ajoutons  en  passant  que  Julius  Dresel  renoncera 
aux  boutures  greffées  le  jour  où  il  cessera  de  les  faire  lui-même  ;  il 
fera  alors  greffer  des  enracinés,  les  remettra  d'abord  en  pépinière 
et  seulement  l'année  suivante  en  place. 

Arrivons  enfm  à  l'étude  des  principales  variétés  de  vignes  indi- 
gènes et  à  leur  classement  dans  les  différens  états  de  l'Union.  Je 
dis  principales  variétés,  et  ce  mot  est  encore  trop  large  d'acception, 
vu  le  nombre  restreint  de  celles  que  nous  allons  passer  en  revue. 
Le  catalogue  de  Bush  donnait,  en  1876,  trois  cent  quatre-vingt- 
quatre  variétés;  depuis  il  en  a  surgi  beaucoup  d'autres.  Nous  ne 
parlerons  ici  que  des  variétés  les  plus  connues,  ayant  une  histoire 
utile  à  l'intelligence  de  la  présente  étude  ou  des  qualités  particu- 
lièrement utiles,  c'est-à-dire  une  résistance  à  toute  épreuve  ou  une 
fertilité  tellement  exceptionnelle  qu'elle  fasse  accepter  quelques 
doutes  au  sujet  de  la  résistance,  ou  enfm  une  fertilité  et  une  qua- 
lité acceptables  comme  culture  directe. 

En  1856,  Charles  Reemelin,  d'Ohio,  écrivait  (1)  : 
((  Dans  ce  pays,  il  n'y  a  encore  que  deux  vignes  à  vin  qui  aient 
conquis  une  réputation  durable  :  l'isabelle  et  le  catawba.   Aucun 

(1)  The  Wine  dressera  Manual;  New- York,  1856. 
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raisin  étranger  n'a  encore  été  adopté  par  nous,  ou  plutôt  aucun 
d'entre  eux  ne  nous  a  adoptes. 

«  A  trois  reprises  différentes,  j'ai  emporté  des  vignes  de  ma 
patrie,  une  fois  même,  en  18A2,  des  pépins.  En  1850,  je  trans- 
portai moi-même,  à  grand'peine  et  à  grands  frais,  une  collection 
de  petits  arbres  à  fruits  et  de  plants  de  vigne  pesant  environ  cin- 
quante livres.  Je  les  transportai  moi-même  de  bateau  en  bateau,  de 
diligence  en  diligence;  je  les  trempai  dans  le  Neckar,  le  Rhin,  le 
Weser,  le  Delaware,  le  Cumberland,  l'Ohio,  sans  omettre  l'eau  de 
mer  distillée  sur  les  bateaux,  mais  tout  cela  en  vain  pour  les  vignes; 
mes  poiriers,  abricotiers,  pruniers,  cerisiers,  framboisiers  ont  tous 
réussi,  mais  les  vignes  (et  les  groseilliers  à  maquereaux)  ne  purent 
être  naturalisées  !  Elles  végétèrent,  mais  seulement  pour  un  temps. . .  )> 
Mon  auteur  ajoute  avec  bravoure,  avec  héroïsme  même  :  «  Je  ne 
me  découragerai  pas  et  j'essaierai  de  nouveau  dès  que  l'Europe 
aura  une  bonne  année  de  vin  garantissant  au  bois  et  aux  pépins  une 
maturation  complète.  » 

Ce  naïf  et  utile  serviteur  de  la  bonne  cause  conseille  en  atten- 
dant de  planter  de  bonnes  et  saines  boutures  de  catawba,  quil 
soit  indigène  ou  iynportê,  puis  de  continuer  à  essayer  des  variétés 
étrangères,  soit  qu'elles  proviennent  de  l'ancien  monde,  soit  qu'elles 
poussent  sauvages  dans  les  terrains  vierges  de  l'Ouest.  Il  ajoute  que 
l'isabelle  est  bon  dans  sa  zone,  mais  que,  dans  l'Ouest,  le  catawba 
lui  est  préférable.  Cette  phrase  m'amène  à  citer  un  passage  d'Hus- 
mann,  daté  de  1866  : 

«  Le  plus  tôt  nous  abandonnerons  l'idée  qu'une  espèce  de  vigne 
doive  être  la  vigne  de  notre  immense  pays,  le  plus  tôt  nous  essaie- 
rons d'adapter  la  variété  à  la  localité,  le  plus  tôt  nous  réussirons; 
il  est  absurde  et  indigne  d'une  nation  intelligente  de  penser  qu'une 
variété  unique  puisse  vivre  également  bien  ou  également  mal  dans 
des  sols  et  des  climats  aussi  variés  que  ceux  de  notre  grand  pays.  » 

En  effet,  il  n'existe  pas  de  plant  universel;  aussi,  par  la  force 
des  choses,  par  une  création  incessante  de  nouvelles  variétés  et  une 
élimination  dont  le  sol  et  le  climat  se  sont  chargés,  les  variétés  se 
sont  adaptées  et  classées  selon  leur  nature  dans  les  différens  centres 
de  production. 

Reprenons  d'abord  (2),  pour  mémoire,  le  schuylkill  ou  cape  des 
Suisses  de  Vevay;  ce  cépage,  devenu  monument  historique,  n'est 
plus  une  actualité  commerciale  depuis  que  le  catawba  et  l'isabelle 
l'ont  remplacé  avec  avantage. 


(1)  The  Cultivation  of  the  native  grape  and  manufacture  of  American  ii;mes,- New- 
York,  1866. 

(2)  Catalogue  de  Bush. 
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Prince  (1)  reçut,  en  1816,  le  premier  plant  d'isabelle  de  la  Caro- 
line du  Sud,  le  planta  à  Brooklin-New-Yorkdans  le  jardin  de  M"'' Isa- 
belle Gibbs  et  le  répandit  sous  le  nom  d'isabelle.  Cette  origine  est 
probablement  la  vraie;  mais  on  lui  assigne  parfois  une  provenance 
européenne  qui  n'expliquerait  pas  le  goût  bizarre  que  l'isabelle 
partage  avec  les  labruscas  indigènes. 

Le  premier  vin  d'isabelle  fut  fait  chez  Tugger  (2),  en  1840,  à  Her- 
mann,  et  en  1859,  Ainsworth,  à  Rochester,  cite  des  vignobles  rap- 
portant de  1,000  à  1,500  dollars  à  l'acre,  et  Rush,  East-Bloomfield, 
cite  un  tiers  d'acre  sur  lequel  cent  souches  produisirent  4,000  livres 
de  raisin. 

Ceci  paraît  invraisemblable,  et  le  serait  tout  à  fait  à  mes  yeux, 
si  je  n'avais  vu  à  Saint-Benezet  un  labrusca  de  quatre  ans  porter 
cent  quinze  grosses  grappes  tellement  empilées  qu'on  croyait  voir 
un  tas  de  raisins  recouvert  de  rares  pampres,  plutôt  qu'une  souche 
portant  des  raisins. 

L'isabelle  est  mauvais  comme  vin  et  donne  un  beau,  mais  mau- 
vais raisin  de  table;  il  perd  ses  feuilles  en  août  dans  beaucoup  de 
localités.  Pourtant,  en  1879  (3),  Chorlton  donne  l'isabelle  et  le 
catawba  comme  des  variétés  supérieures.  Il  ajoute  que  ce  sont  des 
semis  naturels  :  l'un  de  labrusca,  l'autre  de  labrusca  hybride  de 
vulpina.  Je  crois  comme  Husmiann  que  ces  variétés  reculeront  jus- 
qu'à disparaître  devant  les  estivalis,  car,  d'une  part,  le  goût  foxé 
que  les  Américains  acceptent,  faute  de  mieux,  leur  apparaîtra  un 
jour  dans  toute  son  horreur,  comparé  au  goût  franc  des  estivahs, 
tandis  que  ceux-ci  feront  leur  chemin  aux  États-Unis  comme  en 
Europe.  D'autre  part,  le  labrusca  ne  résiste  au  phylloxéra  que  dans 
des  circonstances  exceptionnellement  favorables. 

Le  phylloxéra  est  certainement  indigène  (4)  dans  l'Amérique  du 
Nord,  mais  l'extension  des  vignobles  en  favorise  la  multiplication; 
là  où  des  vignes  à  raisin  de  table  de  peu  d'étendue  se  défendaient 
par  la  solitude,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  de  grandes  étendues  de 
vigne  se  font  dévorer  par  voisinage  et  par  infection,  l'effet  aggra- 
vant la  cause. 

Reprenons  la  biographie  du  catawba,  qui  a  bien  son  intérêt,  puis- 
qu'en  1880  il  figure  en  grosses  lettres  sur  les  annonces  des  négocians 
en  vins  et  dans  les  plantations  de  Kelley-Island. 

De  plus,  il  est  lié  à  une  phase  intéressante  de  l'histoire  de  la 
vigne  (5). 

(1)  Elliot,  Western  fruit  growers  Guide;  New-York,  1867. 

(2)  Husmann,  Culture  of  the  native  grape  ;  New- York,  1866. 

(3)  Chorlton,  Grape  growers  Guide;   New- York,  1879. 

(4)  Lettre  de  M.  Rilcy,  du  12  février  1881,  à  M.  Morlot,    Fayl-Billot  (Haute-Marne.) 

(5)  Husmann. 
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En  18/i8,  Longworth  caressa  un  rêve  qui  fit  naître  chez  lui  une 
idée  fixe  :  il  voulut  transporter  le  Rhin  allemand  sur  les  bords  de 

rOhio. 

A  cet  effet,  il  distribua  122  acres  1/2  de  terre  qu'il  possédait  le 
long  de  ce  fleuve  entre  vingt-sept  colons  allemands,  à  charge  de 
les  planter  et  de  les  cultiver  à  mi-fruits  en  catawba. 

Disons  en  passant  que  le  catawba,  vulgarisé  par  le  major  Adlum, 
avait  été  trouvé  par  le  D""  Salomon  Beach,  dans  li,  Nouvelle-Caro- 
line, au  bord  de  la  rivière  Catawba.  Ce  plant  est  accessible  à  toutes 
les  avaries,  mais  l'excellence  au  point  de  vue  américain  de  son  vin, 
de  belles  récoltes,  quoique  intermittentes,  lui  ont  conservé  son  rang 
jusqu'ici.  De  1859  à  1865,  4,200  souches  ont  donné  en  : 

GALLONS.  DOLLARS. 

1859 1.200  300 

18b0 1.300  405 

1861 150  37  50 

1862 20  10 

1863 150  75 

186i 150  75 

18G5 500  250 

1868  et  lS7ii  ont  été  de  très  belles  années  et,  en  1857,  4,000  sou- 
ches avaient  donné  2,000  gallons,  vendus  600  dollars.  La  moyenne 
de  17  ans  donne  250  dollars. 

Le  catawba,  transporté  de  Cincinnati  à  Herrman,  donna  en  1848 
une  si  belle  récolte  qu'il  causa  de  grandes  déceptions  à  ceux  qui 
en  plantèrent  partout,  et  sans  égard  au  terrain  ni  au  climat. 

Sitôt  l'œuvre  de  Longworth  entreprise,  elle  prit  l'allure  d'une 
réalité  heureuse,  car  en  1860  il  y  avait  déjà  1,200  acres  de  planta- 
tions constatées  par  un  comité  officiel,  et  en  1866  ce  nombre  dépas- 
sait 2,000. 

Le  catawba  est  sensible  au  phylloxéra.  Quand  il  souffre  du 
mildew,  sa  vitaUié  est  diminuée;  il  fléchit  devant  l'ennemi,  mais 
il  lutte  tellement  longtemps  que  des  circonstances  favorables 
le  retrouvent  assez  vivant  pour  se  relever.  C'est  ainsi  qu'il  a 
fléchi  dans  la  période  comprise  entre  1857  et  1868,  et  que  1868 
et  1874  l'ont  vu  produire  remarquablement  et  se  relever.  Je  cueille 
dans  une  lettre  de  M.  Adelison  Kelley  (1) ,  datée  de  décembre 
1880,  les  intéressans  renseignemens  que  voici  :  le  catawba 
n'a  jamais  de  mildew  sur  la  face  inférieure  de  ses  feuilles,  sans 
avoir  le  phylloxéra  aux  racines,  et  le  rot  ne  l'atteint  qu'autant 
que  le  mildew  l'y  prédispose.  Son  vin  est  si  apprécié  que  le  com- 

(1)  Propriétaire  à  Kelley-Island,  lac  Erie. 
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merce  ne  peut  s'en  passer,  soit  pur,  soit  mélangé  à  d'autres 
variétés.  Avant  iSliS  (1),  il  n'existait  sur  l'île  de  Kelley  qu'un  seul 
plant  de  catawba,  et  en  1863  on  y  récoltait  11,500  livres  de  raisin. 

Le  delaware  fut  vulgarisé  par  Thompson,  de  Delaware  (2);  il 
le  tenait  de  Jacob  Moffard,  de  New-Jersey,  et  celui-ci  de  M.  Paul 
Prévost,  Français  établi  depuis  1800  à  Kingswood-ToAvnship-Hun- 
terdon  (New- Jersey).  On  a  dit  que  M.  Prévost  l'avait  reçu  d'Italie, 
mais  rien  ne  le  prouve. 

En  1866,  Husmann  affirmait  que  le  delaware  supplanterait  le 
catawba  et  l'isabelle.  Il  se  trompait  pour  le  catawba,  quoique  le 
delaware  se  montre  supérieur  là  où  il  se  plaît.  Sujet  au  leaf-blight^ 
—  chute  de  feuille  prématurée,  —  il  en  est  très  affaibli  dans  cer- 
tains pays.  A  Herrmann,  il  demande  un  terrain  léger,  chaud,  sablon- 
neux et  prospère;  dans  le  Missouri  et  l'Arkansas,  quoique  très 
sensible  au  phylloxéra,  il  produit  quand  même  dans  les  milieux  qui 
lui  conviennent.  Le  delaware  ne  gardera  pas  plus  que  l'isabelle  sa 
place  au  soleil  dans  un  pays  qui  marche  si  vite  ;  aussi  occupons- 
nous  des  vignes  de  l'avenir  (3). 

Bush  dit  que  le  norton's-virginia  est  indigène  et  sauvage.  Il  fut 
trouvé  en  1827  par  le  docteur  Norton,  de  Richmond,  et  en  18/i5-18/!6 
apparut  à  Hermann  {h)  ce  plant  de  modeste  tournure;  il  y  arriva 
de  deux  côtés  à  la  fois,  de  Cincinnati  et  de  Virginie.  Avec  ses  petits 
grains  et  ses  bourgeons  rouilles,  il  faisait  piètre  mine  à  côté  du 
catawba  et  de  l'isabelle  ;  il  ne  reprenait  pas  de  bouture  ;  malgré  ces 
défauts,  quelques  persévérans,  le  multipliant  de  marcottes,  de 
greffes,  faisaient  d'excellent  vin,  lorsque  ce  nouveau  plant  reçut  un 
coup  qui  eût  été  celui  de  la  mort  pour  un  cépage  ordinaire  : 
Longworth,  ce  père  et  pontife  de  la  viticulture,  le  déclara  sans 
valeur  {worthless).  La  majorité  s'inclina  devant  ce  jugement  préma- 
turé ;  mais  une  minorité  plus  juste,  surtout  plus  attentive,  se  groupa 
autour  du  vaincu.  Inscrivons  au  livre  d'or  de  la  viticulture  les 
noms  de  MM.  Rommel,  Pœschel,  Langendorfer,  Grein  et  Husmann. 

Quand  le  vin  de  norton  fut  mieux  apprécié,  ce  cépage,  méconnu 
d'abord,  fit  fureur,  et,  en  1866,  la  production  de  plants  ne  put 
suffire  à  la  demande.  Une  terre  forte  lui  est  favorable;  il  réussit 
mieux  dans  le  Missouri  que  dans  l'Ohio.  Ce  fut  M.  J.  Soulard,  de 
Gallena  (Illinois),  qui  envoya  à  M.  Husmann  les  premiers  greffons 
de  concord,  qu'il  greffa  sur  des  catawba;  il  n'obtint  qu'une  seule 
reprise;  mais  en  neuf  ans,  quelque  faible  que  fût  ce  commence- 
ment, on  voyait  les  concords  couvrir  des  milliers  d'acres.  Husmann 

(1)  Carpenter,  Kelley-Island,  lettre  à  M.  Morlot,  juin  1880. 

(2)  Fuller,  Grape  Culturist;  New- York,  1807. 

(3)  Catalogue  de  Bush,  1876. 

(4)  Husmann,  Grapes  and  Wine,  page  21. 
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accuse,  en  1861,  un  profit  de  10,000  dollars  en  fruits,  vins, 
boutures,  plants  produits  d'un  tiers  d'acre  (1S*33).  Il  considère 
1,000  gallons  à  l'acre  comme  une  récolte  moyenne;  chez  lui  elle 
s'élève  à  2,500  gallons.  Ce  cépage  est  justement  nommé  le  grape 
for  the  million  là  où  il  réussit,  et  mérite  d'être  maintenu,  quoique 
son  origine  labrusca  rende  sa  résistance  douteuse.  Dans  l'Est,  on 
se  plaint  de  sa  qualité,  mais  la  saison  y  est  trop  courte  pour  lais- 
ser le  fruit  mûrir  suffisamment  sur  la  souche  ;  il  réussit,  au  con- 
traire, partout  autour  de  New- York  et  d'Herrmann;  il  prospère 
là  où  le  catawba  et  l'isabelle  périssent. 

Le  rôle  du  taylor  (propagé  par  le  juge  Taylor,  de  Jéricho  (Ken- 
tucky)  est  assez  nul  en  Amérique  ;  sa  fertilité  est  contestée  et  con- 
testable; il  est  difficile  qu'une  fleur  aussi  incomplète  et  irréguliè- 
rement partagée  du  côté  des  étamines  produise  une  grappe  serrée 
et  à  grains  réguliers.  Plusieurs  auteurs  affirment  qu'avec  une  tail- 
lée longue  et  un  vigoureux  pincement  en  vert,  on  arrive  à  une  pro- 
duction normale;  d'autres,  également  sérieux,  affirment  le  con- 
traire. On  doit  conclure  de  ces  opinions  contradictoires,  ou  que  le 
sol  a  une  influence  extraordinaire  sur  ce  cépage,  ou  que  l'on  s'est 
adressé  à  des  variétés  ou  sous-variétés  différentes.  Le  taylor  a  son 
utilité  comme  porte-grefle,  et  ses  semis  ont  déjà  produit  des  varié- 
tés qui  lui  sont  très  supérieures  au  point  de  vue  de  la  fructifica- 
tion. Le  hlack-pearl  entr'autres  s'annonce  remarquablement;  Yel- 
vira  a  déjà  fait  ses  preuves  comme  raisin  blanc,.,  et  bien  d'autres 
encore  trop  longs  à  énumérer. 

hlicrbemont  est  certainement  le  pivot  autour  duquel  les  variétés 
résistantes  gravitent.  Nicolas  Herbemont  multiplia  une  vieille  vigne, 
connue  depuis  179S,  qu'il  avait  remarquée  chez  le  juge  Huger,  à 
Colombia  (Sud-Caroline)  et  qu'il  considérait  justement  comme  indi- 
gène... Plus  tard,  en  1834,  des  gens  mal  informés  ébranlaient  sa 
foi  en  lui  affirmant  que  la  vigne  originelle  venait  de  France.  Mais 
tout  tend  à  détruire  cette  assertion  :  la  difficulté  de  reprise  des  bou- 
tures, la  résistance  absolue  au  phylloxéra  et  enfin  la  découverte, 
dans  le  comté  de  Warren,  de  vignes  sauvages  absolument  sembla- 
bles à  la  vigne  du  juge  Huger. 

Husmann  dit  que  l'herbemont  supplantera  le  catawba  et  l'isa- 
belle, que  ce  raisin  est  délicieux  et  qu'il  sera  le  leading-vine  du 
Sud  sitôt  que  l'abolition  de  l'esclavage  aura  permis  à  la  viticulture 
de  prendre  son  véritable  essor.  Il  ajoute  :  «Si  vous  avez  une  chaude 
exposition  au  sud,  avec  sous-sol  légèrement  calcaire,  plantez  l'her- 
bemont, vous  ne  serez  pas  désappointé  (1).  »  L'herbemont  demande 

(1)  Husmann,  Grapes  and  Wine,  page  49. 
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une  longue  saison  pour  mûrir  et  atteindre  sa  perfection;  il  gèle 
au-dessus  de  sa  limite  naturelle,  Herrmann.  Les  semis  d'herbe- 
mont  ont  produit  la  plupart  des  bonnes  variétés  résistantes,  et  c'est 
certainement  dans  le  groupe  d'estivalis  du  Sud,  dont  il  est  le  chef, 
qu'il  faut  chercher  un  pendant  au  norton,  le  meilleur  et  le  plus 
confirmé  des  estivalis  du  northerngroup.  Le  kartford  proli fie,  créé 
par  Steele  à  Hartford  (Gonnecticut)  en  185G,  est  surtout  remarquable 
par  sa  précocité  et  sa  prodigieuse  fertilité.  Il  alimente  presque  seul 
et  à  bas  prix  le  marché  de  New- York  en  primeur,  son  goût  est 
affreux,  son  apparence  magnifique;  son  défaut  semble  être  de  perdre 
ses  fruits  dans  certaines  localités. 

Le  scuppernong  {vitis  vulpina  ou  rotundifolia)  a  une  valeur  en 
Amérique  (1),  mais  il  est  aussi  recomraandépar  les  uns  que  déprécié 
par  les  autres.  Ses  grains  sont  isolés,  l'ensemble  de  sa  constitution 
oblige  à  en  faire  une  classe  à  part.  11  ne  prospère  ni  au  Nord  ni 
au  Texas,  mais  semble  se  plaire  particulièrement  dans  la  Caroline 
du  Sud,  la  Floride,  la  Géorgie,  i'Aîabama,  le  Mississipi  et  dans  cer- 
taines parties  de  la  Virginie,  de  la  Caroline  du  Nord,  du  Tennessee 
et  de  l'Arkansas.  Le  principal  mérite  du  scuppernong  serait  d'être 
exempt  de  phylloxéra  sur  ses  racines,  d'avoir  très  exceptionnelle- 
ment la  forme  gallicole  sur  ses  feuilles.  Jusqu'ici  il  donne  de  très 
mauvais  résultats  comme  porte-greffe,  et  son  vin,  quoique  prôné 
en  Amérique,  n'a  pas  de  grandes  qualités  ;  cependant  il  ne  faut  pas 
abandonner  l'idée  d'en  tirer  parti  un  jour. 

Finissons  cette  longue  étude  par  de  la  statistique.  Empruntons 
à  Husmann  les  renseignemens  réunis  en  1866  sur  les  frais  et  ren- 
demens  moyens  des  différentes  espèces  ;  à  Mac-Minn,la  distribution 
géographique  des  principaux  cépages  américains,  et  an.  Grape  and 
Wine  Groiver  de  1881  le  tableau  des  vins  actuellement  sur  le  mar- 
ché de  New-York,  avec  leurs  provenances. 

PRIX   DE    REVIENV   D'dN   ACRE   (2)    DE   COr.CORD   EN   18G8. 

700    plants,    première  qualité   d'ua  an   plantés  à  6  x   JO,  à 
12  dollars  le  100 84  dollars. 

Préparation  du  sol,  labour,  défoncement 50  dollars. 

450  pieux  à  15  pieds  de  distance,  10  cents  pièce,    45       » 

450  pieux  intermédiaires  (échalas) à  3  cents  .  .   .    13  doU.  5C  \  254doll. 50 

600  livres  fil  de  fer  n°  12  à  IG  cents  le  100.   .   .    9G       » 

Pose  du  treillage 50       » 

Travail,  soins,  première  année 50       iP 

Intérêts  du  capital 20       » 

408doll.50 

(1)  Bush,  Catalogue,  1876. 

(2)  L'acre  vaut  0,4047  hectares;  le  pied  O^jSOS;  le  dollar  5  fr.  25;  le  cent,  5  centimes. 
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L'année  suivante,  cette  vigne  devra  payer  tous  ses  frais  par  mar- 
cottage, etc. 

PRIX  DE  REVIENT   D'ON  ACRE  D'HERBEMONT. 

700  plants,  1"  qualité,  G  X  10,  à  25  dollars  le  100 175  dollars. 

Frais  généraux •    .    ,  254      50 

Soins,  2  ans 125        » 

Intérêt  du  capital.  2  ans > G6        » 


6-20doll.50 


PRIX  DE   REVIENT  D  UN  ACRE  DE  NORTON. 

850  plants.  1"  classe,  6  X  8,  à  25  dollars  le  100 212  doll.  50 

Frais  généraux , 254      »    50 

Soins,  2  ans » 125      » 

Intérêt,  2  ans,  6  pour  100 70      » 

602  doll.    » 


«  Prix  de  revient  de  la  plantation  d'une  vigne  de  2  acres  1/2  (à  peu 
près  un  hectare),  plantée  en  1861  par  moi-même  (1) ,  contenant 
environ  3,000  souches,  plantées  trop  tard,  avec  beaucoup  de  rempla- 
cemens  en  1862. 

PLANT-S; 

1.700  norton's  Virginia,  20  doll.  le  100 340  dollars 

400  concords  (petits)    25     »     le  100 iOO        » 

350  delawares  50    »     le  100. 175        » 

150  herbemonts  25    »     le  100 37      50 

50  cuiminghams  50    »     le  100 25       » 

Divers  assortis 100        » 


777  doll.  50 

Produit  des  4  premières  années  en  boutures,  marcottes,  raisins.  8.848  doll.  50 

PRODUIT,  CINQUIÈME  ANNÉE. 

1.030  gallons  de  vin  concord                2  doll.  50 2.575  dollars. 

1.300      —        — norton's  Virginia  4  dollars .  5.200        » 

125      —        —  herbemont            3  dollars 375        » 

30      —        • —  cunningham          4  dollars 120        » 

40      —         —  delaware               6  dollars  . 240        » 

10      —         —  Clinton                    3  dollars 30        » 

50      —         —  divers                   3  dollars 150       » 

336      —        —  hartford  proliflc  et  raisins 67      20 

57.000  plants  ou  boutures  à  100  dollars  par  mille  en  moyenne.  .  5.700       » 


14.457  do-ll.  20 
(1)  Husmann. 
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Le  produit  des  5  premières  années  étant  de  23.S05  80, ci.    .    .      23.305  doU.  80 
Le  total  de  la  dépense  étant  : 

Achats  de  plants 777  50 

Treillage 499  50 

Intérêt  5  ans  à  5  pour  100 500 

Main-d'œuvre   1"  année liJO 

2°    année 300 

—  3"   année , 400 

—  i"    année 500 

_  5«   année 500 

Total 3.627    »      3.627        » 

laisse  un  produit  net  de 19.678doll.  80 

«  La  quatrième  année,  la  vigne  avait  gelé  au-dessous  de  la  ligne 
de  neige.  Je  fis,  en  dehors  des  raisins,  vendus  1,500  dollars,  du  vin 
qui  fut  bu  par  les  rebelles  cette  année  et  conséquemment  perdu. 
Cette  année,  à  peine  si  2,200  souches  (2  acres)  étaient  à  fruit.  Si 
mes  lecteurs  veulent  comparer  ce  rendement  avec  celui  de  la  vigne 
de  catawba,  ils  verront  la  différence  de  produits  entre  des  varié- 
tés appropriées  au  climat  et  au  sol  et  celles  qui  ne  le  sont  pas. 

u  La  dernière  saison,  défavorable  au  catawba,  produisit  une 
énorme  quantité  de  concord  et  de  norton's  Virginia,  et  ne  peut  pas 
être  prise  comme  une  moyenne.  Je  crois  que  l'on  pourrait  consi- 
dérer comme  telle  les  quantités  suivantes  :  700  gallons  pour  le 
norton's  virginia  et  1,200  pour  le  concord. 

VIGNE  DE   M.  MICHAEL  POESCHEL,   PLANTÉE  EN  1861-1863  (RÉCOLTE  PARTIELLE). 

2  acres,  500  gallons  de  vin  de  norton's  Virginia 1.500 dollars. 

1  1/2  acre  raisins  de  concord 400      » 

Plants  et  marcottes 2.000      » 


3.900  dollars. 

1864.  —  DEUXIÈME  RÉCOLTE.  VIGNES  GRAVEMENT  GELÉES. 

2  acres  norton's  Virginia,  600  gallons  do  vin  à  4  doll.  50    .     .     .  2. 700 dollars. 

2  acres  1/2  catawba,          400      »        à  2  doll.  15 850      » 

1/2  acre  concord,  raisins  vendus 400      » 

Plants  vendus 1.500      » 


5.450  dollars. 


1865.  —  TROISIÈME  RÉCOLTE. 

2  acres  3/4  norton's  Virginia,  2.000  gallons  de  vin  à  4  doll    .    .  8.000 dollars. 

2      »      1/2  catawba.                   450             »             à  1     »     75    .  787  50 

1  acre    1/4  concord,                 1.000             »            à  2    »    50    .  2.500  » 

1/2      »            herbemont,                400             »             à  3    »      ».  1.200  » 

1/2      »            rulander,                     50             »             à  5    »      »     .  250  » 

Plants  Tendus 1-500  » 


14.237  doll.  50 
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Ces  vignes  sont  défoncées  au  prix  de  120  dollars  l'acre,  et  la 
plupart  sont  plantées  à  5  x  5,  —  évidemment  trop  près.  —  Elles 
sont  palissées  et  bien  cultivées. 

VIGNE   DE    WILLIAM   POESCHEL.  —  1865. 

2  acres  1/2  catawba.  900  gallons  devin  à  1  doll.  75 1.575  » 

2  acres  1/2  concord,  700  gallons  à  2  doll.  50 1.750  » 

1  acre   norton's  Virginia,  600  gallons  à  4  doll 2.400  » 

1  acre  1/2  delaware,  120  gallons,  à  5  doll 600  » 

1  acre  1/2  horbemont,  350  gallons,  à  2  doll.  50 875  » 

Divers • 15')  » 

Plants  vendus 9i0  m 

8.290  dollars. 

Cette  vigne  est  une  des  mieux  situées  pour  le  catawba  et  le 
delaware,  et  son  propriétaire  un  des  hommes  les  plus  intelligens 
et  industrieux  du  pays. 

Le  colonel  Waring,  Indian  Hill  (Missouri)  a  une  petite  vigne  de 
2  acres  en  rapport  en  ives  seedlîng,  plant  peu  affecté  par  le  mildew 
et  le  rot. 

Ce  vignoble  a  produit,  en  1865,  650  galions  de  vin  à  4  doll.  10  .      2.663  dollars. 
Vente  en  plants - 1.500  » 

4.165  dollars. 
Frais,  100  dollars;   reste  net,  4.065  dollars. 

La  vigne  de  norton's  Virginia,  de  MM.  Bogen,  a  donné,  en  1863, 
pour  1  acre  1/2  : 

1  récolte,  500  gallons  à  3  dollars 1.500  dollars. 

Vente  de  boutures 400        » 

Vente  de  marcottes. 800        » 

2,700        .. 
Frais 100        » 

Produit  net , ^      2.000        » 

Soit,  1.733  dollars  à  l'acre. 

186i,  produit  net 2.300  dollars. 

Soit,  1.533  dollars  à  l'acre. 

Finissons  cette  longue  statistique  par  une  traduction  des  con- 
clusions de  l'auteur  (1), 

«  Ce  qui  suit  est  un  résumé  sommaire  de  la  dernière  récolte  autour 
d'Hermann  (1865);  il  n'est  peut-être  pas  absolument  exact,  mais 

(1)  Husmann. 


198  REVDE   DES   DEUX  JiONDES. 

il  l'est  autant  que  possible.  Il  y  a  environ  1,000  acres  de  plantés, 
dont  /iOO  en  production.  Malheureusement,  toutes  les  vieilles  vignes 
sont  plantées  en  catawba,  dont  le  produit  a  été  presque  nul  cette 
année,  la  récolte  n'ayant  pas  atteint  75  gallons  à  l'acre.  Les  der- 
nières plantations  sont  en  concord  et  en  norton's  Virginia,  et  la 
moyenne  de  leur  produit  a  dû  être  de  600  gallons  à  l'acre  pour  le 
norton  et  de  1,000  gallons  pour  le  concord.  L'herbemont  a  dû  don- 
ner environ  800  gallons  à  l'acre. 

Raisins  vendus,  environ  20.000  livres,  prix  moyen  0  doll.  15.     .    .  3.000   doU. 

Vin  de  catawba,  25.000  gallons,  prix  moyen,  1  doll.  50 37.500  » 

Vin  de  norton's  Virginia,  10.000  gallons,  prix  moyen,  4  dollars.     .     .  40. OO":)  » 

Vin  de  concord,  environ  5.O0O  gallons, prix  moyen,  2  doll.  50  .     .     .  12.500  » 

Vin  d'herbemont,  1.500  gallons,  prix  moyen,  2  doll.  50   .     .     .     .     o  4.500  » 

Vin  divers,  1.000  gallons,  prix  moyen,  3  dollars 3.000  » 

Plants  racines,  boutures  vendues 50-000  » 

150.500  doU. 

Tous  ces  chiffres  ayant  été  cotés  très  bas,  on  peut  estimer  la 
valeur  réelle  de  la  récolte  de  1865  à  200,000  dollars. 

Indiquons  maintenant  la  distribution  des  différentes  variétés  que 
nous  avons  énuraérées  ou  étudiées  entre  les  différens  états  de 
l'Union.  Cette  distribution,  — résultat  dû  à  l'expérience  des  hommes 
et  aux  éliminations  successives  faites  par  la  nature,  —  est  remplie 
d'enseignemens  pour  l'acclimatation  de  ces  vignes  indigènes  en 
Europe  et,  peut,  par  analogie,  servir  à  classer  presque  toutes  les 
variétés  non  désignées  dans  ce  tableau. 

MASSACHUSETTS. 

Delaware,  Rebecca,  Concord,  Diana,  Hartford  prolific. 

NEW-YORK. 

Clinton,  Norton's  Virginia,  Delaware,  Herbemont  (douteux),  Canby's  August  (York 
Madeyra),  Diana. 

PENNSYLVANIE. 

Clara,  Wrighfs  Isabella,  Diana,  Catawba,  Cassiday,  Concord. 

OHIO. 

Catawba,  Diana,  Clinton,  Concord,  Delaware,  Sbaker. 

VIRGINIE. 

Isabella,  Catawba,  Warren  (Herbemont),  Panline,  Bland's  Virginia,  Lenoir. 

GEORGIE. 

Isabella,  Catawba,  Scuppernong,  Missouri,  Lenoir,  Warren  (Hevbeniont). 

MISSOURI. 

Little  Ozark,  Ozark  Seedling,  Waterloo,  Scuppernong,  Missouri,  Warren. 
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Je  joins  à  cette  distributica  de  cépages  la  provenance  des  vins 
indigènes  annoncée  par  James  M.  Bell  et  G'%  à  NeAV-York,  telle 
que  l'indiquent  ses  annonces  faites  dans  V American  Wine  and 
Grape  Groiver. 

California  wine.  —  Port,  sherry,  claret,  hock,  angelica,  riesling,  zinfandel,  etc. 

California  brandy. 

Ohio  ivines.  —  Cutawba,  ivcs,  Clinton,  delaware,  etc. 

New-York  wines.  —  Catawba,  concord,  yova,  clinton,  etc. 

Missouri  wines.  —  Herbemont,  cynthiana,  norton,  deJaware. 

Norlh-Caroline  wines.  —  Scuppernong,  alvey,  concord,  norton's  Virginia. 


Les  conclusions  de  notre  premier  travail  étaient  que  la  vigne 
américaine,  même  avec  la  durée  et  les  qualités  que  nous  lui  con- 
naissons, pouvait  sans  danger  être  cultivée  en  France  et  devait 
donner  un  revenu  supérieur  à  celui  que  nous  sommes  en  droit  d'at- 
tendre d'autres  cultures. 

Les  conclusions  de  l'étude  que  nous  terminons  aujourd'hui  sont 
que  la  vigne  américaine,  en  Amérique,  ofï're  des  garanties  de  durée, 
de  fertilité  et  de  qualités  plus  grandes  que  celles  que  nous  lui  attri- 
buons en  France,  et  que  la  Californie  et  l'Amérique  entrent  plus 
résolument  que  nous  dans  la  voie  que  la  France  elle-même  leur  a 
tracée,  en  repoussant  les  insecticides  et  en  adoptant  le  pla::t  amé- 
ricain comme  porte-greffe  et  plant  direct. 

J'espère  que  le  résultat  de  mon  prochain  travail  sera  de  montrer 
l'inopportunité  des  traitemens  chimiques  en  dehors  des  grands  crus 
et  d'affirmer  l'urgence  des  pi'antations  américaines.  Ma  confiance 
dans  les  idées  que  je  viens  détendre  ici,  dans  les  procédés  que  je 
recommande  est  absolue.  Je  crois  avoir  le  droit  de  dire  qu'elle  est 
fondée  sur  une  expérience  déjà  longue  et  sur  des  résultats  certains. 
Je  fraie  hardiment  la  route,  convaincue  que  Saint-Banezer,  dont  j'ai 
fait  le  poste  avancé  de  la  fortune  daus  un  pays  ruiné,  sera  bientôt 
le  centre  de  nos  vignobles  reconstitués. 

LôwENHiELM,  Duchesse  de  Fitz-James. 


LA 


FRANCE   ET  L'ITALIE 

A   TUNIS 


Les  peuples  comme  les  particuliers  ne  font  pas  toujours  ce  qu'ils 
veulent;  ils  sont  à  la  merci  des  accidens.  On  peut  affirmer  qu'il  n'y  a 
pas  en  ce  moment  sur  la  surface  du  globe  de  peuple  plus  amoureux  de 
lu  paix  que  le  peuple  français.  11  la  souhaite  pour  lui-même  et  pour  les 
autres;  il  désire  que,  comme  lui,  tout  le  monde  se  repose  dans  sa  vigne 
ou  dans  son  champ,  à  l'ombre  de  son  ûguier  ou  de  son  sapin.  11  a  fait 
entendre  plus  d'une  fois  à  ceux  qui  le  gouvernent  que  le  premier  devoir 
qu'il  leur  imposait  était  de  veiller  sur  sa  tranquillité,  d'éviter  soigneu- 
sement toutes  les  imprudences  qui  pourraient  la  compromettre.  Il  ne 
se  soucie  ni  d'annexions,  ni  de  conquêtes,  ni  de  ces  lauriers  qu'on 
cueille  dans  de  sanglans  hasards.  Le  fond  de  son  âme  s'est  révélé  dans 
toutes  les  crises  qu'a  provoquées  le  règlement  de  la  question  d'Orient.  Il 
a  su  gré  à  ses  plénipotentiaires  d'être  revenus  de  Berlin  les  mains 
nettes.  Quand,  plus  tard,  on  lui  a  proposé  de  jouer  un  rôle  dans  l;s 
affaires  grecques,  en  l'assurant  qu'à  défaut  de  profit,  il  y  trouverait  de 
la  gloire,  il  a  froncé  le  sourcil,  il  s'est  plaint  qu'on  l'engageait  trop,  il 
a  condamné  ouvertement  d'ambitieux  projets  qui  cadraient  mal  avec  la 
politique  de  modestie  et  de  recueillement  qu'il  était  disposé  à  pratiquer 
pendant  bien  des  années  encore.  Mais  on  a  beau  se  promettre  de  n'avoir 
d'affaires  avec  personne,  les  affaires  cherchent  quelquefois  ceux  qui  les 
fuient,  et  c'est  ce  qui  vient  d'arriver  à  la  France.  Elle  a  éprouvé  une 
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émotion  désagréable  en  apprenant  tout  à  coup  qu'elle  était  obligée  de 
faire  campagne  en  Tunisie  pour  mettre  à  la  raison  un  bey  fantaisiste 
et  têtu  que  les  meilleurs  argumens  laissent  inienijible.  Elle  n'a  pas  songé 
à  s'en  prendre  à  ses  gouvernans.  Elle  leur  a  rendu  cette  justice  qu'ils 
avaient  tout  fait  pour  lui  épargner  ce  déplaisir,  qu'ils  avaient  été  pleins 
de  longanimité  et  de  patience,  mais  qu'il  y  a  des  insultes  et  des  déOs 
auxquels  il  faut  répondre,  sous  peine  de  n'être  plus  que  l'ombre  d'un 
homme  ou  d'un  peuple.  La  seule  faute  qu'ils  aient  commise,  si  c'en  est 
une,  est  d'avoir  trop  attendu.  Ils  ont  cru  qu'ils  arrangeraient  tout  pai- 
des  paroles,  qu'ils  pourraient  se  dispenser  d'en  découdre,  et  peut-êtn; 
n'ont-ils  pas  préparé  d'assez  loin  leur  action.  Ils  craignaient  d'inquié- 
ter le  pays,  ils  se  demandaient  :  «  Qu'en  penseront  les  électeurs?  »  La 
crainte  de  l'électeur  est  le  commencement  de  la  sagesse,  ce  n'est  pas  la 
sagesse  tout  entière.  La  France  est  résolue  à  n'attaquer  personne,  elle 
ne  l'est  pas  moins  à  se  défendre,  et  c'est  une  guerre  défensive  qu'elle 
est  obligée  de  faire  en  Afrique.  Les  malveillans  qui  disent  le  contruire 
ne  réussissent  pas  à  persuader  l'Europe  et  ils  ont  bien  de  la  peine  à  se 
persuader  eux-mêmes. 

Un  propriétaire  qui,  à  force  de  labeurs,  de  dépenses,  de  soins,  est 
parvenu  à  se  créer  un  vaste  et  beau  domaine,  a  le  droit  a'exiger  qu'on 
respecte  son  bien,  et  s'il  a  par  malheur  un  voisin  enclin  à  la  maraude, 
on  ne  lui  en  voudra  pas  de  crier  haro  sur  le  pillard  et  de  lâcher  sur 
lui  ses  garde-chasses.  A  tous  ceux  qui  désirent  se  former  sur  la  foi 
d'un  juge  absolument  désintéressé  une  idée  exacte  des  sacrifices  que 
s'est  imposés  la  France  pour  civiliser  ses  possessions  algériennes,  on  m 
peut  trop  recommander  la  lecture  d'un  livre  dont  il  a  été  parlé  déjà 
dans  la  Revue  et  dont  l'auteur  est  un  voyageur  russe  du  premier  mé- 
rite, qui  fait  auîorité  (1).  M.  de  Tchihatchef  a  rapporté  d'Afrique  la  con- 
vicÙLn  que  a  l'œuvre  accomplie  par  la  France  eu  Algérie  n'a  été  sur- 
passée nulle  part  et  qu'elle  a  été  égalée  très  rarement.  »  Un  autre 
juge,  dont  l'impartialité  est  moins  suspecte  encore,  le  célèbre  explora- 
teur allemand  M.  Rohlfs,  a  déclaré  de  son  côté  que  «  quiconque  a  pu 
voir,  comme  lui,  les  prodigieux  travaux  exécutés  par  les  Français  en 
Algérie,  n'éprouvera  qu'un  sentiment  de  pitié  pour  ceux  qui  oseraient 
encore  prétendre  que  les  Français  ne  savent  pas  coloniser.  »  Doter  un 
pays  barbare  de  voies  ferrées  et  de  plus  de  7,000  kilomètres  de  rouies 
ou  de  chemins  de  grande  communication,  y  construire  des  ponts,  des 
phares,  forer  dans  le  Sahara  des  puits  artésiens  qui  font  jaillir  du  désert 
plus  de  25,000  mèires  cubes  d'eau  par  jour,  dépenser  des  sommes  con- 
sidérables pour  assainir  les  terrains  marécageux  et  pour  irriguer  plus 
de  50,000  hectares,  fonder  plusieurs  villes  florissantes,  bâtir  près  de 


(1)  Espagne,  Algérie  et  Tunisie,  lettres  à  Michel  Chevalier  par  P.  de  Tchihatchef, 
correspondant  de  l'Institut  de  France;  Paris,  1880. 
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cinq  cents  villages  peuplés  de  coious  européens,  c'est  une  œuvre  de 
longue  haleine,  cjui  demanda  du  temps  et  des  efforts.  Dans  son  discours 
au  séaat,  du  19  njars  1878,  ie  général  Gbanzy  affirmait,  pièces  en  main, 
qu'en  trente-sept  ans  les  transactions  entre  la  France  et  sa  colonie 
s'étaient  élevées  à  7  niiUiards  232  millions.  Il  disait  aussi  qu'en  ce  qui 
concerne  l'instruction  publique,  l'Algérie  avait  pris  rang  parmi  les 
nations  les  plus  avancées,  qu'on  comptait  3,347  élèves  européens  dans 
les  écoles  d'enseigaement  secondaire,  66,340  dans  les  écoles  primaires, 
que  210  musulmans  étaient  instruits  dans  les  lycées  ou  collèges,  que 
2,130  suivaient  les  cours  des  écoles  mixtes.  Quand  on  a  transformé  un 
état  barbaresque  en  pays  civilisé,  on  a  le  droit  d'être  fier  de  son  œuvre, 
on  a  le  droit  aussi  de  la  préserver  des  accidens  avec  une  jalouse  sollici- 
tude, et  s'il  se  trouve  qu'on  ait  sur  son  territoire  des  tribus  imparfai- 
tement apprivoisées,  d'humeur  inquiète,  toujours  frémissantes,  il  est 
naturel  qu'on  les  protège  contre  les  excitations  du  dehors,  qu'on  veille 
à  ce  que  des  coups  de  fusil,  lires  sur  la  frontière,  ne  viennent  pas 
réveiller  l'homme  d'aventure  que  porte  en  lui  tout  Arabe  et  qui  ne  dort 
jamais  que  d'un  œil. 

Malheureusement  lu  France  n'a  pas  en  Algérie  les  voisins  les  plus  sûrs 
et  les  plus  commodes;  il  est  vrai  qu'elle  ne  les  a  pas  choisis.  Sur  une 
étendue  de  près  de  300  kilomètres  elle  est  limitrophe  de  tribus  pillardes 
qui  relèvent  nominalement  du  bey  de  Tunis  et  qui  à  l'amour  du  bien 
d'autrai  joigacui  le  fanatisme.  11  n'est  pas  de  pires  brigands  que  ceux 
qui  croient  tout  ce  que  leurs  marabouts  leur  disent,  car  ils  se  flattent 
de  faire  œuvre  pie  en  détroussant  ou  en  égorgeant  leur  prochain.  Ces  tri- 
bus ne  sont  pas  lâchées  d'avoir  à  leur  proximité  un  pays  en  plein  rap- 
port, elles  s'intéressent  à  son  bien-être,  dont  elles  font  leur  profit. 
Comme  le  remarque  M.  de  Tchihatchef,  on  a  reconnu  depuis  longtemps 
le  loit  qu'on  a  fait  au  hon  en  l'appelant  l'animal  du  désert  et  à  quel 
point  au  contraire  il  a  le  goût  de  la  civilisation.  Son  séjour  favori  est 
une  région  bien  irriguée  et  bien  cultivée,  où  le  bétail  prospère.  Aussi 
fréqueiite-t-il  avec  amour  certains  districts  des  trois  provinces  de  l'Al- 
gérie, où  il  mange  ou  tue  une  grosse  bête  tous  les  cinq  jours  et  tous  les 
autres  jours  une  chèvre  ou  un  mouton.  On  a  calculé  que  cent  Hous 
établis  dans  la  colonie  africaine  lui  coûtent  chaque  année  1,300^000  fr. 
d'entretien,  et  quelque  respect  qu'on  ait  pour  eux,  on  se  lasse  de  leur 
servir  cette  pension  alimentaire.  A  vrai  dire,  ces  Arabes  ou  ces  Berbères 
qu'on  nomme  les  Kroumirs  et  qui,  à  l'exemple  du  roi  des  animaux,  se 
plaisent  à  fréquenter  les  lieux  bien  cultivés  où  les  troupeaux  sont  gras, 
ne  coûtent  pas  aussi  cher  à  la  France  algérienne.  Leur  voisinage  ne  laisse 
p-.!S  d'être  fort  incommode.  Souvent  la  France  a  dû  réprimer  leurs  incur- 
sions; plus  d'une  fois  aussi  elle  a  été  le  témoin  inactif  de  leurs  hauts  faits 
et  de  leurs  brigandages,  et  il  faut  avouer  que,  dans  ces  derniers  temps,' 
elle  a  usé  à  leur  égard  d'une  tolérance  excessive,  oubliant  que  le  carac- 
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tère  des  brigands  est  de  mépriser  ceux  qui  les  tolèrent.  Le  25  janvier 
1878,  un  gros  vapeur  de  la  compagnie  T  alahot,  r  Auvergne,  fat]eté  parla 
tempête  sur  la  côte  de  Tabarque.  Aussitôt  des  essaims  de  Kroumirs  se 
ruèrent  sur  cette  proie.  A  la  demande  du  consul-général  de  France,  le 
bey  expédia  un  détachement  de  quatre  cents  hommes  pour  sauver  les 
victimes  et  faire  justice  des  détrousseurs;  ces  quatre  cents  hommes  as- 
sistèrent au  pillage  en  spectateurs  impassibles  et  discrets.  Trois  tribus 
étaient  intéressées  dans  l'opération.  Tout  ce  qu'on  put  obtenir  de 
leurs  chefs,  c'est  qu'ils  épargnassent  la  vie  des  hommes  de  l'équipage  ; 
ils  se  contentèrent  de  ks  déshabiller  et  leur  permirent  de  gagner  Tunis 
à  pied.  Tout  cela  se  passait  à  12  kilomètres  de  la  frontière  française 
et  à  la  portée  des  canons  d'un  fort  tunisien,  qui  gardèrent  un  pru- 
dent silence.  La  France  dévora  cet  affront,  et  les  Kroumirs  purent  s'ima- 
giner que  désormais  elle  se  faisait  un  devoir  de  tout  supporter. 

Pendant  longtemps  le  bey  de  Tunis  parut  avoir  compris  que,  ne  pou- 
vant faire  lui-même  la  police  dans  des  tribus  qui  ne  lui  obéissent 
point,  il  devait  laisser  aux  Français  le  soin  de  la  faire  à  sa  place.  Moha- 
med-es-Sadok  pa-ai^rsait  aussi  avoir  compris  que  non-seulement  la 
France  avait  des  intérêts  essentiels  à  sauvegarder  sur  sa  frontière  algé- 
rienne, mais  qu'en  considération  des  importans  services  qu'elle  lui 
avait  rendus  et  qu'elle  pouvait  lui  rendre  encore,  il  était  tenu  d'avoir 
beaucoup  de  ménagemens  pour  elle,  d'observer  à  san  égard  une  poli- 
tique de  bonne  grâce  et  de  complaisance.  La  restauration  do  l'aqueduc 
de  Garthage,  qui,  amenant  à  Tunis  les  eaux  abondantes  de  Zagliouan, 
met  la  Ville  bien  gardée  et  le  Séjour  de  la  félicité  à  l'abri  de  la  soif  et  de 
la  séchtresse,  les  postes  et  les  télégraphes,  les  caemius  de  fer,  tout  ce 
qui  s'est  fait  d'utile  en  Tunisie  a  été  l'ouvrage  de  son  puissant  et  bien- 
veillant voisin.  «  On  estime,  Usons-nous  dans  une  brochure  de  M.  Ed- 
mond Desfossés  (1) ,  que  sur  les  125  millions  de  la  dette  tunisienne,  près 
de  100  millions  se  trouvent  entre  des  mains  françaises.  Nous  devons 
ajouter  que  la  loi  du  26  mars  1877  a  garanti  un  intérêt  de  6  pour  100 
au  capital  employé  pour  la  construction  du  chemin  de  fer  de  Tunis  à  la 
frontière  algérienne,  et  que  les  nouvelles  lignes  concédées  et  le  coût 
du  port  porteront  ce  capital  garanti  à  près  de  100  raillions.  Or,  de  long- 
temps, les  revenus  de  ces  grandes  entreprises  ne  paieront  que  leurs 
frais  d'administration  et  d'exploitation.  Ce  sera  donc  par  la  garantie  du 
trésor  français  une  charge  annuelle  d'au  moins  5  millions.  Et  combien 
d'autres  sommes  à  ajouter  au  passif  du  bey,  comme  les  expéiitions 
maritimes  de  1838  et  de  1864,  qui  l'ont  conservé  sur  son  trône!  » 

Mohamed-es-Sadok  paraissait  se  douter  que  de  tels  antécédens  lui 
créaient,  sinon  des  obligations  de  cœur,  du  moins  une  situation  quelque 

(1)  La  Question  tunisimne  et  l'Afrique  septentrionale,  par  Edmond  Dosfossés;  Paris, 
Chsilamei  aiué. 
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peu  dépendante,  et  il  consentait  à  ce  que  la  France  exerçât  à  Tunis 
une  influence  incontestée,  qui  équivalait  à  une  sorte  de  protectorat 
tacite,  lequel  n'a  jamais  compromis  aucun  intérêt  étranger,  anglais  ou 
italien.  Au  surplus,  il  n'avait  pas  à  craindre  qu'elle  rêvât  de  le  détrôner 
ou  de  s'agrandir  à  ses  dépens;  elle  trouvait  son  compte  dans  le  statu 
quo,  et  il  ne  dépendait  que  de  lui  de  le  faire  darer  indéfiniment.  Mais 
tout  à  coup  un  mauvais  vent,  qui  venait  de  Sardaigne  ou  de  Sicile,  a 
passé  sur  cette  tète  à  turban,  et  tout  a  changé.  Il  a  tenu  à  prouver  que, 
malgré  ses  soixanie-huit  ans,  la  sagesse  n'était  pas  en  lui  le  fruit  des 
années,  des  réflexions  et  des  expériences,  qu'il  ne  fallait  pas  faire  hon- 
neur à  son  bon  sens  des  utiles  scrupules  que  lui  suggérait  la  peur.  La 
France  a  éprouvé  des  désastres,  on  a  persuadé  à  Mohamed  qu'elle  n'é- 
tait plus  à  craindre,  qu'on  pouvait  lui  manger  impunément  dans  la 
main,  et  il  vient  de  l'obliger  à  tirer  l'épée  du  fourreau  au  moment 
même  où  elle  y  était  le  moins  disposée. 

Mohamed-es-Sadok,  frère  et  successeur  de  Mohamed-Bey,  a  le  bon- 
heur de  posséder  un  des  plus  beaux  jardins  de  l'univers,  mais  il  le  cul- 
tive bien  mal.  C'est  une  terre  bénie  du  ciel  que  la  Tunisie,  une  vraie 
terre  de  promission,  un  véritable  Canaan.  On  sait  que,  sous  la  domina- 
tion romaine,  elle  suffisait  à  nourrir  près  de  vingt  millions  d'habitans, 
qu'elle  était  un  des  greniers  de  l'Italie.  Aujourd'hui  encore,  partout  où 
on  la  gratte,  cette  terre  privilégiée  témoigne  de  sa  prodigieuse  fenilité. 
La  datte  y  mûrit  tout  près  des  régions  où  viennent  la  pomme  et  la  poire, 
et  un  de  nos  compatriotes  nous  assure  que  le.  bétail  y  prospire  mer- 
veilleusement, que  les  bœufs  y  valent  ceux  de  la  Normandie,  que  les 
moutons  y  sont  énormes  et  que  leur  queue  pèse  vingt  livres,  que  les 
radis  y  sont  aussi  gros  que  nos  carottes,  les  carottes  que  nos  betteraves, 
les  aubergines  que  nos  potirons,  sans  compter  que,  sur  les  côtes,  les 
crevettes  acquièrent  la  tail  le  d'une  petite  langouste  et  les  rougets  le  poids 
des  merlans  provençaux  (1).  Dj  son  côLé,  sir  Grenville  Temple  nous 
apprend  qu'au  nord  de  la  petite  Syrte,  sur  le  sol  de  l'ancienne  Bysa- 
cène,  il  cueillit  au  hasard  dans  un  champ  d'orge  un  pied  de  cette 
céréale,  qui  avait  quatre-vingt-dix-sept  tiges  et  qu'on  en  voit  quelque- 
fois qui  en  ont  trois  cents.  SjIoq  lui  un  sac  à  blé,  un  de  ces  corn-bags 
qui  sont  en  usage  dans  la  cavalerie  anglaise  suffirait  à  ensemencer 
une  surface  d'un  hectare,  et  lorsque  les  Arabes  font  les  semailles,  ils 
ajoutent  du  sable  aux  grains  afin  de  les  empêcher  de  produire  une 
végétation  trop  serrée.  Et  cependant,  c'est  M.  de  Tchihatchef  qui  nous 
le  dit,  quand  on  passe  d'Algérie  en  Tunisie,  Bône.  l'antique  Hippone, 
«  située  près  de  la  frontière,  entre  ces  deux  pays  si  semblables  par  leur 
configuration  physique  et  parleur  population  indigène,  semble  marquer 
la  limite  entre  deux  mondes  complètement  diff'érens.  D'un  côté,  des 

(1)  La  Régence  de  Tunis  au  xa"  siècle,  par  A.  de  Flaux  ;  Paris,  Challamel  alaé. 
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campagnes  florissantes,  animées  de  villes  et  de  villages  européens, 
traversées  par  des  routes  qui  pénètrent  bien  avant  dans  le  désert;  de 
l'autre  côté,  des  solitudes  arides  et  déboisées,  qui  ne  sont  accessibles 
pendant  la  saison  des  pluies  qu'au  cavalier  et  au  piéton...  En  un  mot, 
quelques  heures  de  marche  sur  le  même  littoral  africain  suffisent  pour 
entrer  de  plain-pied  dans  l'immobile  Orient  des  siècles  passés,  après 
avoir  franchi  le  seuil  de  cet  autre  Orient  moderne,  orné  des  prodiges 
de  la  civilisation  européenne.  » 

Le  sol  fertile  de  la  régence  se  prête  à  tous  les  besoins  de  l'homme  et 
le  paie  de  ses  peines  avec  usure;  il  ne  produit  pas  seulement  des  auber- 
gines énormes  et  des  radis  monumentaux,  il  produit  tout  ce  qu'on  veut, 
même  des  constitutions.  Celle  qui  fut  promulguée  il  y  a  quelque  vingt 
ans  ne  laissait  rien  à  désirer;  elle  consacrait  tous  les  principes  de  1789, 
la  responsabilité  ministérielle,  la  liberté  de  conscience  et  l'indépen- 
dance des  tribunaux.  Ce  pacte  fondamental,  comme  on  l'appelait,  assu- 
rait de  précieuses  garanties  à  tous  les  habitans  de  la  régence,  «  à  leur 
personne  respectée,  à  leurs  biens  sacrés,  à  leur  réputation  honorée,  » 
et  en  particulier  elle  les  protégeait  contre  les  coups  de  bâton.  Do  tout 
temps,  le  bey  s'était  plu  à  rendre  lui-même  la  justice,  comme  Salomon 
et  saint  Louis;  c'était  son  apanage.  On  raconte  que,  sous  le  règne  d'Ha- 
mada-Pacha,  un  joaillier  avait  reçu  de  Constantinople  dix  bagues  mon- 
tées en  rubis;  le  lendemain  il  n'en  trouva  plus  que  neuf.  Il  n'avait 
auprès  de  lui  que  sa  filie,  âgée  de  douze  ans,  qu'il  ne  pouvait  soupçon^ 
ner,  et  un  vieux  serviteur  irréprochable,  contre  qui  il  porta  plainte 
Le  bey  s'avisa  de  faire  administrer  cent  coups  de  bâton  au  plaignant  l 
au  prévenu,  par  série  de  cinquante.  Le  vieux  serviteur  irréprochable,, 
fut  battu  le  premier.  Quand  vint  le  tour  du  maître,  sa  fille  coiifessa  en 
sanglotant  qu'elle  avait  volé  la  bague,  sur  quoi  tout  le  monde  se  retira 
content;  le  joaillier  se  félicitait  d'être  rentré  en  possession  de  son  bien, 
l'innocent  bâtonné,  qui  n'avait  reçu  que  cinquante  coups,  bénissait  son 
heureuse  aventure,  et  le  bey  était  ravi  d'avoir  prouvé  une  fois  de  plus 
à  l'univers  la  profondeur  de  sa  sagesse.  Aujourd'hui  comme  jadis,  mal- 
gré la  constitution,  qu'il  n'a  pas  été  nécessaire  d'abolir,  personne  ne 
l'ayant  prise  au  sérieux,  le  bey  est  le  grand  juge  de  ses  sujets;  il  ne 
laisse  à  ses  cadis  que  les  affaires  misérables,  la  broutille.  Trois  fois  la 
semaine,  il  se  rend  à  son  tribunal  entre  deux  haies  de  châtrés,  il  s'as- 
sied dans  son  fauteuil  de  velours  vert  et  médite  ses  arrêts,  en  promenant 
sur  ses  lèvres  le  bouq;iin  d'ambre  dd  sa  pipe  de  jnsrain.  La  bastonnade 
continue  de  fleurir;  mais  pendant  l'opération,  l'exécuteur  doit  tenir  un 
pain  sous  son  bras,  afin  d'être  un  peu  gêné  dans  ses  mouveuiens  et  de 
ne  pas  frapper  trop  fort.  Si  le  pain  vient  à  tomber,  c'est  lui  qui  reçoit 
les  coups  qui  restaient  à  donner,  et  le  patient  est  libéré.  Ce  pain  est  la, 
seule  garantie  sérieuse  qui  soit  assurée  aux  sujets  du  bey  ;  à  cela  se 
réduisent  pour  eux  les  droits  de  l'homme. 
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Une  apathie  que  rien  ne  peut  dégourdir,  des  fantaisies  que  personne 
ne  peut  prévoir,  une  finesse  cauteleuse,  des  grâces  et  des  ruses  félines, 
et  de  soudains  emportemens,  de  brusques  échappées  d'humeur,  tel  est 
le  caractère  de  tout  potentat  barbaresque  dans  un  âge  de  décadence. 
Pour  les  Maures  comme  pour  les  juifs  de  Tunis,  l'embonpoint  constitue 
la  suprême  beauté;  ils  estiment  qu'une  femme  n'esi  pas  parfaite  si  elle 
ne  ressemble  à  un  bloc  de  graisse.  Dès  qu'une  jeune  fille  est  fiancée, 
on  l'enferme  dans  une  chambre  noire,  où  on  la  nourrit  de  boulettes 
de  graines  oléagineuses  qu'elle  doit  avaler  sans  les  mâcher  ei  qui  ont 
la  propriété  d'épaissir  le  sang.  Privée  de  tout  exercice,  on  lui  donne 
beaucoup  à  boire  et  on  la  fait  dormir  le  plus  possible  (1).  Au  bout  de 
quarante  jours  de  ce  régime,  o-n  lui  présente  les  bagucS  et  les  brace- 
lets déposés  par  son  fiancé  dans  sa  corbeille  de  noces.  Si  elle  en  rem- 
plit la  capacité,  si  elle  peut  les  porter  sans  risquer  de  les  perdre,  on 
juge  qu'elle  est  à  point,  qu'elle  fera  la  félicité  et  l'orgueil  dun  époux. 
Il  passe  pour  constant  à  Tunis  qu'un  embonpoint  florissant  et  torpide, 
une  vie  grasse  et  stagnante  est  non-seulement  l'indispensable  condition 
de  la  beauté  des  femmes,  mais  la  marque  visible  de  la  majesté  du  sou- 
verain, et  c'est  par  un  excès  d'indolence  qu'il  prouve  combien  il  est 
digne  de  régner. 

Mais  le  bonheur  le  plus  épais,  comme  la  mer  la  plus  tranquille,  a 
ses  flots  et  ses  caprices.  Qu'il  s'appelle  Mahmoud  ou  Mohamed,  un  bey 
tient  à  montrer  de  temps  à  autre  qu'il  a  une  volonté.  Ses  sujets  lui 
appartiennent,  il  est  le  maître  absolu  de  leur  vie,  de  leurs  biens,  de 
leur  honneur,  il  exploite  à  son  gré  cette  gent  taillable  et  corvéable.  Il 
élève  et  il  abaisse,  il  reprend  d'une  main  ce  qu'il  a  donné  de  l'autre; 
on  a  vu  après  sa  disgrâce  tel  ministre  des  finances,  qui  avait  disposé 
de  toute  la  fortune  de  l'état,  demander  l'aumône  dans  les  rues  de  la 
capitale.  Le  favori  évincé  est  remplacé  par  un  autre  qu'on  ramasse 
Dieu  sait  où.  Un  Turc  disait  jadis  à  un  consul  de  France  «  qu'on  ne 
pouvait  rien  attendre  de  raisonnable  de  gens  qui,  sortis  d'une  boutique 
de  savetier  ou  tirés  des  fourneaux  d'une  cuisine,  se  trouvaient  du 
soir  au  matin  investis  des  plus  hautes  charges.  »  Quand  ce  n'est  pas 
par  le  succès  d'une  sauce  bien  liée  qu'on  devient  premier  ministre, 
c'est  par  autre  chose.  On  sait  quel  genre  de  services  a  rendus  à  son 
souverain  l'omnipotent  Mustapha  qui  l'excite  aujourd'hui  contre  nous. 
On  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'avait  pas  mérité  son  bonheur,  mais  on  est 
fort  empêché  de  raconter  son  histoire. 

Aux  fantaisies  se  joignent  de  subites  démences  d'orgueil.  L'Oriental 
est  ainsi  fait  que  la  déchéance  et  les  misères  n'abaissent  point  sa 
superbe.  Ses  détresses  présentes  ne  sont  qu'un  accident  passager;  il 

(1)  Tunis,  par  G.  Des  Godins  de  Souhcsmes;  Paris  1880  j  Challamel  aîné.  —  La 
Régence  de  Tunis,  par  A.  de  Flaux,  pages  184  et  185. 
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sera  prochainement  réintégré  dans  ses  droits,  et  ses  espérances  sont 
toujours  prêtes  à  revivre.  Quand  Alger  fut  occupé  par  les  Français, 
Arabes  et  Turcs  vendirent  à  bas  prix  leurs  maisons  de  campagne  aux 
juifs,  dans  la  pensée  que  le  conquérant  ne  tarderait  pas  à  repasser  la 
mer  et  que  leurs  acheteurs  s'empresseraient  de  rendre  gorge.  Les  des- 
cendans  des  Maures  chassés  d'Espagne  sont  convaincus  également  que 
quelque  prophète  ne  peut  manquer  de  les  remettre  en  possession  de 
Grenade  et  de  tout  ce  que  perdit  Boabdil.  Les  fugitifs  avaient  eu  soin 
d'emporter  les  clés  de  leurs  maisons,  et  on  se  les  transmet  de  père  ea 
fils,  pour  en  faire  usage  quand  le  jour  de  la  revanche  sera  venu,  car  on 
se  plaît  à  croire  que  portes  et  serrures  sont  demeurées  à  leur  place;  on 
n'aura  que  la  peine  de  donner  un  tour  de  clé  et  d'entrer.  Comme  ses 
sujets,  le  bey  de  Tunis  a  la  mémoire  et  Tespérance  tenaces.  Il  se  rap- 
pelle le  temps  où  un  souverain  barbaresque  forçait  les  empereurs  et 
les  rois  à  compter  avec  lui,  la  gloire  de  ses  ancêtres  lui  emplit  le 
cœur  et  la  bouche.  Aussi  lui  a-t-on  persuadé  facilement  que  la  France, 
devant  laquelle  il  tremblait,  n'était  plus  à  craindre,  qu'elle  était  rési- 
gnée à  tous  les  dénis  de  justice  et  résolue  à  fuir  tous  les  hasards,  qu'on 
pouvait  la  traiter  cavalièrement,  qu'elle  buvait  les  affronts  comme  de 
l'eau,  que  si  elle  faisait  mine  de  se  fâcher,  il  n'y  avait  pas  à  s'inquiéter 
de  ses  rodomontades,  et  que  si  elle  s'avisait  de  passer  des  menaces  à 
i'exécuiion,  l'univers  tout  entier  se  ferait  une  fête  de  prêter  main-forte 
à  Mohamed-es-Sadok.  On  assure  que  toutes  ces  belles  choses  lui  ont  été 
dites  en  italien;  c'est  une  langue  qu'il  entend  et  qu'il  parle. 

S'il  est  vrai  que  le  consul  dltaUe,  M.  Maccio,  ait  eu  la  main  dans  les 
difficultés  et  les  chicanes  que  le  bey  nous  a  suscitées  dernièrement, 
s'il  est  vrai  qu'il  l'ait  poussé  à  se  mettre  en  révolte  contre  l'iailuence 
française,  nous  doutons  que  ce  diplomate  remuant  ait  bien  mérité 
de  son  pays  par  ses  intrigues.  Il  ne  peut  venir  à  l'esprit  de  personne 
de  nier  que  l'Italie  n'ait  des  intérêts  en  Tunisie.  Près  de  15,000  de  ses 
nationaux  y  sont  établis,  pour  la  plupart  sans  esprit  de  retour. 
Elle  fournit  à  la  régence  quelques  commerçans  et  des  terrassiers, 
des  plâtriers,  des  briquetiers,  des  ouvriers  de  tout  genre,  venus  de 
Sicile,  de  Sardaigne  ou  des  Galabres.  Elle  lui  fournit  aussi  des  comé- 
diens et  des  chanteurs  que  l'insuffisance  de  leurs  talons  a  fait  exclure 
de  la  Scala  ou  de  San-Carlo,  ce  que  Cicéron  appelait  des  acteurs  siffles 
de  premier  ordre,  ex  primo  ordine  explosonim.  L'italien  est  la  langue 
courante  dans  la  colonie  européenne  de  Tunis,  on  s'en  sert  dans  les 
transactions  avec  les  indigènes,  et  les  Français  eux-mêmes  doivent 
l'apprendre.  Il  est  incontestable  aussi  que  la  marine  marchande  du 
jeune  royaume  joue  un  rôle  dominant  dans  les  eaux  tunisiennes;  sur 
six  cent  quatre-vingt-trois  na.ires  à  voile  ou  à  vapeur  qui  sont  entrés 
dans  le  port  de  la  Goulette  en  1879,  plus  de  cinq  cents  lui  appartenaient. 
Il  n'est  pas  moins  certain  que  les  Italiens  ont  été  attirés  en  Tunisie  par 
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les  grands  ouvrages  que  la  France  y  a  exécutés  et  qui  leur  ont  procuré 
si  souvent  du  travail  et  du  pain.  Comme  le  dit  M.  Desfossés,  ils  sont 
plus  intéressés  que  personne  au  développement  industriel  et  agricole 
de  la  régence  ;  ils  seraient  les  premiers  à  en  profiter  par  leur  situation 
privilégiée  sur  la  Méditerranée.  Au  surplus  les  avons-nous  jamais  des- 
servis? Ont-ils  à  se  plaindre  de  nos  mauvais  offices?  11  y  a  25,000  Ita- 
liens en  Algérie;  y  ont-ils  jamais  été  molestés?  Quant  à  demander  à  la 
France  de  s'effacer  bénévolement  en  Tunisie,  qui  peut  y  songer?  Est-il 
permis  de  ne  pas  tenir  compte  «  de  la  quantité  de  sang,  de  la  quantité 
d'argent,  du  grand  travail  qu'elle  a  dépensé  depuis  un  demi- siècle  pour 
asseoir  sa  puissance  sur  le  sol  algérien?  »  Tous  les  pays  ont  des  inté- 
rêts commerciaux  à  Tunis,  la  France  seule  y  a  des  intérêts  politiques. 
Si  elle  y  laissait  prévaloir  une  influence  rivale  et  hostile,  elle  risquerait 
de  n'être  plus  maîtresse  chez  elle  et  une  des  clés  de  sa  maison  passe- 
rait dans  des  mains  étrangères. 

Comme  l'a  remarqué  M.  de  Tchihatchef,  les  consuls  sont  à  Tunis 
«  de  véritables  puissances  diplomatiques,  »  et  on  les  prendrait  pour  des 
ambassadeurs,  quand  on  les  voit  cheminer  fièrement  dans  les  rue?, 
précédés  de  leurs  spahis,  dont  le  costume  est  bien  plus  élégant  que 
celui  des  kavas  turcs.  Quand  on  a  des  spahis,  on  rêve  de  jouer  un  rôle, 
on  s'applique  h  grossir  son  importance,  on  a  l'humeur  inquiète  et  brouil- 
lonne, on  se  remue,  on  tracasse,  et  en  fin  de  compte  on  attire  à  son 
gouvernement  des  affaires  désagréables  et  fâcheuses.  De  tels  incident 
se  produisent  ailleurs  qu'à  Tunis.  Il  y  a  seize  ans,  M.  Salazar  y  Mazar- 
redo  s'était  si  bien  remué  au  Pérou  que  l'Espagne  se  trouva,  grâce  à 
lui,  engagée  dans  un  méchant  imbroglio,  d'oîi  elle  eut  quelque  peine  à 
sortir.  On  assure  que  le  spirituel  ministre  des  affaires  étrangères  qui 
fut  chargé  de  démêler  cet  écheveau  avait  dit,  en  semonçant  l'activité 
indiscrète  de  son  agent  :  «  Rien  n'est  plus  dangereux  que  les  hommes 
qui  ne  mettent  jamais  leurs  pantoufles.»  11  estdiflicileàun  gouvernement 
de  désavouer  un  agent  qui  pèche  par  un  excès  de  zèle;  mais  cet  acte 
de  courage  coûte  plus  au  gouvernement  italien  qu'à  tout  autre,  car  les 
partis  extrêmes  sont  toujours  prêts  à  l'accuser  de  trahir  les  intérêts 
nationaux  par  sa  faiblesse  et  sa  condescendance  pour  ses  voisins.  Il  y  a 
bien  paru  en  1871,  alors  que  des  événemens  plus  tragiques  absorbaient 
l'attention  de  l'Europe.  Le  bey  de  Tunis  avait  fait  des  passe-droits  à 
quelques  Italiens  établis  dans  ses  états.  L'affaire  n'était  pas  très  grave, 
le  commandeur  Piona  s'empressa  de  l'aggraver,  et  sans  en  avoir  reçu 
l'ordre,  il  amena  subitement  son  pavillon.  M.  Visconti-Venosta,  alors 
ministre  des  affaires  étrangères,  se  plaignit  que  son  consul  avait  outre- 
passé ses  instructions,  mais  il  n'osa  pas  désapprouver  son  incartade.  Il 
devait  compter  avec  certains  journalistes  qui  insinuaient  que  cette  aven- 
ture était  heureuse,  qu'il  fallait  profiter  de  l'impuissance  momentanée  de 
la  France  pour  s'emparer  de  Tunis.  Bientôt  le  bruit  se  répandit  que  la 
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flotte  appareillait,  qu'une  escadre  allait  partir  pour  l'Afrique.  Le  ministre 
de  France,  M.  Roihan,  qui  avait  accepté  la  pénible  mission  de  repré- 
senter son  pays  à  l'une  des  heures  les  plus  calamiteuses  de  son  histoire, 
suppléa  par  la  vivacité  de  ses  démarches  et  par  l'énergie  de  ses  récla- 
mations à  l'autorité  défaillante  de  son  gouvernement,  et  il  trouva  dans 
son  collègue,  le  ministre  d'Angleterre,  sir  A.  Paget,  un  concours  utile 
pour  peser  sur  les  résolutions  au  cabmet  italien.  La  flotte  n'alla  pas 
plus  loin  que  Gaëte,  et  tout  se  passa  en  douceur,  au  grand  déplaisir 
d'un  consul  qui  s'était  promis  de  brouiller  les  cartes. 

On  peut  avancer  sans  blesser  les  italiens  qu'il  y  a  en  Italie  comme 
partout,  des  esprits  de  travers,  des  imaginations  romanesques,  des 
hommes  peu  sensés,  qui  sont  particulièrement  absurdes  en  raison- 
nant des  affaires  de  Tunis.  Les  uns  sentent  couler  dans  leurs  veines 
le  sang  des  consuls  et  des  césars  qui  firerit  la  loi  au  monde,  ils  sont 
lei  liéritiers  de  Rome ,  de  ses  exploits  et  de  ses  grandeurs  ;  tout  ce 
qu'elle  a  pris  leur  appartient.  Comment  pourraient-ils  souffrir  que  la 
France  dominât  sur  une  terre  où  s'élevait  cette  Carthage  que  jadis  ils 
ontconquise  au  péril  deleurvie?  Ils  étaient  avec  Sci  pion  l'Africain  quand 
il  vainquit  Annibal  à  Zama,  ils  étaient  avec  Scipion  Émilien  quand  il 
s'empara  du  port  Cuthôn  et  que  six  jours  plus  tard  il  planta  sur  les 
murs  démantelés  de  Byrsa  le  drapeau  de  la  maison  de  Savoie.  Cette 
histoire  est  toute  fraîche,  elle  s'est  passée  hier,  et  il  n'est  rien  arrivé 
depuis. 

D'autres  ne  vivent  pas  dans  le  passé,  mais  dans  l'avenir,  qu'ils  anti- 
cipent avec  l'ardeur  généreuse  d'une  âme  facile  aux  illusions.  Ils  pré- 
tendent cueillir  les  fruits  avant  que  l'arbre  soit  planté.  Ils  ont  décidé 
que  toute  nation  qui  se  respecte  doit  avoir  des  colonies,  ils  en  veulent, 
il  leur  en  faut.  Ils  oublient  que  les  colonies  sont  un  luxe  de  peuple 
riche  et  un  luxe  fort  coûteux,  qui  demande  des  avances  énormes  de 
capitaux  et  de  longues  années  de  durs  efforts,  lesquels  ne  sont  pas  tou- 
jours iémui.érés.  Ils  oublient  que  s'emparer  d'un  pays  barbare,  c'est 
conquérir  le  droit  de  dépenser  beaucoup  de  millions.  Ils  oublient  qu'a- 
près cinquante  ans,  comme  on  l'a  dit,  «  l'Algérie  est  encore  une  colonie 
passive  et  qu'elle  eût  ruiné  un  pays  moins  riche  et  moins  laborieux  que 
la  France.  »  L'Italie  est-elle  déjà  en  état  de  s'accorder  cette  onéreuse 
satisfaction  d'amour-propre?  Ses  émigrans,  il  est  vrai,  sont  nombreux, 
il  y  en  a  50,000  à  Marseille;  mais  ce  n'est  pas  l'étroitesse  de  son  terri- 
toire, c'est  le  poids  écrasant  de  l'impôt  qui  les  fait  partir.  Depuis  qu'elle 
a  conquis  son  indépendance,  elle  est  dans  un  progrès  continuel,  ses 
amis  et  ses  ennemis  en  conviennent;  mais  est-elle  au  bout  de  sa  lâche? 
Quelle  mouche  la  pique  et  d'où  lui  vient  cette  impatience  de  s'installer 
en  Afrique?  N'a-t-elle  pas  des  soins  plus  pressans,  des  emprunts  à 
négocier  pour  abolir  le  cours  forcé,  des  terres  incultes  à  défricher,  des 
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marais  à  assainir,  des  rivières  à  endiguer,  des  voies  de  communication 
à  établir,  une  Sardaigne  à  rendre  moins  insalubre,  une  Sicile  à  con- 
quérir sur  les  brigands  et  des  villes  à  sauver  de  la  faillite?  «  Avant  de 
penser  à  coloniser  la  Tunisie,  a-t-on  dit,  l'Italie  ferait  bien  de  se  colo- 
niser elle-même.  »  L'autre  jour,  le  directeur  d'un  de  nos  asiles  de  con- 
valescentes a  vu  se  présenter  pour  être  admise  parmi  ses  pensionnaires 
une  écuyère  de  cirque  fort  pimpante;  elle  avait  une  robe  de  soie  bro- 
chée et  portait  des  pendans  de  diamans  à  ses  oreilles,  mais  elle  n'avait 
pas  de  chemise.  Les  nations  doivent  songer  avant  tout  à  se  procurer  des 
chemises,  et  la  sagesse  qui  fait  le  bonheur  des  peuples  n'est  pas  celle 
des  écuyères  de  cirque. 

Il  est  enfin  des  Italiens  dont  le  métier  est  de  se  plaindre  sans  cesse, 
de  compter  leurs  griefs  sur  leurs  doigts,  d'intenter  de  perpétuels  procès 
à  leurs  voisins,  de  revendiquer  partout  quelque  chose.  Leurs  convoitises 
sont  insatiables,  leurs  doléances  et  leurs  quérimonies  ne  finissent  pas. 
Le  bonheur  d'autrai  les  navre,  tout  profit  qui  vient  à  leur  prochain  est 
du  bien  qu'on  leur  dérobe,  un  tort  sérieux  qu'on  leur  fait;  ils  crient  à  la 
fraude  et  au  dol.  Le  congrès  de  Berlin  avait  échauffé  leur  bile,  leur  avait 
causé  des  transports  d'indignation;  ils  ne  se  cofnsolaient  pas  d'avoir  vu 
revenir  leurs  plénipotentiaires  les  mains  vides.  «  Eh  quoi!  s'écriaient- 
iis,  tout  pour  les  autres  et  rien  pour  nous!  »  Il  semblait  que  l'Angle- 
terre leur  eût  pris  Ciiypre,  que  l'Autriche  leur  eût  pris  la  Bosnie;  ils  se 
sentaient  à  la  fois  huiniliés  et  volés.  A  vrai  dire,  chez  la  plupart  d'entre 
eux,  l'habitude  ce  se  plaindre  à  tort  et  à  travers  est  moins  une  folie 
qu'une  méthode.  Les  fous  sincères  sont  plus  rares  en  Italie  qu'ailleurs; 
ce  peuple  a  l'esprit  si  délié!  Les  éternels  plaignans  dont  nous  parlons 
se  flattent  qu'à  force  de  se  représenter  comme  des  victimes,  ils  finiront 
par  attendrir  leurs  juges,  par  attraper  quelque  lopin.  On  éconduit  sou- 
vent les  quémandeurs;  de  guerre  lasse  on  finit  par  leur  donner. 

Heureusement,  s'il  y  a  des  fous  sincères  ou  rusés  en  Italie,  les  gens  de 
bon  sens  y  obondent,  et  on  peut  s'en  remettre  à  eux  du  soin  d'empê- 
cher que  l'inciOent  tunisien  ne  brouille  deux  peuples  qui  ont  besoin 
l'un  de  t  >  utre.  —  «  Nous  sommes  un  jeune  royaume,  nous  disait  un 
député  italien,  mais  nous  sommes  la  plus  vieille  des  nations,  car  c'est 
nous  qui,  à  deux  reprises,  avons  civilisé  l'Europe.  Nous  en  avons  tant 
vu  que  nous  n'avons  plus  les  entraînemens  irréfléchis  de  la  jeunesse. 
No; s  prenon?  notre  parti  de  bien  des  choses,  nous  nous  prêtons  aux 
compromis,  nous  savons  que  les  affaires  humaines  ont  bien  des  faces  et 
que  le  temps  est  un  habile  ouvrier.  Si  parfois  nous  crions,  il  ne  faut 
pas  s'en  inquiéter,  nos  passions  s'évaporent  en  paroles.  L'expérience 
des  siècles  a  laissé  un  dépôt  dans  la  conscience  de  tout  Italien;  il  en 
résulte  que  ceîte  conscience  ne  ressemble  pas  aux  autres,  elle  est  moins 
prompte  à  s'émouvoir  et  à  se  scandaliser,  et  notre  sagesse,  un  peu  scep- 
tique, nous  préserve  des  grands  dangers  comme  des  grandes  fautes.  » 
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—  Ce  n'est  pas  sur  le  souvenir  des  services  rendus  que  nous  comptons 
pour  maintenir  la  bonne  harmonie  entre  les  deux  nations,  nous  faisons 
plus  de  fond  sur  les  services  qu'elles  peuvent  encore  se  rendre.  La 
reconnaissance  n'est  pas  un  mot  de  la  langue  politique,  il  vaut  mieux 
s'en  rapporter  à  l'intérêt  bien  entendu.  L'Italie  a  besoin  de  l'assistance 
financière  de  la  France,  et,  de  son  côté,  la  France  est  politiquement 
intéressée  à  ménager  dans  tout  ce  qu'elles  ont  de  légitime  les  suscep- 
tibilités de  l'Italie.  Que  les  uns  se  tiennent  en  garde  contre  les  impa- 
tiences de  l'humeur,  qui  gâte  tout,  et  les  autres  contre  les  aigreurs  d'un 
amour-propre  qui  se  crée  de  chimériques  chagrins. 

Tous  les  Italiens  sensés  savent  comme  nous  qu'en  pénétrant  dans  la 
vallée  de  la  Medjerda  et  dans  les  montagneux  repaires  des  Kroumirs, 
les  Français  ne  se  proposent  pas  défaire  une  guerre  de  conquête,  qu'ils 
se  mettent  simplement  en  défense.  M.  de  Tchihatchef  s'est  appliqué  à 
démontrer  dans  son  livre  u  que  la  Tunisie  est  la  continuation,  le  com- 
plément naturel  de  l'Algérie,  qu'elle  doit  un  jour  lui  être  rattachée, 
que  c'est  une  question  d'humanité,  qu'il  importe  que  cette  splendide 
contrée  redevienne  le  grenier  et  le  jardin  de  l'Europe,  qu'alors  seule- 
ment la  mission  providentielle  de  la  France  en  Afrique  sera  accomplie.  » 
Toutefois  la  France  se  soucie  très  peu  de  conquérir  la  Tunisie,  elle  n'a 
pas  d'autre  but  que  d'y  rétablir  son  influence,  de  la  mettre  à  l'abri  des 
fantaisies  et  des  intrigues.  Elle  l'a  bien  prouvé  en  sollicitant  Mohamed- 
es-Sadok  de  faire  cause  commune  avec  elle;  c'était  se  lier  les  bras  par 
avance.  Il  n'a  pas  entendu  raison,  il  l'a  réduite  à  la  nécessité  de  lui  don- 
ner une  leçon  salutaire  et  de  le  dégoûter  à  jamais  des  conseillers  qui  le 
trompent.  Elle  a  le  droit  d'exiger  de  lui  de  sérieuses  garanties  qui  pré- 
viennent le  retour  d'une  crise  qu'elle  n'a  pas  cherchée,  et  assurément 
elle  s'en  tiendra  au  nécessaire.  Mais  nous  n'en  doutons  pas,  plus  le 
gouvernement  français  sera  modéré  dans  ses  exigences,  plus  il  sera 
résolu  et  énergique  dans  son  action.  Un  Grec  illustre  disait  jadis  à  un 
roi  thrace  :  «  Il  n'y  a  de  gouvernemens  vraiment  forts  que  ceux  qui 
se  font  croire,  parce  qu'on  les  sait  résolus  à  faire  tout  ce  qu'ils  disent. 
Quand  ils  demandent,  leurs  prières  sont  plus  persuasives  que  la  violence 
des  autres;  quand  ils  se  fâchent,  on  redoute  plusieurs  menaces  que  les 
coups  des  autres;  quand  ils  promettent,  leur  parole  a  pks  de  poids  que 
l'argent  comptant  des  autres.  »  La  France  avait  fait  autrefois  un  usage 
indiscret  de  sa  parole,  elle  en  a  porté  la  peine,  on  ne  prenait  plus  au 
sérieux  ses  demandes,  ses  menaces  et  ses  promesses.  Elle  se  doit  à  elle- 
même  de  recouvrer  tout  son  crédit  à  Tunis  et  ailleurs.  Rien  n'est  plus 
propre  à  conjurer  les  complications  que  la  fermeté  de  la  maiu  mise  au 
service  d'une  politique  modérée. 


G.  Valbert. 
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Odéon  :  Madame  de  Maintenon,  drame  en  5  actes,  avec  prologue,  en  vers,  par 
M.  François  Coppée.  —  Comédie-Française  :  le  Monde  où  l'on  s'ennuie,  comédie  en 
3  actes,  en  prose,  par  M.  Edouard  Pailleron. 


M.  François  Coppée  peut  se  pardonner  maintenant  cette  victoire  du 
Passant,  qui  avait  bien  la  grâce  d'une  première  victoire,  dans  un  âge 
où  la  gloire  est  la  plus  désirée,  la  plus  rare,  la  mieux  seyante  des  élé- 
gances, mais  dont  le  souvenir,  depuis  tantôt  douze  ans,  se  laissait  oppo- 
ser aux  légitimes  espérances  de  son  talent  plus  formé.  C'est  une  ter- 
rible chose  que  de  vaincre  à  l'étourdie,  du  premier  coup,  sans  conteste; 
et  si,  par  surcroît,  c'est  dans  une  escarmouche,  soyez  sûr  que  l'opinion 
ne  donnera  pas  de  longtemps  au  vainqueur  le  droit  de  livrer  une  bataille 
rangée.  Jusqu'à  ces  derniers  jours,  pour  le  public  des  théâtres,  M.  François 
Coppée  restait  l'auteur  du  Passant. -il  avait  bien  pu  écrire,  et  même  avec 
succès,  les  Deux  Donlciirs,  l'Abandonnée,  le  Luthier  de  Crîmone,  le  Trésor, 
comme  un  tireur  habile  double  ses  balles  l'une  par  l'autre  sur  un  point 
blanc  ou  noir  à  peine  visible  à  trente  pas;  mais  de  viser  plus  haut,  de 
soulever  une  arme  qui  portât  plus  loin,  vainement,  depuis  douze  ans,  il 
demandait  cette  licence  :  après  le  Passant,  on  lui  demandait  le  Passant. 
Même  au  lendemain  de  la  guerre,  au  lendemain  de  la  commune,  alors 
que  le  vaudeville  semblait  s'abîmer  avec  l'empire,  que  la  comédie 
même  était  au  moins  suspecte  et  que  sur  tant  de  ruines  la  tragédie  se 
relevait  comme  l'archange  gardien  de  la  France  régénérée,  M.  Coppée 
ne  fut  pas  adinis  dans  le  bataillon  sacré  des  poètes  chargés  de  croiser 
l'allusion  contre  l'ennemi  d'outre-Vosges.  Il  écrivit,  avec  M.  Armand 
d'Artois,  cette  belle  épopée  scénique,  la  Guerre  de  cent  ans  ;  mais,  hélas! 
il  était,  dès  avant  les  événemens,  compromis  comme  artiste,  comme 
lettré,  comme  Français  de  luxe  :  on  ne  pouvait  l'inscrire  parmi  les  tra- 
giques de  garde.  Il  jouait  si  bien  de  la  guitare  de  Zanetto!  On  lui  retira 
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le  clairon  à  peine  approché  de  ses  lèvres.  N'était-il  pas  le  doux  cou- 
reur d'avril?  Par  un  tour  de  politesse  un  peu  décourageant,  on  lui 
redemanda  sa  chanson  ou  quelque  autre  pareille:  avril,  pour  lui,  devait 
durer  toute  l'année,  puis  toute  l'année  encore,  jusqu'à  ce  qu'il  n'eût 
plus  de  voix  ;  la  Guerre  de  cent  ans  ne  fut  pas  représentée.  Sans  se  fâcher, 
il  écrivit  Madame  de  Maintenon,  —  ou  plutôt  le  Psautier,  c'est  le  pre- 
mier titre  de  la  pièce  :  —  après  six  aimées,  une  heureuse  conjonction 
d'astres  amène  cette  pièce  au  théâtre,  et  l'on  s'étonne  qu'elle  ait  si 
longtemps  attendu. 

Madame  de  Maintenon  est  un  drame  historique,  —  un  drame  historique 
qui  ne  se  moque  pas  de  l'histoire,  —  où  s'agitent  des  personnages,  les 
uns  réels,  les  autres  imaginés,  mais  tous  humains  et  d'une  époque 
certaine,  —  chacun  à  sa  place,  mais  éclairé  selon  les  lois  de  la  lumière 
naturelle,  et  non  par  le  caprice  d'un  jour  d'atelier;  ajoutez  que  le  fond, 
où  se  détachent  ces  figures,  n'est  pas  une  toile  noire  tendue  derrière 
elles,  ni  un  réflecteur  posé  par  la  fantaisie  du  peintre,  mais  qu'il  est 
traité,  à  son  plan,  avec  le  même  souci  de  vérité  que  ces  figures  elles- 
mêmes  :  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  étonner  au  théâtre  et  faire 
hésiter  le  jugement.  L'auteur  s'est  proposé  de  rendre  la  variété  de  la 
vie:  aussitôt  il  encourt  le  reproche  de  l'alTaiblir;  pour  avoir,  selon  ses 
forces,  multiplié  l'intérêt,  il  semble  d'abord  qu'il  l'ait  divisé. 

Assez  d'autres  ont  raconté  la  pièce  pour  que  je  sois  à  présent  dispensé 
de  cette  tâche.  De  la  fable  imaginée  par  M.  François  Coppée  je  ne 
retiendrai  que  le  nécessaire  pour  expliquer  ce  reproche  :  «  L'intérêt, 
a-t-oa  dit,  est  tout  au  moins  double,  et  cette  duplicité  met  le  specta- 
teur en  suspens.  » 

La  veille  du  jour  où  M™*  de  Maintenon  doit  épouser  Louis  XIV,  — 
le  poète  feint  que  ce  soit  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantis, —  Lou- 
vois,  déterminé  à  empêcher  ce  mariage,  surprend,  parmi  les  chefs  d'un 
complot  protestant,  un  jeune  homme,  Samuel  de  JMéran,  que  la  marquise 
protège  en  souvenir  d'un  ami  d'enfance,  d'un  fiancé  pauvre,  mort  après 
une  longue  absence  sur  la  terre  d'Amérique.  Samuel  est  né  vingt  ans 
après  sou  frère  Antoine.  Louvois,  de  bonne  foi,  le  donne  à  Louis  XIV  pour 
un  fils  adultérin  d'Antoine  et  de  la  Scarron.  M"*  de  Maintenon  demande 
au  roi  la  grâce  de  Samuel,  condamné  à  mort.  Le  roi  lui  commande  de 
choisir  entre  cette  grâce  et  son  alliance  :  «  Si  vous  le  sauvez,  je  tiens 
qu'il  est  votre  fils:  ne  reparaissez  plus  devant  moi.  Si  vous  le  laissez 
mourir,  je  vous  crois  innocente  :  demain  vous  serez  ma  femme.  »  Mais 
Samuel  de  Méran,  soupçonné  de  trahiiOn  par  ses  complices,  refuse  la 
grâce  offerte:  Françoise  d'Aubignésera  la  femme  de  Louis  le  Grand. 

«  Eh  bien  !  a-t-on  dit,  voulez-vous  que  notre  esprit  s'attache  aux 
conséquences  dramatiques  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes?  ou 
bien  à  l'aventure  de  M"'*  de  Maintenon  mise  en  demeure  par 
Louis  XiV,  la  veille  de  son  mariage,  de  sacrifier  son  ambition  à  un 
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devoir  quasi  maternel  ou  ce  devoir  à  cette  ambition?  Il  faut  faire 
votre  clioix  :  entre  ces  deux  raisons  de  nous  émouvoir,  nous  balançons 
et  tenons  notre  sympathie  en  réserve.  Donnez  à  franc  collier  dans  l'un 
ou  l'autre  sujet  pour  nous  tirer  à  votre  suite.  Laissez  les  affaires  de 
cœur  de  M"*  de  Main.tenon,  pour  être  tout  entier  aux  huguenots  pro- 
scrits ;  ou  bien  mettez  que  Samuel  est  vraiment  le  fils  de  la  Scarron  : 
alors  les  cris  de  cette  mère  nous  déchireront  l'âme  comme  ceux  de 
Lucrèce  Borgia  défendant  Gennaro.  » 

Ces  charitables  conseils,  j'imagine  que  M.  Goppée  les  avait  prévus  : 
les  conseils,  d'ordinaire,  demandent  seulement  qu'on  les  suive;  il  était 
facile  de  devancer  ceux-là.  Le  procès  de  M°'*  de  Maintenon  devant  la 
postérité  est  à  peine  révisé  aujourd'hui  sur  les  instances  de  M.  le  duc 
de  Noailles  et  de  M.  Th.  Lavallée.  Contre  elle,  sur  la  foi  du  haineux  Saint- 
Simon,  de  la  terrible  Palatine  et  du  faussaire  La  Beaumelle,  contre 
elle,  pendant  près  de  deux  siècles,  le  pamphlet  a  pris  force  de  légende 
et  presque  d'histoire.  Pour  un  peu,  l'on  eût  gravé  sur  sa  tombe,  sur  sa 
tombe  brisée  par  la  Révolution,  quelque  épitaphe  dans  le  goût  de 
celle-ci,  empruntée  à  un  ncël  du  recueil  Alaurepas  :  «  Ci  gist  une  sainte 
guenipe,  »  —  et  je  substitue  au  mot  plus  cru,  plus  ignoble  encore,  qui 
se  trouve  dans  ce  noël,  le  sobriquet  que  donna  le  plus  souvent  à  la  mar- 
quise de  Maintenon  son  ennemie  jurée.  Madame,  duchesse  d'Orléans. 

«Sainte  guenipe,))  voilà  bien  pour  les  crédules  lecteurs  des  romans  de 
LaBeaumelie  le  surnom  qui  siérait  à  Françoise  d'Aubigné;  hypocrite  et 
débauchée,  voilà  sa  double  face.  Il  était  facile  au  poète,  qui  connaît  ses 
auteurs,  de  la  montrer  en  veuve  Tartufe,  en  Rodin  à  coiffes,  soufflant 
à  Louis  XIV  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes;  ou  bien  en  drôlesse  épou- 
sée, en  Messaline  de  la  main  gauche,  en  «  Théodora,  »  comme  dit  bra- 
vement la  Palatine,  faisant  retentir  le  cabinet  du  roi  de  ses  cris  de  grâce 
pour  un  bâtard,  dont  elle  eût  choisi  le  père,  au  petit  bonheur,  entre 
les  trois  Villarceaux.  Même,  —  et  ceci  eût  été  vraiment  beau,  —  on 
aurait  pu  suivre  ces  deux  veines  à  la  fois,  non  pas  à  la  façon  de  M.  Fran- 
çois Coppée,  en  laissant  chaque  chose  dans  son  ordre,  la  question  reli- 
gieuse d'une  part,  l'aventure  d'amour  ou  d'amitié  de  l'autre,  mais  en 
montrant  la  Maintenon  à  la  fois  atroce  contre  les  huguenots  et  furieuse 
de  tendresse  pour  son  bâtard,  qu'elle  aurait  perdu  sans  le  vouloir.  Alors 
on  usait  franchement  du  procédé  romantique;  on  employait  cette  recette 
bien  simple  que  Victor  Hugo  a  consignée  dans  la  préface  de  Lucrèce  Bor- 
gia :  «  Prenez  la  difformité  morale  la  plus  hideuse,  la  plus  repoussante, 
la  plus  complète;.,  et  puis...  mêlez  à  toute  cette  difformité  morale  le 
sentiment  maternel,  dans  votre  monstre  mettez  une  mère;  »  —  et  pour 
le  coup  vous  aurez  un  monstre,  un  être  mi -parti,  qui  ne  sera  pas 
moralement  viable,  étant  composé  d'un  bon  ange  et  d'un  mauvais  ange 
siamois,  de  deux  âmes  juxtaposées  et  non  fondues  en  une  seule;  mais 
«  le  monsa"e  intéressera  et  le  monstre  fera  pleurer  »  —  tous  ceux  du 
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moins  et  toutes  celles  dont  l'ignorance  aura  été  attirée  par  le  mensonge 
imprimé  sur  l'affiche,  dont  le  goût  se  contentera  de  cette  psychologie 
élémentaire,  et  qui  suivront  bonnement  les  aventures  de  cette  chi- 
mère en  croyant  assister  à  la  vie  de  M""  de  Maintenon. 

Et  de  quel  droit,,  demandera  peut-être  quelqu'un,  M.  François  Coppée 
eût-il  agi  de  la  sorte?  —  De  quel  droit  !  Mais  du  droit  que  le  poète  doi'; 
réclamer  sur  l'hisicire,  droit  que  de  fameux  docteurs  lui  ont  de  tout 
temps  maintenu.  C  cathe  lui-même,  sans  remonter  plus  haut,  Goet'ae 
professe  que  l'hisiaire  n'est  qu'un  magasin  de  noms  propres,  où  le  poète 
choisit  à  sa  guise  de  quoi  décorer  ses  créatures.  Il  le  déclare  expressé< 
ment  à  ce  benêt  d'Eckermann,  à  propos  du  Carmagnola  de  ce  trop  scru- 
puleux Manzoni  :  hautement  il  se  vante  d'avoir  fait  son  Egmont,  son 
Egmont  à  lui,  qui  n'est  pas  celui  de  l'histoire.  Pourquoi,  depuis  Goethe, 
le  poète  serait-il  déchu  de  son  droit?  Non,  non,  c'est  tout  vu  :  les  per- 
sonnages de  l'histoire,  ces  illustres  morts,  ne  sont  que  des  parrains 
offerts  au  choix  du  poète  pour  les  enfans  issus  de  sa  libre  fantaisie. 

Voilà  qui  va  bien,  et  cette  théorie  est  bonne  à  justifier  des  chefs-d'œuvre 
qui  d'ailleurs  se  passent  d'être  justifiés.  Le  malheur  est  que  l'histoire 
a  fait  quelques  progrès  depuis  Goethe,  et  que  ses  progrès  ne  sont  pas 
près  de  s'arrêter.  Sans  se  payer  de  grands  mots  sur  «  l'enquête  géné- 
rale »  ouverte  récemment  par  les  curieux  a  d'humanité,  »  sans  donner 
dans  le  galimatias  des  savans  de  fraîche  date,  étourdis  et  grisés  par 
«  le  mouvement  scientifique  du  siècle,  »  on  ne  peut  se  dissimuler  que 
chaque  jour  se  dissipe  l'ignorance  publique,  et  que  les  auteurs  ne  peu- 
vent compter  sur  cette  fumée  qui  s'évanouit.  D^ns  les  décors,  sous  les 
costumes  du  temps  restaurés  déjà  par  nos  pères  les  romantiques,  les 
spectateurs  vont  exiger  des  personnages  du  temps.  A.  donner  pour  histo- 
riques des  caractères  inventés,  à  prêter  à  ses  héros  une  manière  de 
parler  et  d'agir  qui  ne  put  jamais  être  la  leur,  un  auteur  risque  fort  de 
soulever  le  rire  dans  un  demi-siècle.  Vainement,  par  manière  de  pré- 
caution, après  quelque  sortie  étrange,  il  fera  dire  à  tel  gentilhomme  ou 
même  à  tel  manant  ce  que  dit  Made  Tudor  devant  sa  our  assemblée, 
après  ses  imprécations  contre  Fabiano  Fabiani  :  «  Hé!  mon  Dieu,  mes- 
sieurs, cela  paraÎL  vous  étonner  que  je  parle  ainsi  devant  vous!..  »  Il 
est  à  craind  e  qu'en  effet  un  spectateur  sincère  no  réponde  de  sa  stalle  : 
«  Oui,  cela  nous  étonne!  »  Prenez  le  deuil  du  mensonge,  si  vous  le 
regrettez,  mais  renoncez  à  porter  ses  éclatantes  couleurs  :  les  gamins 
eux-mêmes,  les  gamins  du  paradis  qui,  dans  la  matinée,  seront  allés  à 
l'école,  crieraient  au  carnaval  et  vous  jetteraient  des  peaux  d'orange. 
Aussi  bien,  en  dépit  des  sophistes,  jamais  les  maîtres  n'ont  menti 
sciemment.  Corneille  pensait,  dans  la  simplicité  de  son  cœur,  peindre 
de  vrais  Romains  ;  il  s'applaudissait  naïvement  de  les  faire  plus  vrais 
que  les  v  ais  :  Hugo,  dans  tes  drames,  croit  servir  la  vérité,  et,  de  fait, 
.ii  la  kQU  sôioû  les  lumières  de  son  temps.  D'autre  part,  on  s'avise  main-  ' 
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tenant  que,  pour  dresser  des  vivans  entre  la  toile  de  fond  et  la  rampe, 
des  vivans  qui  ne  ploient  pas  sous  des  noms  historiques  et  ne  flottent 
pas  dans  des  costumes  réputés  exacts,  le  plus  sûr  est  peut-être  de  res- 
susciter les  morts,  et  non  pas  seulement  de  les  donner  pour  parrains 
à  des  fantômes  soufflés  par  notre  ingénieux  caprice.  L'historien,  à  coup 
sûr,ne  supplante  pas  le  poète,  l'exhumation  est  la  besogne  qui  suffit  à  ses 
forces.  Au  poète  seul  appartient  le  miracle;  à  lui  de  ranimer  les  corps 
découverts  :  sa  part  est  la  meilleure,  qu'il  soit  content  de  la  garder. 

Or  donc  M""  de  Maintenon,  à  la  juger  sagement,  si  elle  ne  mérite 
pas  d'être  bombardée  sainte,  ne  fut  cependant  ni  un  Rodin  en  coiffes, 
ni  une  «  guenips  »  à  qui  l'on  puisse,  pour  les  besoins  d'un  drame,  prê- 
ter délibérément  un  bâtard.  Elle  fut  vertueuse  par  froideur  et  par 
grâce  de  nature  ;  par  réserve  et  défiance,  en  mémoire  de  son  jeune  âge 
inquiet;  par  habitude,  ayant  été,  passez-moi  l'expression,  mal  com- 
mencée pour  l'amour;  par  superbe  et  désir  extrême  de  l'estime 
d'autrui,  qui  fut  toujours,  comme  elle  dit,  son  u  idole  »  ;  par  habileté 
enfin,  et  ce  serait  la  dernière  raison,  si  la  dévotion  ne  venait  consacrer 
toutes  les  autres  :  non  qu'elle  fût  vertueuse  par  intérêt  et  calcul,  mais 
eil.;  se  réjouit  de  l'être  par  expérience  et  jugement,  ayant  remarqué  à 
l'usage  et  soigneusement  retenu  «  qu'il  n'y  a  rien  de  si  habile  que  de 
n'avoir  point  tort.  »  Pour  sa  religion,  elle  lut  d'abord  tolérante,  rai- 
sonnable, humaine.  Tout  enfant,  elle  s'était  convertie  à  la  foi  catholique, 
non  [.as  comme  M'"*  de  Caylus,  contre  promesse  d'assister  chaque  jour 
à  la  messe  du  roi  et  de  ne  plus  recevoir  le  fouet,  mais  bien  avec  pru- 
dence et  délibération,  après  avoir  fait  discuter  devant  elle,  au  parloir 
du  couvent,  un  ministre  calviniste  contre  un  docteur  catholique.  Jamais 
plus  tard,  ni  dans  sa  famille,  ni  dans  tout  le  royaume,  elle  n'exigea  de 
conversions  plus  violentes  que  n'avait  été  la  sienne;  tout  ce  qu'elle  fit 
pour  ses  parens,  ce  fut  de  souhaiter  qu'ils  se  missent  en  état  de  profiter 
des  bonnes  grâces  du  roi,  et,  naturellement,  d'y  aider  par  toutes  sortes 
de  raisons  et  de  caresses.  Quant  aux  gens  qui  abjurent  sans  être  vérita- 
blement catholiques,  elle  déclare,  et  cela  bien  après  la  révocation  de  i'édit 
de  Nantes,  —  alors  que  sa  dévotion  s'acoquine  en  mille  pratiques  étroites, 
—  elle  déclare  leur  condition  proprement  infâme.  Elle  approuva  sans 
doute  ce  déplorable  coup  de  force,  non  comme  une  violence  nouvelle 
contre  les  doctrines  religieuses,  encore  moins  contre  des  personnes,  mais 
comme  la  dernière  secousse  qui  devait  faire  choir  un  parti  politique 
ébranlé:  ainsi  l'approuvèrent  bien  des  contemporains,  et  déplus  éclai- 
rés qu'elle,  à  qui  l'histoire  pardonne. 

Quel  fut  donc  au  juste  son  personnage  à  la  cour?  Elle  y  entra  par 
hasard  et  presque  malgré  elle;  elle  y  resta  un  temp-.  pour  «  faire 
son  établissement,  »  pour  se  retirer  bientôt  après  fortune  faite;  elle 
s'y  maintint  plus  tard  par  commission  de  l'église,  —  comme  «  la  sen- 
tinelle de  Dieu,  »  écrivait  Fénelon,  «  comme  le  canal  des  bons  con- 
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seils,  »  disait  Tévêque  de  Chartres  :  disons  plus  simplement  comme 
une  dame  de  compagnie  accréditée  auprès  du  roi  par  les  gens  de  bien 
d'abord,  par  les  dévots  ensuite,  pour  tirer  ce  roi  de  ses  fâcheux  désor- 
dres et  lui  procurer  les  commodités  du  salut.  Elle  eut  toujours  dans  ce 
poste  une  modération  merveilleuse  :  «Je  ne  suis  pas  grande,  disait-elle, 
je  suis  seulement  élevée.  »  Qu'elle  eût  été  adroite  à  supplanter  la  Moq- 
tespan,  personne  ne  songe  à  le  nier,  et  sur  son  manège  à  cette  époque 
Saint-Simon  dit  le  vrai.  Mais,  en  conscience,  elle  travaillait  alors  à  rap- 
procher le  roi  de  la  reine  :  la  reine  n'avait  pas  tort  de  lui  en  savoir  gré. 
C'est  d'abord  sans  le  vouloir,  et  mêaie  à  son  insu,  qu'elle  donna  au  roi 
le  goljt  d'être  aimé  d'elle  ;  et  si,  plus  tard,  elle  se  laissa  de  bonne 
grâce  pousser  par  sa  fortune,  ce  fut  moins  par  ambition,  moins  par 
obéissance  à  l'église,  que  par  désir  d'entreprendre  la  direction  d'une 
âme  illustre.  Elle  fut  avant  tout  une  institutrice  parfaite,  zélée  par  voca- 
tion pour  les  petits  devoirs  de  son  état,  j'entends  par  goût  naturel, 
plus  même  que  par  piété  :  la  séduction  du  roi,  en  dernière  analyse,  ne 
fut  ni  plus  ni  moins,  pour  la  fondatrice  de  Saint-Cyr,  qu'un  singulier 
cas  de  haute  pédagogie. 

Oui,  mais  cette  M""*  de  Maintenon  qui  est  la  vraie,  cette  manière 
d'abbesse  laïque,  n'est  pas  fort  théâtrale.  «  Je  lui  préfère  Ninon, 
écrivait  Voltaire,  mais  M"'*  de  Maintenon  vaut  son  prix.  »  M"*  de 
Maintenon  vaut  son  prix,  à  présent  surtout  qu'on  l'a  tirée  de  la  légende, 
mais  au  théâtre  encore  nous  lui  préférons  Ninon.  Peut-être  elle  pourrait 
devenir  l'héroïne  d'une  sorte  de  comédie  historique,  dont  je  ne  sache 
pas  qu'il  y  ait  encore  d'exemple;  comédie  en  prose,  où  l'on  verrait  par 
le  menu  toute  la  vie  de  la  cour:  il  y  faudrait  un  Dumas  père  plus  déli- 
cat et  mieux  instruit.  Mais  pour  échauffer  de  sa  passion  tout  un  drame, 
comment  compter  sur  cette  raisonnable  personne,  qui  parlait  à  la  Fon- 
tanges  de  quitter  une  passion  «comme  on  parle  de  quitter  un  habit!  » 
C'est  aussi  pourquoi  M.  François  Coppée,  plus  prudent  qu'on  n'osait 
le  croire  en  ces  choses  de  théâtre,  au  lieu  de  donner  dans  son  œuvre 
à  M"""  de  Maintenon  un  personnage  vraiment  capital,  ne  lui  a  confié  que 
l'un  des  principaux  :  M""' de  Maintenon  aide  à  soutenir  l'intrigue,  elle 
n'en  porte  pas  tout  le  poids.  Alors,  direz-vous,  pourquoi  ce  nom  sur 
l'afTiche  ?  Hé  mon  Dieu  !  simplement  parce  qu'il  a  bon  air.  Une  fois  entré, 
oubliez  ie  titre:  aussi  bien,  vous  le  savez,  ce  n'est  pas  celui-là  que 
l'auteur  avait  tracé  le  premier  en  tête  de  son  manuscrit.  Donnez, 
sans  préjugé,  votre  attention  à  la  pièce:  vous  y  verrez,  avec  un  drame 
plus  intéressant  que  bien  d'autres,  où  M*"'  de  Maintenon  tient  sa 
place  discrètement,  selon  sa  coutume,  et  sans  envahir  la  scène,  vous  y 
verrez,  dis -je,  la  restitution  d'une  époque  trop  souvent  travestie. 
Quelqu'un  a  dit  que,  dans  Alhalie,  le  principal  personnage,  c'est  Dieu; 
dans  Madame  de  Maintenon,  c'est  la  France  en  1685.  On  ne  pouvait 


218  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

guère,  sans  mutiler  ou  froisser  cette  invisible  héroïne,  restreindre  ni 

resserrer  l'action  davantage  :  l'intérêt,  prenez-y  garde,  n'est  pas  rompu, 
mais  multiple,  ainsi  qu'il  doit  être  dans  une  composition  de  ce  genre. 
Après  le  prologue,  où  se  montre  un  coin  de  la  ville,  la  cour  nous  appa- 
raît au  premier  acte,  au  troisième,  au  quatrième;  le  second  nous 
introduit  dans  le  secret  des  huguenots.  Çà  et  là,  le  dialogue  rappelle, 
par  le  tour  et  le  mouvement,  ce  début  du  deuxième  acte  de  3Iarion 
Delorme,  où  de  jeunes  gentilshommes  échangent,  sur  la  place  de  Blois, 
des  nouvelles  et  de  gais  devis;  le  quatrième  acte,  le  plus  dramatique 
de  tous,  paraît  d'abord  une  illustration  de  Saint-Simon. 

Le  poète  a  bien  pris,  comme  je  l'ai  noté,  la  licence  de  feindre  que 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ait  précédé  d'un  mois  le  mariage 
secret  :  c'est  retarder  ce  mariage  de  dix-huit  mois  environ.  Mais  le  mai 
n'est  pas  grand  d'avancer  ou  de  reculer  un  événement,  pourvu  que  soit 
respectée  la  vérité  des  caractères.  Or  cette  vérité-là,  qui  est  la  plus 
précieuse.  M,  Coppée  l'a  gardée.  Sa  Maintenon  est  la  vraie,  ou  bien  peu 
s'en  faut;  ses  personnages  inventés  sont  tous  vraisemblables.  A  peine 
si  sur  un  point  on  pourrait  le  prendre  en  faute;  mais  la  faute  est  si 
belle  qu'elle  est  d'abord  absoute.  J'entends  parler  de  l'éloquent  ana- 
chronisme que  commet  au  second  acte  Samuel  de  Môran,  lorsque,  en 
plein  synode  de  députés  huguenots,  il  repousse  avec  indignation  l'al- 
liance du  stathouder.  Le  patriotisme  alors  n'était  pas  si  puissant,  ou  du 
moins  ne  ress-i^mblait  guère  à  ce  qu'il  est  aujourd'hui;  et  Gondé  lui- 
même,  que  Samuel,  dans  son  discours,  cile  parmi  nos  liéroy,  Condé  n'a 
pas  eu  d'horreur  pour  l'alliance  de  l'Epagne.  Mais  quoi!  prenez  que 
Samuel  est  une  exception  dans  son  temps,  —  il  y  paraît,  puisque,  sans 
lui,  le  synode  acceptait  les  propositions  de  l'étranger;  —  cette  clause 
admise,  vous  applaudirez  sans  scrupule  la  noble  harangue  du  jeune 
huguenot. 

Noble,  ai-je  dit,  et  je  parle  surtout  du  style.  C'est  par  le  style 
que  M.  Coppée  triomphe  ;  et  je  ne  vante  pas  seulement  sa  versifica- 
tion, mais  sa  langue.  Bien  d'autres,  aujourd'hui,  sont  habiles  à  ouvrer  le 
vers  :  quel  autre  a  cette  sûreté,  cette  fermeté  du  verbe?  M.  Coppée, 
avait  déjà  la  grâce,  le  tour  aimable  et  prestigieux  de  la  phrase;  il  avait, 
à  l'occasion,  l'éloquence  et  la  force  :  mais  cette  netteté,  cette  franchise, 
cette  précision  de  la  langue,  s'il  l'atteignait  souvent,  la  gardait-il  tou- 
jours? Sa  poésie,  cette  fois,  a  la  probité  de  la  belle  prose. 

Pourquoi  faut-il  qu'il  Tait  confiée,  cette  poésie,  à  des  lèvres  iiabi- 
tuées  à  de  moins  nobles  messages?  M'''  Fargueil  est  une  actrice  d'une 
rare  intelligence  :  elle  compose  avec  art  son  aélicat  personnage,  elle 
est,  pour  l'esprit,  une  Maintenon  achevée;  mais  b*a  bouche  n'est  pas 
faite  au  langage  des  dieux.  Que  de  soupirs  elle  ajoute,  qui  rompent  la 
mesure,  et  surtout  que  d'e  muets  elle  mange  i  W^'*  Fargueil,  en  ce  mo- 
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ment,  est  nourrie  d'e  muets!  M.  Lacressonnière,  en  Louis  XIV,  a  plus 
de  bonhomie  que  de  majesté;  vous  savez  à  quel  style  est  accoutumé  le 
pauvre  homme:  échappé  de  l'Ambiga,  il  a  peine  à  se  faire  entendre  de 
MM.  Chelles  et  Paul  Mounet.  Ceux-ci,  par  leur  belle  voix  et  leur  diction 
générensp,  ont  ravi  dès  le  premier  soir  les  suffrages  du  public. 

Aussi  bien  l'accord  entre  les  lettres  et  le  théâtre,  qui  semblait  com- 
promis, depuis  un  demi-siècle,  par  l'abus  de  l'intrigue  et  du  manège 
scénique,  cet  heureux  accord,  cette  nécessaire  entente  paraît  devoir  se 
raffermir  par  la  génération  qui  se  lève.  Même  la  haute  comédie  menaçait 
de  tourner  au  vaudeville,  —  au  vaudeville  pathétique,  le  plus  méchant 
de  tons;  —  le  goût  de  l'observation  et  celui  du  style  'devenaient  des  sus- 
pects qui  devaient  se  cacher;  une  tribu  de  lévites  gardait  religieuse- 
ment l'arche  trois  fois  sainte  des  «  lois  du  métier.  »  Ces  lois,  per- 
sonne n'en  connaissait  la  lettre;  mais  l'esprit,  manifesté  par  une  juris- 
prudence jalouse,  en  était  rigoureux  tout  autant  que  timide  :  codiQées, 
elles  eussent  formé  comme  une  mécanique  théâtrale,  à  laquelle  aucune 
œuvre  ne  devait  se  soustraire,  et,  selon  qu'elles  étaient  obéies  ou 
négligées,  le  premier  venu  prononçait  hardiment  :  «  Ceci  est  du  théâtre 
et  cela  n'en  est  pis.  » 

Or  le  soupçon  peu  à  peu  s'est  glissé  dans  les  esprits  que  l'arche  était 
vide  comme  ces  précieux  fourgons  que  le  général  Bonaparte,  pendant 
la  campagne  d'Itr^lie,  appelait  habilement  «  le  trésor  de  l'armée.  »  On 
ne  prétend  pas  faire  du  théâtre  sans  situations,  pas  plus  qu'on  ne  de- 
mande aux  acteurs  de  se  tenirau-dessus  de  terre;  mais  de  même  qu'on 
ne  les  prie  pas  de  se  disloquer  ni  de  faire  la  culbute,  de  même  on  pré- 
tend ne  plus  varier  les  situations  par  des  séries  d'événemens  qui  s'en- 
chevêtrent et  se  précipitent.  Des  jeux  de  physionomie  et  quelques  gestes, 
voilà  tout  le  mouvement  que  l'on  exige  des  comédiens,  assis  ou  debout 
sur  un  plancher  solide  :  dans  une  situation  bien  nette,  sûre  et  tout 
unie,  établissez  des  caractères;  montrez  sans  hâte,  sans  contrainte  ni 
trouble,  comment  ces  caractères,  mis  en  présence,  se  modifient;  faites-les 
se  confesser  en  français  tout  simplement:  —  le  public,  bon  prince,  n'en 
demande  pas  davantage;  vous  aurez  son  estime,  voire  même  son  argent. 

Il  est  vrai  que  ce  jeu-là  est  plus  difficile  que  l'autre;  pourtant  quel- 
ques-uns, même  parmi  les  jeunes  gens,  n'y  sont  déjà  pas  maladroits: 
—  et  tenez,  sans  parler  de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  qui  mieux  que 
per-^onne  aideront  à  remettre  la  comédie  dans  le  bon  chemin,  voici 
M.  Abraham  Dreyfus  qui  sortait  de  l'Odéon  juste  au  moment  oii 
M.  Coppée  y  entrait.  Il  a  fait  représenter,  le  mois  dernier,  sur  cette 
scène,  une  petite,  bien  petite  pièce,  que  je  vous  engage  à  lire.  Une 
grande  suivait,  qui  n'était  pas  de  lui,  et  dont  la  chute,  hélas!  a  écrasé 
la  sienne;  mais  le  Klephte,  à  présent,  mérite  d'être  noté  comme  un 
bon  document  de  l'évolution  que  je  signale.  Nulle  intrigue  en  brous- 
sailles, nul  défilé  où  l'on  force  les  personnages  à  passer  :  un  terrain 
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découvert,  excellemment  choisi,  où  des  caractères  manœuvrent  d'un  air 
tout  naturel.  Ce  ne  sont  pas,  à  coup  sûr,  de  grandes  manœuvres  que 
celles-là;  mais  quoi!  elles  s'exécutent  avec  une  logique,  une  grâce,  une 
pre'cision  aisée  qui  font  plaisir  à  voir.  M.  Abraham  Dreyfus,  parmi  nos 
jeunes  auteurs,  est  le  mieux  doué  pour  le  comique  et  celui  qui  travaille 
de  la  façon  la  plus  sage.  Il  a  proprement  cet  esprit  de  théâtre,  qui  ne  se 
dépense  pas  en  paroles  inutiles,  en  sentences  disposées  pour  les  recueils 
de  bons  mots,  en  hors-d'œuvre  apprêtés  pour  être  resservis  froids.  Il 
se  tient  satisfait  d'un  talent  plus  rare  :  il  trouve  chaque  mot  juste  en 
sa  place,  c'est-à-dire  où  le  caractère  et  la  situation  du  personnage  ren- 
dent ce  mot  le  meilleur  et  le  plus  plaisant  de  tous.  Ainsi  pourvu,  il  n'a 
que  faire  de  tricoter  des  intrigues  :  il  s'efforce  pour  sa  part,  modestement 
et  sans  bruit,  à  ramener  la  comédie  du  labyrinthe  sur  la  grande  route. 

Ce  goût  de  franchise  et  de  droiture,  ce  besoin  d'observation  à  la  scène 
deviennent  même  si  forts,  qu'à  défaut  de  caractères,  le  public  se  con- 
tente qu'on  lui  peigne  des  mœurs.  Dispensé  de  ces  casse-tête  qui  le 
fatiguaient  sans  l'émouvoir,  il  regarde  avec  plaisir,  à  défaut  de  grandes 
peintures,  des  tableaux  de  genre,  même  de  rapides  esquisses.  Voyez  au 
Gymnase  la  nouvelle  pièce,  Monte-Carlo  ;  rappelez-vous  le  Club  de 
M.  Gondinet.  Et  n'était-ce  pas  déjà  un  fin  tableau  de  genre  que  ce 
Mojide  où  l'on  s'amuse,  de  M.  Pailleron,  qui,  depuis  quelques  jours,  a 
reparu  sur  l'affiche?  Mais  justement  M.  Pailleron  vient  aider  nos  théo- 
ries d'un  document  tout  neuf.  Après  le  Monde  où  l'on  s'amuse,  voici  le 
Monde  où  Von  s'ennuie.  C'est,  avec  Divorçons,  le  plus  grand  succès  de 
l'année,  le  plus  bruyant  et,  sans  doute,  bientôt  le  plus  fructueux.  Eh 
bien!  quelle  école  peut  réclamer  cet  ouvrage?  L'ancienne  ou  la  nouvelle 
—  si  tant  est  que  nous  donnions  ce  titre  d'ancienne  à  celle  qui  va  périr 
âgée  d'un  demi-siècle,  et  que  nous  traitions  de  nouveauté  le  retour  à 
la  simplicité  classique? 

Le  Monde  où  l'on  s'ennuie,  —  comme  Divorçons  d'ailleurs,  —  appartient 
en  propre  à  la  nouvelle  école.  Tout  Divorçons,  en  somme,  n'est  qu'une 
longue  scène,  continuée  à  miracle  entre  deux  personnages,  selon  une  ligne 
courbe,  flottante  et  souple,  qui  jamais  ne  se  noue  et  jamais  ne  se  brise. 
L'aspect  changeant  de  deux  caractères,  ou  plutôt  d'un  seul,  dans  une 
même  situation  insensiblement  modifiée,  y  suffit  à  divertir  ce  public  si 
blasé.  Le  Monde  où  l'on  s'ennuie  n'est  guère  plus  compliqué  :  ce  n'es-t  rien 
qu'une  série  d'amusans  croquis  de  mœurs  reliés  l'un  à  l'autre  par  un  coquet 
bria  de  soie.  Suivez  cette  intrigue  filée  si  menu,  mais  qui  pas  une  fois  ne 
casse,  pas  une  fois  ne  s'emmêle,  et  court  agilement  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  pièce.  Suzanne  aime  Roger,  Roger  aime  Suzanne,  et  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  connaît  son  amour.  Un  billet  doux  anonyme,  d'une  écriture  dégui- 
sée, envoyé  par  Bellac  à  miss  Lucy  Watson,  tombe  aux  mains  de 
Suzanne,  et  Roger  l'y  aperçoit.  Suzanne  croit  que  le  billet  est  de  Roger 
à  Lucy, et  Roger  se  figure  qu'il  est  de  Bellac  à  Suzanne;  et  tout  douce- 
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ment  la  jalousie,  l'industrieuse  jalousie  amène  chacun  d'eux  à  la  con- 
naissance de  son  cœur...  «  Enfans  que  nousétionsl  il  paraît  que  nous 
nous  aimons  :  soyons  heureux;  applaudissez!  »  En  vérité,  voilà  toute 
la  fable  :  c'est  un  chapitre  bien  court  de  l'histoire  de  deux  âmes,  ménage 
en  marge  d'une  série  de  croquis  avec  l'économie  la  plus  habile  du 
monde. 

Il  y  a  dans  ce  chapitre  un  bien  joli  passage.  C'est  presque  au  début, 
quand,  après  une  absence,  Roger,  ce  jeune  homme  élevé  par  sa  mère 
pour  être  dégourdi  trop  tard  et  de  l'Institut  trop  tôt,  retrouve  sa  petite 
cousine,  sa  pupille,  Suzanne,  plus  belle  qu'avant  son  départ,  devenue 
femme  et  qui  l'aime.  Sans  comprendre  qu'elle  l'aime,  et  surtout  sans 
savoir  qu'il  la  paiera  de  retour,  il  est  embarrassé,  le  jeune  docteur,  par 
les  caresses  innocentes  de  cette  enfant  trop  grande.  Il  les  repousse: 
elle  s'étonne  de  cette  froideur  nouvelle.  11  se  détourne  en  murmurant 
une  gronderie  timide,  une  gronderie  honteuse,  presque  inarticulée: 
«  Là,  voyons,  soyez  sage,  mademoiselle:  on  ne  joue  plus;..  »  elle  l'em- 
brasse malgré  lui,  par  surprise,  en  trahison,  —  et  rien  n'est  plus  char- 
mant ni  plus  chaste  à  la  fois  que  la  tendresse  inavouée  de  cette  espiè- 
glerie. La  scène,  tranchons  le  mot,  est  de  tout  point  exquise,  et  je  la 
préfère  de  beaucoup  à  celle  qui  termine  l'intrigue,  bien  que  celle-là 
s'achève  en  un  trait  délicieux.  Quand  Roger,  à  la  fin,  déclare  son  amour 
à  Suzanne,  la  jeune  fille,  jusque-là  si  libre  et  si  hardie,  s'émeut  soudain 
et  se  trouble  :  elle  voit  tout  à  coup  la  uudité  de  leurs  deux  âmes;  elle 
rougit,  comme  fit  Eve  à  la  nudité  de  son  corps;  elle  se  lève,  et  d'une  voix 
basse,  très  douce  :  «  Allons-nous-en...  »  Ces  trois  petits  mots  qui  tom- 
bent de  ses  lèvres  presque  immobiles,  ces  trois  mots  sont  dignes  d'une 
vierge  de  Musset.  Oui,  mais  justement,  toute  la  scène  qui  précède  n'est 
que  du  Musset  refait,  une  froide  imitation,  d'après  une  recette  apprise, 
oîi  «  la  préciosité,  comme  dit  l'auteur  lui-même,  tient  lieu  de  délicatesse, 
—  et  la  sentimentalité  de  sentiment.  »  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
cette  phrase,  qui  dans  le  rôle  de  Rellac  ferait  sourire,  comme  un  pas- 
tiche modelé  à  souhait  :  u  C'est  sur  tes  petits  doigts  roses,  c'est  sur  la 
soie  d'or  de  tes  cheveux  d'enfant  que  mon  cœur  ignorant  a  épelé  ses  pre- 
miers baisers!  »  Je  garderai  donc  pour  la  première  scène  ma  plus 
tendre  admiration,  et  il  suffit  que  l'intrigue  ait  donné  prétexte  à 
celle-là  pour  que  je  la  déclare  nettement  l'une  des  meilleures  que  je 
connaisse. 

Mais  d'ailleurs  est-ce  l'intrigue,  si  bien  menée  qu'elle  soit,  qui  a 
séduit,  l'autre  soir,  la  faveur  du  public?  Non,  en  vérité,  personne  n'était 
inquiet  sur  la  destinée  des  amoureux.  L'intrigue  ne  paraissait  que  d'un 
prix  médiocre,  en  somme  :  on  savait  que  l'auteur  ne  la  tenait  du  bout 
des  doigts  que  pour  empêcher  de  se  défiler  les  perles  qu'il  nous  offrait. 
L'écrin,  non  plus,  n'intéressait  guère,  —  j'entends  l'extérieur,  la  figure  de 
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la  pièce  :  ce  Monde  où  Von  s'ennuie,  c'est  celui  des  Femmes  savantes,  ou, 
si  vous  préférez,  des  Précieuses  ridicules,  et  certes  plusieurs  scènes,  à  n'en 
suivre  que  le  contour,  étaient  par  avance  connues  de  tout  le  public.  Le 
dernier  acte  même,  l'auteur  nous  en  prévient,  est  renouvelé  tout  à  fait, 
pour  le  mouvement  des  personnages,  du  fameux  dernier  acte  de  la 
Folle  Journée  :  donc,  à  l'estimer  pour  le  dehors  et  dans  son  ensemble, 
cette  comédie  n'offrait  aucun  attrait  nouveau.  Mais  regardez-en,  je  vous 
prie,  le  détail  intime  ;  ouvrez  la  boîte,  et  clignez  les  yeux  :  c'est  peut- 
être  encore  dans  les  vieux  écrins  que  reposent  le  plus  mollement  les 
plus  délicats  bijoux. 

En  effet,  dans  une  pièce  établie  de  cette  façon ,  ni  l'auteur  ni  le  public  n'ont 
à  se  préoccuper  du  gros  ouvrage.  On  est  tout  au  menu  détail  de  la  déco- 
ration intérieure,  et,  quand  l'architecte  est  celui  de  l'Étincelle  et  de  l'Age 
ingrat,  je  vous  laisse  à  penser  si  ce  détail  est  d'une  exécution  curieuse. 
M.  Pailleron,  cette  fois  encore,  nous  donne  des  croquis  de  mœurs,  non 
des  peintures  de  caractères,  et,  —  plutôt  que  des  croquis,  —  des 
caricatures;  mais  combien  amusantes,  combien  gaîment  troussées! 
C'est  Philaminte  et  Armande,  mais  habillées  à  la  mode  de  demain; 
c'est  Cathos,  Madelon,  et  Trissotin  aussi,  —  mais  Trissotin,  depuis 
deux  siècles,  encore  poussé  dans  le  monde  :  il  a  profité  des  leçons 
de  Tartufe;  il  est  le  Tartufe  élégant  de  la  métaphysique  éloquente. 
Et  quelle  compagnie  de  réjouissans  bonshommes,  auprès  et  tout  autour 
des  personnages  principaux,  depuis  «  le  savant  dont  le  père  a  eu  tant 
de  talent,  »  jusqu'au  général  qui  déclare  «  qu'il  faut  une  tragédie 
pour  le  peuple  !  »  Et  quelle  merveilleuse  raquette,  pour  jeter  le  bon  sens 
au  nez  des  sots,  que  celle  de  cette  douairière  si  française  et  si  gau- 
loise, d'un  peu  verte  allure  peut-être,  comme  tant  d'autres  douairières  de 
roman  ou  de  comédie,  mais  qui  rompt  si  joliment  le  colloque  de  Roger  et 
de  missWatson  sur  les  monumens  funéraires  de  l'Asie  occidentale  en  leur 
disant  :  «Voyons,  vous  marivauderez  quand  vous  serez  seuls!  »  Et  que 
de  bons  mots  partout,  les  uns  îittachés  à  leur  place,  les  autres  tout  prêts 
à  être  détachés  et  transportés,  aucun  cependant  inopportun  ni  superflu; 
quelques-uns  précieux,  quelques-uns  vulgaires,  la  plupart  excellens, 
mais  tous  faciles  ou  du  moins  qui  le  paraissent,  tous  jaillis  d'une  bonne 
humeur  qui  ne  se  tarit  jamais!  Quant  aux  jeux  de  scène  divertissans, 
il  faut  renoncer  à  les  compter;  mais  l'aimable  invention  que  les  baisers 
de  ces  nouveaux  mariés,  qui  s'embrassent  dans  les  coins  de  cette  maison 
sévère  et  compromettent  à  leur  insu  tous  les  couples  qui  passent!  L'im- 
payable trouvaille  que  le  va-et-vient  de  cette  porte,  qui  sépare  la  scène 
du  sa'on  où  se  lit  un  Philippe  Auguste,  si  bien  que  chaque  fois  qu'elle 
s'ouvre,  cette  porte  protectrice,  il  nous  vient  une  volée  d'hémistiches, 
une  bouffée  de  tragédie  !  Sans  doute,  cet  art  est  le  moyen  et  non  le 
grand  :  l'auteur  n'a  prétendu  qu'à  nous  amuser  un  temps,  nous  les 
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Parisiens,  au  courant  des  modes  nouvelles;  sans  doute,  ce  n'est  guère 
plus  qu'une  clironique  mise  à  la  scène,  mais  la  jolie  chronique,  le 
joyeux  spectacle  I  Et  n'est-ce  pas  vrai  que  l'auteur,  quand  il  le  voudra, 
pourra  couper  sur  ce  patron,  dans  une  étoffe  plus  solide,  une  vraie 
comédie  de  mœurs  ou  même  de  caractère? 

Au  demeurant,  il  ne  nous  fâche  pas  que  la  Comédie-Française  descende 
à  l'occasion  de  ces  hauteurs  où  elle  se  guindé  ;  elle  s'est  montrée  dans 
ce  siècle  assez  souvent  pédante  pour  qu'on  lui  pardonne  de  se  récréer 
un  peu.  On  ne  faisait  pas  jadis  tant  de  difficultés  pour  rire,  et  s'il  est  vrai 
que  cette  sorte  d'ouvrages,  qui  plaisent  par  le  détail,  ne  supportent  pas 
une  interprétation  médiocre,  où  M.  Pailleron  aurait-il  trouvé  une  telle 
réunion  d'artistes  pour  nous  présenter  la  pièce?  Les  moindres  rôles" y 
sont  tenus  d'une  façon  presque  irréprochable,  et  trois  au  moins  dans  la 
perfection,  J'enttnJs  désigner  ceux  de  Suzanne,  de  la  d-^uairière  et  du 
sous-préfat  :  —  le  sous-préfet  est  le  jeune  marié  dont  les  baisers  sonnent 
dans  les  corridors.  M""^  Samary  fait  Suzanne  :  personne,  dans  ce  rôle, 
ne  pouvait  paraître  plus  enjouée,  ni  plus  sensible,  ni  plus  naturelle- 
ment l'un  et  l'autre.  M"""  Madeleine  Brohan,  qui  représente  la  douai- 
rière, est  sans  rivah  à  présent  pour  la  clarté  de  !a  voix  et  la  net  été 
de  la  diction,  pour  la  bonne  grâce,  l'aisance,  l'esprit  aimable  et  le  tour. 
M.  Coqaelin  aîné,  dans  le  personnage  du  sous -préfet,  montre  un 
comique  d'une  discrétion  et  d'une  prestesse  bien  rares.  On  m'asesnblé 
sévère  pour  M.  G;>t,  qui  joue  Bellac;  on  l'a  trouvé  d'abord  trop  bur- 
lesque et  vulgaire  :  n'a-t-onpas  vu  bientôt  que  son  rôle  le  voulait  ainsi? 
Ce  n'est  pas,  ce  rôle,  un  portrait,  mais  une  charge,  et  M.  Dupuis, 
des  Variétés,  y  serait  sans  doute  excellent.  Pour  M.  Delaunay,  qui  repré- 
sente Roger,  il  est,  à  son  ordinaire,  un  peu  plus  que  parfait  :  cet  excès 
pourrait  bien  nous  taquiner  à  la  longue.  Lorsqu'au  troisième  acte,  ce 
comédien  trop  charmant  soupire  les  premières  notes  di  sa  cantilène 
connue,  chacun  en  devine  trop  aisément  la  suite  :  on  se  désintéresse 
des  paroles  quelconques  qui  vont  venir  sur  l'air  de  la  chanjon  de  For- 
tunio.  Bientôt  M.  Truffier,  un  artiste  d'avenir,  va  doubler  M.  Coqueiin, 
qui  part  en  vacances  :  si  d'aventure  M.  Delaunay  voulait  prendre  un 
congé,  un  de  ses  jeunes  camarades  s'essaierait  dans  son  rôle.  Lequel? 
De  le  savoir,  ce  n'est  pas  mon  affaire;  mais  c'est  apparemment  par  des 
épreuves  pareilles  que  la  Comédie-Française  doit  assurer  son  avenir, 
M.  Emile  Perrin  l'a  mise  en  trop  haut  point  pour  ne  pas  désirer  qu'elle 
s'y  maintienne  longtemps  :  il  n'est  pas  de  troupe  dans  le  monde  qui 
eût  pu  jouer  une  pièce  de  ce  genre,  sans  que  l'intérêt  y  languît  une 
minute.  Je  n'ai  cité  que  les  plus  fameux  et  les  mieux  partagés  :  II 
serait  cependant  injuste  de  ne  pas  nommer  au  moins  M"^  Reichemberg, 
^  fort  agréable  dans  le  personnage  de  la  sous-préfète,  —  M'"''  Broi- 
sat,  qui  joue  LucyWatson,  —  et  M"""  Lloyd,  qui  n'a  eu  qu'à  se  souvenir 
d'Armande  pour  représenter  fort  bien  M'"'  de  Céran. 
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C'étaient  là,  j'imagine,  assez  d'élémens  de  succès  :  une  pointe  de  scan- 
dale a  relevé  encore  le  ragoût  de  cette  pièce.  M.  Brunetière,  ici  même, 
parlait  l'autre  jour  du  «  reportage  dans  le  roman  :  »  voilà  M.  Pail- 
leron  suspect  d'introduire  le  reportage  au  théâtre.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  prenne  pour  vraies  les  clés  qu'on  a  données  de  son  œuvre! 
Ce  sont  de  fausses  clés  bonnes  à  forcer  la  badauderie  publique,  el  lui- 
même,  tout  le  premier,  les  dénonce  à  nos  défiances  :  il  a  rai?on,  car 
ces  rumeurs  lui  rendraient  un  méchant  service.  Molière,  qui  ne  pré- 
tendait pas  à  l'Académie  française,  prit  ses  précautions  avant  de  jouer 
Cotin  sur  la  scène.  — EtCotin,  comme  Ménage,  était  son  ennemi  :  n'a- 
vaient-ils pas  tous  deux  persuadé  à  Montausier  que  Molière  l'avait 
bafoué  sous  les  traits  d'Alceste? 

On  rapporte  que  le  dit  Ménage,  après  les  Femme  savantes,  comme 
un  officieux  se  récriait  sur  l'effronterie  de  Molière,  lui  répondit  : 
«  J'ai  vu  la  pièce,  elle  est  parfaitement  belle;  on  n'y  peut  rien  trou- 
ver à  redire  ni  à  critiquer.  »  Le  trait  n'est  pas  d'un  sot,  pour  l'ori- 
ginal de  Vadius;  mais  Ménage,  mieux  que  personne,  savait  que  ces 
malices-là  ne  se  pardonnent  pas  :  sa  Requête  des  dictionnaires,  ce  pamphlet 
drolatique,  l'avait  consigné  pour  toujours  aux  portes  de  l'Académie. 
«  Il  était,  dit  Pellisson>  ami  particulier  et  intime  de  plusieurs  acadé- 
miciens dont  il  est  parlé  dans  cette  Requête,  et  ne  l'entreprit,  comme 
il  le  proteste  lui-même,  par  aucun  mouvement  de  haine  ou  d'envie, 
mais  seulement  pour  se  divertir,  et  pour  ne  point  perdre  les  bons  mots 
qui  lui  étaient  venus  dans  l'esprit  sur  ce  sujet.  »  Vaine  protestation  ! 
l'Académie  fut  rancunière.  Elle  ne  prit  pas  au  sérieux  la  boutade  de 
Montmaur,  tympanisé  naguère,  lui  aussi,  par  Ménage,  et  qui  disait 
alors  qu'on  devait  la  forcer  à  le  recevoir,  comme  on  marie  une  fille  au 
mauvais  gars  qui  l'a  déshonorée.  Elle  jugea  superflu  ce  prix  de 
l'impertinence,  et  Ménage  connut  bien  que,  lorsqu'on  abonde  en  bons 
mots,  il  est  prudent  parfois  d'en  perdre  quelques-uns.  Molière  non  plus 
ne  l'ignorait  pas  et  ne  se  hasardait  qu'à  bon  escient:  encore,  deux  jours 
avant  les  Femmes  savantes,  fit-il  adresser  par  La  Grange  un  discours  au 
public,  pour  «  justifier  ses  intentions  »  et  démentir  à  l'avance  les 
«  applications  »  qu'on  ferait  de  sa  pièce.  Il  est  fâcheux  que  cet  emploi 
«  d'orateur  de  la  troupe  »  soit  aboli  maintenant  à  la  ComéJie-Fran- 
çaise:  M. Got,  sans  doute,  l'eût  rempli  à  merveille;  on  aurait  cru,  à  sa 
prière,  l'auteur  sur  parole;  et  personne  aujourd'hui  ne  pourrait  taxer 
M.  Pailleron,  sinon  de  manquement  aux  bienséances,  —  le  mot  est  bien 
lourd,  —  au  moins,  comme  on  disait  au  xvu*  siècle,  d'un  peu  «  d'in- 
discrétion. » 


Louis  Ganderax. 
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Tandis  que  les  membres  de  notre  parlement  jouissent  sans  trouble 
dans  leurs  provinces  du  mois  de  vacances  qu'ils  se  sont  libéralement 
et  complaisam.ment  donné,  ou  emploient  leurs  loisirs  aux  paisibles  déli- 
bérations des  conseils-généraux  réunis  en  session  de  printemps;  tandis 
que  M.  le  président  du  con-eil  et  M.  le  président  de  la  chambre  des 
députés  profitent  de  ce  congé  parlementaire  pour  prononcer  des  dis- 
cours d'une  éloquence  équivoque  devant  des  auditoires  bénévoles,  les 
soldats  de  notre  armée  nouvelle,  rassemblés  sur  la  côte  d'Afrique,  mar- 
chent pour  le  pays  au  but  qui  leur  est  assigné,  La  France  est  décidé- 
ment engagée  dans  cette  affaire  de  Tunis,  que  l'opinion  suit,  nous  ne 
dirons  pas  avec  inquiétude,  ce  serait  trop,  mais  avec  une  certaine 
préoccupation  légitime  des  conditions,  des  conséquences  possibles  d'une 
entreprise  à  laquelle  les  circonstances  donnent  un  caractère  assez  peu 
défini  avec  une  apparence  de  gravité.  Ce  n'est  pas  absolument  la  guerre, 
puisqu'il  n'y  a  pas  eu  rupture  ouverte  avec  le  souverain  delà  régence, 
puisque  nutre  consul-général  est  toujours  à  Tunis,  et  qu'enfin  les 
chambres  n'ont  point  été  appelées  à  exercer  leur  droit  constiiution- 
nil  en  sanctionnant,  en  autorisant  une  déclaration  oCTicielle  d'hostilité  ; 
c'est  bien  pourtant  qui^lque  chose  comme  la  guerre,  puisqu'il  y  a  eu 
des  coups  de  fusil,  des  engagemens,  des  morts  et  des  blessés,  des  posi- 
tions occupées  sans  résistance,  il  est  vrai,  mais  non  sans  protestation, 
puisque  les  troupes  françaises  peuvent  être  conduites,  selon  la  marche 
des  évéuemens,  jusque  sous  les  murs  de  Tunis,  même  peut-être  dans 
les  murs  de  Tunis.  C'est,  dans  tous  les  cas,  nue  affaire  assez  sérieuse  et 
assez  délicate  pour  impliquer  à  la  fois  des  qijesiions  diplomatiques  et 
des  questions  militaires,  pour  avoir  nécessité  un  certain  déploiement 
ïoMrf  xi,v.    -  1881.  15 
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de  forces,  des  expéditions  de  troupes,  la  formation  de  petits  corps  d'ar- 
mée. Aujourd'hui,  de  quelque  nom  qu'on  la  nomme,  la  campagne  est  en- 
gagée sur  tous  les  points  par  l'entrée  de  nos  soldats  en  terres  tunisiennes. 
Quel  sera  le  résultat  définitif  de  ces  opérations  qu'on  a  mis  un  mois  à 
préparer,  qui  intéressent  visiblement  notre  sécurité  et  notre  influence 
en  Afrique?  Quels  sont  les  projets,  les  combinaisons  que  le  gouverne- 
ment tient  en  réserve  dans  le  secret  de  ses  calculs?  C'est  une  question 
qui  peut  être  ou  simplifiée  ou  compliquée  par  le  cours  des  événemens, 
par  l'imprévu.  Ce  qui  est  certain  pour  le  moment,  en  attendant  l'ave- 
nir de  demain,  c'est  que  cette  campagne  qui  commence  à  peine  au 
milieu  de  contestations  de  diverse  nature  et  de  moaveraens  prélimi- 
naires un  peu  décousus,  n'est  point  sans  offrir  dès  le  début  quelques 
enseignemens  utiles  à  saisir  et  à  préciser. 

Le  premier  enseignement  qui  se  dégage  de  toute  une  situation,  d'un 
ensemble  de  faits,  c'est  qu'évidemment  avec  un  peu  de  prévoyance,  on 
aurait  pu  éviter  ce  qui  arrive  aujourd'hui  et  prévenir  une  crise  qu'on 
est  maintenant  réduit  à  dominer  par  la  force.  Il  y  a  deux  ou  trois  ans, 
cette  question  de  Tunis,  qui  faisait  une  courte  et  furtive  apparition  au 
congrès  de  Berlin,  ne  semblait  même  pas  douteuse  aux  yeux  de  l'Eu- 
rope. L'Allemagne  et  l'Angleterre  étaient  les  premières  à  reconnaître 
que  la  France,  par  sou  passé,  par  sa  position  méditerranéenne,  par  son 
rôle  de  puissance  civilisatrice  en  Afrique,  par  ses  intérêts  de  sécurité, 
avait  une  sorte  de  droit  naturel  de  prépotence  à  Tunis;  elles  encoura- 
geaient presque  ou  elles  ny  désapprouvaient  pas  une  prise  de  posses- 
sion de  la  régence,  tout  au  moins  un  protectorat  rattachant  la  Tunisie 
à  TAIgérie.  On  refusait  d'écouter  ces  suggestions  parce  qu'il  semblait 
peu  digne  de  la  France  de  revenir  du  congrès  avec  sa  part  de  butin,  de 
chercher  un  dédommagement  de  ses  malheurs  dans  un  agrandissement 
en  Afrique.  C'était  le  motif  avouable  et  après  tout  honnête  ;  il  y  en 
avait  un  autre,  a-t-on  dit.  Pourquoi  ne  pas  répéter  un  mot  qui  aurait 
été  prononcé  à  cette  époque,  non,  bien  entendu,  dans  les  conseils  du 
gouvernement?  On  ne  voulait  pas  que  la  république  obtînt  ce  qu'on 
regardait  comme  son  premier  succès  sous  M.  le  maréchal  de  Mao- 
Mahon!  Soit,  l'égoïste  jalousie  de  parti  se  mêlait  à  un  sentiment  de 
générosité  supérieure  pour  conseiller  de  résister  aux  excitations  qui 
nous  poussaient  vers  la  régence.  Il  y  avait  du  moins  alors  une  poli- 
tique bien  simple  à  suivre  :  puisqu'on  ne  voulait  pas  aller  régner  à 
Tunis,  c'était  l'acte  de  la  plus  vulgaire  prévoyance  de  ne  point  admettre 
que  ce  territoire  respecté  par  nous  devînt  un  camp  ennemi,  que  ce  petit 
prince  qui  depuis  un  demi-siècle  a  plus  d'une  fois  éprouvé  les  bienfaits 
de  notre  protection  pût  s'accouiumer  à  favoriser  ou  à  toiéter  des  pro- 
cédés malveillans  ù  notre  égarl.  Il  est  bien  certain  que  si,  dès  le  pre- 
mier moment,  on  avait  eu  l'œil  sur  ce  qui  sq  passait  à  Tunis,  swr  les 
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commencemens  d'hostilité,  sur  les  intrigues  nouées  entre  ce  consul  ita- 
lien, dont  on  a  trop  parlé,  et  le  premier  ministre  de  la  régence,  si  l'on 
s'était  expliqué  avec  le  bey  et  avec  l'Italie  elle-même  de  façon  à  être 
entendu,  de  manière  à  ne  pas  laisser  un  doute,  une  illusion  sur  la 
volonté  de  la  France,  on  aurait  arrêté  à  l'origine  toutes  les  complica- 
tions. Au  lieu  d'agir  ainsi,  on  a  laissé  depuis  deux  ans  les  griefs  et  les 
déprédations  se  multiplier  sur  la  frontière,  les  rivalités  et  les  antago- 
nismes se  développer  à  Tunis,  les  influences  ennemies  gagner  du  ter- 
rain; on  a  laissé  se  fortifier  cette  idée  qu'on  pourrait  peut-être  tenir  la 
France  en  échec  impunément  ou  avec  la  chance  de  trouver  quelque 
secours  extérieur.  Qu'en  est-il  résulté?  Faute  d'avoir  montré  depuis 
deux  ans  une  vigilance  suffisamment  active  qui  aurait  pu  sans  doute 
tout  prévenir,  on  s'est  trouvé  conduit  à  une  situation  plus  compliquée 
où  un  certain  déploiement  de  puissance  est  devenu  nécessaire  et  où  cet 
effort  tardif  devient  lui-même  plus  grave  de  toue  façon  précisément 
parce  qu'on  a  laissé  aux  difficultés,  aux  influences  hostiles  le  temps  de 
grandir.  Aujourd'hui  comme  en  bien  d'autres  circontances,  ce  sont  nos 
soldats  qui  sont  chargés  de  réparer  les  fautes  de  la  politique.  C'est  le 
premier  enseignement  qui  se  dégage  des  préliminaires  embarrassés  de 
cette  affaire  de  Tunis;  il  y  en  a  un  autre  d'un  ordre  tout  militaire. 

Une  fois  la  nécessité  de  l'action  démontrée,  il  n'est  malheureuse- 
ment pas  douteux  que  l'expédition  nouvelle  a  été  préparée  avec  une 
incohérence  qui  a  frappé  tous  les  regards,  tout  au  moins  avec  une  cer- 
taine inexpérience  dans  le  maniement  des  puissans  moyens  militaires 
dont  dispose  la  France.  Quel  était  le  meilleur  système  à  employer? 
Valait-il  mieux  mobiliser  un  corps  d'armée  au  complet,  —  ou  choisir  dans 
quelques-uns  des  corps  des  divisions  tout  organisées,  —  ou  faire  ce 
qu'on  a  fait,  prendre  un  peu  partout,  au  nord  et  au  midi,  des  régimens 
de  toutes  armes  avec  les  effectifs  réduits  d'un  temps  de  paix?  Si,  pour 
bien  des  raisons,  on  reculait  devant  l'extrémité  d'une  mobilisation  qui 
eût  été  d'ailleurs  hors  de  proportion  avec  la  campagne  qu'on  entre- 
prend, n'aurait-on  pas  pu  suppléer  à  l'insuffisance  des  effectifs  avec  les 
classes  disponibles?  Ce  sont  là  des  questions  qui  ont  été,  qui  sont  encore 
passionnément  discutées.  De  toute  façon,  la  formation  du  corps  expé- 
ditionnaire a  été  évidemment  laborieuse  ;  elle  s'est  faite  par  des  procé- 
dés, suivant  des  règles  dont  le  secret  n'a  pas  été  toujours  pénétré,  et 
puisqu'il  s'agissait  tout  à  la  fois  d'une  campagne  d'Afrique  et  d'une 
première  épreuve  de  notre  nouveau  système  militaire,  on  nous  per- 
mettra une  remarque.  Croit-on  que  le  gouvernement  de  la  république 
aurait  été  en  péril,  que  M.  le  ministre  de  la  guerre  lui-même  eût  été 
diminué  s'il  avait  eu  pour  coopérateurs  dans  un  conseil  supérieur  des 
hommes  comme  M.  le  maréchal  Canroberî,  M.  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  M.  le  duc  d'Aumalo,  M.  le  général  Bourbaki,  M.  le  général  du 
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Barail,  M.  le  général  Ducrot,  qui  tous  ont  fait  la  guerre  d'Afrique,  ont 
manié  des  armées?  Pense-t-on  que  M.  le  général  Chanzy,  qui  tient 
d'ailleurs  fort  bien  sa  place  à  Saint-Pétersbourg,  eût  été  de  trop  à 
Alger?  Que  les  chefs  militaires  chargés  de  porter  le  drapeau  de  la 
France  aient  été  choisis  avec  soin,  que  tous  ces  soldats  dévoués  du  pays 
fassent  vaillamment  et  habilement  leur  devoir,  nous  n'en  doutons  certes 
pas;  ils  ne  l'auraient  pas  fait  avec  moins  d'entrain  apparemment  s'ils 
s'étaient  sentis  soutenus,  guidés  de  près  ou  de  loin  par  leurs  aînés  des 
guerres  africaines.  Quelques  conseils  de  plus  auraient  peut-être  épar- 
gné des  méprises,  des  tàtonnemens  dans  la  mise  en  mouvement  de 
l'expédition  nouvelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  s'agit  plus  de  cela 
aujourd'hui.  On  est  sorti  de  la  période  des  préparations  un  peu  con- 
fuses pour  entrer  en  action.  De  toutes  parts,  en  effet,  sur  la  fron- 
tière tuuisienne,  la  campagne  est  engagée  sous  la  direction  supérieure 
de  M.  le  général  Forgemol.  Trois  colonnes,  suffisamment  fortes,  sont 
en  marche,  l'une  abordant  de  front  par  l'ouest  le  massif  montagneux 
habité  par  les  Khroumirs,  l'autre  suivant  à  l'est  des  montagnes  la  vallée 
de  la  Medjerdah  qui  conduit  vers  Tunis,  la  troisième  passant  par  la 
petite  ville  de  Kef,  qu'elle  a  occupée,  tandis  qu'un  petit  corps  de  débar- 
quement a  pris  possession  sur  la  cote  de  la  peiite  île  de  Tabarka  pour 
pénétrer  par  le  nord.  Autant  qu'on  en  puisse  juger,  ces  diverses 
colonnes,  combinant  leurs  opérations,  forment  un  réseau  destiné  à  enve- 
lopper les  Khroumirs  dans  leurs  montagnes,  en  même  temps  qu'elles 
tiennent  en  respect  les  troupes  tunisiennes  si  elles  étaient  tentées  de 
faire  quelques  démonstrations  hostiles.  Déjà  les  premiers  engagemens 
ont  montré  la  bonne  tenue  de  nos  jeunes  soldats  au  feu. 

Que  ces  opérations  qui  commencent  à  peine,  qui  vont  se  dérouler 
sur  ce  sol  tourmenté  de  l'ouest  de  la  Tunisie  puissent  être  laborieuses, 
cela  n'est  pas  douteux,  d'autant  plus  que  nos  soldats  vont  avoir  tout  à 
la  fois  à  subir  l'épreuve  du  climat  et  à  se  mesurer  avec  une  population 
belliqueuse  retranchée  dans  ses  rochers  abrupts.  Ce  qu'il  y  aurait 
cependant  de  plus  heureux,  maintenant  que  la  guerre  est  engagée  et 
que  la  poudre  a  parlé,  ce  serait  que  cette  campagne  pût  être  rapi- 
dement conduite,  qu'elle  allât  droit  au  but  sans  perte  de  temps.  C'est 
ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  pour  toute  sorte  de  raisons  locales  et  géné- 
rales, militaires  et  politiques.  D'abord,  on  ne  peut  s'y  tromper,  ce  qui 
se  passe  en  Timisie  n'est  point  absolument  accidentel  et  isolé.  L'agi- 
tation n'est  point  enfermée  dans  les  montagnes  des  Khroumirs.  Il  est 
trop  visible  que,  depuis  quelque  temps,  il  y  a  un  peu  partout,  en 
Afrique,  une  certaine  fermentation  qui  répond  peut-être  à  quelque  mot 
d'ordre  mystérieux,  qui  est  la  suite  des  excitations  hostiles  perfidement 
propagées  à  travers  les  tribus.  Ce  n'est  point  sans  doute  un  simple 
hasard  qui  a  fait  qu'au  moment  où  la  crise  devenait  plus  aiguë  aux 
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frontières  tunisiennes,  la  mission  toute  scientifique  conduire  dans 
Je  Sahara  par  le  colonel  Flaiters  a  été  cruellement  massacrée  par  les 
Touaregs.  D'un  autre  côté,  au  sud  de  la  province  d'Oran,  il  y  a 
eu  un  commencement  d'insurrection,  des  tentatives  de  guerre  sainte. 
Sur  tous  les  points  on  est  obligé  de  se  tenir  en  garde,  on  n'a  pu 
distraire  du  corps  d'occupation  de  l'Algérie  que  quelques  milliers 
d'hommes.  Si  la  guerre  de  Tunisie  se  prolongeait,  il  n'est  pas  certai- 
nement impossible  que  le  mouvement  ne  s'étendît  et  que  la  France 
ne  se  trouvât  un  jour  ou  l'autre  en  face  d'une  recrudescence  du  fana- 
tisme mLisulman,  prompt  à  saisir  l'occasion,  à  renouveler  les  tentatives 
d'insurrection  de  1871.  La  rapidité  des  coups  qu'on  portera  vers  Tunis 
est  le  meilleur  moyen  de  détourner  le  danger,  de  décourager  les  agita- 
tions dans  l'Algérie  tout  entière.  C'est  une  question  de  sécurité  pour  nos 
possessions  d'Afrique. 

C'est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  ramener  à  la  raison  le  bey  de 
Tunis,  qui  ne  résistera  pas  à  une  prompte  et  vigoureuse  démonstration 
d'autorité.  Jusqu'ici  le  bey  n'a  pas  pu  s'accoutumer  à  l'idée  que  la  France 
agissait  cette  fois  sérieusement,  qu'elle  irait  jusqu'au  bout.  Lorsqu'on 
lui  a  offert  de  joindre  ses  troupes  aux  troupes  françaises  pour  la  répres- 
sion des  Khroumirs,  il  a  refusé;  il  a  cru  pouvoir  arrêter  par  de  vaines 
paroles  notre  armée  aux  frontières.  Il  s'est  tourné  vers  l'Europe  ;  il  a 
expédié  des  protestations  un  peu  partout;  il  s'est  adressé  même  à  la 
Porte  en  croyant  sans  doute  nous  créer  des  embarras.  Il  a  protesté  sous 
toutes  les  formes  et  par  des  circulaires  diplomatiques  et  par  des  envois 
de  troupes  à  l'approche  de  nos  soldats,  —  sans  aller,  il  est  vrai,  jusqu'à 
la  résistance  par  les  armes.  Le  jour  où  il  s'apercevra  que  tout  est  déci- 
dément sérieux,  que  les  ruses  ne  servent  plus  à  rien,   qu'il  n'a  aucun 
secours  à  espérer,  il  comprendra  que  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire  est 
de  finir  par  oui  il  aurait  dû  commencer,  par  une  entente  avec  la  France. 
Il  en  est  déjà  là  peut-être,  d'autant,  mieux  que  la  démarche  qu'il  a 
tentée  auprès  de  la  Porte  risque  d'avoir  pour  lui  de  singulières  consé- 
quences. La  Porte,  en  effet,  aurait  songé,  dit-on.  à  envoyer  Kaire^^dine- 
Pacha,  dOQt  l'arrivée  à  Tunis  serait  une  menace  pour  le  prince  régnant  : 
de  telle  façon  que  ce  malheureux  bey  serait  allé  tout  simplement  au- 
devant  d'un  danger  de  dépossession  et  qu'il  pourrait  bien  encore  une 
fois  avoir  besoin  de  la  protection  de  la  France.  Une  vive  et  prompte 
action  peut  seule  encore,  sous  ce  rapport,  dénouer  cet  imbroglio  des 
affaires  tunisiennes. 

Il  y  a  enfin  une  dernière  et  sérieuse  raison  pour  qu'on  ne  laisse  ni 
traîner  ni  dévier  cette  entreprise  nouvelle  des  armes  françaises. 
Jusqu'ici  cette  question  de  Tunis  n'a  pas  eu  une  importance  réelle,  un 
vrai  retentissement  en  Europe,  en  ce  sens  qu'elle  est  suivie  avec  plus 
de  curiosité  que  de  préoccupation.  L'Angleterre,  malgré  les  appels  qui 
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lui  ont  été  adressés,  reste  as?ez  indifférente  ;  pour  le  moment,  elle  se 
sent  un  peu  liée  par  les  engagemens  de  lord  Salisbury.  A  Vienne,  la 
France  n'a  que  des  sympathies  ;  à  Berlin,  elle  ne  trouve  que  des  encou- 
ragemens  qui,  fupseni-ils  intéressés  et  calculés,  laissent  provisoirement 
la  situation  libre.  L'Italie  seule  a  été  assez  peu  habile  pour  ne  pas  dégui- 
ser un  mécompte,  et  au  demeurant  si  elle  a  de  la  mauvaise  humeur, 
elle  est  évidemment  décidée  ou  résignée  à  ne  rien  faire  qui  puisse  alté- 
rer ses  relations  avec  la  France.  11  n'y  a  aucune  apparence  de  diffi- 
cultés dans  les  disposition?^  présentes  de  l'Europe.  Qui  pourrait  dire 
cependant  qu'il  ne  se  produirait  aucune  complication  s'il  y  avait  des 
lenteurs,  des  incidens,  des  incertitudes?  De  telle  sorte  que  tout  se 
réunit  pour  nécessiter  une  action  prompte  et  décisive  qui  tranche  la 
question  sans  laisser  place  à  un  embarrassant  imprévu. 

La  vie  de  l'Europe  est  ainsi  faite  qu'on  n'est  jamais  au  bout  des  diffi- 
cultés, des  incidens.  Pour  que  ce  traité  de  Berlin,  qui  reste  l'affaire 
commune  de  toutes  les  puissances,  qui  fixe  l'état  nouveau  de  l'empire 
ottoman,  devienne  une  réalité  plus  ou  moins  sérieuse,  plus  ou  moins 
durable,  quel  temps  a-t-il  fallu?  On  est  déjà  à  la  troisième  année,  et 
c'est  tout  au  plus  si,  après  en  avoir  fini  tant  bien  que  mal  pour  le  Mon- 
ténégro, on  commence  maintenant  à  entrevoir  la  solution  pratique  de 
ce  différend  turco-grec  qui,  à  plusieurs  reprises,  a  failli  rallumer  tous 
les  conflits  de  l'Orient.  Les  cabinets  auront-ils  cette  fois  trouvé  le  vrai 
moyen  de  régler  cette  question  des  frontières  helléniques  que  la  der- 
nière conférence  de  Berlin  avait  si  singulièrement  compliquée?  On  dirait 
que  les  patientes  et  laborieuses  négociations  qu'ils  ont  renouées  et 
poursuivies  depuis  cinq  mois  ont  aujourd'hui  quelque  chance  d'être  plus 
heureuses. 

Le  tracé  de  la  conférence  de  Berlin  a  été,  bien  entendu,  à  peu  près 
abandonné.  Le  système  d'arbitrage  qui  avait  été  un  moment  proposé 
n'a  pas  même  été  essayé.  Les  ambassadeurs  européens  réunis  à  Con- 
stantinople  se  sont  tout  simplement  remis  à  l'œuvre  et  se  sont  ingéniés 
à  découvrir  une  délimitation  nouvelle  combinée  de  façon  à  sauvegarder 
les  intérêts  essentiels,  tout  au  moins  la  dignité  de  la  Turquie,  en  faisant 
une  part  assez  large  encore  à  la  Grèce.  Le  tracé  élaboré  par  les  ambassa- 
deurs a  été,  il  y  a  quelques  semaines,  déjà  notifié  officiellement  à  Athènes, 
et  on  ne  s'est  pas  borné,  paraît-il,  à  cette  communication  diploma- 
tique; les  souverains,  les  chefs  d'états  étrangers  auraient  écrit  au  roi 
George  pour  le  presser  de  se  soumettre  à  une  décision  que  la  force 
des  choses,  les  circonstances  ont  rendue  nécessaire.  Que  le  cabinet 
d'Atliènes  ait  reçu  cette  communication  avec  enthousiasme,  on  ne  peut 
pas  le  dire.  Le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Coumoundouros,  dans 
sa  répanse,  ne  se  défend  pas  de  jeter  quelques  fleurs  de  rhétorique  sur 
l'œuvre  de  la  conférence  de  Berlin,  de  ténioiguer  des  regrets  et  même 
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de  faire  quelques  réserves;  au  demeurant  toutefois,  il  semble  prendre 
son  parti.  Ce  n'est  pas  tout,  il  est  vrai  :  il  reste  encore  l'acceptation 
définitive  à  obtenir  des  chambres  helléniques,  Texécution  du  traité,  la 
cession  effective  des  territoires,  les  garanties  réciproques  à  établir  pour 
les  musulmans  qui  passent  sous  la  domination  grecque,  aussi  bien  que 
pour  les  Grecs  qui  continuent  à  dépendre  de  la  Porte.  C'est  une  phase 
nouvelle  qui  peut  réserver  encore  plus  d'une  surprise.  Les  chambres 
helléniques  qui  vont  se  réunir  pourraient  sans  doute  se  livrer  à  de 
dangereuses  exagérations.  La  Turquie,  de  son  côté,  n'est  pas  sans 
avoir  des  embarras  en  présence  de  l'insurrection  flagrante  de  cette 
ligue  albanaise  qu'elle  a  provoquée  elle-même  quand  elle  croyait 
pouvoir  s'en  servir  dans  l'affaire  du  Mont'^negro,  qu'elle  est  réduite 
maintenant  à  réprimer  par  les  armes.  Tout  cela  veut  dire  qu'il  y  aura 
encore  des  difficultés.  La  question  a  cependant  fait  un  pas  des  plus 
sérieux  par  cela  même  que  la  diplomatie  a  trouvé  un  point  de  conci- 
liation possible.  Ce  que  la  Grèce  a  certainement  de  mieux  à  faire, 
c'est  d'accepter  sans  tant  de  façons,  de  bonne  grâce,  une  extension  de 
territoire  qu'elle  obtient  sans  combat.  Quant  aux  puissances,  elles  ont 
épuisé,  par  ce  dernier  acte  de  médiation,  tout  ce  qu'elles  avaient  de 
bonne  volonté,  et  il  est  peu  vraisemblable  qu'elles  se  laissent  absorber 
indéfiniment  par  cette  querelle  turco-hellénique  lorsque  la  plupart  ont 
tant  à  faire  chez  elles. 

La  Russie,  qui  est  toujours  la  puissance  la  plus  engagée  dans  ces  com- 
plications orientales,  qui  se  charge  quelquefois  de  précipiter  les  évé- 
nemens  comme  elle  l'a  fait  pour  la  dernière  guerre,  la  Russie  a  aujour- 
d'hui de  trop  cruelles  diversions  intérieures  pour  être  tentée  de  chercher 
des  difficultés  sur  le  Bosphore.  C'est  bien  assez  pour  elle  d'avoir  à  se 
reconnaître  au  lendemain  de  l'effroyable  attentat  qui  a  coûté  la  vie  à 
l'empereur  Alexandre  II,  au  milieu  des  incertitudes  d'un  nouveau  règne 
et  des  préoccupations  pénibles  qu'entretient  une  incessante  agitation 
révolutionnaire.  Les  premières  semaines  qui  ont  suivi  Tattentat  de 
mars  ont  été  tout  entières  au  deuil  impérial.  Le  procès  des  meurtriers 
du  dernier  tsar  a  été  fait,  et  les  condamnés  n'ont  pas  tardé  à  subir  la 
peine  qui  leur  a  été  infligée  :  ils  ont  été  exécutés  au  milieu  d'une  foule 
émue  du  supplice.  L'expiation  a  suivi  de  près  le  crime;  mais  le  châti- 
ment de  quelques  coupables  n'a  pas  supprimé  la  conspiration  insai- 
sissable qui  ne  cesse  de  s'agiter  et  de  se  manifester,  qui  menace  le 
nouveau  tsar;  la  question  politique  ne  subsiste  pas  moins  tout  entière. 
Il  reste  à  savoir  quelles  seront  les  conséquences  du  terrible  événement 
du  mois  dernier,  ce  que  sera  ce  nouveau  règne  si  tragiquement  inau- 
guré, comment  on  pourra  d'abord  déjouer  les  complots,  l'œuvre  révo- 
lutionnaire qui  se  poursuit  audacieusement,  de  quelle  manière  on  fera 
la  part  des  répressions  nécessaires  et  des  concessions  qui  pourraient 


232  REVUE   DES    DEUX  MONDES. 

être  utiles.  Évidemment  tout  a  un  aspect  assez  sombre  à  Saint-Péters- 
bourg. La  situation  paraît  profondément  troublée,  et  ce  qui  ajoute  encore 
à  la  confusion,  c'est  qu'un  des  membres  de  la  famille  impériale,  un 
des  cousins  du  tsar,  a  été  récemment  atteint  par  des  rigueurs  de  police 
dont  la  cause  reste  assez  mystérieuse.  Le  grand-duc  Constantin  lui- 
même  ne  serait  pas  à  l'abri  d'une  disgrâce;  il  se  verrait  obligé  d'aban- 
donner la  présidence  du  conseil  de  l'empire  et  la  direction  de  la  ma- 
rine. Au  milieu  de  ce  trouble  moral  qui  règne  visiblement  à  Pétersbourg, 
que  fera  le  nouveau  souverain?  quelle  politique  se  propose-t-il  de 
suivre?  Le  jeune  empereur  Alexandre  III  s'est  enfermé  à  Gatcliina,  et 
jusqu'ici  le  silence  qu'il  garde  semble  révéler  plus  de  perplexités 
intimes  que  de  décision.  Les  premiers  actes  par  lesquels  il  a  signalé  son 
avènement  n'ont  rien  encore  de  bien  caractéristique.  Les  cboix  des 
hommes  qu'il  appelle  auprès  de  lui  n'ont  peut-être  qu'une  signilication 
toute  personnelle.  Le  général  Loris-Melikof,  qui  depuis  son  avènement 
au  pouvoir  sous  le  dernier  tsar,  avait  gardé  une  certaine  popularité, 
paraît  devoir  se  retirer.  Le  général  Ignatief  a  retrouvé  faveur  et  vient 
d'être  appelé  au  ministère  des  domaines.  Les  choix  et  les  actes  se  suc- 
cèdent sans  révéler  uneinteniion  bien  claire,  une  volonté  bien  fixe.  Au 
fond  l'empereur  Alexandre  III,  c'est  aisé  à  voir,  est  incertain  et  irrésolu. 
Il  a  autant  que  bien  d'autres  le  sentiment  de  la  gravité  de  la  situaiion 
sans  se  rendre  compte  non  plus  que  bien  d'autres  des  vrais  moyens  d'y 
remédier. 

Des  réformes,  des  réformes,  c"est  ce  qu'on  demande  au  jeune  tsar, 
et  rien  n'est  plus  facile  sans  doute  que  de  se  payer  de  mots  retentis- 
sans,  de  tracer  des  programmes  de  réformes  idéales.  La  difficulté  est 
d'entrer  dans  la  pratique,  de  préciser  la  nature,  le  cadre  et  les  limites 
de  ces  réformes.  Nul  doute  qu'il  n'y  ait  immensément  à  faire  en  Russie 
pour  instituer  un  certain  ordre  légal,  un  système  de  garanties  et  de 
contrôle.  Des  assemblées  provinciales,  locales  sont  possibles  et  auraient 
peut-être  une  sérieuse  efficacité.  Au-delà,  il  faut  l'avouer,  il  n'est  pas 
trop  facile  de  comprendre  ce  qu'on  veut  dire  lorsqu'on  parle  d'une  con- 
stitution à  l'européenne,  d'un  parlement.  Imagine-t-on  bien  une  con- 
stitution plus  ou  moins  abstraite  dans  un  empire  composé  de  près  de 
quatre-vingt  millions  d'âmes  de  toutes  les  races,  de  toutes  les  zones, 
de  toutes  les  civilisations?  Se  figure-t-on  un  parlement  où  serait,  repré- 
senté tout  ce  qui  appartient  à  la  Russie  depuis  les  provinces  polonaises 
jusqu'au  Caucase,  depuis  la  Finlande  jusqu'au  pays  des  Tcherkess? 
Que  l'empereur  Alexandre  III  hésite  et  demande  à  refléchir  avant  d'en- 
trer dans  cette  voie,  ou  ne  peut  pas  absolument  s'en  étonner.  Ce  qui 
est  de  toute  évidence  cependant,  c'est  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire 
pour  ouvrir  une  issue  légale  et  régulière  aux  aspirations,  aux  besoins 
de  garanties,  aux  désirs  légitimes  de  toute  une  partie  de  la  société 
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russe,  qu'un  malaise  prolongé  livre  aux  influences  révolutionnaires. 
Savoir  mesurer  les  concessions  possibles,  devenues  nécessaires,  les 
séparer  des  utopies  anarchiques  et  les  réaliser  avec  hardiesse,  c'est 
encore  après  tout  la  plus  sûre  politique;  c'est  un  meilleur  moyen  de 
défense  que  l'appel  à  des  mesures  internationales  dont  paraît  s'occuper 
la  diplomatie  russe. 

Une  grande,  une  romanesque  et  singulière  existence  vient  de  finir 
en  Angleterre,  au  moment  où  le  ministère  libéral  en  est  à  se  débattre 
laborieusement  avec  toutes  les  diflicultés  d'une  situation  compliquée. 
Le  chef  du  dernier  cabinet  conservateur,  le  leader  du  torysme,  le  bril- 
lant et  redoutable  antagoniste  de  M.  Gladstone,  lord  Beaconslield,  pour 
l'appeler  par  son  nom,  s'est  éteint  il  y  a  peu  de  jours  à  Londres.  On 
pourrait  presque  dire  que,  malgré  son  âge  déjà  avancé,  —  il  avait 
sOixante-seize  ans,  —  il  est  mort  prématurément,  tant  il  avait  gardé 
jusqu'au  bout  la  verve,  l'éclat  d'esprit  et  l'intrépidité  qui  ont  fait  sa 
puissance. 

Naître  dans  l'obscurité  et  tout  conquérir  par  la  hardiesse  de  l'intelli- 
gence, débuter  dans  la  vie  retentissante  de  son  époque  par  de  simples 
fictions  littéraires  pour  s'élever  aux  dignités  les  plus  hautes,  au  poste 
de  premier  ministre,  réaliser  cette  fortune  d'un  glorieux  parvenu  deve- 
nant le  chef  politique  d'une  des  plus  vieilles  aristocraties  de  l'Europe, 
c'est  la  destinée  de  celui  qui  avait  commencé  par  s'appeler  Benjamin 
Disraeli,  qui  meurt  pair  d'Angleterre  avec  le  titre  de  lord  Beaconsfield. 
Disraeli  avait  eu  à  vaincre  tout  ce  qui  peut  contrarier  une  carrière 
publique  dans  un  pays  comme  l'Angleterre.  Né  de  race  juive,  fils  d'un 
père  qui  n'était  qu'un  modeste  écrivain,  il  avait  commencé  par  tra- 
vailler chez  un  altorney,  et  il  n'avait  quitté  l'étude  des  lois  que  pour  se 
révéler,  comme  romancier,  par  des  œuvres  qui  ne  préparent  pas  d'habi- 
tude à  la  politique.  Il  avait  contre  lui  son  origine,  l'humilité  de  sa  con- 
dition, peut-être  même  le  genre  de  talent  auquel  il  avait  dû  ses  pre- 
miers succès  littéraires  et  mondains.  Il  avait  tout  surmonté  par  l'effort 
d'une  ambition  ardente,  par  une  audace  mêlée  d'imagination  et  de 
dextérité,  par  la  séduction  d'une  nature  originale,  merveilleusement 
douée  de  tous  les  dons  de  l'éloquence  et  du  sarcasme,  par  une  persé- 
vérance que  rien  n'avait  lassée,  ni  découragée.  Il  pouvait  s'appli- 
quer à  lui-même  ce  que  dit  un  de  ses  héros  dans  Contarini  Fleming  : 
«  Il  y  a  des  momens  oij  je  suis  sous  l'influence  d'une  sorte  de  sen- 
timent que  je  pourrais  appeler  une  audace  heureuse;  c'est  un  mé- 
lange d'insouciance  et  de  confiance  en  moi,  qui  a  un  effet  prodigieux 
sur  mon  organisme.  Dans  ces  moraens-là,  je  ne  calcule  jamais  les 
conséquences,  tout  me  semble  aller  bien.  Je  me  sens  en  bonne  for- 
tune. »  C'est  Disraeli  dans  son  essor,  et  de  tous  ces  romans  où  l'auteur 
de  Vivian  Grey,  de  Sybil,  de  Coningsby,  de  Lothair,  s'est  peint  si  souvent, 
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OÙ  il  a  peint  la  vie  sociale  et  politique  de  l'Angleterre  de  son  temps,  le 
plus  intéressant,  le  plus  curieux  est  assurément  encore  cette  destinée 
conduite  avec  un  art  supérieur,  couronnée  par  tous  les  succès. 

Ce  n'est  pas  du  premier  coup  que  Disraeli  avait  réussi  à  s'ouvrir  la 
carrière  publique  où  son  ambition  brûlait  de  se  déployer.  Il  avait  échoué 
dans  quatre  élections  avant  d'entrer  au  parlement,  en  1837,  et  une  fois 
élu,  il  n'était  même  pas  heureux  pour  son  début  d'orateur,  pour  son 
maidcn- speech.  Assailli  d'éclats  de  rire,  il  se  contentait  de  répondre 
avec  assurance  en  s'asseyant  :  «  Le  jour  viendra  où  vous  m'écouterez  !  » 
Il  ne  devait  pas  tarder,  en  effet,  à  être  écouté,  La  première  occa- 
sion décisive  pour  lui  était  cette  crise  de  l'histoire  d'Angleterre  qui 
éclatait  en  18i;6,  où  le  chef  d'un  cabinet  tory,  sir  Robert  Peel,  abdi- 
quant les  opinions  et  les  traditions  de  son  parti,  se  décidait  à  proposer 
le  rappel  des  lois  sur  les  céréales.  La  résolution  de  sir  Robert  Peel  était 
inspirée  par  le  sentiment  profond  d'une  grande  nécessité  nationale  ; 
mais  elle  bouleversait  toutes  les  conditions  parlementaires,  elle  jetait 
le  désarroi  y>armi  les  conservateurs  irrités  et  indignés  de  ce  qu'ils  appe- 
lai* nt  la  défection  de  leurs  chefs,  de  l'évolution  subite  des  ministres 
qu'ils  avaient  portés  au  pouvoir.  A  cette  époque,  deux  hommes  entre 
tous  se  rencontraient  pour  tenir  tête  à  l'orage,  pour  organiser  la  résis- 
tance au  nom  des  conservateurs,  —  lord  George  Bentiock,  qui  n'a  été 
qu'une  apparition  dans  la  vie  publique  anglaise,  et  Disraeli,  qui  est 
mort  ces  jours  derniers.  Ces  deux  hommes  soutenaient  passionnément 
la  lutte,  et  s'ils  n'évitaient  pas  la  défaite,  ils  réussissaient  du  moins  à 
relever  le  courage  et  la  fortune  de  leur  parti.  Ils  faisaient  de  cruelles 
blessures  à  sir  Robert  Peel,  qui  restait  victorieux,  mais  qui  sortait  sin- 
gulièrement meurtri  de  cette  grande  bataille.  Disraeli  avait  conquis  ses 
titres  de  tacticien  parlementaire  et  d'orateur,  et  lorsque,  peu  après, 
lord  George  Bentinck  était  emporté  par  une  mort  prématurée,  celui  qui 
avait  été  son  émule  au  combat  restait  le  leader  reconnu,  désormais 
incontesté,  des  tories  dans  la  chambre  des  communes.  Il  n'a  cessé  de 
jouer  ce  rôle  depuis  trente  ans;  il  a  été  l'inévitable  chancelier  de 
l'échiquier  dans  les  diverses  administrations  que  l'ancien  lord  Derby  a 
été  plusieurs  fois  appelé  à  former,  jusqu'au  jour  où,  lord  Derby  dispa- 
raissant à  son  tour,  il  est  devenu  le  premier  ministre  désigné  dans  tout 
cabinet  tory.  11  a  été  pendant  six  ans,  jusqu'aux  élections  dernières,  le 
chef  du  cabinet  conservateur  qui  a  gouverné  l'Angleterre  dans  des  cir- 
constances souvent  difficiles,  et  c'est  au  début  de  cette  récente  admi- 
nistration qu'il  avait  reçu  de  la  reine  le  titre  de  lord  Beaconsfield  qui 
n'effacera  pas  dans  l'histoire  le  simple  nom  de  Disraeli, 

L'art  de  lord  Beaconsfield  ou  de  Disraeli,  dans  cette  carrière  de  plus 
de  quarante  années,  a  été  de  dégager  autant  qu'il  l'a  pu  le  parti  conser- 
vateur de  ce  qu'il  avait  de  trop  suranné,  de  3*efforcer  d'introduire  dans 
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le  torysme  comme  un  esprit  nouveau.  Son  malheur  ou  sa  faiblesse 
a  été  de  rester  souvent  un  romancier  dans  la  politique,  de  céder  à 
des  fascinations  d'esprit  ou  d'imagination,  d'aimer  à  étonner  par  les 
actes  d'ostentation  ou  les  coups  de  tliéâtre,  tantôt  en  inventant  pour 
la  reine  le  titre  d'impératrice  des  Indes,  tantôt  en  préparant  avec  art 
la  conquête  de  Chypre  ou  en  recherchant  la  gloire  des  expéditions  loin- 
taines. L'échec  des  dernières  élections  n'a  été  peut-être  que  l'expiation 
des  goûts  de  politique  fastueuse  auxquels  il  se  laissait  aller  complai- 
samment;  mais  ce  qui  l'absout  aux  yeux  des  Anglais,  c'est  qu'il  portait 
au  pouvoir  un  sentiment  altieret  puissant  de  la  grandeur  britannique. 
Il  avait  relevé  l'orgueil  national  humilié  ou  troublé  de  l'effacement 
auquel  la  diplomatie  anglaise  s'était  soumise  pendant  de  longues  années, 
même  aux  heures  les  plus  décisives,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'il  meurt 
avec  tout  son  prestige,  regretté  de  la  reine,  dont  il  avait  su  gagner  la 
confiance,  respecté  par  ses  adversaires,  populaire  après  tout  dans  le 
pays  comme  dans  son  parti.  Pour  tous,  c'est  une  grande  figure  con- 
temporaine, honneur  de  l'Angleterre,  qui  s'éclipse. 

La  question  est  maintenant  de  savoir  par  qui  lord  Beaconsfield  sera 
remplacé  à  la  tête  du  parti  tory.  Sir  Stafford  Northcote,  l'ancien  col- 
lègue de  lord  Beaconsfield,  est  naturellement  le  leader  des  conserva- 
teurs dans  la  chambre  des  communes,  et  il  remplit  ce  rôle  avec  sagesse  ; 
mais  est-il  en  position  d'exercer  le  commandement  sur  le  parti  tout 
entier?  Choisira-t-on  de  préférence,  pour  cette  délicate  fonction,  lord 
Salisbury  ou  lord  Gairns?A  défaut  de  ceux-ci,  le  nouveau  chef  reconnu 
sera-t-il  le  duc  de  Richmond,  qui  a  une  grande  position  sociale  plutôt 
qu'un  grand  ascendant  politique  ou  une  grande  activité? Tous  ces  noms 
ont  été  proposés  et  discutés.  Un  choix  est  d'autant  plus  pressant  qu'en 
ce  moment  même,  les  débats  les  plus  graves  sont  engagés  devant  la 
chambre  des  communes  au  sujet  du  bill  agraire  sur  l'Irlande.  Déjà 
M.  Gibson,  ancien  attorney- général  pour  l'Irlande,  a  ouvert  le  feu 
pour  le  parti  conservateur  contre  le  land-bill.  Des  amendemens  nom- 
breux ont  été  présentés  ;  il  y  a  tout  un  système  de  conduite  à  adopter 
et  à  suivre.  D'un  autre  côté,  un  incident  récent  montre  combien  la 
situation  parlementaire  est  à  la  merci  de  l'imprévu.  M.  Bradlaugh,  qui 
fait  profession  d'athéisme  et  qui  a  été  exclu  il  y  a  quelque  temps  de  la 
chambre  des  communes  pour  n'avoir  pas  voulu  prêter  le  serment  exigé, 
vient  d'être  réélu;  il  s'est  présenté  de  nouveau  devant  la  chambre,  et 
aussitôt  sir  Stafford  Northcote  a  fait  une  motion  pour  que  M.  Bradlaugh 
ne  fût  pas  plus  admis  aujourd'hui  qu'il  ne  l'avait  été  précédemment. 
Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  sir  Stafford  Northcote  a  rallié  une 
majorité,  tandis  que  le  ministère  est  resté  silencieux.  Ce  n'est  point 
sans  doute  le  signe  d'une  dislocation  de  la  majorité  libérale  qui  sou- 
tient jusqu'ici  le  ministère;  cela  prouve  du  moins  qu'il  y  a  des  sur- 
prises toujours  possibles  et  que,  dans  les  luttes  qui  se  préparent,  le 
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parti  conservateur  a  un  intérêt  de  premier  ordre  à  ne  pas  rester  long- 
temps sans  avoir  son  chef,  son  tacticien,  son  système  de  conduite. 

Si  les  partis  avaient  été  organisés  en  Italie  comme  ils  le  sont  en 
Angleterre,  il  n'y  aurait  pas  eu  la  crise  ministérielle  qui  a  éclaté  récem- 
ment à  Rome,  ou,  dans  tous  les  cas,  dès  que  les  représentans  d'un  parti 
se  voyaient  obligés  de  se  retirer,  leurs  adversaires  se  seraient  trouvés 
prêts  à  recueillir  le  pouvoir.  Ce  qui  a  fait  justement  la  difficulté  à 
Rome,  c'est  que  cette  crise  est  née  d'une  grande  incohérence,  d'un 
amalgame  confus  de  tous  les  mécontentemens  ,  d'une  coalition  de 
hasard,  si  bien  que  le  lendemain  rien  n'a  été  possible.  Le  ministère  a 
été  renversé  :  comment  refaire  un  ministère?  L'ancien  président  du 
conseil,  M.  Cairoli,  s'est  d'abord  absolument  refusé  à  reconstituer  un 
cabinet  et  même  à  rentrer  dans  le  cabinet  qui  serait  réorganisé.  A 
défaut  de  M.  Cairoli,  M.  Depretis  a  été  chargé  de  cette  œuvre  délicate; 
il  s'est  efforcé  de  réconcilier  toutes  les  fractions  de  la  gauche,  de  rallier 
M.  Crispi,  M.  Nicotera,  les  éternels  dissidens,  —  il  n'a  pas  réussi.  Un 
instant  le  chef  de  la  droite,  M.  Sella,  a  été  appelé  par  le  roi  Humbert; 
mais  il  ne  se  trouvait  pas  en  mesure,  dans  les  conditions  parleraentairei 
telles  qu'elles  sont,  de  former  une  administration  ayant  quelque  chance 
de  durée,  et  le  meilleur  conseil  qu'il  ait  pu  donner  au  roi  a  été  de  rap- 
peler tout  simplement  l'ancien  cabinet  démissionnaire.  C'est  précisé- 
ment ce  qui  a  été  fait  après  quelques  jours  de  négociations  inutiles  et 
de  confusion.  M.  Cairoli  s'est  rendu  à  l'appel  qui  lui  a  été  adressé  par 
le  roi,  et  le  ministère  s'est  trouvé  reconstitué  tel  qu'il  était.  On  va  lui 
accorder  maintenant  sans  doute  le  vote  de  confiance  qui  lui  a  été  refusé 
il  y  a  quelques  jours;  on  a  eu  le  temps  de  réiléchir  sur  la  difficulté  des 
combinaisons  ministérielles,  sur  le  danger  de  prolonger  une  crise  de 
pouvoir  dans  un  moment  où  la  réforme  électorale  reste  à  voter,  oîi  il  y 
a  encore  à  réaliser  les  plus  sérieuses  mesures  financières  et  où  la  poli- 
tique extérieure  de  l'Italie  s'est  égarée  au  sujet  de  Tunis.  M.  Cairoli, 
avant  le  vote  qui  l'a  renversé  il  y  a  quelques  jours,  avait  su  éviter  de 
compromettre  les  relations  de  l'Italie  avec  la  France;, il  est  probable 
qu'il  revient  au  pouvoir  avec  l'intention  de  ne  rien  faire  ou  de  ne  rien 
dire  qui  puisse  altérer  ces  relations.  Que  les  Italiens  aient  eu  dans  cette 
affaire  de  Tunis  quelques  illusions  suivies  maintenant  de  quelques 
déceptions,  qu'ils  aient  cru  à  des  engagemens  dont  on  parle  tout  bas 
sans  les  articuler  tout  haut,  sans  les  préciser,  c'est  possible.  Ils  peuvent 
s'apercevoir  aujourd'hui  que  notre  pays  n'est  engagé  que  par  son  gou- 
vernement, et  la  plus  sûre  politique  pour  eux,  c'est  de  rentrer  dans  la 
vérité  des  choses,  de  comprendre  que  leurs  intérêts  à  Tunis  sont  mieux 
sauvegardés  par  le  bon  accord  avec  la  France  que  par  de  vaines  hosti- 
lités. 

Ch.  de  M^xace. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Depuis  longtemps  déjà,  beaucoup  de  nos  souscripteurs  se  plaignaien 
de  ne  pas  rencontrer,  à  côté  de  la  chronique  politique  et  de  la  revue 
littéraire,  qui  entrent  pour  une  si  notable  part  dans  le  succès  de  la 
Revue,  un  résumé  des  principaux  faits  économiques  et  financiers  de  la 
quinzaine.  Nous  avons  résolu  de  combler  cette  lacune  :  désormais  nous 
étudierons  d'une  façon  suivie  les  principales  manifestations  du  mou- 
vement financier,  qui,  par  suite  du  développement  inouï  de  la  richesse 
mobilière,  a  pris,  depuis  quelques  années,  une  importance  si  capitale. 

11  y  a  plusieurs  années  que,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  certains  pro- 
phètes de  malheur  nous  prédisent  un  krach  analogue  à  celui  qui 
affecta  si  gravement,  en  1873,  les  places  de  Vienne,  de  Berlin  et  de 
New-York.  Et  deux  ou  trois  fois  déjà,  il  faut  bien  le  dire,  cette  prédic- 
tion peu  bienveillante  a  paru  sur  le  point  de  se  réaliser,  notamment 
aux  mois  d'octobre  et  noveinbre  1879. 

La  place  de  Paris  vient  d'avoir  une  semblable  alerte,  moins  vive 
pourtant.  Dans  les  premiers  jours  d'avril,  un  fort  mouvement  de  baisse 
se  manifesta  tout  d'un  coup.  La  spéculation  à  la  hausse  résista  d'abord 
assez  bravement  et  parvint,  sans  trop  de  pertes,  à  doubler  le  cap  de  la 
liquidation  du  15.  Mais  cet  effort  l'avait  épuisée.  La  liquidation  passée, 
le  mouvement  reprit  de  plus  belle,  et  pendant  toute  une  semaine  la 
bourse  eut  beaucoup  de  peine  à  se  remettre  d'une  sorte  d'affolement. 

Heureusement,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  tout  est  rentré  dans  l'ordre  : 
la  confiance  et  le  sang-froid  sont  revenus,  la  plupart  des  cours  ont  repris 
leur  assiette  ;  bref,  toute  crainte  de  krach  est  encore  une  fois  écartée. 
Toutefois,  quelque  passagère  qu'ait  été  cette  dernière  crise,  il  importe 
de  se  bien  rendre  compte  des  causes  qui  l'ont  provoquée  et  d'en  tirer 
pour  l'avenir  une  leçon.  Ce  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
les  circonstances  extérieures  qui  ont  amené  la  perturbation  dont  notre 
marché  a  eu  à  souffrir;  sans  doute  elles  y  ont  été  pour  quelque  chose  : 
la  bourse  n'a  pas  vu,  ne  pouvait  pas  voir  avec  indifférence  l'incident 
tunisien.  Mais  le  fait  déterminant,  celui  qui  a  causé  tout  le  mal,  c'est 
l'excès  de  la  spéculation  sur  certaines  valeurs  pendant  les  derniers 
mois.  Déjà,  lors  de  la  liquidation  de  un  mars,  le  danger  des  mouve- 
mens  désordonnés  auxquels  nous  faisons  allusion  était  apparu  à  tous 
les  esprits  clairvoyans;  le  prix  élevé  des  reports  avait  été  un  avertisse- 
ment, presque;  une  menace.  Il  fallait  s'arrêter,  se  recueillir;  au  lieu  de 
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cela,  on  est  allé  de  l'avant,  on  a  voulu, contre  toute  prudence,  pousser 
les  cours  encore  plus  haut.  Ils  sont  retombés  brusquement  sur  ces  spé- 
culateurs de  la  dernière  heure,  gens  du  monde  pour  la  plupart,  qu'on 
retrouve  toujours  dans  ces  sortes  de  paniques  et  qui  ne  contribuent 
pas  peu  à  les  aggraver  par  leur  défaut  d'expérience  et  de  sang-froid. 
C'était  inévitable.  Mais  il  était  inévitable  aussi  qu'à  moins  de  compli- 
cations extérieures,  le  marché  se  remettrait  fort  vite  d'une  secousse 
qui  n'avait,  en  somme,  atteint  sérieusement  qu'un  petit  nombre  de 
valeurs  et  qui  ne  s'était  nullement  étendue  aux  autres  places.  Sans  être 
optimiste,  on  ne  peut  en  effet  s'empêcher  de  reconnaître  que  le  mou- 
vement qui  a  successivement  poussé  tous  les  fonds  d'état  aux  cours 
élevés  qu'ils  ont  atteints,  que  ce  mouvement,  ce  phénomène  si  l'on 
veut,  s'explique  de  la  façon  la  plus  naturelle  et  par  une  raison  qui  n'a 
rien  d'accidentel,  à  savoir  l'abaissement  constant  du  taux  de  capita- 
lisation des  revenus  dans  le  monde  entier.  Que  cette  tendance  univer- 
selle ait  été  soutenue  par  la  spéculation,  cela  est  incontestable  ;  mais 
ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  que  la  hausse  persistante  des  dernières 
années  lui  est  due  en  grande  partie,  et  que  c'est  elle  encore  aujour- 
d'hui qui  autorise  et  justifie  la  présomption  d'un  nouveau  pas  en  avant. 

La  liquidation  des  2  et  3  mai  promet  donc  de  s'effectuer  dans  de 
bonnes  conditions,  contrairement  à  tant  de  pronostics  fâcheux.  On  ne 
peut  compter  pourtant  que  les  prix  des  reports  vont  s'abaisser  subite- 
ment; ce  serait  déjà  beaucoup,  étant  donnée  l'extrême  tension  qu'on 
pouvait  redouter,  que  l'argent  ne  se  montrât  pas  plus  exigeant  qu'aux 
deux  liquidations  précédentes. 

On  avait  de  trop  justes  raisons  d'appréhender  pour  la  fin  de  ce  mois 
un  resserrement  insolite  de  l'argent.  En  mars,  les  exportations  d'or  à 
destination  de  Londres  et  de  l'Espagne  étaient  encore  importantes;  le 
change  sur  Londres  était  coté  très  haut;  l'emprunt  en  3  pour  100  amor- 
tissable allait  absorber  en  un  mois  une  somme  de  kOO  millions  de 
francs,  dont  moitié  exigible  de  suite  et  moitié  du  16  au  25  avril.  Oa 
savait  bien  que  la  Banque  de  France  et  les  établissemens  de  crédit  met- 
taient tout  en  œuvre  pour  faciliter  aux  souscripteurs  la  libération  de 
ces  deux  premiers  termes,  mais  la  Banque  pouvait-elle  même,  sous  la 
pression  des  circonstances,  se  voir  contrainte  d'ajouter  encore  aux 
embarras  de  la  situation  en  élevant  le  taux  de  l'escompte  officiel  ? 

Les  choses  ont  mieux  tourné  qu'on  ne  l'espérait.  Bien  que  la  Banque 
ait  offert  aux  souscripteurs  d'effectuer  pour  eux  le  versement  intégral 
des  200  millions  exigibles  depuis  le  16  courant,  l'importance  de  ce  prêt 
n'a  apporté  aucune  modification  anormale  dans  les  chiffres  des  deux  der- 
niers bilans.  D'autre  part,  de  nombreuses  livraisons  de  titres  interna- 
tionaux, effectues  au  siock  exchange  pour  compte  français,  out  eu  pour 
résultat  d'abaisser  le  change  sur  Londres  au  taux  où  il  n'y  a  plus  profit 
à  expédier  de  l'or  de  >*ari3  au-delà  du  détroit .  Le  drainage  de  l'or  s'est 
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donc  arrêté,  et  depuis  deux  semaines  les  augmentations  d'espèces  dans 
rencaisse  de  la  Banque  ont  succédé  aux  diminutions  constantes  des 
derniers  mois. 

Le  drainage  de  l'or  est  également  suspendu  à  Londres.  Les  marchés 
américains  sont  provisoirement  saturés  d'espèces  métalliques.  Aussi 
les  ressources  ont-elles  rapidement  afflué  à  la  banque  d'Angleterre,  et 
le  jeudi  18  avril,  les  directeurs  de  cet  établissement  ont  cru  pouvoir 
sans  péril  abaisser  de  3  à  2  1/8  pour  100  le  taux  de  l'escompte. 

Ainsi  l'argent  est  redevenu  facile  à  Londres,  et  s'il  est  toujours  très 
serré  ici,  il  ne  l'est  pas  autant  que  tout  pouvait  le  faire  craindre  il  y  a 
un  mois.  Sur  les  places  allemandes,  à  Berlin  et  à  Vienne,  les  ressources 
sont  très  abondantes,  les  dispositions  résolument  optimistes. 

De  quel  côté  les  baissiers  trouveraient-ils  donc  des  encouragemens  ?  Ils 
n'en  espèrent  plus  de  Rome  ou  de  Gonstantinople.  A  Rome,  les  esprits, 
un  moment  très  surexcités  par  les  bavardages  des  journaux,  sont  reve- 
nus au  calme,  et  tout  porte  à  croire  que  M.  Cairoli  va  retrouver  dans  la 
chambre  une  majorité  disposée  à  ratifier  une  politique  prudente  et 
modérée.  Aussi  les  cours  de  l'italien,  qui  avaient  un  moment  reculé  jus- 
qu'au-dessous de  89,  se  sont-ils  promptement  relevés  à  91  fr.  A  Gon- 
stantinople, les  conseils  des  représentans  des  puissances  continuent 
d'être  écoutée.  Rjsteat,  il  est  vrai,  Tunis  et  Athènes,  mais  de  ces  deux 
côtés  l'horizon  s'est  aussi  bien  éclairci  depuis  quelques  jours,  et  la  con- 
viction que  le  rétablissement  de  la  tranquillité  en  Orient  n'est  plus 
qu'une  affaire  de  semaines,  de  jours  peut-être,  est  devenue  générale  : 
témoin  la  nouvelle  avance  qu'ont  prise  les  fonds  ottomans,  égyptiens, 
turcs  et  même  hongrois, 

La  hausse  de  ce  dernier  s'explique  d'ailleurs  par  une  raison  particu- 
lière. S'il  a  dépassé  le  pair,  c'est,  il  convient  de  le  rappeler,  grâce  au 
projet  de  loi  présenté  le  12  avril  à  la  chambre  des  députés  et  qui  auto- 
rise le  ministre  des  finances  à  retirer  l'emprunt  de  1*00  millions  de  florins 
or,  portant  6  pour  1 00  d'intérêt,  et  à  le  remplacer  par  un  nouveau  fonds 
portant  seulement  k  pour  100  d'intérêt,  opération  qui  doit  amener  une 
réductioQ  d'au  moins  2,200,000  florins  dans  la  cnarge  des  intérêts. 

Les  institutions  de  crédit  ont  eu  un  marché  singulièrement  agité. 
La  banque  de  France,  après  une  réaction  momentanée,  a  dépassé  le 
cours  de  5,300  francs  et  des  cours  bien  plus  élevés  paraissent  être  l'ob- 
jectif d'une  spéculation  qui  escompte,  sans  doute  sur  cette  valeur, 
l'augmentation  croissante  de  recettes  accusée  par  les  bilans  hebdoma- 
daires. 

Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  les  considérations  que  nous  avons 
émises  plus  haut  au  sujet  de  la  hausse  exagérée  de  certaines  valeurs. 
En  présentant  ces  considérations,  nous  avions  surtout  en  vue,  avec  le 
Suez,  le  Crédit  foncier.  A  coup  sûr,  les  titres  de  cet  établissement  mé- 
ritent la  grande  faveur  dont  ils  sont  l'objet;  mais  ce  n'est  pas  une  rai- 
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son  pour  que  des  acheteurs  sans  consistance  puissent  impunément 
gagner  sur  ces  titres  50  ou  100  francs  par  mois,  moyennant  un  report 
de  1/j  à  16  francs.  Un  tel  jeu  ne  saurait  durer  longtemps.  Aussi  de 
1,800  francs  le  foncier  s'est-il  vu  refoulé  un  moment  à  1,500  francs; 
le  voici  de  nouveau  dans  les  environs  de  1,700.  C'est  encore  un  bien 
beau  prix. 

Un  des  établissemens  de  crédit  les  plus  justement  appréciés  est  sans 
contredit  la  banque  de  Paris.  Grâce  à  l'activité  de  son  conseil  et  à  l'é- 
tendue de  ses  relations,  la  banque  de  Paris  exerce  un  peu  partout  son 
action.  Il  y  a  quelques  mois,  elle  fondait  sur  les  rives  du  Saint-Laurent 
un  crédit  foncier  dont  l'avenir  s'annonce  très  prospère.  En  ce  moment, 
elle  prépare  avec  le  concours  de  la  société  des  chemins  autrichiens  la 
jonction  des  voies  ferrées  entre  Vienne  et  Constantinople  par  la  Rou- 
manie, la  Bulgarie  et  la  Roumélie  orientale. 

C'est  principalement  en  Autriche  qu'une  autre  société  qui  déploie 
aussi  beaucoup  d'activité  et  qui  ne  compte  encore  que  des  succès,  l'Union 
générale,  a  multiplié  ses  créations.  Déjà,  l'automne  dernier,  elle  avait 
constitué,  au  capital  de  100  millions  de  francs,  la  banque  impériale  et 
royale  privilégiée,  dont  les  actions  libérées  de  250  francs  se  cotent  avec 
une  très  forte  prime.  Tout  récemment  elle  a  créé  à  Pesth,  sous  le  nom 
de  Banque  des  pays  hongrois,  une  institution  analogue,  à  laquelle  viendra 
bientôt  se  joindre,  à  Belgrade,  un  troisième  établissement  de  crédit. 
L'émission  des  titres  de  la  Banque  des  pays  hongrois  vient  d'avoir 
lieu.  Un  certain  nombre  de  ces  titres  avait  été  réservé  à  la  clientèle 
de  l'Union  générale  :  il  est  très  vraisemblable  que  le  reste  sera  vite 
absorbé  tant  à  Pesth  et  à  Vienne  qu'à  Paris. 

La  banque  d'escompte,  qui  va  donner  cette  année  encore  un  très 
beau  dividende  à  ses  actionnaires,  a  vu,  pendant  l'exercice  écoulé,  les 
diverses  entreprises  qu'elle  a  créées  elle-même  ou  à  la  formation  des- 
quelles elle  a  coopéré  prendre  uaeassieite  de  plus  en  plus  solide.  C'est 
ainsi  que  la  banque  hypothécaire,  qui  était  restée  longtemps  stationnuire 
aux  environs  de  600  francs,  s'est  relevée  d'une  centaine  de  francs,  grâce 
au  développement  qu'ont  pris  en  très  peu  de  temps  ses  opérations.  La 
fermeté  avec  laquelle  l'action  de  la  banque  d'escoaipte  s'est  constam- 
ment maintenue  au-dessus  de  800  francs  est  donc  amplement  justifiée. 
Il  est  même  à  supposer  que  cette  fermeté  ne  peut  que  s'accentuer,  si 
la  tendance  du  marché,  qui  est  de  capitaliser  les  sociétés  de  crédit  de 
premier  ordre  sur  le  pied  de  4  à  4  1/2  pour  100,  n'est  pas  contrariée 
par  les  événemens. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Culoz. 


SAUVAGEONNE 


PREMIÈRE    PARTIE. 


I. 

Cling!  clang!..  Les  cloches  de  la  petite  église  d'Auberive  son- 
naient le  dernier  coup  de  vêpres.  Les  deux  chiens-loups  de  l'épicier 
Sausseret,  dont  les  nerfs  étaient  sans  doute  désagréablement  ébran- 
lés par  le  timbre  grêle  de  la  sonnerie,  s'étaient  élancés  hors  de  la 
boutique  de  leur  maître,  et,  le  nez  en  l'air,  les  oreilles  couchées, 
accompagnaient  les  cloches  d'un  long  glapissement  plaintif.  Deux 
ou  trois  dévotes,  frileusement  enveloppées  dans  des  pelisses  à  capu- 
chon, leur  paroissien  à  la  main,  se  hâtaient  vers  l'église,  dont  la 
flèche  pointue  dépassait  les  arbres  du  quartier  des  Gorderies  :  on 
voyait  leurs  silhouettes  noires  se  détacher  en  perspective  sur  le 
cailloutis  blanc  de  la  rue  montante.  Le  nouveau  garde-général, 
Francis  Pommeret,  sortit  à  son  tour  de  l'auberge  du  Lion  d'or,  oix 
il  logeait,  et  suivit  la  route  qui  coupe  le  village  dans  sa  longueur. 
Le  garde-général  était  en  tenue  :  tunique  verte  serrée  sur  les  han- 
ches, pantalon  gris  à  la  hussarde,  képi  à  galon  d'argent  et  gants 
de  peau  de  daim.  Installé  depuis  peu,  il  avait  choisi  ce  dimanche 
de  février  pour,  faire  ses  visites  d'arrivée. 

Il  cheminait  lentement  entre  les  maisons  basses  qui  bordent  la 
route;  de  temps  en  temps,  un  coin  de  rideau  se  soulevait  à  une 
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fenêtre  et  deux  yeux  curieux  dévisageaient  le  nouveau  fonction- 
naire. Le  jeune  homme,  du  reste,  valait  la  peine  qu'on  le  regardât. 
Grand,  bien  découplé,  la  taille  fine,  la  poitrine  bombée,  la  barbe 
blonde  en  éventail,  l'air  aimable  et  l'œil  caressant,  il  semblait  très 
fier  de  sa  bonne  mine  et  de  ses  vingt-quatre  ans  épanouis.  Issu  d'une 
famille  bourgeoise  médiocrement  rentée,  mais  chargée  d'enfans,  il 
avait  honnêtement  pioché  au  collège,  était  entré  dans  un  rang 
honorable  à  l'école  forestière,  et,  après  deux  ans  de  stage  dans  une 
ville  de  l'Est,  l'administration  venait  de  le  nommer  garde-général  à 
Auberive.  —  Pour  un  forestier  pur  sang,  ce  village  de  cinq  cents 
âmes,  perdu  au  cœur  de  la  montagne  langroise,  eût  été  une  rési- 
dence de  choix  :  trois  Heues  de  forêts  faisaient  alentour  la  solitude 
et  la  paix,  et  de  magnifiques  futaies  abritaient  presque  de  leurs 
branches  extrêmes  les  jardins  et  les  vergers  de  la  localité.  Seulement 
Francis  Pommeret  n'avait  pas  le  feu  sacré  ;  il  était  entré  dans 
l'administration  forestière,  non  par  goût,  mais  parce  qu'il  fallait 
choisir  une  carrière,  l'exiguïté  du  patrimoine  paternel  ne  lui  per- 
mettant pas  de  vivre  en  oisif.  Son  choix  avait  été  principalement 
déterminé  par  la  perspective  des  deux  années  d'école  à  Nancy  et  par 
l'idée  de  porter  un  joli  uniforme.  Francis  était  avant  tout  un  mon- 
dain, un  amoureux  de  la  vie  élégante  et  remuante  des  grandes  villes. 
En  l'embrassant,  le  jour  des  adieux,  sa  mère  lui  avait  remis  pour  son 
argent  de  poche  une  centaine  d'écus,  épargnés  sou  par  sou,  et  lui 
avait  dit  :  «  Maintenant,  mon  ami,  c'est  à  toi  de  te  tirer  d'affaire  ; 
un  garçon  bien  élevé  et  joliment  tourné  peut  arriver  à  tout  avec  de 
l'ordre  et  de  l'entregent.  Sois  économe,  tâche  de  te  créer  de  belles 
relations  et  de  dénicher  une  héritière  que  tu  épouseras...  —  Sur  la 
route,  en  boutonnant  ses  gants,  Francis  Pommeret  se  remémorait 
cette  dernière  allocution  maternelle,  et  dans  sa  barbe  soigneuse- 
ment peignée  ses  lèvres  ébauchaient  une  légère  grimace.  — Au 
fond  de  ce  pays  de  loups,  pensait-il,  les  belles  relations  doivent  être 
aussi  rares  que  le  trèfle  à  quatre  feuilles,  et,  quant  aux  héritières, 
il  est  fort  douteux  que  j'en  rencontre  jamais  une  dans  les  sentes 
broussailleuses  de  la  forêt!.. 

Tout  en  monologuant  ainsi  intérieurement,  il  était  arrivé  devant 
la  maison  da  percepteur.  C'était  sa  première  visite.  Il  agita  vive- 
ment le  pi^^d-de-biche  suspendu  à  un  fil  de  fer  et,  après  avoir  attendu 
patiemment  quelques  secondes,  personne  n'accourant  à  son  coup 
de  sonnette,  il  poussa  l'huis  entre-bâillé  et  se  trouva  dans  une 
cour  remplie  de  poules.  Des  cris  d'enfans  partirent  d'un  corps  de 
logis  passablement  délabré  et  se  mêlèrent  au  gloussement  des 
volailles  effarouchées.  A  la  fin,  une  porte  s'ouvrit,  et  une  femme 
encore  jeune,  ti.  j'ipe  d'indienne  et  en  camisole  du  matin,  avec  des 
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cheveux  ébouriffés  sous  un  bonnet  de  nuit  posé  de  travers,  parut 
sur  le  seuil.  Francis  Pommeret  la  hêla  d'un  ton  dégagé  et  lui  de- 
manda si  M.  Petitot  était  chez  lui.  Sur  la  réponse  embarrassée, 
mais  négative  de  la  ymne  femme,  Francis  tira  une  carte  de  son 
carnet  et  la  lui  remit  négligemment,  en  lui  recommandant  de  ne 
pas  oublier  d'exprimer  ses  regrets  «  à  son  maître.  »  A  certain  mou- 
vement des  lèvres  et  des  yeux,  et  à  une  rougeur  subite  qui  monta 
au  visage  de  la  dame,  le  garde -général  soupçonna  tout  à  coup  que 
celle  qu'il  venait  de  traiter  en  servante  était  la  propre  femme  du 
percepteur.  Ayant  la  conscience  de  sa  bévue,  il  salua  gauchement 
et  sortit.  Joli  début!  songea-t-il,  je  me  suis  déjà  fait  une  ennemie. 

Chez  le  juge  de  paix,  chez  le  notaire  et  chez  le  médecin,  il  trouva 
visage  de  bois  :  le  premier  était  allé  chasser  des  poules  d'eau  sur 
l'étang  de  Rouelles,  les  deux  autres  avaient  été  appelés  au  dehors 
par  leurs  fonctions. 

Maintenant  venait  le  tour  du  curé  ;  les  vêpres  étant  finies,  le 
garde-général  jugea  le  moment  opportun  pour  se  présenter  au 
presbytère  :  —  une  antique  maison  bien  confortable,  bâtie  discrè- 
tement entre  cour  et  jardin,  avec  un  seuil  où  des  lauriers-thyms 
fleurissaient  dans  des  caisses  de  bois  peint  en  vert.  Dès  que  Francis 
eut  décliné  sa  qualité,  la  sœur  de  M.  le  doyen,  vieille  fille  étique, 
à  la  mine  austère  et  prudente,  l'introduisit  dans  le  salon  orné  de 
tableaux  de  sainteté  et  d'une  vaste  bibliothèque.  L'abbé  Cartier, 
sec  lui-même  comme  un  brin  de  fagot,  était  assis  devant  la  fenêtre, 
à  contre-jour.  Il  se  leva  de  son  fauteuil  de  paille  pour  recevoir  le 
visiteur.  Francis  vit  un  grand  corps  décharné,  perdu  dans  les  plis 
d'une  soutane  neuve,  un  front  maigre  en  surplomb  au-dessus  de 
deux  cavités  renfoncées  où  des  yeux  noirs  perçans  luisaient  comme 
dans  un  soupirail,  un  nez  droit,  affilé  du  bout  et  deux  lèvres  minces, 
rentrées,  sardoniques,  qui  s'entr'ouvraient  pour  lui  souhaiter  la 
bienvenue. 

—  Enfin,  songea-t-il  en  s' asseyant,  voilà  au  moins  une  créature 
intelligente. 

—  Vous  habitez  depuis  peu  notre  pays,  monsieur  le  garde-géné- 
ral? commença  le  prêtre  en  ramenant  sur  ses  genoux  les  plis  de  sa 
soutane,  car  je  n'ai  pas  encore  eu  le  plaisir  de  vous  voir  aux  offices 
du  dimanche. 

Francis  répondit  qu'il  était  arrivé  depuis  huit  jours.  Le  curé  eut 
un  hochement  de  tête  contristé,  où  le  jeune  homme  crut  voir  un 
reproche  indirect.  M.  le  doyen  pensait  sans  doute  que  l'absence  de 
son  nouveau  paroissien  à  la  grand'messe  du  matin  était  un  signe 
trop  évident  d'indifférence  religieuse. 

—  Vous  succédez,  reprit  l'abbé  avec  un  soupir,  à  un  homme  que 
nous  regrettons  tous;  votre  prédécesseur  apportait  un  zèle  méri- 
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toire  à  l'accomplissement  de  ses  devoirs  et  il  faisait  l'édification 
de  la  paroisse. 

Ici  un  second  soupir  comme  pour  dire  :  —  Je  crains  bien  qu'il 
ne  soit  pas  remplacé  sous  ce  rapport.  —  Francis,  pour  changer  la 
conversation,  parla  des  richesses  forestières  de  la  localité. 

—  Notre  pays,  répliqua  brièvement  le  prêtre,  n'olfre  pas  beau- 
coup de  distractions  aux  étrangers. 

—  Pourtant,  hasarda  le  garde-général,  il  y  a  quelques  ressources 
de  société. 

—  Ici,  chacun  est  tout  entier  à  ses  occupations,  et  on  se  voit 
peu...  Autrefois  les  fonctionnaires  trouvaient  un  accueil  hospitalier 
à  la  Mancienne,  chez  le  maître  de  forges,  mais  depuis  la  mort  de 
M.  Lebreton,  sa  veuve  ne  reçoit  plus,.,  comme  de  juste. 

—  Son  deuil  est  récent  ? 

—  M.  Lebreton  est  mort  depuis  neuf  mois  à  peine...  C'est  une 
grande  perte  pour  la  paroisse...  Il  faisait  beaucoup  de  bien. 

La  conversation  languissait.  Francis  se  leva  et,  voulant  essayer 
de  gagner  le  cœur  du  prêtre  avant  de  prendre  congé,  il  s'extasia 
sur  la  bibliothèque  et  demanda  la  permission  d'y  puiser  quelque- 
fois. 

—  Oh  !  dit  le  curé  avec  une  modestie  voulue,  je  n'ai  là  que"^des 
livres  utiles  à  l'exercice  de  mon  ministère...  Aucun  ouvrage  pro- 
fane... Néanmoins,  ajouta-t-il,  tandis  que  ses  lèvres  m^inces  ébau- 
chaient un  sourire  poliment  ironique,  si  vous  êtes  amateur  de  lec- 
ture, je  possède  la  collection  des  pères  grecs  et  latins,  et  je  la  mets 
à  votre  disposition. 

Là-dessus  il  reconduisit  son  visiteur  jusqu'à  la  rangée  des  caisses 
de  lauriers  et  le  congédia  avec  un  salut  cérémonieux. 

Francis  Pommeret,  un  peu  déconfit,  se  rabattit  chez  la  receveuse 
des  postes,  dont  la  maison,  blanchie  à  la  chaux  et  proprette,^ for- 
mait l'angle  de  la  place  de  l'église.  Après  être  entré  dans  le  cou- 
loir obscur  réservé  au  public,  n'ayant  pu  parvenir  à  découvrir  une 
sonnette,  il  prit  le  parti  de  chercher  à  tâtons  la  poignée  d'une 
porte,  derrière  laquelle  il  entendait  un  bruit  d'ustensiles  de  mé- 
nage. Cette  porte  céda  brusquement  et  s'ouvrit  toute  grande. 

—  C'est  toi?  s'écria  une  voix  de  femme;  ferme  vite,  ma  chère,  à 
cause  des  chats. 

Puis  tout  à  coup,  s'apercevant  de  sa  méprise,  la  même  voix  poussa 
un  cri  étouffé  et  se  confondit  en  excuses  pendant  que  Francis  se 
nommait. 

La  pièce  où  il  se  trouvait,  mal  éclairée  par  une  fenêtre  étroite, 
était  déjà  à  demi  pleine  d'ombre.  En  jetant  un  coup  d'œil  rapide 
sur  les  murs  et  l'ameublement,  le  garde-général  vit  qu'elle  servait 
à  la  fois  de  cuisine  et  de  salle  à  manger.  La  table  de  toile  cirée, 
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placée  au  centre,  était  couverte  de  vaisselle;  sur  le  brasier  de 
la  cheminée,  un  rôti  de  veau  cuisait  dans  une  coquelle  de  fonte, 
emplissant  la  chambre  d'un  grésillement  et  d'une  odeur  de  graisse 
bouillante.  Une  jeune  personne,  debout  devant  la  cheminée,  regar- 
dait le  visiteur  d'un  air  effaré  et  murmurait  des  phrases  décousues. 
Autant  que  la  faible  lumière  venant  de  la  fenêtre  permettait  d'en 
juger,  elle  pouvait  avoir  vingt -cinq  ans  et  sa  toilette  était  fort 
négligée  :  jupe  noire  et  caraco  de  laine  grise,  laissant  voir  un  cou 
assez  blanc  et  des  bras  nus  jusqu'aux  coudes.  De  la  figure  tournée 
à  contre-jour,  Francis  ne  distinguait  que  des  contours  assez  ron- 
delets et  deux  petits  yeux,  étoiles  par  les  lueurs  du  brasier. 

—  Je  suis  vraiment  confuse,  répétait-elle;  ma  sœur  est  allée  au 
chapelet  et  je  suis  restée  à  la  maison  pour  préparer  le  souper... 
Veuillez  donc  vous  asseoir,  monsieur,  et  m'excuser  de  vous  rece- 
voir ici. 

Francis  répondit  que  c'était  à  lui  de  s'excuser  et  fit  mine  de  se 
retirer  en  regrettant  de  n'avoir  pas  rencontré  la  receveuse. 

—  Mais  elle  ne  tardera  pas  à  rentrer,  je  vous  assure,  insista  la 
jeune  fille,  partagée  évidemment  entre  l'embarras  de  se  montrer 
en  déshabillé  et  le  désir  de  connaître  le  nouveau  garde-général. 

11  se  décida  à  prendre  le  siège  qu'on  lui  offrait  et  s'assit  en  face 
de  la  coquelle,  qui  continuait  à  chanter  violemment  et  dont  le  bruit 
couvrait  parfois  la  conversation  des  deux  interlocuteurs.  Ce  tapage 
augmentait  encore  la  confusion  de  la  jeune  ménagère;  elle  était 
fort  troublée  de  recevoir  l'étranger  d'une  façon  aussi  peu  cérémo- 
nieuse, et,  d'un  autre  côté,  elle  n'avait  pas  le  courage  de  le  con- 
duire dans  le  saion  sans  feu ,  dont  les  volets  étaient  clos  et  où  il 
aurait  fallu  allumer  des  bougies,  c'est-à-dire  se  faire  voir  en  plein 
dans  le  désordre  de  sa  toilette  de  cuisinière.  Pour  déguiser  son 
embarras,  elle  causait  avec  une  volubilité  nerveuse,  faisant  à  la  fois 
les  demandes  et  les  réponses. 

—  Vous  n'êtes  pas  à  Auberive  depuis  longtemps,  monsieur... 
Depuis  une  semaine,  je  crois?..  Gomment  trouvez- vous  le  pays?.. 
Point  très  gai  assurément...  C'est  un  véritable  trou,  et  il  n'y  a  per- 
sonne à  voir. 

—  Cependant,  objecta  Francis,  on  m'a  parlé  de  la  maison  de 
M"'  Lebreton... 

—  La  Mancienne,  oh  !  elle  n'est  plus  gaie  comme  autrefois...  La 
mort  de  M.  Lebreton  a  tout  changé. 

—  Sa  veuve  est  inconsolable,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Inconsolable,  c'est  beaucoup  dire,  répliqua  la  sœur  de  la  rece- 
veuse, le  défunt  était  plus  âgé  qu'elle,  et  très  bourru...  Je  ne  crois 
pas  qu'elle  le  regrette  tant  que  cela. 

—  Elle  est  jeune? 
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—  Jeune...  si  l'on  veut!,.  Trente-quatre  ans,  au  moins, 

—  Ce  n'est  pas  encore  la  décrépitude,  reprit  Francis  en  riant,  et 
elle  peut  se  remarier. 

—  Sans  doute,  pourtant  je  ne  pense  pas  qu'elle  s'y  décide.  Elle 
n'a  pas  d'eiifatts,  mais  elle  a  adopté  une  orpheline  dont  elle  s'est 
entichée  et  qu'elle  fait  élever  au  Sacré-Cœur...  En  tout  cas,  si  elle 
se  remarie,  ce  ne  sera  pas  à  Auberive,  et,  de  toute  façon,  on  ne 
recevra  plus  guère  à  la  Mancienne.  M™*  Lebreton  a  pris  le  pays  en 
grippe  et  elle  passe  presque  tout  son  temps  à  Dijon. 

La  receveuse  ne  rentrait  pas;  la  coquclle  était  devenue  silen- 
cieuse, mais  une  vague  odeur  de  roussi  qui  s'en  dégageait  semblait 
inquiéter  la  jeune  fille;  il  était  évident  que  le  rôti  brûlait,  et  elle 
n'osait  le  retourner  en  présence  de  cet  étranger.  Elle  devenait  dis- 
traite et  ne  quittait  pas  des  yeux  le  couvercle;  elle  finit  par  le 
pousser  discrètement  du  pied,  il  tomba  et  le  pétillement  de  la  graisse 
bouillante  recommença.  Réveillés  par  ce  bruit  strident,  deux  cana- 
ris dans  leur  cage  furent  pris  à  leur  tour  d'un  besoin  démesuré 
de  se  mettre  à  i'uni.<son,et  leurs  voix  luttèrent  bientôt  d'acuité  avec 
le  grésillement  du  morceau  de  veau.  Francis  Pommeret,  agacé  et 
craignant  d'être  forcé  de  prolonger  encore  sa  visite  si,  par  hasard, 
la  receveuse  s'avisait  de  rentrer,  se  leva  brusquement  et  prit  congé. 
Il  avait  à  peine  fermé  la  porte  qu'il  entendit  la  jeune  fille  se  préci- 
piter désespérément  vers  son  rôti  à  demi  carbonisé. 

Dès  qu'il  fut  dehors,  il  aspira  longuement  l'air  humide,  sa  poi- 
trine était  oppressée,  il  éprouvait  une  sorte  d'engourdissement 
général,  comme  si  l'odeur  de  renfermé  qu'exhalaient  ces  intérieurs 
campagnards  et  le  ron-ron  monotone  des  phrases  insignifiantes 
qu'on  y  échangeait  eussent  produit  sur  son  cerveau  l'elfet  d'une 
drogue  stupéfiante.  —  Le  jour  tirait  à  sa  fin  et  le  crépuscule,  tom- 
bant en  nappes  grises  du  haut  des  grands  bois  aux  teintes  bistrées, 
ajoutait  encore  sa  mélancolie  au  malaise  moral  du  jeune  Pomme- 
ret. Le  tintement  grêle  des  cloches  avait  recommencé,  et  les  aboie- 
mens  rageurs  des  chiens  de  l'épicier  les  accompagnaient  de  nou- 
veau. 

—  Et  c'est  dans  un  pareil  milieu  que  je  suis  condamné  à  végé- 
ter trois  ans,  cinq  ans  peut-être  !  se  disait  le  garde-général  en  des- 
cendant le  cailloutis  qui  mène  à  la  promenade  à' Eutre-deux-Eaux ; 
je  ne  sortirai  d'ici  qu'enragé  ou  idiot. 

Il  marchait  maintenant  sous  les  branches  moussues  des  vieux 
tilleuls  de  la  promenade.  A  droite  et  à  gauche,  les  deux  bras  de 
l'Aube  qui  longent  la  chaussée  ruisselaient  avec  un  doux  sanglote- 
ment  sur  leur  lit  pierreux;  le  ciel  teint  des  rougeurs  saumonées 
des  soirs  d'hiver  se  reflétait  dans  l'eau  courante,  et  Francis  Pom- 
meret songeait  avec  tristesse  aux  joyeuses  soirées  de  dimanche  pas- 
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sées  jadis  à  la  Pépinière  de  Nancy  en  compagnie  de  ses  camarades 
de  promotion,  tandis  que  la  musique  militaire  jouait  des  valses  de 
Métra  sous  les  grands  arbres  et  que  de  belles  dames  aux  jupes  fris- 
sonnantes passaient  et  repassaient  le  long  des  pelou'^es. 

Il  lui  restait  à  faire  sa  visite  au  château  de  la  Mancienne.  D'après 
ce  qu'il  avait  appris  chez  le  curé  et  au  bureau  de  poste,  il  y  avait 
peu  de  chances  pour  qu'il  fût  reçu  par  la  maîtresse  du  logis;  néan- 
moins il  ne  pouvait  se  dispenser  de  déposer  sa  carte. 

A  l'extrémité  de  la  promenade,  il  aperçut  les  murs  et  la  grande 
grille  de  la  Mancienne.  Entre  les  volutes  et  les  oves  de  fer  forgé,  il 
distinguait  le  château  avec  son  double  perron,  sa  façade  blanche, 
ses  fenêtres  aux  carreaux  emponrprés  par  le  couchant  et  son  parc 
aux  profondeurs  silencieuses.  Il  poussa  une  petite  porte  entre-bâil- 
lée  et  entra,  après  avoir  agité  une  clochette  dont  le  tintement  fit 
accourir  la  concierge. 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle  à  la  question  du  visiteur,  ma- 
dame est  absente...  Elle  est  à  Dijon...  Madame  ne  se  plaît  pas  ici 
pendant  l'hiver;  elle  y  a  trop  peur  et  elle  n'y  rentrera  qu'après 
Pâques. 

Tandis  que  la  concierge  parlait,  les  yrux  de  Francis  suivaient 
curieusement  les  allées  sablées  et  tournantes  qui  se  perdaient  dans 
l'ombre  des  massifs,  puis  reparaissaient  au  loin,  jaunissantes  parmi 
la  verdure  des  pelouses. 

—  Puis-je  me  promener  un  moment  dans  le  jardin?  demanda- 
t-il. 

—  Certainement,  monsieur...  Madame  a  toujours  permis  aux 
personnes  du  pays  d'y  venir  le  dimanche.  Vous  pouvez  vous  y 
promener  à  votre  loisir. 

Francis  Pommeret  usa  de  la  permission,  et  faisant  le  tour  de  la 
maison  d'habitation,  suivit  lentement  les  circuits  des  allées,  qui 
tantôt  s'enfonçaient  sous  la  nuit  déjà  épaisse  des  sapins,  tantôt 
s'étalaient  à  l'aise  en  plein  ciel. 

Le  parc,  entouré  de  murs,  occupait  le  bas  des  deux  versans  de 
l'étroite  vallée.  La  petite  rivière,  partagée  en  une  vingtaine  de 
ruisselets  tapageurs,  s'éparpillait  tout  à  travers,  miroitant  dans 
l'herbe,  sautillant  sur  les  roches,  disparaissant  sous  des  ponts  rus- 
tiques pour  reparaître  un  peu  plus  loin  entre  deux  franges  de 
roseaux  desséchés.  Des  groupes  de  bouleaux,  des  massifs  de  pins 
argentés  découpaient  sur  les  gazons  leurs  silhouettes  grêles  ou 
vigoureuses.  Au  loin,  entre  les  arbres  effeuillés,  on  apercevait  la 
façade  postérieure  du  château,  avec  sa  toiture  d'ardoise  violacée, 
ses  persiennes  closes  et  son  perron  solitaire,  abrité  sous  une  mar- 
quise vitrée.  Tout  cet  ensemble  avait  un  aspext  large,  opulent,  qui 
faisait  plaisir  à  voir. 
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Dans  ce  milieu  tranquille  et  confortable,  Francis  Pommeret  se 
sentait  revivre  ;  ses  poumons  jouaient  plus  librement;  il  lui  semblait 
qu'il  respirait  des  bouffées  de  luxe  et  de  bien-être.  Il  s'était  assis 
sur  un  banc  de  bois,  au  pied  d'un  bouquet  de  platanes;  il  regardait 
avec  une  joie  mélancolique  les  arbres  centenaires,  les  pièces  d'eau, 
les  longues  pelouses  vaporeuses  et  les  hautes  lisières  des  bois  de 
Montavoir,  où  la  lune  se  levait.  Seul,  dans  ce  parc  endormi,  il  se 
complaisait  à  bâtir  de  fantastiques  châteaux  enE  spagne,  qu'il  peu- 
plait de  chimères  souriantes... 

Le  bruit  lointain  des  sabots  de  la  concierge  sur  les  pavés  de  la 
cour  le  réveilla  soudain  de  son  rêve.  Il  s'aperçut  que  la  nuit  était 
tout  à  fait  venue,  et  lentement,  comme  à  regret,  il  quitta  la  Man- 
cienne  pour  reprendre  le  chemin  de  sa  maussade  auberge. 

II. 

Les  bois  d'Auberive,  —  pour  employer  l'expression  imagée  de  la 
receveuse  des  postes,  qui  se  piquait  de  beau  langage,  —  les  bois 
d'Auberive  avaient  mis  leurs  habits  de  printemps.  Le  pays,  si  triste 
en  février,  n'était  plus  reconnaissable.  Un  souffle  fécondant  avait 
couru  tout  le  long  de  la  vallée  de  l'Aube,  frôlant  les  lisières  boisées, 
montant  au  sommet  des  futaies,  redescendant  au  fond  des  combes 
où  naguère  dormaient  des  couches  de  neige.  Sous  cette  haleine 
caressante,  les  prés  avaient  reverdi,  les  bourgeons  avaient  poussé  ; 
jusqu'à  la  ligne  extrême  de  l'horizon,  ce  n'étaient  partout  que  fron- 
daisons nouvelles,  pareilles  à  de  vertes  fumées.  Le  sol  léger  des 
^utaies  se  couvrait  de  pervenches;  dans  les  fonds,  là  où  la  terre 
ïidlye  s'enrichissait  des  alluvions  du  ruisseau  débordé,  il  y  avait  un 
foisonnement  déplantes  fleuries  :  narcisses  jaunes,  scilles  bleues  et 
populages  aux  godets  brillans  comme  des  pièces  d'or.  Tout  chan- 
tait :  rossignols  dans  les  vergers,  grives  dans  les  buissons,  m.erles 
dans  les  merisiers;  au  travers  de  la  forêt  feuillue,  les  deux  notes 
mystérieuses  du  coucou  passaient  sonores  au  milieu  de  l'univer- 
selle symphonie  des  oiseaux  bâtisseurs  de  nids. 

Une  joie  confuse  semblait  circuler  dans  les  veines  de  la  terre  et 
s'exhaler  dans  l'air  par  les  mille  clochettes  laiteuses  des  muguets, 
par  les  mignonnes  capuces  odorantes  des  violettes  étalées  aux 
marges  des  prés.  C'était  une  joie  communicative.  Elle  éclatait  en 
rires  clairs  sur  les  lèvres  des  petites  filles  assises  au  pied  des  haies 
et  occupées  à  confectionner  des  balles  avec  des  fleurs  de  coucou; 
elle  s'épanouissait  sur  les  faces  joufilues  des  petits  pâtres  battant 
du  manche  de  leur  couteau  des  brins  de  saule  pour  en  détacher  l'é- 
corce  juteuse  et  fabriquer  des  sifflets;  elle  faisait  chanter  à  gorge 
déployée  le  roulier  qui  montait  la  côte  en  tête  de  ses  chevaux  aux 
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sonnailles  retentissantes;  et  là-haut,  dans  la  coupe,  elle  ragaillar- 
dissait le  bûcheron  qui  enfonçait  sa  cognée  au  cœur  des  chênes 
marqués  pour  l'abatage;  elle  gagnait  jusqu'aux  cloches  de  l'église, 
dont  les  voix  moins  grêles  s'égrenî^ient  avec  une  allégresse  inaccou- 
tumée. 

Même  dans  la  maisonnette  de  Trinquesse,  en  contre-bas  de  la 
Grand'Combe,  non  loin  du  ruisseau  de  l'Aubette,  il  y  avait  de  la 
gaîté  et  des  rires  d'enfans.  La  maisonnette  n'était  pourtant  rien 
moins  que  riante,  et  on  n'y  festoyait  pas  tous  les  jours.  Bâtie  en 
torchis  avec  une  toiture  de  mottes  de  terre,  c'était  à  proprement 
parler  plutôt  une  hutte  qu'une  maison.  Dans  l'unique  chambre,  le 
père  Trinquesse,  sa  fille  Manette  et  deux  marmots  de  cinq  à  huit 
ans  s'entassaient  pour  dormir.  Un  jardinet,  où  il  poussait  plus  de 
pierres  que  de  légumes,  un  appentis  en  planches  pour  la  vache,  et 
c'était  tout.  Le  père  Trinquesse,  maigre  sexagénaire  à  museau  de 
fouine,  exerçait  trois  ou  quatre  métiers,  dont  le  moins  suspect  était 
celui  de  diseur  de  bonne  aventure  et  de  rebouteux  -,  sa  fille  Manette, 
qui  courait  sur  la  trentaine,  faisait  des  lessives,  ramassait  des 
fraises  en  été,  allait  à  la  faîne  en  octobre,  au  bois  mort  en  hiver, 
et  toutes  ces  industries  réunies  suffisaient  à  peine  à  nourrir  les  deux 
gachenets  qu'elle  avait  eus  on  ne  savait  où  et  dont  les  pères  s'é- 
taient bien  gardés  de  se  montrer.  Les  marmots  n'en  poussaient  pas 
moins  dru  et  n'en  étaient  pas  moins  florissans,  bien  qu'ils  fussent 
à  peine  couverts  et  qu'ils  reçussent  plus  de  taloches  que  de  pain 
blanc.  Pour  le  quart  d'heure,  ils  s'occupaient  d'allumer  un  feu 
d'élelles  au  beau  milieu  du  chemin  qui  longeait  la  maisonnette,  et 
leurs  yeux  écarquillés  se  fixaient  tantôt  sur  le  foyer  pétillant, 
tantôt  sur  les  mains  osseuses  du  père  Trinquesse,  très  affairé  à 
plumer  deux  geais  qu'il  avait  pris  aux  gluaux.  Ces  deux  oiseaux, 
assaisonnés  de  poireaux,  de  choux  et  de  pommes  de  terre,  devaient 
composer  une  potée  dont  le  vieux  braconnier  promettait  merveille. 
La  vue  de  la  marmite  noire  où  nageaient  les  légumes  suffisait  par 
avance  à  dilater  les  narines  gourmandes  des  gamins.  En  attendant, 
ils  se  disputaient  les  plumes  bleues  des  ailerons,  qu'ils  plantaient 
triomphalement  dans  leurs  cheveux  ébouriffés,  et  leurs  cris  de  joie 
étaient  si  aigus  qu'on  les  entendait  de  la  Mancienne,  dont  le  parc 
allongeait  ses  clôtures  jusqu'aux  lisières  de  la  Grand'Combe. 

Là  aussi  tout  se  ressentait  de  l'allégresse  printanière.  Le  château 
s'était  réveillé  de  son  long  sommeil  hivernal;  devant  la  façade 
encadrée  d'aubépines  roses  et  de  cytises,  les  allées  et  venues  des 
domestiques  indiquaient  que  la  Mancienne  était  de  nouveau  habi- 
tée. A  travers  les  fenêtres  ouvertes  du  rez-de-chaussée,  on  aper- 
cevait les  rideaux  soyeux  aux  plis  lourds,  les  jardinières  ornées  de 
tulipes  et  le  drap  rouge  des  fauteuils  débarrassés  de  leurs  housses. 
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M'"*  Lebreton  était,  en  effet,  rentrée  depuis  le  dimanche  de  la 
Quasimodo,  et,  dans  ce  moment  même,  ayant  terminé  sa  toilette, 
elle  descendait  de  sa  chambre  et  apparaissait  en  plein  soleil  sur  le 
perron  du  jardin.  Rassemblant  d'une  main  les  plis  de  sa  jupe  noire 
et  ouvrant  son  ombrelle,  elle  quittait  maintenant  la  marquise  et 
contournait  lentement  la  pelouse  bordée  d'iris  violets. 

Adrienne  Lebreton  avait  certainement  passé  la  trentaine,  et  les 
gens  qwi  lui  donnaient  trente-quatre  ans  ne  devaient  pas  être  loin 
de  compte.  Son  teint  mat  et  un  peu  olivâtre  manquait  de  fraîcheur; 
le  dessous  de  ses  yeux  était  cerné  de  bistre  et  deux  ou  trois  rides 
légères  rayaient  son  front  d'une  tempe  à  l'autre.  Néanmoins,  en 
dépit  de  ces  premiers  signes  de  maturité,  elle  avait  conservé  une 
sorte  de  jeunesse  latente.  Grande,  svelte,  mince  de  taille  avec  les 
épaules  et  la  poitrine  sobrement  mais  délicatement  arrondies,  elle 
avait  une  vivacité  juvénile.  D'abondans  cheveux  bruns,  en  ce  mo- 
ment lissés  en  bandeaux  plats  et  dissimulés  sous  une  mantille  de 
dentelle  noire,  s'harmonisaient  avec  les  tons  dorés  de  la  peau,  l'é- 
clat des  yeux  bordés  de  longs  cils  et  le  rouge  vif  d'une  bouche 
assez  grande  aux  lèvres  charnues.  Une  mèche  entièrement  grise, 
tranchant  sur  le  brun  foncé  de  l'un  des  bandeaux,  donnait  une 
note  d'étrangeté  à  la  physionomie.  Le  nez  long,  au  modelé  très 
ferme,  et  deux  sourcils  noirs  très  accusés  y  ajoutaient  un  accent  de 
sévérité  corrigé  par  l'expression  de  bonté  de  la  bouche  et  l'humide 
lueur  des  yeux  pailletés  d'or.  Toute  la  personne  un  peu  maigre  de 
l  aveuve  renfermait  je  ne  sais  quoi  de  concentré  et  d'ardent.  Née 
dans  la  montagne  langroise,  elle  avait  le  caractère  distinctif  des 
babitans  de  ces  plateaux  âpres  et  brûlés  :  un  tempérament  de 
pierre  et  de  feu,  beaucoup  de  passion  et  de  sensibilité  sous  une 
froideur  et  une  dureté  apparentes. 

A  cette  heure  printanière,  il  semblait  que  M""'  Lebreton  subit 
l'influence  du  milieu  qui  l'entourait.  Le  bain  d'air  tiède  et  fondant 
dont  elle  était  enveloppée  amollissait  les  fibres  de  sa  nature  résis- 
tante. Le  susurrement  des  eaux  limpides,  l'odeur  des  merisiers 
épanouis,  les  brèves  phrases  musicales  des  fauvettes  lui  causaient 
une  vague  ivresse  attendrie.  Elle  marchait  d'un  pas  plus  vif,  la 
tête  penchée,  les  paupières  demi-closes,  les  lèvres  serrées,  et  elle 
atteignit  rapidement  l'une  des  clôtures  du  parc.  Arrivée  à  une 
petite  porte  qui  ouvrait  sur  les  prés,  elle  la  poussa,  se  trouva  dans 
un  chemin  couvert  qui  longeait  l'Aubette  dans  la  direction  de  la 
Grand'Gombe,  et  s'y  engagea  sans  hésiter,  heureuse  de  marcher  à 
l'aventure,  de  se  mêler  à  l'allégresse  répandue  au-dehors,  de  s'en- 
foncer sous  ces  feuillées  invitantes  qu'elle  voyait  moutonner  de 

tous  côtés.  ^       .     . 

Tout  en  suivant  ce  sentier  familier,  entre  ces  cépées  de  noisetiers 
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et  de  cornouillers  qu'elle  connaissait  presque  intimement,  les  ayant 
vues  pousser  depuis  le  jour  où  elle  était  entrée  à  la  Mancienne  en 
toilette  de  jeune  mariée,  elle  remontait  songeusement  le  cours  des 
saisons  passées;  et  les  lignes  tant  de  fois  contemplpes  des  coteaux 
boisés,  le  glou-glou  tant  de  fois  entendu  de  la  petite  rivière,  les 
fleurs  toujours  pareilles  repoussant  chaque  printemps  aux  mêmes 
places,  lui  redisaient  l'histoire  monotone  et  médiocrement  amu- 
sante de  ses  quinze  années  de  mariage. 

Assurément  le  défunt  avait  été  un  honnête  ho^nme,  mais  il  fal- 
lait convenir  aussi  qu'il  avait  été  souvent  un  mari  bien  désagréable 
D'abord  une  trop  grande  disparité  d'âge  existait  entre  eux  :  M.  Le- 
breton  touchait  à  ses  quarante-cinq  ans,  et  elle  en  comptait  dix- 
neuf  quand  on  l'avait  tirée  du  couvent  pour  le  lui  faire  épouser. 
Leur  union  n'avait  pas  été  féconde.  Le  maître  de  forges,  en  vrai 
Bourguignan  qu'il  était,  jouissait  à  la  vérité  d'une  verdeur  robuste, 
mais  d'une  verdeur  sauvage  et  par  trop  bourrue.  La  chasse  et 
les  affaires  prenaient  les  trois  quarts  de  son  exisience.  Violent, 
entier,  tumultueux,  il  ne  comprenait  rien  au  caracièie  concentré, 
timide  et  exalté  de  sa  femme.  Élevée  selon  des  principes  sévères, 
mais  ayant  d'ardens  besoins  de  tendresse,  M'"*^  Lebreton  n'avait 
trouvé  pour  dérivatifs  que  des  pratiques  pieuses  et  l'adoption 
d'une  petite  orpheline,  à  laquelle  elle  s'était  attachée,  passionné- 
ment. L'enfant,  disait-on  à  la  Mancienne,  était  la  fille  d'un  garde- 
vente,  mort  au  service  de  la  famille  Lebreton  ;  mais  les  méchantes 
langues  prétendaient  qu'elle  tenait  au  maître  de  forges  par  des  liens 
d'une  parenté  beaucoup  plus  étroite,  et  que  ce  Bourguignon  «salé» 
avait  eu  l'adresse  de  faire  élever  chez  lui  sa  fille  naturelle,  en 
exploitant  le  besoin  de  tendresse  et  les  instincts  maternels  de  sa 
femme.  Toujours  était-il  qu'en  cette  circonstance,  contrairement  à 
son  habitude,  il  n'avait  nullement  contrecarré  les  goûts  d'Adrienne. 
L'orpheline,  qui  se  nommait  Denise,  avait  été  traitée  comme  l'en- 
fant de  la  maison  ;  mais  elle  avait  donné  de  bonne  heure  des  preuves 
d'une  nature  si  violente,  elle  s'était  montrée  si  rebelle  à  toute  dis- 
cipline, qu'on  avait  été  obligé  de  la  mettre  à  duuz-;  ans  au  Sacré- 
Cœur  de  Dijon.  M"^"  Lebreton  s'était  retrouvée  seule  en  tète-à-têle 
avec  son  seigneur  et  maître,  qui  s'occupait  de  tout  et  étendait  sur 
toutes  choses  sa  domination  despotique.  A  l'ombre  étouffante  de 
ce  chêne  branchu  et  rugueux,  la  jeunesse  d'Adrienne  avait  végété 
sans  s'épanouir.  Sous  la  contrainte  pesante  de  ce  tyran  domestique, 
elle  avait  fini  par  ne  plus  oser  penser  tout  haut.  Kncore  quelques 
années  de  cette  vie,  et  elle  serait  devenue  aussi  sotte,  aussi  mou- 
tonnière que  les  bourgeoises  d'Auberive,  condamnées  dès  l'en- 
fance à  ce  rôle  passif  et  eiîacé. 
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Dieu,  —  qui  fait  bien  ce  qu'il  fait,  —  avait  enfin  rappelé  à  lui 
M.  Lebreton.  — ■  Certainement  elle  l'avait  pleuré  comme  il  con- 
vient ;  on  ne  perd  pas  un  homme  auprès  duquel  on  a  vécu  quinze 
ans  sans  éprouver  une  sensation  pénible;  on  ne  reste  pas  impu- 
nément seule  au  milieu  d'un  tracas  d'affaires  industrielles  sans 
être  prise  d'un  serrement  de  cœur  et  d'un  mouvement  d'angoisse. 
Mais,  pour  dire  le  vrai,  sa  douleur  avait  été  modérée,  et,  à  l'heure 
actuelle,  son  chagrin  s'était  complètement  évaporé  au  souffle  tiède 
du  printemps  revenu. 

La  forge  était  vendue,  les  affaires  étaient  liquidées  ;  M^^  Âdrienne 
se  trouvait  donc  libre...  libre  d'aller  et  de  venir,  d'arranger  sa 
vie  à  son  gré!  Certes  elle  n'avait  nullement  l'intention  d'abuser  de 
cette  liberté;  mais  elle  était  heureuse  d'être  débarrassée  du  joug 
et  se  sentait  redevenir  jeune.  Avec  la  belle  fortune  laissée  entiè- 
rement à  sa  disposition,  elle  pourrait  se  créer  une  existence  selon 
ses  goûts.  Elle  ferait  prochainement  revenir  à  la  Mancienne  Denise, 
dont  quatre  ans  de  couvent  avaient  assoupli  le  caractère,  et  se 
chargerait  elle-même  de  compléter  l'éducation  de  sa  filleule;  elles 
voyageraient  ensemble,  et  ce  serait  un  bonheur  de  visiter  de  com- 
pagnie tant  de  beaux  pays  qui  leur  étaient  aussi  inconnus  à  l'une 
qu'à  l'autre.  La  vie  commencerait  en  même  temps  pour  toutes  deux  ; 
elles  auraient  les  mêmes  étonnemens,  les  mêmes  émotions  et  les 
mêmes  joies... 

—  Bonne  promenade,  madame  Lebreton  !  cria  tout  à  coup  une 
voix  raiique  et  plaignarde,  qui  la  fit  tressaillir  ;  vous  voilà  bien  à 
bonne  heure  par  chez  nous  ? 

Elle  releva  la  tête  et  aperçut  à  deux  pas  Manette  Trinquesse, 
accroupie  devant  la  porte  de  sa  masure  délabrée. 

Les  abords  du  logis  des  Trinquesse,  si  joyeux  quelques  heures 
auparavant,  avaient  maintenant  un  air  désolé.  —  Le  feu  s'était 
éteint,  la  marmite  gisait  renversée  dans  les  cendres;  à  l'intérieur 
de  la  hutte  retentissaient  des  cris  d'enfans  pleurards,  entre-cou- 
pés par  les  jurons  du  vieux  Trinquesse.  Manette,  assise  sur  ses 
talons,  les  mains  plongées  dans  sa  tignasse  blonde,  montrait  une 
hâve  figure  bouleversée  et  des  yeux  rougis. 

Les  sourcils  de  M'"^  Lebreton  se  froncèrent  ;  elle  employait  par- 
fois Manette  et  lui  faisait  l'aumône  plus  souvent  encore,  mais  elle 
ne  l'aimait  pas.  Elle  avait  pour  cette  fille  débraillée  dans  ses  mœurs 
comme  dans  sa  toilette  la  répugnance  qu'inspirent  le  vagabondage 
et  le  désordre  aux  femmes  élevées  dans  les  habitudes  régulières  et 
correctes  de  la  vie  bourgeoise. 

—  Bonjour,  Manette,  répondit-elle  d'une  voix  brève,  comment 
va-t-on  chez  vous  ? 
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—  Mal,  madame  Lebreton  ;  le  guignon  y  est,  et  il  n'en  sort  pas. 

—  Le  guignon?  reprit  sévèrement  la  veuve.  Peut-être  bien  aussi 
un  peu  la  paresse...  On  aime  trop  à  ne  rien  faire  chez  vous, 
Manette!..  Pourquoi  ne  vous  louez-vous  pas  dans  quelque  ferme?.. 
Vous  êtes  forte  et  vous  pourriez  gagner  de  bons  gages. 

—  Eh  bien  !  et  mes  gachenets,  ma  pauvre  dame?.,  qui  donc 
aurait  soin  d'eux? 

—  Vos  enfans  iraient  à  l'école...  Ils  n'en  seraient  que  mieux 
soignés,  et  je  me  chargerais  volontiers  de  leur  entretien. 

—  Ah  !  madame  Lebreton,  vous  parlez  comme  les  gens  riches  qui 
ont  des  domestiques  à  leurs  ordres...  Si  les  petits  vont  aux  écoles, 
et  moi  en  service,  qui  donc  gardera  la  vache?..  Ce  n'est  pas  le 
père  Trinquesse,  bien  sûr;  cet  homme-là  ne  songe  qu'à  lui!..  Et 
il  nous  arrivera  encore  quelque  misère,  comme  celle  de  tout  à 
l'heure. 

—  Que  vous  est-il  arrivé? 

—  Le  guignon,  ma  bonne  dame,  comme  je  vous  disais!..  Pen- 
dant que  j'avais  le  dos  tourné,  les  enfans  ont  ouvert  la  porte  de 
l'étable,  et  la  vache  est  allée  pâturer  dans  le  bois...  Pour  lors,  le 
brigadier  Jacquin,  qui  ne  cherche  qu'à  nous  faire  des  maux,  l'a 
aperçue  dans  le  taillis,  et  il  a  ramené  ici  la  pauvre  bête  à  coups  de 
gaule,  en  criant  comme  une  poule  qui  a  vu  le  putois...  Trinquesse, 
qui  n'est  pas  endurant,  lui  a  répondu  de  mauvaises  raisons,  er.  tout 
ça  a  fini  par  un  procès-verbal...  Un  procès,  ça  va  coûter  de  l'ar- 
gent, et  où  le  prendrons-nous,  sainte  Mère  de  Dieu  !  Il  n'y  a  pas 
un  vaillant  denier  chez  nous...  On  vendra  la  vache,  on  mettra  le 
père  Trinquesse  en  prison...  Et  alors,  qu'est-ce  que  nous  devien- 
drons. Seigneur  Jésus!  qu'est-ce  que  nous  deviendrons?.. 

Des  larmes  tombèrent  des  gros  yeux  de  Manette,  sa  poitrine  se 
souleva  et  elle  se  mit  à  sangloter  bruyamment,  tandis  que  dans 
l'intérieur  de  la  hutte  les  deux  gamins  braillaient  de  plus  belle. 

Cette  douleur,  étalée  avec  l'exagération  que  le  peuple  apporte 
dans  l'expression  de  tout  ce  qu'il  ressent,  joie  ou  chagrin,  finit  par 
toucher  M'"^  Lebreton;  elle  se  reprocha  d'avoir  été  trop  dure  pour 
la  fille  du  rebouteux^  et  sa  bonté  naturelle  reprit  le  dessus.  —  Ne 
pleurez  pas,  dit-elle,  il  y  a  peut-être  encore  moyen  d'arranger  les 
choses...  Venez  avec  moi  chez  le  brigadier,  vous  lui  ferez  des 
excuses,  et  j'obtiendrai  de  lui  qu'il  ne  donne  pas  suite  à  son  procès- 
verbal. 

La  Manette  rajusta  sur  sa  tête  le  bonnet  d'étoffe  violette  bordé 
de  tulle  noir,  qui  est  la  coiifure  des  paysannes  de  la  montagne  lan- 
groise,  et  suivit  la  veuve  en  continuant  à  se  lamenter. 

La  maison  forestière  était  proche.  On  apercevait  entre  les  braa- 
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ches  sa  toiture  de  tuiles  rouges  à  mi-côte  de  la  pente  opposée.  Les 
deux  femmes  trouvèrent  le  brigadier  Jacquin  en  train  de  déjeuner, 
mais  il  se  montra  moins  accommodant  que  M'"''  Lebreton  ne  l'avait 
pensé.  Il  se  répandit  en  plaintes  contre  les  Trinquesse.  —  C'étaient 
des  déîinquans  d'habitude  auxquels  la  dame  de  la  Mancienne  avait 
bien  tort  de  s'intéresser  ;  le  père  tendait  des  collets,  la  fille  volait 
des  fagots,  les  enfans  avaient  failli  dernièrement  mettre  le  feu  à  un 
taillis;  maintenant  voilà  que  la  vache  s'en  mêlait  et  prenait  sa 
goulée  dans  de  jeunes  semis  de  deux  ans...  Tout  ce  méchant  monde 
ne  méritait  aucune  pitié  et  il  fallait  un  exemple...  Du  reste,  il  allait 
envoyer  son  rapport  à  son  supérieur;  c'était  le  garde-général  qui 
déciderait;  quant  à  lui,  Jacquin,  il  s'en  lavait  ies  mains  et  se  con- 
tentait de  faire  son  devoir... 

—  Comment  s'appelle  le  garde -général  et  où  demeure -t-il? 
demanda  M'"''  Lebreton  à  la  désolée  Manette,  quand  elles  eurent 
quitté  sans  résultat  la  maison  forestière. 

— ■  C'est  M.  Pommeret...  Il  loge  chez  Pitoiset,  au  Lion  d'or. 
— ■  Je  vais  lui  écrire. 

—  Bien  des  mercis,  madame  Lebreton  !  murmura  Manette  de  sa 
voix  geignarde,  mais  la  lettre  arrivera  peut-être  trop  tard...  Une 
supposition  que  vous  iriez  vous-même  trouver  M.  Pommeret,  il 
n'oserait  certainement  pas  vous  refuser  notre  grâce,  et  vous  nous 
sauveriez  tous...  Vrai  de  vrai,  ce  serait  la  meilleure  des  charités. 

—  C'est  bon,  Manette,  retournez-vous-en...  J'irai  tantôt  chez  le 
garde-général... 

11  s'ennuyait  ferme,  le  garde-général  !  Le  printemps  ne  lui  avait 
apporté  ni  joyeuses  surprises,  ni  espérances  réconfortantes.  Il  était 
médiocrement  sensible  aux  choses  de  la  nature,  et  les  détails  pro- 
saïques de  sa  profession  l'avaient  blasé  sur  les  beautés  des  sites 
forestiers.  Quant  aux  distractions  que  pouvait  lui  procurer  la 
société  d'Auberive,  il  était  maintenant  fixé  là-dessus.  Quelques 
jours  après  ses  visites  d'arrivée,  le  curé  lui  avait  envoyé  les  œu- 
vres de  saint  Jean  Ghrysostome,  plus  une  petite  brochure  intitu- 
lée :  Peut-on  être  libre  penseur?  —  et  de  tout  cela  il  s'était  bien 
gardé  de  lire  une  ligne.  Les  notables  de  l'endroit  lui  avaient  rendu 
sa  visite  sans  l'inviter  à  retourner  chez  eux.  C'étaient  d'honnêtes 
gens,  fort  peu  mondains  ;  ils  ne  savaient  que  parler  de  leurs  chiens 
ou  de  leurs  terres,  et  leur  suprême  plaisir  consistait  à  boire  des 
chopes  en  jouant  une  partie  de  polignac.  Les  bourgeoises  du  cru 
étaient  vieilles  ou  insignifiantes;  l'auberge  où  il  avait  élu  domicile 
n'était  fréquentée  que  par  des  rouliers  et  des  commis-voyageurs  de 
troisième  catégorie.  Aussi  Francis  Pommeret  se  plongeait-il  jusqu'aux 
oreilles  dans  un  ennui  profond,  dont  chaque  jour  accroissait  l'in- 


SAUVAGEONNE.  255 

ténuité.  Cette  après-midi  de  printemps,  si  ensoleillée  et  si  limpide, 
ne  faisait  qu'assombrir  son  humeur  noire,  par  le  contraste  de  la 
gaîtédu  monde  extérieur  avec  la  maussaderie  de  son  bureau,  meu- 
blé de  cartons  verts  et  de  liasses  de  papiers  jaunis. 

Il  était  donc  mélancoliquement  assis  près  de  sa  fenêtre,  dépouil- 
lant d'une  main  nonchalante  sa  correspondance  administrative,  sui- 
vant de  temps  à  autre  d'un  œil  distrait  le  vol  d'une  mouche,  et 
bâillant  à  se  décrocher  la  mâchoire.  Tout  à  travers  cette  occupation 
peu  absorbante,  il  lui  sembla  entendre  dans  le  corridor  conduisant 
à  son  bureau  le  bruit  léger  d'un  pas  féminin,  accompagné  d'un 
frôlement  de  jupes  empesées.  Il  dressa  l'oreille.  La  démarche  de 
la  personne  qui  longeait  le  couloir  n'avait  certainement  rien  de 
commun  avec  celle  de  M"""  Pitoiset,  ni  avec  le  pas  lourd  de  la  ser- 
vante. Ce  bruit  inusité  cessa  devant  le  seuil  de  Francis;  en  même 
temps  on  heurta  discrètement,  du  bout  du  doigt,  à  sa  porte.  Il  avait 
à  peine  répondu  :  «  Entrez  !  »  que  le  bouton  fut  tourné  et  qu'une 
dame  en  deuil  apparut  à  ses  yeux  surpris. 

—  Monsieur  le  garde-général?  demanda  une  voix  de  contralto  à 
la  fois  grave  et  bien  timbrée. 

—  C'est  moi,  madame. 

Francis  Pommeret  s'était  levé  tout  d'une  pièce.  Il  saluait  céré- 
monieusement en  offrant  à  l'étrangère  l'unique  siège  un  peu  con- 
fortable :  un  de  ces  fauteuils  Voltaire  recouverts  de  damas  de  laine 
groseille,  qu'on  trouve  dans  toutes  les  chambres  garnies. 

—  Monsieur,  reprit  la  visiteuse,  je  suis  M"'®  Lebreton,..  de  la 
Mancienne,  et  je  viens  vous  adresser  une  requête. 

Francis  s'inclina  de  nouveau  de  son  air  le  plus  aimable,  puis  il  y 
eut  une  minute  de  silence,  comme  si  chacun  des  interlocuteurs  se 
recueillait  pour  retrouver  son  sang-froid.  Le  garde-général  regar- 
dait M"'"  Lebreton ,  svelte  et  bien  prise  dans  sa  robe  montante  de 
cachemire  noir.  La  marche  et  l'émotion  avaient  animé  le  visage  de 
la  veuve;  ses  joues,  légèrement  rosées  et  ses  grands  yeux  à  dem 
cachés  par  les  cils  se  détachaient  vivement  de  l'encadrement  sombre 
et  vaporeux,  formé  par  les  tulles  et  les  crêpes  de  sa  coiffure  de 
deuil.  D'après  ce  qu'on  lui  avait  dit,  Francis  s'était  figuré  une 
M"*  Lebreton  plus  mûre  et  moins  attrayante.  —  Elle,  de  son  côté, 
s'était  probablement  attendue  à  rencontrer  dans  le  garde-général 
quelque  ours  hérissé  et  bourru,  semblable  à  la  plupart  des  fores- 
tiers qu'elle  avait  connus  à  Auberive.  Aussi  se  sentait-elle  fort  inti- 
midée en  présence  de  ce  beau  garçon ,  aux  mains  blanches,  à  la 
mise  soignée,  aux  façons  d'homme  du  monde,  près  de  qui  elle 
venait  en  solliciteuse. 

—  Monsieur,  commença-t-elle  d'une  voix  moins  assurée,  ma 
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démarche  est  bien  indiscrète  et  en  dehors  des  usages...  Veuillez, 
l'excuser  à  cause  du  motif  qui  m'amène...  11  s'agit  d'un  acte  d'hu- 
manité pour  lequel  vous  seul  pouvez  m' aider. 

—  Si  la  chose  dépend  de  moi,  répondit  Francis,  soyez  persua- 
dée, madame,  que  je  ferai  le  possible  pour  vous  être  agréable. 

Elle  le  remercia  et  lui  expliqua  ce  qui  venait  d'arriver  à  Manette 
Trinquesse. 

—  En  effet,  reprit-il  après  avoir  feuilleté  quelques  paperasses, 
voici  le  procès-verbal  du  brigadier...  Le  délit  est  flagrant,  les  délin- 
quans  sont  coutumiers  du  fait,  et  permettez-moi  d'ajouter,  madame, 
qu'ils  ne  sont  guère  dignes  de  votre  intérêt. 

—  Si  l'on  ne  s'intéressait  qu'aux  gens  qui  n'ont  jamais  péché, 
répliqua  la  veuve,  on  aurait  trop  peu  de  chose  à  faire...  Ce  sont  les 
coupables  qui  ont  surtout  besoin  de  compassion. 

—  Mais  ces  Trinquesse  sont  des  ravageurs  de  bois  ;  si  nous  avions 
seulement  ici  deux  ou  trois  de  leurs  pareils,  la  forêt  serait  mise  à 
sac,  et  il  est  de  mon  devoir  de  sévir. 

—  Votre  brigadier  m'avait  déjà  dit  tout  cela,  et  si  je  suis  venue 
près  de  vous,  monsieur,  c'est  que  j'espérais  vous  trouver  moins 
impitoyable...  Me  laisserez-vous  partir  avec  le  regret  de  m' être 
trompée?  ajouta-t-elle  en  levant  vers  lui  ses  yeux  bruns  lumineux. 

Il  restait  muet  et  s'oubliait  à  regarder  ces  grands  yeux  éclairés 
d'une  flamme  humide.  L'imprévu  de  ce  tête-à-tête,  la  musique  de 
cette  voix  doucement  suppliante,  cette  odeur  de  femme  jeune  et 
élégante  qu'il  n'avait  plus  respirée  depuis  si  longtemps,  causaient 
au  jeune  homme  une  émotion  agréable  qui  n'avait  rien  de  commun 
avec  la  compassion. 

La  veuve  baissa  précipitamment  et  pudiquement  ses  paupières 
aux  longs  cils. 

—  Laissez-vous  toucher,  monsieur,  murmura-t-elle  timidement; 
faites  quelque  chose  pour  ces  pauvres  gens  ! 

Le  garde-général  tenait  surtout  à  faire  une  bonne  impression  sur 
la  propriétaire  de  la  Mancienne  ;  il  était  trop  peu  habitué  à  de  si 
aimables  visites  pour  rester  longtemps  implacable. 

—  Allons,  dit-il  en  froissant  dans  ses  doigts  le  procès-verbal, 
j'arrangerai  l'afïaire  avec  Jacquin,  mais  ce  sera  par  égard  pour 
vous ,  madame ,  et  non  pour  ces  gens ,  qui  sont  une  vilaine  en- 
geance. 

—  Vous  ne  voulez  pas  avoir  le  mérite  de  votre  bonne  action, 
monsieur!  répondit-elle  gracieusement. 

—  Je  ne  veux  pas,  lorsque  j'ai  l'honneur  de  vous  voir  pour  la 
première  fois,  que  vous  sortiez  d'ici  avec  le  souvenir  d'un  refus 
désobligeant. 
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En  même  temps  il  la  regardait  droit  dans  les  yeux,  en  mettant 
dans  cette  œillade  hardie  une  galanterie  beaucoup  plus  accentuée 
que  celle  qu'il  avait  mise  dans  sa  réponse.  M""''  Lebreton  rougit  jus- 
qu'à la  racine  des  cheveux;  elle  n'avait  jamais  été  regardée  de  la 
sorte;  elle  en  était  à  la  fois  choquée  et  toute  remuée. 

—  La  charité  doit  être  désintéressée,  repartit-elle  d'une  voix 
brève  ;  je  ne  vous  en  remercie  pas  moins  au  nom  de  mes  protégés. 

Elle  s'était  levée  brusquement;  —  mais  confuse  sans  doute  de 
ce  trop  rapide  effarouchement,  tout  en  défripant  sa  robe,  elle  se 
retourna  vers  le  garde-général  et  reprit  d'un  ton  plus  radouci  : 

—  J'espère,  monsieur,  que  la  façon  dont  nous  avons  fait  con- 
naissance ne  me  privera  pas  du  plaisir  de  vous  voir  à  la  Man- 
cienne... 

La  figure  de  Francis  Pommeret  s'était  épanouie,  et,  comme 
M™^  Lebreton  se  dirigeait  vers  la  porte,  il  eut  un  nouvel  accès  de 
galanterie  : 

—  Laissez- moi,  madame,  dit-il  avec  empressement,  vous  offrir 
mon  bras  jusqu'au  bas  de  l'escalier. 

Un  coup  d'œil  étonné  de  la  veuve  l'arrêta  net  et  lui  fit  com- 
prendre que  sa  proposition  avait  été  jugée  indiscrète. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  répondit-elle  en  reprenant  sa  voix 
sévère;  j'ai  déjà  trop  abusé  de  votre  temps. 

Elle  inclina  la  tête  avec  une  dignité  un  peu  froide  et  gagna  le 
couloir,  tandis  que,  debout  sur  le  seuil,  il  regardait  la  svelte  forme 
noire  s'éloigner  dans  la  pénombre;  elle  avait  légèrement  relevé  sa 
jupe,  et  l'on  distinguait,  sous  la  blancheur  des  volans  soutachés 
de  noir,  les  hauts  talons  de  deux  petits  pieds  battant  d'un  son  mat 
les  marches  de  chêne;  puis  l'élégante  vision  s'évanouit  au  tour- 
nant de  l'escalier. 

III. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  M'"^  Lebreton,  Pierre  va  vous  offrir  un 
peu  de  cette  mousse  au  chocolat...  C'est  le  triomphe  de  ma  cuisi- 
nière. 

—  Merci,  madame,  je  n'en  prendrai  pas. 

—  Par  esprit  de  mortification  !  s'écria  le  percepteur  avec  un  rire 
bruyant;  M.  le  curé  ne  se  permet  pas  les  douceurs. 

—  C'est  mon  estomac  qui  ne  me  le  permet  pas,  riposta  l'abbé 
Cartier,  mais  je  ne  les  interdis  point  à  mes  paroissiens...  Pierre, 
ajouta-t-il  avec  un  malin  sourire,  servez  donc  M.  le  percepteur! 

—  Non,  impossible!  je  suis  complet!  s'exclama  ce  dernier  en 
retournant  brusquement  son  assiette  vide  sur  la  nappe. 
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Cette  façon  campagnarde  de  refuser  amusa  les  dames  qui  s'entre- 
regardèrent  en  riant  sous  cape,  tandis  qu'à  l'autre  bout  de  la  table, 
la  perceptrice  rougissait  de  la  rusticité  de  son  mari.  M'"'  Lebreton 
sourit  discrètement,  et  son  regard  glissant  par-dessus  les  fleurs  qui 
ornaient  le  centre  de  la  table,  se  rencontra  un  moment  avec  celui 
de  Francis  Pommeret,  assis  de  l'autre  côté,  entre  la  femme  du 
notaire  et  la  sœur  de  la  receveuse  des  postes,  M"''  Irma  Ghesnel. 

C'était  la  première  fois  que  M""®  Adrienne  donnait  à  dîner  depuis 
son  deuil  ;  pendant  douze  mois  elle  s'était  rigoureusement  con- 
damnée à  la  solitude  ;  mais  le  bout  de  l'an  de  M.  Lebreton  ayant 
été  célébré  à  la  fin  de  juin,  elle  avait  cru  pouvoir  se  départir  de 
ses  habitudes  de  recluse  et  se  remettre  en  communication  avec  le 
monde.  Son  salon  s'était  rouvert,  et  parmi  les  visiteurs  les  plus 
assidus  et  les  mieux  accueillis,  le  bourg  avait  remarqué,  non  sans 
commentaires,  le  nouveau  garde-général.  Ce  premier  dîner  réunis- 
sait les  notables  d'Auberive,  et  naturellement  Francis  Pommeret 
figurait  parmi  les  invités. 

On  en  était  au  dessert,  à  ce  moment  agréable  oîi  la  digestion 
n'ayant  pas  encore  commencé  et  où  le  cerveau  se  trouvant  émous- 
tillé,  les  langues  se  délient,  les  joues  se  nuancent  de  rose  et  les 
yeux  étincellent.  Un  vieux  corton  versé  avec  précaution  achevait 
de  dégourdir  l'esprit  des  convives.  Pierre,  en  livrée  brune,  et  une 
alerte  femme  de  chambre  tournaient  autour  de  la  table  sans  qu'on 
entendît  le  bruit  de  leurs  pas  amortis  par  les  nattes  qui  couvraient 
le  parquet.  On  venait  d'apporter  les  lampes.  Par  les  fenêtres  ouvertes 
une  brise  un  peu  plus  fraîclie  envoyait  des  odeurs  de  foin  fauché, 
tandis  qu'au  loin  les  rumeurs  assourdies  du  village  se  fondaient 
dans  les  bourdonnemens  de  la  conversation  plus  animée  des  con- 
vives. 

La  femme  du  percepteur,  au  rebours  de  son  mari,  avait  repris 
deux  fois  de  l'entremets  ;  elle  n'était  pas  habituée  à  de  pareilles 
bombances  et  semblait  faire  provision  de  nourriture  en  vue  des  pri- 
vations du  reste  de  la  semaine.  Quant  au  percepteur,  il  se  sou- 
venait qu'il  avait  promis  à  ses  quatre  enfans  de  leur  rapporter  quelque 
chose,  et,  en  bon  père  de  famille,  il  profitait  du  passage  des  assiettes 
de  dessert  pour  bourrer  de  petits  fours  les  poches  de  sa  redingote. 
La  femme  du  notaire  se  faisait  expliquer  par  le  juge  de  paix  les 
règles  da  domino  à  quatre.  Francis  Pommeret  parlait  peu,  mais 
il  savourait  voluptueusement  cette  atmosphère  de  bien-être.  Le 
luxe  de  la  table,  l'odeur  des  roses,  la  clarté  dorée  des  lampes,  le 
bouquet  exquis  du  bourgogne  circulant  dans  de  poudreuses  bou- 
teilles couchées  sur  des  paniers  d'argent,  tout  cela  le  remettait  dans 
son  ancien  milieu  et  lui  causait  une  joyeuse  dilatation  intérieure. 


SAUVAGEONNE.  259 

Ses  yeux  enhardis,  après  s'être  caressés  aux  couleurs  vives  des 
fleurs  de  la  corbeille,  s'arrêtaient  avec  complaisance  sur  la  figure 
expressive  et  distinguée  de  la  maîtresse  de  la  maison.  La  toilette 
noire  d'Adrienne  Lebreton,  tout  en  restant  sévère,  n'était  pas  exempte 
de  coquetterie;  une  dentelle  en  vieux  point  de  Venise  garnissait 
son  corsage  montant,  et  une  ruche  blanche  frissonnait  autour  de  son 
cou.  Elle  ne  portait  pas  de  bijoux  et  était  coiffée  de  ses  seuls  cheveux, 
dont  les  bandeaux  bruns,  épais  et  lisses,  encadraient  l'ovale  allongé 
de  son  visage,  où  brûlait  le  feu  assoupi  de  ses  prunelles  couleur 
café.  Il  est  probable  que  si  Francis  eût  aperçu  la  veuve  un  an  aupa- 
ravant, dans  la  ville  qu'il  habitait  et  où  les  jolies  femmes  n'étaient 
pas  rares,  cette  personnalité  un  peu  austère  et  voiiée  l'eût  laissé 
indifférent;  il  eût  trouvé  qu'elle  manquait  de  jeunesse  et  d'éclat. 
Mais  un  séjout"  de  cinq  mois  à  x\uberive  lui  avait  rendu  le  goût 
moins  difficile.  Le  fond  gris  et  vulgaire  sur  lequ-^J  M'"'^  Lebreton  se 
détachait  était  merveilleusement  propre  à  la  faire  valoir;  elle  res- 
sortait au  milieu  des  bourgeoises  campagnardes,  comme  l'habita- 
tion opulente  de  la  Mancienne  tranchait  elle-même  sur  l'ensemble 
effacé  et  mesquin  des  bâtisses  du  bourg.  Peu  à  peu  l'accoutumance 
et  l'absence  de  points  de  comparaison  avaient  fait  découvrir  à 
Francis  dans  la  personne  d'Adrienne  de  délicates  nuances  pleines 
de  charme,  des  beautés  discrètement  enveloppées.  Elle  avait  éveillé 
en  lui  un  singulier  sentiment  tendre,  où  il  entrait  autant  de  curio- 
sité que  de  désir. 

Les  regards  du  garde-général  ne  quittaient  guère  M'"*^  Lebreton. 
Ils  allaient  de  son  corsage  sobrement  gonflé  à  ses  cheveux  aux 
torsades  foncées  mordues  par  un  peigne  d'acier;  ils  suivaient  le 
modelé  des  bras,  qui  étaient  fort  beaux,  jusqu'aux  poignets  d'où 
sortaient  de  longues  mains  effilées  ;  ils  erraient  le  long  des  lèvres 
rouges  entr'ouvertes  sur  des  dents  très  blanches  et  plongeaient 
audacieusement  dans  la  profondeur  des  yeux  cerclés  de  bistre. 

II  était  si  absorbé  dans  cette  contemplation  qu'il  ne  répondait 
plus  que  machinalement  aux  questions  de  M""  Irma  Chesnel,  sa 
voisine.  Cette  jeune  fille  nubile  et  déjà,  lasse  du  célibat  avait  tou- 
jours rêvé  d'épouser  un  de  ces  fonctionnaires  que  l'administration 
envoyait  à  Auberive  et  qui  s'y  succédaient  rapidement,  pareils  à 
des  oiseaux  de  passage.  Pour  le  quart  d'heure,  elle  cherchait  à 
conquérir  le  coeur  du  garde-général,  et  depuis  le  potage  elle  essayait 
de  flirter  avec  lui.  Le  verre  de  Champagne  qu'elle  venait  de  boire 
lui  avait  donné  un  redoublement  de  loquacité  et  elle  caquetait 
comme  une  corneille  sentimentale,  parlant  en  style  de  romance  des 
attraits  de  la  solitude,  des  petites  fleurs  des  bois  et  du  murmure 
des  ruisseaux. 
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—  Pour  avoir  choisi  cette  belle  carrière  des  eaux  et  forêts,  sou- 
pirait-elle, vous  devez  beaucoup  aimer  la  campagne,  n'est-ce  pas, 
monsieur? 

Tout  occupé  à  regarder  l'ombre  portée  des  longs  cils  d'Adrienne 
sur  ses  joues  mates,  Francis  entendit  la  question  de  M""  Irma 
comme  un  bourdonnement  confus  ;  en  la  voyant  qui  trempait  ses 
lèvres  dans  la  coupe  de  Champagne,  il  se  méprit  sur  le  sens  des 
paroles  et  répondit  distraitement  : 

—  Non,  vraiment  mademoiselle,  je  n'en  bois  jamais. 

La  demoiselle,  interloquée,  releva  la  tête,  et  suivant  le  rayon 
visuel  de  son  voisin,  le  trouva  fixé  dans  la  direction  d'Adrienne. 
Elle  comprit  alors  le  motif  de  cette  réponse  en  coq-à-l'âne  et  se 
mordit  les  lèvres. 

Un  autre  convive  avait  également  remarqué  la  complaisance  avec 
laquelle  le  regard  de  Francis  s'arrêtait  sur  M"^  Lebreton.  C'était 
le  curé.  11  observait  le  manège  du  garde-général  avec  une  inquié- 
tude méfiante.  Ses  petits  yeux  noirs  enfoncés  sous  l'orbite  épiaient 
silencieusement  ceux  du  jeune  Pommeret,  et  l'expression  sévère 
de  son  visage  troué  de  petite  vérole  indiquait  combien  il  était 
scandalisé  de  cette  contemplation,  où  il  croyait  déjà  lire  une  cou- 
pable convoitise. 

Cependant  les  conversations  allaient  leur  train.  Le  diapason  des 
voix  s'était  haussé  d'un  ton  : 

—  Vous  devez  toujours  étudier  le  jeu  de  votre  partenaire,  criait 
le  juge  de  paix  à  la  notairesse,  et  ne  jamais  lui  boucher  sa 
pose... 

—  On  ne  vous  voit  guère  à  l'ouvroir,  disait  M""  Irma  en 
se  retournant  en  désespoir  de  cause  vers  la  femme  du  percepteur. 

—  Que  voulez-vous!  quand  on  a  quatre  enfans,  on  est  assez 
occupée  à  raccommoder  leurs  nippes...  J'ai  l'aiguille  à  la  main 
toute  la  journée... 

Les  pyramides  de  cerises  roulaient  sur  la  nappe,  les  jattes  de 
fraises  et  de  framboises  circulaient  et  se  vidaient;  une  odeur  de 
fruits  mûrs  emplissait  la  salle  à  manger. 

—  Ma  foi!  tout  était  excellent!  s'exclamait  le  percepteur  en  se 
frottant  la  barbe  avec  sa  serviette.  Convenez,  curé,  que  bien  dîner 
n'est  pas  un  péché! 

Sans  lui  répondre,  et  l'œil  toujours  braqué  sur  le  garde-général, 
le  curé  s'était  penché  vers  M'"°  Lebreton  : 

—  Je  crois,  madame,  murmura- t-il,  qu'il  serait  charitable  de 
mettre  un  terme  aux  effusions  de  mon  voisin. 

M"'°  Adrienne  s'était  levée  et  avait  pris  le  bras  du  notaire.  Les 
chaises  furent  repoussées  brusquement.  Chacun  imitait  son  exemple 
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et,  Pierre  ayant  ouvert  les  deux  battans  de  la  porte,   les  invités 
passèrent  au  salon,  où  le  café  était  servi. 

Le  curé  et  Francis  Pommeret  se  rencontrèrent  dans  l'embrasure 
de  la  porte. 

—  Monsieur  le  garde- général,  dit  le  prêtre  de  son  ton  sardonique, 
ma  bibliothèque  est  toujours  à  votre  disposition,.,  mais  il  me 
semble  que  vous  n'en  abusez  pas. 

—  Pardon,  monsieur  le  curé,  répondit  Francis  en  rougissant  sous 
le  regard  aigu  de  l'abbé,  depuis  quelques  mois  je  n'ai  guère  eu  le 
temps  de  lire. 

—  Vous  êtes  très  occupé... 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  passablement. 

—  En  vérité!..  Je  m'étais  laissé  dire  qu'en  cette  saison  les  opé- 
rations forestières  vous  laissaient  de  nombreux  loisirs. 

—  C'est  une  erreur,  répliqua  sèchement  le  garde- général. 

—  Ah!  tant  mieux!  soupira  le  prêtre;  puis  il  ajouta  en  pinçant 
les  lèvres  :  —  Enfin,  quand  vos  occupations  vous  absorberont 
moins,  souvenez-vous  que  mes  livres  sont  à  votre  service...  J'ai  mis 
en  réserve  quelques  pères  dont  la  lecture  vous  intéressera  certai- 
nement. 

—  Merci  mille  fois  !  monsieur  le  curé.  —  Ce  diable  d'homme  se 
moque  de  moi,  pensa  Francis  Pommeret  en  se  dirigeant  vers  le 
guéridon  où  M'"*^  Lebreton,  aidée  de  M"*  Chesnel,  offrait  du  café  et 
des  liqueurs  à  ses  convives. 

Le  percepteur,  assis  dans  un  fauteuil,  tournait  sa  cuiller  dans  sa 
tasse  et  soufflait  bruyamment  sur  son  café  trop  chaud.  Le  juge  de 
paixjoignant  l'exemple  au  précepte,  avait  conduit  lanotairesseàune 
table  de  jeu  et  organisait  avec  le  notaire  et  la  femme  du  percepteur 
un  domino  à  quatre.  Le  garde-général,  accoudé  au  piano  ouvert, 
regardait  M'"® Lebreton  occupée  à  servir  ses  hôtes.  Penchée  au-dessus 
du  guéridon,  elle  soulevait  la  cafetière  d'argent  et  remplissait  les 
tasses.  Ainsi  posée,  le  cou  infléchi,  le  bras  en  l'air,  la  robe  laissant 
passersous  ses  plis  tombans  une  bottine  de  satin  noir,  elle  présentait, 
de  la  nuque  où  frisaient  des  boucles  brunes,  jusqu'à  l'extrémité  du 
talon  découvrant  un  bout  de  jupon  blanc,  un  ensemble  de  lignes 
élégantes  dont  le  jeune  homme  suivait  avec  curiosité  les  sobres 
ondulations.  Quand  M'""  Adrienne  eut  servi  tout  son  monde,  elle 
vint  s'asseoir  sur  un  canapé,  à  côté  de  M"''  Chesnel  qui  sirotait 
lentement  un  verre  de  marasquin. 

—  Chère  madame,  dit  cette  demoiselle  en  montrant  le  piano 
ouvert,  ne  nous  jouerez-vous  pas  quelque  chose?..  Pour  moi,  j'a- 
dore la  musique,  surtout  la  musique  brillante.  Quand  les  mains 
courent  tout  le  long  du  clavier  et  se  croisent  l'une  sur  l'autre... 
oh!  c'est  délicieux! 
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—  Excusez-moi,  répondit  Adrienne,  je  n'étudie  pas  depuis  long- 
temps et  je  n'ai  plus  de  doigts.  Mais  si  vous  voulez  entendre  un 
peu  de  bonne  musique,  priez  M.  Pommeret  de  se  mettre  au  piano... 
11  a  un  véritable  talent  et  il  vous  fera  plaisir. 

Ce  n'était  pas  précisément  l'affaire  de  M"®  Irma,  qui  avait  compté 
accaparer  le  garde-général  pendant  que  M'"''  Lebreton  serait  au 
piano,  mais  elle  s'était  trop  avancée  pour  reculer  et  elle  joignit  ses 
prières  à  celles  de  M"''  Adrienne. 

—  Volontiers,  murmura  Francis  en  s'inclinant  devant  cette  der- 
nière. 

Il  s'assit  sur  le  tabouret,  prit  un  cahier  de  sonates  de  Mozart^et 
frappa  quelques  accords.  Di^s  les  premières  notes,  le  curé,  qui  se 
couchait  régulièrement  à  dix  heures,  s'empressa  de  se  lever,  salua 
silencieusement  et  se  retira,  son  tricorne  sous  le  bras. 

Francis  Pommeret  n'avait  pas  tourné  la  tête.  Il  commençait  la 
sonate  en  la  et  mettait  toute  son  attention  à  exécuter  le  thème  avec 
expression.  11  avait  un  joli  talent  d'amateur  et  ne  s'en  tirait  pas 
mal.  L  es  notes  suaves  et  câlines  de  la  musique  de  Mozart  montaient, 
légères,  dans  le  salon  sonore.  M'""  Lebreton,  tournée  vers  le  piano, 
les  bras  croisés,  la  tête  un  peu  rejetée  en  arrière,  semblait  sous  le 
charme  de  cette  musique  faite  de  tendresse  et  de  clarté,  qui  lui 
donnait  une  impression  de  fraîcheur  matinale.  Les  variations  se  suc- 
cédaient; les  notes  s'égrenaient,  tantôt  lentes  et  caressantes,  tantôt 
allègres  et  vives  comme  une  envolée  d'oiseaux,  et  M™''  Adrienne,  en 
les  écoutant,  se  sentait  remuée  de  cette  même  joie  intime  et  prin- 
tanière  qu'elle  avait  éprouvée  en  se  promenant  au  mois  de  mai 
dans  les  bois  d'Auberive. 

11  n'en  était  pas  de  même  de  ses  hôtes,  qui  ne  comprenaient  rien 
à  la  musique  classique  et  dont  un  quadrille  tapageur  eût  mieux 
satisfait  les  oreilles  peu  délicates.  Le  percepteur  sommeillait  dans 
son  fauteuil;  sa  femme, prévoyant  qu'il  allait  ronfler,  se  leva  de  la 
table  de  jeu,  le  tira  par  le  bras,  et  tous  deux  saluant  gauchement 
M"°  Lebreton,  interrompirent  le  garde-général  pour  lui  souhaiter 
le  bonsoir. 

Francis  s'était  arrêté. 

—  Encore!  encore!  murmura  la  veuve,  qui  rentrait  après  avoir 
reconduit  le  couple. 

Elle  s'était  rassise  sur  le  canapé  et  regardait  avec  des  yeux  sup- 
plians  le  jeune  homme,  qui  s'était  retourné  vers  elle. 

11  lui  obéit,  et  feuilletant  un  second  cahier,  il  commença  une  polo- 
naise de  Chopin.  Cette  musique  passionnée,  tantôt  fougueuse  et 
emportée  comme  une  galopade  de  chevaux  sauvages,  tantôt  triste 
et  pénétrante  comme  une  plainte  humaine,  acheva  de  charmer 
M""*  Lebreton.  Elle  était  si  bien  en  harmonie  avec  sa  nature  concen- 
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trée  et  ardente  !  Ces  notes  tumultueuses  ou  mélancoliques  éveil- 
laient un  écho  dans  son  cœur,  fermé  jusqu'alors  comme  un  jardin 
clos  de  hauts  murs  où  pousse  mystérieusement  une  flore  ignorée. 
M"**  Adrienne  s'oubliait  à  suivre  ces  rythmes  heurtés  et  capricieu- 
sement impétueux,  et  elle  oubliait  aussi  ses  convives.  M"''  Irma 
battait  du  menton  et  de  la  main  la  mesure  à  contre- temps,  et  étouf- 
fait des  bàillemens  multipliés  ;  la  partie  de  dominos  était  termi- 
née; le  juge  de  paix,  le  notaire  et  sa  femme  vinrent  saluer  la  maî- 
tresse de  la  maison,  et  M"""  Ghesnel,  pour  ne  pas  revenir  seule,  se 
décida  à  les  accompagner;  mais,  avant  de  partir,  ils  allèrent  tous 
malicieusement,  l'un  après  l'autre,  souhaiter  le  bonsoir  au  garde- 
général,  qui,  agacé  par  ces  salutations  intempestives,  frappait  les 
touches  avec  un  redoublement  d'énergie.  Enfin  ils  s'éloignèrent  et 
sortirent  par  le  jardin,  sans  que  Francis  quittât  le  piano.  Quand 
il  eut  terminé  le  morceau,  il  se  retourna  et  se  trouva  seul  avec 
M'"^Lebreton,  qui  rentrait  dans  le  salon  encore  vibrant  des  sono- 
rités de  la  polonaise. 

—  Ils  sont  tous  partis,  dit  Adrienne  un  peu  effarouchée;  la 
musique  les  a  mis  en  déroute...  Excusez-les,  ils  n'y  entendent  rien. 

—  J'ai  peut-être  aussi  abusé  de  la  permission,  répondit  Francis 
en  se  levant  comme  à  regret,  et  je  crains  d'avoir  été  indiscret. 

—  Au  contraire,  vous  m'avez  fait  grand  plaisir. 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  madame,  pour  parler  autrement, 
mais... 

—  Je  dis  toujours  ce  que  je  pense...  Quand  vous  me  connaîtrez 
mieux,  vous  ne  vous  en  apercevrez  que  trop...  Vous  partez?  ajoutâ- 
t-elle, en  le  voyant  se  lever;.,  je  ne  vous  retiens  pas,  car  je  crois 
qu'il  est  tard. 

—  Il  n'est  que  dix  heures,  hasarda  hypocritement  Francis. 
Elle  ne   répondait  pas,   partagée   entre  la  crainte  du  qu'en- 

dira-t-on  et  un  vague  désir  de  prolonger  ce  tête-à-tête  non 
prémédité.  Le  jeune  homme  ne  faisait  plus  mine  de  prendre  son 
chapeau,  et  Adrienne,  indécise,  embarrassée,  s'était  décidée  à  se 
rasseoir. 

—  Je  crains,  murmura-t-elle  timidement,  que  nos  soirées  ne  vous 
paraissent  un  peu  lourdes  et  que  vous  ne  vous  ennuyiez  à  la  Man- 
cienne. 

—  Oh  !  madame,  protesta-t-il  en  se  rasseyant  à  son  tour,  c'est 
à  vous  que  je  dois  les  seules  bonnes  heures  que  j'aie  passées  depuis 
que  je  suis  ici. 

—  Auberive  vous  déplaît? 

—  Beaucoup  moins  maintenant...  Mais,  de  février  en  avril,  j'y  ai 
trouvé  les  journées  démesurément  longues. 
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Tout  en  parlant,  il  l'enveloppait  d'un  regard  presque  amoureux; 
en  relevant  les  yeux,  elle  surprit  ce  regard  et  rougit.  Elle  songeait 
que  c'était  justement  à  la  fin  d'avril  qu'ils  s'étaient  rencontrés  pour 
la  première  fois.  Y  avait-il  une  secrète  intention  dans  le  soin  qu'il 
avait  pris  de  dater  de  cette  époque  la  fin  de  ses  ennuis  à  Auberive? 
Elle  se  sentait  de  plus  en  plus  embarrassée  de  se  trouver  seule 
avec  ce  jeune  homme  dans  le  grand  salon  devenu  subitement  désert. 
Comme  les  personnes  dévotes,  timides  et  peu  habituées  aux  hasards 
de  la  vie  mondaine,  ce  tête-à-tête  qu'elle  avait  étourdiment  pro- 
voqué lui  causait  maintenant  des  terreurs  chimériques.  Elle  se  mon- 
tait l'imagination  et  devenait  nerveuse.  Elle  osait  à  peine  bouger, 
et  la  vaste  pièce  s'emplissait  d'un  silence  périlleux,  sur  lequel  se 
détachait  le  murmure  sourdement  saccadé  des  grillons  du  jardin  et 
le  menu  bruit  de  l'huile  montant  dans  les  lampes.  — Une  lumière 
blonde  baignait  M'"°  Adrienne;  elle  dorait  ses  joues,  allumait  un 
éclair  humide  dans  ses  yeux  bruns  et  mettait  des  reflets  mouillés 
sur  le  satin  noir  de  sa  jupe.  Francis  Pommeret  la  trouvait  en  ce 
moment  très  séduisante;  mais  il  était  à  cent  lieues  de  méditer  les 
entreprises  hardies  qui  s'étaient  présentées  à  l'imagination  crain- 
tive de  M""*  Lebreton.  Entre  lui,  modeste  petit  fonctionnaire  vivant 
maigrement  de  ses  appointemens,  et  la  riche  et  imposante  veuve 
d'un  maîtrt^  de  forges  millionnaire,  il  y  avait  une  distance  qui  lui 
paraissait  trop  disproportionnée.  Essayer  de  la  franchir  par  un  de 
ces  coups  d'audace  qui  réussissent  parfois,  c'était  risquer  de  se  faire 
éconduire  honteusement  et  de  compromettre  même  sa  situation  à 
Auberive.  Il  était  bien  trop  circonspect  pour  jouer  tout  son  avenir 
sur  une  seule  carte  ;  néanmoins,  à  cette  heure  avancée  de  la  soirée, 
pendant  ce  tête-à-tête  inattendu  avec  une  femme  jeune  encore,  à 
la  fois  élégante  et  dévote,  à  laquelle  l'inconnu  et  le  fruit  défendu 
donnaient  un  attrait  singulièrement  capiteux,  il  lui  montait  par 
intervalles  au  cerveau  des  bouffées  de  désir,  des  tentations  timide- 
ment et  lentement  caressées.  Il  se  disait  :  a  Si  j'osais  pourtant!.. 
On  a  vu  des  choses  plus  étonnantes...  Qui  sait?  » 

Les  eifarouchemens  d' Adrienne  redoublaient.  N'osant  ni  rester 
assise  ni  congédier  son  hôte,  elle  alla  machinalement  vers  la  porte- 
fenêtre  ouverte  sur  le  jardin  : 

—  Quelle  belle  nuit!  fit-elle  d'une  voix  assourdie  en  se  retour- 
nant vers  Francis;  voyez  donc  comme  le  parc  est  éclairé  ! 

La  nuit,  en  effet,  était  magnifique  et,  par  exception,  —  dans  ce 
pays  où  il  gèle  d'habitude  jusqu'en  juin,  — elle  était  presque  tiède. 
Surgissant  d'un  massif  de  trembles  et  de  peupliers  de  Vu'ginie,  la 
lune  déjà  échancrée  épandait  une  large  nappe  de  lumière  bleuâtre 
sur  les  bouleaux  immobiles,  sur  la  pièce  d'eau  entourée  d'ii'is. 
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sur  les  pelouses  récemment  fauchées  et  sur  les  parterres  tout 
fleuris  de  roses-thé.  En  dehors  de  cette  longue  zone  lumineuse,  les 
massifs  restaient  plongés  dans  une  ombre  noire.  Les  charmilles 
taillées  carrément  allongeaient  leurs  arceaux  à  droite  et  à  gauche 
et  masquaient  les  murailles,  de  sorte  que  le  parc  semblait  com- 
prendre dans  son  enceinte  les  collines  grises  et  les  bois  qui  les 
couronnaient.  Sous  la  clarté  lunaire,  les  retombées  des  lierres  et 
des  vignes  vierges  ondulaient  légèrement,  et  le  murmure  trem- 
blotant des  grillons  faisait  comme  un  accompagnement  naturel  à 
ces  frissons  de  verdure.  A  part  cette  musique  assoupissante  et 
berceuse,  pas  un  bruit  dans  la  campagne,  sauf  parfois  un  glou- 
glou d'eau  courante  ou  un  chœur  enroué  de  grenouilles,  résonnant 
avec  lenteur,  puis  s'arrêtant  soudain,  comme  le  ronflement  d'un 
dormeur  qu'on  dérange. 
Francis  s'était  avancé  sur  le  perron,  à  côté  de  M™^  Lebreton. 

—  Bien  souvent,  dit-il,  dans  les  premiers  mois  de  mon  séjour, 
j'ai  rêvé  de  me  promener  dans  votre  parc  par  une  belle  nuit  pareille 
à  celle-ci...  Avant  d'avoir  l'honneur  de  vous  connaître,  je  vous 
avoue  que  j'étais  remué  par  de  vilaines  pensées  envieuses...  Je 
vous  en  voulais,  madame,  de  posséder  cette  propriété  de  la  Man- 
cienne  et  de  ne  pas  en  jouir. 

—  Voulez- v^ous  que  nous  y  fassions  un  tour  au  clair  de  lune?  lui 
demanda-t-elle. 

Cette  promenade  lui  semblait  une  diversion  salutaire;  elle  la 
trouvait  moins  redoutable  que  le  tête-à-tête  du  salon. 

—  Volontiers,  répondit-il. 

Ils  étaient  descendus  vers  la  pelouse,  où  des  massifs  de  pétunias 
exhalaient  une  odeur  de  girofle. 

—  Il  ne  suffit  pas,  reprit  M"'"'  Adrienne,  de  posséder  une  belle 
chose  pour  en  jouir  ;  il  faut  encore  être  dans  certaines  dispositions 
d'esprit...  Je  n'étais  pas  dans  ces  conditions-là  et  j'ai  passé  ici  bien 
des  heures  ennuyées.  M.  Lebreton,  tout  occupé  de  ses  affaires,  ne 
s'inquiétait  pas  de  savoir  si  je  trouvais  les  journées  longues  ;  je 
n'avais  auprès  de  moi  ni  amis  ni  enfans... 

—  Pas  d' enfans?  Je  croyais  vous  avoir  entendu  parler  d'une 
fille... 

—  Adoptive,  oui...  Et  cela  vous  prouve  combien  j'avais  besoin 
de  remplir  ce  vide  dont  je  vous  parlais.  Mais  là  encore  j'ai  éprouvé 
une  déception.  Malgré  mon  désir  de  m'attacher  à  cette  enfant,  je 
n'ai  pas  pu  la  conserver  près  de  moi...  Et  pourtant  je  l'aime  bien, 
ma  pauvre  Sauvageonne  ! 

—  Sauvageonne  !  s'écria-t-il  étonné  de  ce  nom  bizarre. 

—  Elle  s'appelle  Denise ,  mais  nous  l'avions  surnommée  Sau- 
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vageonne,  à  cause  de  ses  allures  et  de  son  caractère  indomptable... 
C'est  justement  cette  sauvagerie  qui  nous  a  forcés  à  la  mettre  au 
couvent.  Ici,  on  n'en  pouvait  plus  jouir,  et  là-bas,  au  Sacré-Cœur, 
elle  a  donné  plus  d'une  fois  du  fil  à  retordre  à  ces  dames. 

—  Quel  âge  a-t-elle? 

—  Seize  ans  bientôt...  Elle  commence  à  devenir  raisonnable,  et 
je  compte  la  reprendre  avec  moi  aux  vacances  prochaines... 

Cet  entretien,  roulant  sur  un  sujet  étranger  aux  préoccupations 
actuelles  de  M">'  Adrienne,  avait  fini  par  lui  rendre  un  peu  d'aplomb. 
Elle  se  sentait  plus  à  l'aise  que  dans  le  salon.  Après  avoir  parcouru 
toute  la  partie  éclairée,  ils  étaient  arrivés  à  un  endroit  où  l'allée 
plongeait  dans  l'ombre  profonde  des  arbres  entre-croisés.  M"'^  Lebre- 
ton  aurait  voulu  revenir  sur  ses  pas;  elle  n'osa  pas  le  faire,  crainte 
de  montrer  une  peur  ridicule,  et  ils  continuèrent  à  s'enfoncer 
dans  la  direction  des  charmilles.  A  mesure  que  l'obscurité  devenait 
plus  mystérieuse,  la  conversation  languissait.  Francis  la  laissa  tom- 
ber tout  à  fait,  et  Adrienne,  reprise  de  ses  inquiétudes,  ne  trouva 
plus  rien  pour  l'alimenter.  Le  sentier  s'était  rétréci.  Ils  étaient 
obligés  de  se  serrer  l'un  contre  l'autre  pour  passer  de  front. 
M'"^  Lebreton  heurta  du  pied  une  racine  à  fleur  de  terre  et  s'ap- 
puya instinctivement  à  l'épaule  de  son  voisin. 

—  Prenez  mon  bras,  madame!  murmura  Francis. 

Elle  obéit,  mais  elle  était  si  troublée  qu'elle  fut  obligée  de  ralen- 
tir le  pas.  Sous  son  bras  droit,  le  garde-général  seatait  battre  le 
cœur  de  la  jeune  femme,  et  lui-même  était  lentement  envahi  par 
une  voluptueuse  émotion  qui  lui  serrait  la  poitrine  et  le  prenait  à 
la  gorge.  Une  suave  odeur  de  verveine  dont  les  vêtemens  d' Adrienne 
étaient  imprégnés  lui  montait  doucement  au  cerveau  et  le  grisait. 
Ils  étaient  si  rapprochés  l'un  de  l'autre,  qu'un  moment  il  fut  sur 
le  point  de  l'enlacer  d'une  brusque  étreinte  et  de  la  baiser  à 
pleines  lèvres...  Cette  explosion  de  la  sève  sensuelle  qui  fermentait 
en  lui  fut  soudain  comprimée  par  un  geste  familier  et  confiant  de 
M'^^  Lebreton.  Elle  avait  posé  sa  main  sur  le  poignet  de  Francis": 

—  Écoutez!  fit-elle,  si  on  ne  dirait  pas  une  musique,  là-bas,  au 
fond  des  bois... 

Ils  prêtèrent  l'oreille.  C'était  le  tintement  argentin  des  sonnailles 
d'unroulier  attardé,  qui  vibrait  mélodieusement  dans  la  paix  sonore 
des  futaies.  Cette  sonnerie  légère  et  fuyante  comme  une  musique 
de  fées  allait  toujours  diminuant  et  s'affaiblissant  ;  elle  s'évanouit 
peu  à  peu  dans  le  lointain,  et  le  silence  plana  de  nouveau  en  maître 
sur  la  campagne. 

Ils  étaient  revenus  en  pleine  lumière,  et  tous  deux,  lentement, 
sous  cette  amicale  clarté  de  la  lune,  savouraient  sans  rien  se  dire 
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toutes  les  menues  et  délicieuses  sensations  de  l'amour  qui  com- 
mence. —  Soudain,  au  fond  de  la  vallée  endormie,  l'horloge  de 
l'église  s'éveilla,  et  onze  coups  bien  détachés  s'envolèrent  l'un  après 
l'autre  dans  l'air  fraîchissant. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  onze  heures  I  s'écria  M"'°  Adrienne,  reprise  de 
ses  scrupules. 

—  Déjà!  dit  Francis. 

—  Que  vont  penser  les  domestiques?  continua- t-elle  en  hâtant 
le  pas. 

—  Je  crois  qu'il  est  grand  temps  que  je  me  retire,  en  effet,  mur- 
mura Francis.  Bonsoir,  madame,  et  merci  pour  cette  soirée  dont  je 
garderai  toujours  le  souvenir  ! 

—  Au  revoir,  monsieur!  répondit-elle  en  baissant  les  yeux. 

Il  lui  avait  tendu  la  main,  elle  n'osa  lui  refuser  la  sienne,  et  les 
deux  mains  restèrent  assez  longtemps  l'une  dans  l'autre.  Elle  se 
dégagea  enfin,  et  Francis  courut  reprendre  son  chapeau.  Quand  il 
revint  sur  le  perron,  il  trouva  M"'''  Adrienne  en  train  d'arracher  une 
touffe  de  roses  rouges  à  l'un  des  rosiers  grimpans  qui  encadraient 
la  marquise. 

—  Attendez,  dit-elle,  je  veux  que  vous  emportiez  quelques  fleurs 
de  la  Mancienne. 

Il  prit  les  roses,  les  piqua  à  sa  boutonnière,  puis  saisit  de  nou- 
veau la  main  qui  les  lui  avait  offertes,  la  serra  et  s'enfuit. 

Une  fois  dehors,  ayant  retrouvé  un  peu  de  sang-froid,  il  alluma 
un  cigare  et  regagna  lentement  son  auberge,  en  suivant  la  rue  des 
Fermiers.  Gomme  il  traversait  la  place  de  l'église,  il  lui  sembla 
entendre  des  chuchotemens  derrière  les  persiennes  du  bureau 
de  poste;  mais  il  était  si  absorbé  par  les  pensées  agréables  qui 
bourdonnaient  dans  son  cerveau,  qu'il  n'y  prit  pas  garde. 

Quand  le  bruit  de  ses  pas  se  fut  éteint,  la  receveuse  des  postes 
ferma  sa  fenêtre  avec  précaution,  tandis  que  sa  sœur,  M'^"  Irma, 
rallumait  sa  bougie. 

—  Hein!  ma  chère,  crois-tu?  s'écria  cette  dernière  en  secouant 
la  tête. 

—  Elle  l'a  gardé  jusqu'à  près  de  minuit,  fit  l'autre  en  joignant 
les  mains  dévotement  ;  quel  scandale  ! 

—  Ça  finira  mal,  retiens  ce  que  je  te  dis! 

Atjdké  Theukiet. 


{La  seconde  partie  au  prochain  n°,) 


LA 


ORALE    CONTEMPORAINE 


IV'. 

LA    MORALE    SPIRITU  ALISTE    EN     FRANCE. 


I.  Paul  Janet,  la  Morale.  —  II.  Et.  Vacherot,  Essais  de  philosophie  critique,  la 
Science  et  la  Conscience.  —  III.  Félix  Ravaisson,  la  Philosophie  en  France  au 
XIX*  siècle.  —  IV.  Jules  Simon,  le  Devoir.  —  V.  Ad.  Franck,  la  Morale  pour  tous.  — 
VI.  E.  Garo,  Problèmes  de  morale  sociale.  —  VII.  Fr.  Bouillier,  Morale  et  Progrès. 
—  VIII.  Emile  Beaussire,  le  Fondement  de  l'obligation  morale.  —  IX.  Ferraz,  la 
Philosophie  du  devoir. 

En  face  des  doctrines  qui  veulent  introduire  dans  la  science  des 
mœurs  la  méthode  des  sciences  positives  et  l'idée  de  l'évolution 
universelle,  s'est  maintenue  et  développée  en  France  la  morale  spi- 
ritualiste.  Ses  représentans  ont  lutté  et  luttent  encore  avec  courage 
contre  la  faveur  croissante  dont  jouissent  leurs  adversaires.  Au 
scepticisme  métaphysique  des  partisans  de  l'évolution  et  de  la  rela- 
tivité universelle  ils  opposent  des  principes  absolus,  je  dirai  pres- 
que des  dogmes  métaphysiques  :  d'une  part,  la  liberté  humaine,  pou- 
voir absolu  de  choisir;  d'autre  part,  le  «bien  absolu,  »  puis,  comme 
lien  entre  ces  extrêmes,  le  a  devoir  absolu.  »  Aussi  peut-on  dire 
que  le  premier  caractère  de  la  morale  spiritualiste  en  France,  c'est 
de  reposer  sur  ce  que  Kant  appelait  le  dogmatisme  métaphysique. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février,  du  15  aeptembre  1880,  et  du  1"  mars  1881. 


LA  MORALE    CONTEMPORAINE.  269 

Son  second  caractère,  c'est  d'être  un  éclectisme,  c'est-à-dire  un 
emprunt  à  des  doctrines  très  différentes  et  même  contraires.  En 
effet,  c'est  à  la  métaphysique  qui  a  précédé  Kant  que  se  rat- 
tachent les  notions  du  bien  en  soi  et  du  libre  arbitre;  d'autre  part, 
les  spiritualistes  français  admettent  avec  Kant  l'impératif  catégo  - 
rique,  l'autonomie  de  la  volonté,  la  dignité  humaine,  l'homme 
considéré  comme  une  «  fm  en  soi;  »  dans  ces  dernières  idées, 
il  est  facile  de  reconnaître  cette  sorte  de  dogmatisme  moral  que 
Kant  voulut  substituer  au  dogmatisme  métaphysique  de  ses  prédé- 
cesseurs. Le  spiritualisme  français  s'efforce  donc  de  faire  entrer 
dans  son  propre  sein  les  doctrines  nouvelles  de  Kant,  sans  pour  cela 
rejeter  les  antiques  doctrines  des  Platon,  des  Aristote,  des  saint 
Augustin,  des  Descartes,  des  Leibniz.  C'est  là  une  tentative  d'un  haut 
intérêt  dont  il  importe  d'examiner  sérieusement  la  valeur,  aujour- 
d'hui que  toutes  les  écoles  sont  en  rivalité  pour  fonder  une  morale 
vraiment  définitive.  Les  principes  métaphysiques  empruntés  à 
l'ancienne  philosophie  par  l'école  spiritualiste  française  sont-ils 
certains?  les  principes  moraux  qu'elle  y  ajoute  avec  Kant  le  sont-ils 
aussi?  Enfin,  ces  divers  principes  peuvent-ils  se  juxtaposer  sans 
contradiction?  Telles  sont  les  questions  que  nous  aurons  à  résoudre, 
en  soumettant  à  une  critique  attentive  les  doctrines  morales  des 
plus  éminens  représentans  du  spiritualisme  en  France. 

I. 

Le  plus  grand  mérite  du  spiritualisme  français,  à  notre  avis,  c'est 
de  fonder  la  morale  proprement  dite  sur  la  métaphysique,  et  son  plus 
grand  défaut,  c'est  de  donner  à  sa  métaphysique  la  forme  d'un  dog- 
matisme, au  lieu  de  la  présenter  pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  pour 
un  ensemble  d'hypothèses.  M.  Janet,  par  exemple,  a  parfaitement 
raison  de  dire  que  le  problème  moral  finit  par  «  se  confondre  avec 
le  problème  métaphysique  lui-même.  »  M.  Ad.  Franck  est  d'un  avis 
semblable.  M.  Ravaisson,  à  son  tour,  approuve  cette  parole  :  u  Con- 
sidérer la  morale  comme  indépendante  de  toute  métaphysique, 
c'est  considérer  la  pratique  comme  indépendante  de  la  théorie.  » 
M.  Vacherot  lui-même,  on  s'en  souvient  (1),  en  croyant  faire  de  la 
psychologie  pure  pour  établir  les  principes  de  la  morale,  avait  réel- 
lement recours  aux  principes  métaphysiques  des  causes  finales,  de 
la  hiérarchie  des  facultés,  de  la  distinction  entre  l'esprit  et  la  chair. 
Enfin  M.  Caro  a  consacré  une  bonne  partie  de  son  livre  sur  les  Pro- 
blèmes de  la  morale  sociale  à  montrer  les  rapports  intimes  de  la 

(I)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1880. 
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morale  avec  la  métaphysique  (1).  Mais  comment  faut-il  se  représenter 
les  doctrines  métaphysiques  dont  les  actions  morales  ne  sont  que  la 
traduction  extérieure?  Est-ce  comme  des  certitudes,  ou  simplement 
comme  des  probabilités,  et  même  de  pures  possibilités?  —  C'est  ici 
que  nous  ne  pouvons  plus  suivre  le  spiritualisme  français.  La  première 
«  certitude  »  sur  laquelle  il  veut  fonder  sa  morale,  c'est  celle  de  la 
liberté  ou,  pour  parler  avec  plus  de  précision,  du  libre  arbitre.  Avec 
Descartes,  il  croit  prouver  directement  la  liberté  par  la  conscience, 
par  l'évidence  du  sentiment  intérieur;  avec  Aristote,  il  croit  la  prou- 
ver indirectement  par  sa  nécessité  pour  la  morale.  Or,  ni  l'une 
ni  l'autre  de  ces  preuves  ne  peut  réellement  établir  la  certitude  du 
libre  arbitre.  Pour  commencer  par  les  preuves  indirectes,  tirées  de 
la  loi  morale  et  des  rapports  sociaux,  elles  sont  une  pure  pétition 
de  principe.  L'école  éclectique  elle-même  a  rejeté  comme  un 
cercle  vicieux  la  preuve  kantienne  tirée  du  devoir,  et  cepen- 
dant elle  la  reproduit  à  son  tour  quand  il  s'agit  de  «  démontrer  » 
la  liberté.  Il  faudrait  pourtant  s'entendre  :  ou  la  preuve  est  bonne, 
et  alors  il  ne  faut  pas  réfuter  Kant;  ou  elle  est  sans  valeur,  et 
alors  il  ne  faut  pas  la  reproduire.  M.  Janet  a  essayé  de  la  rajeu- 
nir en  disant  :  «  Supposez  que  l'homme  ne  soit  pas  libre  :  ou 
bien  il  serait  contraint  d'accomplir  la  loi  par  une  nécessité  irrésis- 
tible, et  dès  lors  la  loi  est  inutile',  ou  bien  l'agent  serait  empêché 
par  la  même  nécessité  d'accomplir  cette  même  loi,  et  dans  ce  cas 
la  loi  est  absurde.  Il  est  en  effet  inutile  de  dire  :  Fais  cela,  à  celui 
qui  ne  peut  s'empêcher  de  le  faire  ;  et  il  est  absurde  de  le  dire  à 
celui  qui  est  dans  l'impossibilité  de  le  faire.  L'action  est  représentée 


(1)  Toutefois,  il  est  une  chose  que  nous  ne  saurions  accorder  à  M.  Ravaisson,  à 
M.  Caro,  à  M.  Janet  :  c'est  que  la  morale  repose  au  foud  sur  la  théologie  naturelle, 
ni  «qu'une  théorie  morale  ne  paisse  se  constituer,  —  sinon  sur  la  base  mobile  et  fragile 
de  l'intérêt  matériel,  —  en  dehors  de  toute  conception  de  cet  idéal  moral  que  repré- 
sente le  nom  de  Dieu.  »  (Ravaissoo,  lu  Philosophie  en  France  au  xix*  siècle^  p.  222.) 
A  moins  que  M.  Ravaisson,  à  l'exemple  de  M.  Vacherot,  entende  simplement  par  Dieu 
un  idéal  de  moralité  dont  l'existence  réelle  demeure  un  problème.  De  même,  si  nous 
accordons  aux  spiritualistes  que  la  morale  a  son  fondement  dans  la  métaphysique, 
c'est  à  la  condition  qu'il  s'agisse  simplement  de  l'acte  moral  lui-même,  de  la  décision 
intérieure  entre  l'intérêt  et  le  désintéressement,  décision  qui  enveloppe  un  problème 
relatif  à  la  nature  essentielle  de  l'homme  et  à  l'avenir  du  monde.  Mais  la  théorie  des 
mœurs  proprement  aite  est  à  nos  yeux  toute  scientifique  :  elle  se  fonde  à  la  fois  sur 
la  psychologie,  sur  la  physiologie,  sur  la  sociologie,  sur  la  cosmologie.  Le  tort  de 
l'école  française,  en  général,  c'est  de  s'être  préoccupée  trop  exclusivement  de  la  psy- 
cholofiie  et  de  la  métaphysique  comme  fondemens  de  la  morale,  au  préjudice  de  la 
physiologie  et  de  la  sociologie;  de  plus,  elle  n'a  pas  conçu  la  psychologie  même  sous 
une  forme  assez  scientifique.  —  Voir  sur  ce  dernier  point  les  deux  livres  de  M.  Th. 
Ribot  sur  la  Psychologie  anglaise  contemporaine  et  sur  la  Psychologie  allemande  con- 
temporaine. 


LA   MORALE   CONTEMPORAINE.  271 

à  l'avance  sous  forme  idéale  dans  l'esprit  de  l'agent,  et  elle  s'im- 
pose comme  un  ordre;  c'est  cet  ordre  qui  serait  absurde  ou  inutile, 
si  l'homme  n'était  qu'un  automate  contraint  ou  empêché  par  son 
organisation  même  de  faire  ce  que  la  loi  ordonne  (1).  »  M.  Janet  ne 
tombe-t-il  point  ici  involontairement  dans  ce  que  les  anciens  appe- 
laient le  sophisme  paresseux?  Ce  paralogisme  consiste  à  s'abstenir  de 
poser  les  causes  d'un  effet  désiré,  par  exemple  à  s'abstenir  de  com- 
battre pour  vaincre,  sous  prétexte  que,  si  la  victoire  est  nécessaire, 
le  combat  est  inutile,  et  que,  si  elle  est  impossible,  le  combat  est 
absurde.  De  même,  dans  le  raisonnement  qui  précède,  on  oublie  que 
la  loi  promulguée,  avec  ses  motifs  influant  sur  l'intelligence  et  ses 
mobiles  influant  sur  la  sensibilité,  peut  devenir  un  des  facteurs  de 
sa  propre  réalisation  ;  un  «  ordre,  »  tout  comme  une  menace,  n'est 
donc  ni  inutile  ni  absurde  dans  l'hypothèse  du  déterminisme,  puis- 
que c'est  un  des  ressorts  possibles  de  a  l'automate  intelligent  et 
sensible.  »  —  Mais,  dira-t-on,  les  lois  n'auraient  pas  dans  ce  cas 
un  caractère  moral,  puisqu'elles  ne  se  réaliseraient  plus  que  par  voie 
de  déterminisme.  —  Gela  revient  simplement  à  dire  que,  si  l'homme 
n'est  pas  libre,  la  morale  ne  sera  plus  une  morale  d'êtres  libres; 
mais  c'est  ce  que  personne  ne  conteste.  Si  on  commence  par  définir 
la  morale  de  manière  à  y  impliquer  la  conception  de  libre  arbitre, 
il  ne  sera  pas  étonnant  qu'on  l'y  retrouve  ;  seulenient  on  aura  sup- 
posé ce  qui  était  en  question.  iNous  craignons  que  l'école  spiritualiste 
n'ait  pas  toujours  échappé  à  ce  reproche.  Elle  ignore  trop  ou  néglige 
trop  les  doctrines  de  ses  adversaires,  par  exemple  la  morale  natu- 
raliste ou  positiviste.  Quand  elle  s'en  occupe,  elle  se  borne  à  mon- 
trer que  ses  adversaires  ne  peuvent  pas  fonder  une  morale  comme 
la  sienne.  En  effet,  l'école  spiritualiste  suppose  accordé  qu'il  n'y  a 
point  de  science  ni  d'art  des  mœurs  sans  un  libre  arbitre,  consé- 
quemment  sans  un  devoir  impliquant  pouvoir  des  contraires,  sans 
une  loi  absolument  impérative  en  soi  et  cependant  contingente  pour 
nous,  sans  une  sanction  divine  rétablissant  l'harmonie  du  bonheur 
avec  la  vertu,  etc.  Mais  tout  cela,  c'est  précisément  la  morale  spiri- 
tualiste, et  il  est  clair  que  la  morale  naturahste  ne  peut  reposer  sur 
les  mêmes  idées.  La  question  serait  de  savoir  si  ces  idées  sont  vraies 
et  sont  la  seule  interprétation  possible  des  faits.  Pour  ne  pas  tou- 
jours tourner  dans  un  cercle,  il  faudrait  examiner  si  l'humanité  ne 
pourra  point  se  passer  un  jour  de  la  morale  du  libre  arbitre ,  de 
l'impératif  absolu,  de  la  sanction  morale,  etc.  On  suppose  la  chose 
évidente,  elle  ne  l'est  pas.  A-t-on  démontré  qu'avec  le  déterminisme 
des  idées  et  des  types  idéaux  d'action  on  ne  pourra  jamais  fonder 

(1)  Traité  de  psychologie,  p.  303. 


272  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

une  société  sociable,  ni  une  vie  viable,  vita  vitalis?  Voilà  cepen- 
dant ce  qu'exigerait  une  véritable  critique  des  fondemens  de  la 
morale.  Les  preuves  indirectes  qu'on  reproduit  depuis  Aristote  ne 
sont  qu'une  perpétuelle  pétition  de  principe. 

Aussi  l'école  spiritualiste  finit-elle  par  faire  appel,  pour  établir 
la  liberté,  au  témoignage  direct  de  la  conscience.  —  «  Nous 
sommes  aussi  sûrs  de  notre  liberté,  dit  M.  Franck,  que  de  notre 
existence,  car  elles  nous  sont  attestées  l'une  et  l'autre  de  la  même 
manière;  nous  les  affirmons  sur  la  foi  de  notre  conscience  (1)  ». 
Même  doctrine  chez  M.  Jules  Simon  et  chez  M.  Garo.  M.  Vacherot 
a  une  telle  foi  dans  le  témoignage  intérieur  de  la  conscience  qu'il 
croit  le  libre  arbitre  compatible  même  avec  les  doctrines  qui 
admettent  l'unité  fondamentale  de  l'univers,  l'unité  de  substance, 
quoique  cette  unité  entraîne,  semble-t-il,  l'universel  détermi- 
nisme, l'universelle  dépendance  des  effets  par  rapport  à  la  cause 
première.  M.  Janet,  à  son  tour,  défend  la  liberté  sur  le  témoignage 
de  la  conscience,  et  si  M.  Ravaisson  ne  s'explique  pas  nettement 
au  sujet  du  libre  arbitre,  du  moins  admet-il  en  termes  formels  une 
conscience  de  la  liberté  qui  se  confond  pour  lui  avec  la  con- 
science de  la  spiritualité,  «  de  l'esprit  qui  souffle  où  il  veut,  »  c'est- 
à-dire  de  l'absolu.  — Par  malheur,  rien  n'est  plus  obscur  que  cette 
conscience  admise  par  l'école  spiritualiste,  et  il  est  tout  d'abord 
impossible  de  dire  si  on  a  ici  affaire  à  une  réalité  ou  à  une  simple 
idée.  Autant  il  est  clair  que  nous  existons,  notre  existence  ne 
fût- elle  que  celle  d'un  simple  phénomène,  d'un  simple  fait  de  con- 
science, autant  il  est  peu  clair  que  nous  donnions  l'existence  à 
des  actions  qui  ne  seraient  pas  l'effet  nécessaire  de  notre  propre 
caractère  et  du  milieu  ambiant,  selon  les  lois  universelles  de  la 
raison  et  de  la  nature.  Dans  l'affn'mation  de  l'existence,  la  con- 
science ne  sort  pas  de  soi  :  le  sujet  et  l'objet,  l'apparence  de  la 
pensée  et  la  réalité  de  la  pensée  se  confondent.  «J'ai  conscience  de 
mon  existence  »  revient  à  dire  :  «J'ai  conscience  de  ma  conscience.  » 
Au  contraire,  l'affirmation  de  la  liberté  nous  entraîne  à  la  fois  hors 
de  nous-mêmes  et  au  plus  profond  de  nous-mêmes,  car  elle  porte  : 
1°  sur  la  relation  fondamentale  qui  existe  entre  moi  et  les  autres 
êtres,  entre  moi  et  l'univers;  2°  sur  le  fond  même  de  mon  exis- 
tence, non  plus  sur  une  apparence  ou  une  manière  d'être  de  ma 
conscience.  Je  sors  ici  de  ma  pensée  pour  atteindre  les  êtres  hors 
de  moi  et  l'être  en  moi.  La  liberté  a  donc  deux  conditions,  qui 
entrent  dans  sa  définition  même  :  sous  son  aspect  négatif,  elle  est 
y  indépendance  par  rapport  à  toute  autre  cause  et  même  par  rap- 

(1)  Morale  pour  tous,  p.  13. 
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port  à  l'univers  tout  entier,  car  il  faut  que  l'acte  libre,  en  tant  que 
libre,  ne  soit  l'effet  d'aucune  des  causes  extérieures  dont  l'ensemble 
forme  l'univers;  sous  son  aspect  positif,  elle  est  spontanéité^  absolue, 
activité  se  donnant  à  elle-même  sa  direction  et  sa  loi.  Maintenant, 
la  conscience  peut-elle  saisir  sur  le  fait  ces  deux  conditions,  comme 
le  croient  les  moralistes  de  l'école  frar.çaise?  C'est  ce  que  nous 
avons  à  examiner. 

En  premier  lieu,  puis-je  avoir  conscience  de  mon  indépendance 
par  rapport  à  toute  cause  étrangère?  Pour  cela,  il  faudrait  que  je 
connusse  toutes  les  causes  qui  agissent  sur  moi,  milieu  physique  et 
social,  tempérament,  hérédité,  habitudes,  humeur  du  moment,  etc.  ; 
que  j'eusse  mesuré  l'action  de  toutes  ces  causes,  et  que  je  pusse 
montrer   un  reste  inexplicable   par  elles,  conséquemment  attri- 
buable  à  moi  seul.  Or,  comment  aurais-je  conscience  de  toutes 
les  causes  extérieures  et   de  leur  action?  —  C'est  ici  non  une 
conscience  proprement  dite,  mais  une   connaissance  ou  science 
qu'il  faudrait  avoir,  et  même  une  science  universelle,  épuisant  son 
objet  ou,  comme  disent  les  Anglais,  exhaustive.  En  d'autres  termes, 
il  faudrait  avoir  résolu  ce  problème  :  Étant  donnés  tous  les  mou- 
vemens  et  toutes  les  forces  de  l'univers,   en  calculer  l'action  et 
montrer  que  mon  acte,  — par  exemple  un  parjure  ou  un  témoi- 
gnage véridique,  —  ne  peut  résulter  de  cette  action.  Ce  n'est  rien 
moins  que  la  science  absolue  qui  pourrait  résoudre  un  tel  problème. 
Cette  science,  l'école  spiritnaliste  ne  peut  me  l'attribuer;   elle  se 
contente  modestement  de  «  la  conscience  que  la  volonté  a  d'elle- 
même.  »  Fort  bien;  mais  si  je  regarde  seulement  dans  ma  con- 
science, mes  affirmations  ne  sont  plus  valables  que  dans  la  sphère 
et  les  (imites  de  cette  conscience  ;  je  ne  puis  donc  plus  dire  que 
ceci  :   a  Je  n'ai  pas  conscience  de  causes  étrangères  produisant 
mon  action.»  L'école  spiritiialiste,  elle,  traduit  cette  proposition  par 
la  suivante,  qu'un  abîme  sépare  pourtant  de  la  première  :  —  J'ai 
conscience  qu'il  n'existe  pas  de  causes  étrangères  produisant  mon 
action.  —  La  confusion  est  évidente  :  ce  qui  n'existe  pas  en  moi, 
c'est  la  conscience  des  causes  étrangères  ;  mais  de  ce  que  cette 
conscience  n'existe  pas,  il  n'en  résulte  nullement  que  les  causes 
mêmes  n'existent  pas.  C'est  comme  si  l'on  disait  :  Je  ne  vois  pas 
les  étoiles  composant  une  nébuleuse;  donc  je  vois  qu'il  ny  a  pas 
d'étoiles  composant  cette  nébuleuse.  Ou  encore  :  —  Je  ne  vois 
pas  de  rayons  de  lumière  au-delà  des  limites  du  spectre  solaire; 
donc  je  vois  qu'il  n'y  a  pas  de  rayons  de  lumière  au-delà  de  ces 
limites.  —  Le  chimiste,  pour  toute  réponse,  placera  en  dehors  du 
spectre  visible  une  plaque  photographique  et  vous  montrera  que 
la  réaction  due  à  la  lumière  continue  de  se  produire;  ce  sont  donc 
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simplement  vos  yeux  qui  ne  sont  point  un  réactif  assez  puissant. 
De  même,  l'astronome  vous  placera  devant  un  fort  télescope  et 
votre  nébuleuse  se  résoudra  en  étoiles  distinctes.  Quand  il  s'agit 
de  vos  actions,  vous  n'avez  pas  davantage  le  droit  de  passer  subi- 
tement du  subjectif  à  l'objectif,  de  l'absence  de  toute  connaissance 
des  causes  étrangères,  à  la  négation  de  toute  existence  des  causes 
étrangères;  en  un  mot,  vous  ne  pouvez  prouver  par  l'expérience  la 
non-existence  d'une  certaine  cause,  puisque  l'expérience  ne  vous 
apprend  rien,  sinon  que  vous  ne  la  percevez  pas  :  ce  serait  mesurer 
l'étendue  de  l'espace  à  l'étendue  de  votre  champ  visuel.  Cette  illu- 
sion d'optique  nous  paraît  être  celle  de  l'école  spiritualiste  en 
France.  Nous  pouvons  donc,  contrairement  à  ses  assertions,  con- 
clure qaelsL  conscience  de  r  indépendance  supposerait  celle  d'un  vide 
absolu  entre  nous  et  le  reste  des  causes,  d'un  isolement  absolu  de 
notre  volonté  au  point  précis  où  elle  est  libre;  or  cette  con- 
science du  vide  est  impossible,  parce  qu'on  ne  peut  jamais  être  sûr 
d'avoir  épuisé  tout  l'être  et  toutes  les  formes  de  l'être  pour  pouvoir 
dire  : — Rla  volonté  est  ici  soustraite  à  toute  relation  avec  les  autres 
choses,  à  tout  milieu  déterminant,  à  tout  hen  secret  qui  établirait 
une  communication  entre  elle  et  la  grande  machine  du  monde;  je 
suis  donc  seul  ici  en  face  de  moi,  je  suis  mon  maître,  je  suis  à 
moi-même  mon  univers  séparé  de  tous  les  autres  mondes  et  sous- 
trait à  leur  influence.  —  Cette  prétendue  consdcnce  de  l'indépen- 
dance ne  serait  réellement,  si  on  peut  employer  ce  terme,  que 
Y  inconscience  de  la  dépendance. 

Laissons  maintenant  l'aspect  négatif  de  la  liberté  pour  l'examiner 
sous  son  aspect  positif:  à  ce  foint  de  vue,  nous  avons  dit  qu'elle 
pouvait  se  définir  la  spontanéité  absolue.  La  volonté,  dit  M.  Janet, 
doit  (c  produire  sa  propre  action  par  une  sorte  de  création  ex 
nihilo,  en  ce  sens  du  moins  que  cette  action  n'est  pas  déjà  contenue 
dans  un  état  antérieur...  Elle  est,  suivant  l'expression  de  Kant,  la 
puissance  de  commencer  un  mouvement  (1).  »  —  La  conscience  de 
cette  spontanéité  créatrice  est-elle  possible  ?  Pour  qu'elle  le  soit, 
il  faut  que  je  puisse  apercevoir  le  fond  même  de  mon  être,  indé- 
pendant de  tous  les  autres  êtres  et  renfermant  en  soi  une  double 
série  de  changemens.  La  conscience  de  la  liberté  serait  donc,  chose 
à  laquelle  on  ne  songe  pas,  la  connaissance  absolue  de  ce  qu'il  y  a 
d'absolu  en  nous.  Par  exemple,  pour  savoir  que  c'est  bien  moi  qui 
suis  l'auteur  libre  de  ma  résolution,  il  faut  que  je  sois  pour  moi- 
même  transparent  jusque  dans  mes  plus  intimes  profondeurs  et  que 
je  voie  ma  résolution  sortir  de  mon  fond  propre  comme  un  flot  sorti- 

(1)  Morale,  p.  470. 
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rait  d'une  source  vive  qui  se  sentirait  créatrice  de  ses  propres  eaux. 
S'il  restait  quelque  obscurité  dans  les  arrière -fonds  de  mon  être,  je 
pourrais  toujours  me  demander  si  l'action  que  je  crois  libre  n'est 
pas  l'effet  nécessaire  d'une  certaine  nature  cachée  et  inconsciente 
que  je  ne  me  serais  pas  donnée  moi-même,  le  résultat  visible  d'ac- 
tions et  de  réactions  invisibles,  sorte  de  chimie  dont  les  opérations 
profondes  échapperaient  à  la  lumière  superficielle  de  la  pensée. 
De  plus,  cette  connaissance  absolue  de  moi-même  devrait  être  a 
priori-^  —  point  qu'on  oublie  encore,  —  car  il  faudrait  que  je  visse 
d'avance  les  effets  dans  leur  cause.  Enfin,  il  faudrait  que  moi-même 
je  fusse  nia  propre  cause,  mon  propre  créateur,  non  pas  seulement 
l'auteur  de  mes  actes,  mais  encore  l'auteur  de  mon  existence. 
C'est  ce  que  nous  semble  méconnaître  l'école  spiritualiste  française 
et  ce  que  les  spiritualistes  ont  universellement  méconnu.  Ils 
distinguent  entre  la  création  complète  de  soi-même,  qui  est  l'exis- 
tence absolue,  et  la  création  de  ses  actes,  qu'on  nomme  liberté;  ils 
supposent  donc  que  nous  avons  reçu  l'être  nécessairement,  mais 
que  nous  donnons  librement  l'être  à  nos  volitions.  Selon  nous, 
si  on  examinait  la  chose  avec  plus  d'attention,  on  reconnaî- 
trait qu'elle  est  contradictoire.  S'il  y  a  en  moi  une  nature  toute 
faite  que  j'ai  reçue,  une  existence  dont  je  ne  suis  pas  la  cause, 
il  y  a  par  cela  même  en  moi  un  fond  déterminé,  nécessité,  impé- 
nétrable à  ma  conscience  parce  qu'il  n'est  pas  le  résultat  de  mon 
action  consciente.  Dès  lors,  je  pourrai  toujours  me  demander  si 
l'action  qui  paraît  venir  de  ma  conscience  ne  vient  pas  de  ce  f«nd 
inconscient,  si  je  ne  suis  pas  en  réalité,  comme  dit  Plotin,  «esclave 
de  mon  essence,  »  c'est-à-dire  de  la  nature  propre  et  de  l'existence 
que  j'ai  reçues  démon  créateur.  Par  conséquent,  pour  être  certain 
d'être  libre,  il  faudrait  que  je  fusse  entièrement  l'auteur  de  moi- 
mênie,  de  mon  être  comme  de  mes  manières  d'être,  et  que  j'en  eusse 
l'entière  conscience.  En  d'autres  termes,  il  faudrait  que  j'eusse  l'exis- 
tence absolue  comme  la  conscience  absolue,  il  faudrait  que  je  fusse 
Dieu.  Si  les  spiritualistes  veulent  bien  approfondir  la  notion  de  la 
vraie  llbeité,  ils  verront  qu'elle  aboutit  à  cette  conséquence,  qui,  pour 
n'en  avoir  point  encore  été  ouvertement  déduite,  n'en  est  pas  moins 
nécessaire.  Au  reste,  M.  Ravalsson  est  entraîné  à  nous  attribuer  effec- 
tivement une  sorte  de  conscience  de  l'absolu  dans  notre  substance 
même,  et  cette  substance  est  Dieu,  quoique,  ne  poussant  point  jus- 
qu'au bout  les  conséquences,  M.  Ravaisson  n'admette  pas  que  nous 
soyons  Dieu.  Nous  revenons  ainsi  plus  ou  moins  franchement  à  la 
théologie  mystique,  à  la  vision  en  Dieu  de  Malebranche,  à  l'intuition 
intellectuelle  de  Schelling,  à  la  conscience  de  l'absolu  de  Hegel. 
Mais  l'école  traditionnelle  en  France  ne  repousse  rien  tant  que  ces 
conceptions  transcendantes  où  l'on  prétend  nous  faire  atteindre 
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l'être  absolu  et  par  cela  même  nous  diviniser.  En  quoi  donc  peut- 
elle  faire  consister  la  «conscience»  de  la  liberté,  si  celle-ci  n'est  pas 
la  conscience  de  la  création  ex  nihilo,  la  conscience  de  la  divinité? 
Être  librement  moral,  dans  toute  la  force  du  terme,  c'est  au  fond 
être  un  dieu,  puisque,  —  nous  venons  de  le  voir,  —  c'est  être  le 
créateur  de  sa  propre  bonté  et,  par  cela  même,  de  sa  propre  nature, 
par  cela  même  aussi  de  sa  propre  existence.  Être  librement  immo- 
ral, si  la  chose  est  possible,  c'est  être  Satan,  c'est-à-dire  méchan- 
ceté absolue  et  absolument  spontanée,  mauvaise  volonté  créatrice 
d'elle-même.  L<î  spiritualisme  traditionnel  croit  éviter  la  difficulté 
en  restreignant  à  un  point  particulier  notre  pouvoir  créateur,  en  fai- 
sant ainsi  de  nous  des  diminutifs  de  Dieu  ou  de  Satan;  mais  peut-on 
être  absolu  à  moitié,  à  moitié  dieu  ou  démon  ?  Le  même  problème 
revient  toujours  :  qu'il  y  ait  en  nous  une  existence  reçue  d'ailleurs 
et  par  cela  même  inconsciente,  la  volonté,  q  li  ne  sera  plus  qu'une 
détermination  superficielle  de  cette  existence,  ne  pourra  plus  être 
consciente  et  sûre  de  sa  liberté,  c'est-à-dire  de  son  indépendance 
par  rapport  au  fond  nécessaire  de  notre  être  et  par  rapport  à  tous 
les  autres  êtres  de  l'univers.  En  un  mot,  ou  nous  avons  conscience 
d'une  volonté  et  d'une  existence  absolues,  et  alors  nous  sommes  Dieu  ; 
ou  nous  n'en  avons  pas  conscience,  et  alors  nous  n'avons  pas  non 
plus  conscience  de  notre  liberté. 

L'école  spiritualiste  française  croit  se  faire  une  idée  de  la  liberté 
plus  modeste  et  plus  conforme  à  l'expérience  en  la  représentant 
simplement  comme  «  la  puissance  des  contraires.  »  Ce  n'est  là  qu'un 
des  déguiscmens  de  la  liberté  d'indifférence,  à  laquelle  les  philoso- 
phes de  cette  école  se  trouvent  ramenés  malgré  eux.  M.  Janet,  par 
exemple,  commence  par  définir  la  liberté  u  le  pouvoir  d'agir  d'après 
des  idées,  »  et  croit  par  là  avoir  écarté  la  liberté  d'indifférence,  à 
laquelle  cependant  il  aboutit  bientôt.  En  effet,  ces  idées  d'après 
lesquelles  l'homme  agit,  M.  Janet  ne  les  considère  point  comme  des 
forces  concourant  à  la  détermination  finale  :  «  Tout  acte  d'intelli- 
g-nce,  dit-il,  étant  représentatif  ou  contemplatif,  n'exerce  direc- 
tement aucune  action  sur  la  volonté  (1).  »  —  Doctrine  qui,  pour  le 
remarquer  en  passant,  est  l'opjiosé  de  celle  que  nous  croyons  avoir 
établie  ailleurs  sur  la  force  des  idées  et  sur  leur  tendance  à  se  réa- 
liser elles-mêmes  (2).  —  Dès  lors,  selon  M.  Janet,  l'idée  domi- 


(1)  Morale,  p  469, 

(2)  Voyiez  la  Liberté  et  le  Deferwirnisme,!!*" partie.  -L'intelligence  n'est  ou  ne  semble 
être  puremeut  contemplative,  dans  les  questions  pratiques,  que  quand  il  y  a  balance 
entre  plusieurs  idées,  conséquemment  iguorance  actuelle  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à 
faire.  Cette  apparente  absence  de  force  déterminante  n'est  donc  que  l'équilibre  provi- 
soire des  forces  opposées,  que  finit  par  rompre  l'idée  même.  Au  fait,  toute  idée  tend  à 
se  réaliser  et  se  réaliserait  effectivement  si  elle  était  seule. 
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nante  a  beau  être  présente  comme  un  témoin  ou  un  guide,  elle  n'est 
pas  déterminante,  et  il  faut  encore  une  tensioji  de  la  volonté,  un  effort 
pour  la  réaliser.  Mais,  demanderons-nous  à  M.  Janet,  qu'est-ce  que 
cette  tension  ?  Si  c'est  simplement  la  passion  ou  inclination,  c'est-à- 
dire  le  mobile  qui  vient  se  joindre  au  motif,  l'acte  sera  simplement 
la  résultante  nécessaire  de  l'inclination  qui  prédominera.  M.  Janet, 
pour  éviter  le  déterminisme  des  passions  d'une  part  et  le  déter- 
minisme des  idées  de  l'autre,  est  donc  obligé  d'admettre  entre  les 
deux  une  puissance  neutre,  qui  enveloppe  «  les  contraires.  »  Or, 
cette  puissance  qui  peut  se  déterminer  contrairement  à  l'ensemble 
des  passions  et  des  idées  est  évidemment  la  liberté  d'indifférence, 
laquelle  consiste,  si  on  \eut,  k  3igir  en  présence  de  motifs,  mais  non 
selon  ces  motifs,  si  bien  qu'en  dernière  analyse  elle  peut  agir  à  la 
fois  contre  tout  motif  et  contre  tout  mobile.  Selon  nous,  une  «  telle 
puissance  des  contraires  »  est  absolument  inintelligible  et  invé- 
rifiable par  l'expérience  intérieure.  Pour  la  vérifier  et  la  voir  en 
action,  il  faudrait  pouvoir  faire  deux  choses  contraires  en  un  même 
instant,  ou  en  deux  instans  différens  où  toutes  les  conditions  seraient 
identiques;  or,  cette  égalité  absolue  des  circonstances,  des  mo- 
biles et  des  motifs,  est  irréalisable  :  quand  on  recommence  l'expé- 
rience pour  montrer  qu'on  peut  faire  le  contraire  de  ce  qu'on  a 
fait,  le  désir  même  de  montrer  ce  pouvoir  est  un  élément  nouveau 
qui  entraîne  l'action  nouvelle  et  suffit  à  l'expliquer  (l).  La  conscience 
de  la  liberté  des  contraires  est  donc  impossible,  et  quand  de  plus  on 
se  figure,  comme  M.  Janet,  cette  liberté  agissant  «  d'après  des 
idées,  »  on  aboutit  à  une  contradiction  formelle  :  une  liberté  indé- 
terminée et  cependant  déterminée  par  des  idées. 

M.  Ravaisson,  à  l'encontre  de  M.  Janet,  semble  admettre  avec 
Leibniz  que  «  la  volonté  dépend  toujours  des  motifs  qui  la  déter- 
minent; »  mais  il  croit  échapper  à  ladiffîcaUé  en  répétant  ce  qu'ont 
dit  déjà  plusieurs  philosophes  :  «  Faut-il  en  conclure  que  la  volonté 
n'est  pas  hbre?  Non,  car  les  motifs  qui  me  déterininent  sont  7îîes 
motifs.  En  leur  obéissant,  c'est  à  moi  que  j'obéis,  et  la  hberté  con- 
siste précisément  à  ne  dépendre  que  de  soi  (2).  »  Cette  apparente 
solution  du  problème  nous  semble  rouler  sur  une  ambig  até  des 
termes  :  mes  motifs  peuvent  être  miens  parce  que  je  les  subis  ou 
parce  que  je  les  fais.  Dans  le  premier  cas,  il  n'y  a  pas  liberté,  sans 
quoi  on  pourrait  dire  :  «  mes  passions  sont  miennes;  dépendre  de 
mes  passions,  c'est  donc  être  libre.  »  Dans  le  second  cas,  la  liberté 
semble  d'abord  possible,  et  au  fond  ne  l'est  pas  davantage.  Gomment 

(1)  Voyez  pour  les  détails  la  Liberté  et  le  Déterminisme,  ibid. 

(2)  Philosophie  au  xix»  siècle,  p.  223. 
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en  effet  pourrions-nous  produire  nous-mêmes  des  idées,  forger  de 
toutes  pièces  des  motifs  qui  ne  seraient  pas  amenés  par  le  dévelop- 
pement même  de  la  pensée?  Nous  serions  alors,  —  comme  M.  Re- 
nouvier  ne  craint  pas  de  le  soutenir,  —  créateur  de  nos  propres 
idées  ou  de  nos  propres  motifs,  ce  qui  est  encore  plus  inexplicable 
que  de  créer  nos  actes.  En  efiet,  si  une  faculté  a  des  lois  détermi- 
nées, c'est  l'intelligence.  Ce  prétendu  pouvoir  créateur  est  donc,  en 
premier  lieu ,  contraire  à  l'expérience  psychologique ,  qui  nous 
montre  les  idées  se  succédant  toujours  selon  les  lois  de  l'associa- 
tion, sauf  les  perturbations  apportées  par  la  sensibilité,  lesquelles 
sont  également  soumises  à  des  lois.  L'influence  de  l'attention,  qu'in- 
voque ici  M.  Renouvier  comme  preuve  de  la  liberté ,  n'est  point 
celle  d'un  pouvoir  indifférent,  mais  d'une  idée  dominante  ou  d'un 
désir  dominant  :  admettre  qu'elle  est  l'acte  d'une  volonté  libre, 
c'est  supposer  ce  qui  est  en  question.  Ou  bien  la  volonté  libre  qui 
suscite  les  motifs  et  fait  attention  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre  le  fera 
sans  motif,  et  alors  ce  sera  toujours  la  liberté  d'indifférence;  ou  elle 
le  fera  avec  un  motif,  et  alors  les  lois  du  déterminisme  intellectuel 
suffiront  à  expliquer  la  direction  de  la  volonté.  Faire  dépendre  les 
motifs  d'une  volonté  ambiguë  et  indéterminée,  c'est  admettre  des 
effets  sans  cause,  ou  du  moins  sans  une  cause  adéquate  à  l'effet 
et  capable  d'expliquer  pourquoi  l'effet  est  de  telle  manière  plu- 
tôt que  de  telle  autre.  En  second  lieu,  cette  opinion  roule  dans  un 
cercle  vicieux  où  la  volonté  produit  les  motifs  et  où  les  motifs  pro- 
duisent la  volonté.  Enfin,  transporter  ainsi,  avec  M.  Renouvier,  la 
liberté  d'indifférence  dans  l'intelligence  même,  c'est  déplacer  la 
difficulté  et  non  la  résoudre,  puisqu'on  demandera  toujours  comment 
un  pouvoir  raisonnable  peut  produire  sans  raison  telle  raison  d'agir 
quand  il  aurait  pu  produire  la  raison  contraire.  On  n'a  plus  alors 
seulement  une  volonté  inintelligible,  mais  une  intelligence  inin- 
telligible et  conpéquemment  inintelligente. 

Nous  ne  croyons  donc  pas  que  l'école  spiritualiste  ait  réussi  ni  à 
donner  de  la  liberté  une  définition  compréhensible,  ni  à  établir  la 
conscience  de  la  liberté.  Nous  venons  de  voir  la  preuve  directe 
par  l'expérience  intérieure  échouer  comme  les  preuves  indirectes 
tirées  de  la  loi  morale  et  des  rapports  sociaux.  Le  sujet  de  la  mora- 
lité libre  demeure  ainsi  à  l'état  problématique  :  quoi  qu'en  disent 
les  spiritualistes,  nous  ne  savons  pas  si  nous  sommes  libres,  si 
nous  pouvons  être  désintéressés,  si  nous  pouvons  être  moraux,  si 
nous  pouvons  être  des  causes  de  nos  actes  et  de  nous-mêmes,  des 
dieux  incarnés  dans  un  corps.  C'est  pourquoi  la  première  base  de 
la  morale  spiritualiste  est  une  simple  hypothèse  métaphysique, 
indûment  érigée  en  certitude  par  un  dogmatisme  injustifiable.  Selon 
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nous,  la  liberté  n'est  primitivement  qu'un  idéal,  et  nous  ignorons 
jusqu'à  quel  point  cet  idéal  est  réalisé  en  nous.  La  seule  chose 
certaine,  c'est  qu'il  agit  comme  toute  idée  sur  notre  conduite 
et  devient  ainsi  un  des  facteurs  de  notre  progrès.  L'école  spiri- 
tualisle  ne  nous  paraît  donc  avoir  saisi  ni  la  vraie  nature  de  la 
liberté,  ni  son  vrai  rôle  en  morale,  qui  reste  entièrement  à  déter- 
miner. Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  montrer  ce  rôle  :  nous  devons 
maintenant  nous  borner  à  la  critique,  tâche  assez  difficile  déjà  et 
assez  importante,  puisque  la  morale  spiritualiste  est  au  fond  la 
morale  traditionnelle,  la  morale  du  «  sens  commun,  »  dont  l'in- 
fluence est  encore  dominante  dans  les  mœurs  et  dans  les  lois. 

II. 

Le  second  principe,  le  second  dogme  métaphysique  sur  lequel 
le  spiritualisme  français  fait  reposer  la  morale  comme  sur  une  base 
certaine,  c'est  l'idée  du  bien  ou  de  la  perfection.  Il  n'entend  pas 
seulement  par  là  le  bien  relatif,  mais  le  «  bien  absolu,  w  ou,  comme 
disait  Platon,  le  bien  en  soi.  —  Ainsi  conçu,  le  bien  sera-t-il  moins 
indéfinissable  et  moins  insaisissable  que  ne  l'est  la  liberté?  Pour  le 
savoir,  examinons  comment  l'école  spiritualiste  le  définit.  Moins 
soucieuse  de  la  nouveauté  que  de  la  fidélité  à  la  grande  tradition  phi- 
losophique, elle  s'est  contentée  sur  ce  point  de  la  doctrine  depuis 
longtemps  soutenue  par  les  platoniciens,  par  les  chrétiens,  par  Male- 
branche,  par  Leibniz,  qui  ramène  le  bien  à  la  perfection.  Male- 
branche  distinguait,  comme  on  sait,  deux  sortes  de  rapports  :  ceux 
de  grandeur,  objet  des  mathématiques,  ceux  de  perfection  ou  d'ex- 
cellence, objet  de  la  morale.  «  Une  bête  est  plus  estimable  qu'une 
pierre  et  moins  estimable  qu'un  homme,  parce  qu'il  y  a  un  plus 
gi-and  rapport  de  la  perfection  de  la  bête  à  la  pierre  que  de  la  pierre 
à  la  bête,  et  qu'il  y  a  un  moindre  rapport  de  perfection  entre  la  bête 
comparée  à  l'homme  qu'entre  l'homme  comparé  à  la  bête.  Et  celui 
qui  voit  ces  rapports  de  perfection  voit  des  vérités  qui  doivent  régler 
son  estime^  et  par  conséquent  cette  espèce  d'amour  que  l'estime 
détermine.  »  Leibniz  dit  à  son  tour,  en  un  langage  plus  exact  et  plus 
clair  :  «  J'appelle  perfection  tout  ce  qui  élève  l'être...  Elle  consiste 
dans  la  force  d'agir  ;  et  comme  tout  être  réside  en  une  certaine /brce, 
plus  grande  est  la  force,  plus  haute  et  plus  libre  est  l'essence.  En 
outre,  plus  une  force  est  grande,  plus  se  manifeste  en  elle  la  plu- 
ralité  dansTunité.  Or  l'un  dans  le  plusieurs  n'estautre  que  l'accord, 
et  de  l'accord  naît  la  beauté^  et  la  beauté  engendre  V amour  (J).  » 

(1}  Leibniz,  Ueber  die  Gluckseligkeit,  édit.  Erdmann,  lxxviii,  p.  627. 
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Cette  phrase  contient  d'avance,  en  sa  riche  précision,  tous  les 
développemens  apportés  à  la  morale  de  la  perfection  par  l'école 
française  contemporaine,  depuis  MM.  Yacherot  et  Janet  jusqu'à 
M.  Ravaisson.  «  La  conscience,  dit  M.  Yacherot,  nous  révèle  en  même 
temps  l'infériorité  de  la  vie  animale  et  la  supériorité  de  la  vie 
humaine...  L'esprit  commande  à  la  chair,  l'ange  à  la  bête,  l'homme 
à  l'animal  (1).  »  —  «  Le  bien  moral,  dit  à  son  tour  M.  Janet,  sup 
pose  un  bien  naturel  qui  lui  est  antérieur  et  lui  sert  de  fondement... 
Les  biens  naturels,  antérieurs  au  bien  moral,  et  qui  devront  être 
l'objet  d'un  choix,  ne  s'évaluent  pas  par  le  plaisir  qu'ils  nous  pro- 
curent, mais  par  un  caractère  intrinsèque,  que  nous  appelons  leur 
excellence  et  qui  est  indépendant  de  notre  manière  de  sentir  (2).  » 
M.  Ravaisson  enfin  définit  aussi  le  bien  par  la  perfection  ou  l'excel- 
lence, qu'il  place  avec  les  Grecs  et  Leibniz  dans  la  beauté,  objet  de 
l'amour.  «  Ce  serait,  dit-il,  faire  quelque  chose  pour  sortir  de  ce 
cercle  de  termes  abstraits  et  généraux  qui  consiste  à  définir  le  devoir 
par  la  fin  ou  par  le  bien  et  le  bien  ou  la  fin  par  le  devoir,  que  de 
définir  le  bien,  par  exemple,  comme  le  firent  les  Grecs  et  particu- 
lièrement les  stoïciens,  par  le  beau,  puis  le  beau  par  l'harmonie  et 
l'unité,  ou  encore  par  ce  qui  détermine  l'amour,  ou  par  l'amour 
lui-même  (3).  »  M.  Charles  Lévêque,  dans  sa  Science  du  beau, 
ramène  'a  beauté  morale  ou  bien  moral,  comme  toute  autre  beauté, 
aux  deux  élémens  qu'il  croit  être  ceux  de  la  perfection  même  :  la 
puissance  et  l'ordre  ;  ce  sont  encore  les  deux  élémens  de  Leibniz, 
qui  ajoutait,  il  est  vrai,  comme  M.  Ravaisson,  que  la  force  et  l'ordre 
produisent  l'amour. 

Quelque  hautes  que  soient  et  cette  doctrine  et  l'autorité  des 
phiIoso])hes  qui  l'ont  soutenue,  elle  nous  paraît  cependant  donner 
prise  à  des  objections  nombreuses,  auxquelles  les  spiritualistes 
français  ont  peut-être  trop  négligé  de  répondre.  La  morale  de  la 
perfection  a  été  attaquée  à  la  fois  par  Kant  et  par  les  naturalistes, 
au  nom  de  l'idée  de  devoir  et  au  nom  de  l'idée  de  bonheur.  Et  en 
effet  rien  n'est  moins  évident,  rien  n'est  moins  clair  que  le  principe 
du  bien  proposé  par  l'école  spiritualiste  contemporaine.  Pour  nous 
en  rendre  compte,  analysons  l'idée  de  perfection  et  voyons  dans 
quelles  notions  plus  précises  elle  viendra  se  résoudre.  Quant  à  la 
morale  de  la  beauté  et  de  l'amour,  qui  est  la  morale  de  la  perfec- 
tion sous  une  forme  plus  élevée  et  plus  achevée,  elle  mérite  d'être 


(1)  Essais  de  philosophie  critique,  p.  299. 

(2)  La  Morale,  préface  p.  vi.  Même  doctrine  dans  le  livre  de  M.  Ferraz,  sur  la  Phi- 
losophie du  devoir. 

(3)  La  Philosophie  en  France,  p.  225. 
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étudiée  à  part  :  nous  y  reviendrons  dans  d'autres  études,  et  nous 
ne  l'examinerons  aujourd'liui  que  dans  ce  qu'elle  a  de  commun 
avec  la  morale  traditionnelle  du  spiritualisme. 

Ce  qui  produit,  dans  cette  question  capitale,  une  foule  de  mal- 
entendu s  entre  les  moralistes,  c'est  le  sens  ambigu  des  mots  de 
perfection,  d'excellence,  de  supériorité.  Ces  termes,  rigoureusement 
interprétés,  n'expriment  par  eux-mêmes  que  les  relations  appelées 
par  les  grammairiens  comparatif  et  superlatif  :  ils  n'indiquent  pas 
la  nature  de  l'objet  auquel  on  les  applique.  Cet  objet  peut  être  une 
quantité  abstraite;  il  peut  être  une  qualité  concrète,  il  peut  être  un 
plaisir,  etc.  En  d'autres  termes,  un  objet  peut  être  supérieur  à  un 
autre  en  grandeur,  en  nombre,  en  force,  en  intelligibilité,  en  agré- 
ment. Et  comme  chacune  de  ces  supériorités  répond  à  quelqu'une 
de  nos  facultés  en  qui  elle  cause  une  satisfaction  plus  grande,  un 
surcroît  de  développement,  comme  d'autre  part  toute  satisfaction 
des  facultés  engendre  un  surcroît  de  bonheur,  il  en  résulte  une 
relation  finale  de  toute  supériorité  à  la  supériorité  de  bonheur, 
laquelle  est  évidemment  un  bien.  De  là  une  tendance  à  étendre  le 
mot  de  bien  aux  supériorités  de  toute  sorte,  qui  fait  qu'on  oublie 
à  la  fin  le  véritable  signe  intérieur  du  bien,  la  joie.  Mais  il  n'est 
nullement  démontré  qu'une  supériorité  en  elle-même,  quel  qu'en 
soit  l'objet,  soit  un  bien,  ni  qu'un  accomplissement,  un  achèvement^ 
une  perfection,  quel  que  soit  l'objet  accompli  et  achevé,  soit  encore 
un  biyn.  Le  spiritualisme  français  nous  semble  donc  avoir  le  tort 
de  prendre  pour  principe  une  idée  vague  qui,  en  elle-même,  n'a 
rien  de  moral. 

L'accomplissement,  l'agrandissement,  le  progrès  d'une  quantité 
ou  d'une  qualité  ne  devient  un  bien,  pourrait-  on  dire,  que  lorsqu'il 
atteint  une  fin.  Aussi  le  spiritualisme  se  voit-il  forcé  de  remplir 
l'idée  vide  de  perfection  par  celle  de  fui  atteinte.  La  perfection 
d'une  montre,  c'est  de  marquer  exactement  l'heure;  la  perfection 
d'un  cheval,  c'est  de  bien  courir;  la  perfection  de  la  mémoire, 
c'est  de  bien  accomplir  sa  fonction,  qui  est  de  retenir  le  passé;  la 
perfection  de  nos  facultés,  en  général,  c'est  leur  ajustement  com- 
plet à  leur  fonction,  à  leur  but.  Tout  dépendra  donc  de  la  valeur 
des  fins.  Mais  la  question  ne  fait  ainsi  que  se  déplacer  et  se  repor- 
ter sur  les  objets  de  notre  activité,  ou  sur  les  buts:  il  s'agit  toujours 
de  savoir  pourquoi  tel  objet  est  supérieur  à  tel  autre,  plus  excel- 
lent que  tel  autre,  plus  propre  que  tel  autre  à  être  la  fin  de  notre 
activité. 

Selon  le  spiritualisme,  cette  supériorité  de  certains  objets,  de 
certaines  fins  sur  d'autres,  est  indépendante  de  notre  sensibilité 
et  inexplicable  par  la  sensibilité  seule.  Pour  établir  cette  thèse  fon- 
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drmeatale  et  prouver  ainsi  qu'il  existe  un  bien  en  soi  différent  du 
bien  senti  et  désiré  par  nous,  M.  Janet  commence  par  une  réfutation 
de  l'épicurisme  et  de  l'utilitarisme  qui,  selon  nous,  est  insuffisante. 
Le  plaisir,  dit-il,  ne  peut  être  à  lui-même  sa  règle  ;  en  effet,  «  s'il 
faut  faire  un  choix  entre  les  plaisirs,  c'est  que  le  plaisir  n'est  pas 
un  principe  qui  se  suffit  à  lui-même...  Il  me  faut  pour  ce  choix 
une  raison,  et  cette  raison  ne  doit  pas  être  tirée  du  plaisir  lui- 
même,  puisque  c'est  lui  qui  doit  être  discipliné  et  gouverné  (1).  » 
A  cet  argument  les  utilitaires  répondront  :  —  La  règle  du  plaisir, 
c'est  simplement  la  plus  grande  quantité  possible  de  plaisir;  le 
maximum  du  plaisir  peut  parfaitement  servir  de  loi  pour  les  plai- 
sirs particuliers.  Si  vous  présentez  à  un  enfant  une  petite  pêche 
et  une  grosse,  a-t-il  besoin  d'un  principe  autre  que  le  plaisir  de 
manger  des  pêches  pour  choisir  la  plus  grosse?  Je  puis  aussi 
u  discipliner  et  gouverner  »  le  plaisir  ou  la  passion  du  moment, 
par  exemple  le  plaisir  de  boire  une  eau  glacée  quand  je  suis  en 
sueur,  en  songeant  que  je  risque  de  perdre,  avec  la  vie,  tous  mes 
plaisirs  à  venir.  M.  Janet  est-il  donc  autorisé  à  dire  que,  dans 
le  système  épicurien  ou  utilitaire,  «  la  passion  devient  le  seul 
juge  et  la  seu'e  mesure  du  bien  et  du  mal,  »  quand  un  animal 
même  a  assez  d'intelligence  pour  triompher  de  la  passion  en  renon- 
çant à  un  plaisir  présent,  comme  celui  de  dérober  un  morceau  de 
viande,  par  crainte  du  châtiment  à  venir?  Accordera-t-on  aussi  à 
l'animal  l'idée  du  «  bien  en  soi?  »  —  M.  Janet  ajoute  un  second  ar- 
gument qui  ne  nous  paraît  pas  plus  convaincant  que  le  premier. 
Si,  dit-il,  nous  n'agissions  jamais  pour  un  autre  bien  que  le  plaisir, 
comme  le  croient  les  épicuriens,  nous  n'éprouverions  jamais  le 
sentiment  pénible  du  sacrifice  et  de  l'effort,  puisque  ce  serait  tou- 
jours à  un  plaisir  que  nous  sacrifierions  un  autre  plaisir.  «  Lorsque 
nous  préférons  sciemment  un  plaisir  plus  grand  à  un  plaisir 
moindre,  nous  n'éprouvons  aucun  sentiment  de  contrainte  :  nous 
le  faisons  avec  plaisir.  Gomment  donc  se  fait-il  qu'il  y  ait  des  cas 
où  une  telle  préférence  soit  accompagnée  de  douleur?  Comment 
me  serait-il  pénible  et  douloureux  de  chercher  mon  plus  grand 
plaisir?  Ce  serait  incompréhensible  (2).  »  Rien  de  plus  simple,  au 
contraire  :  le  plus  grand  plaisir  étant  à  venir  et  exigeant  présente- 
ment une  privation  ou  une  douleur  comme  condition,  il  n'est  pas 
étonnant  que  la  poursuite  du  plus  grand  plaisir  soit  dans  certains 
cas  pénible.  Nous  ne  saurions  d'ailleurs  admettre  avec  M.  Janet 
que,  en  préférant  un  plaisir  plus  grand  à  un  moindre,  nous  le  fas- 


(1)  La  Morale,  p.  15. 

(2)  Ibid.,  p.  486. 
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siens  avec  plaisir  et  sans  aucune  contrainte.  Les  faits  nous  semblent 
prouver  le  contraire.  L'enfant  même  qui  choisit  le  plus  gros  fruit 
regrette  de  ne  pouvoir  tout  prendre,  témoin  cet  enfant  qui  pleu- 
rait devant  une  table  chargée  de  friandises  en  disant  :  Je  n'ai  plus 
faim.  —  Eh  bienl  remplis  tes  poches.  —  Elles  sont  pleines! 
—  Et  il  recommençait  à  pleurer.  L'homme  qui  se  résout  à  une 
opération  chirurgicale  pour  avoir  le  plaisir  d'échapper  à  la  mort 
ne  s'y  résout  pas  u  avec  plaisir  »  et  «  sans  contrainte  ;  »  il  ne  fait 
cependant  que  préférer  un  plaisir  plus  grand  à  un  moindre.  Nous 
ne  voyons  donc  pas  que  cet  argument  puisse  réfuter  l'utiUtarisme 
ni  établir  u  la  distinction  fondamentale  entre  ce  qui  est  bon  par 
soi-même  et  ce  qui  est  bon  pour  notre  sensibilité  (1).  » 

JNous  ne  saurions  davantage  admettre  le  troisième  argument  de 
M.  Janet  en  faveur  du  bien  en  soi,  —  argument  tiré  de  ce  que  le 
plaisir  doit  avoir  une  cause  et  que  cette  cause  doit  être  bonne.  Spi- 
noza avait  dit  :  «  Ce  n'est  pas  parce  qu'une  chose  est  bonne  que 
nous  la  désirons,  c'est  parce  que  nous  la  désirons  qu'elle  est 
bonne.  »  M.  Janet  répond  :  u  Ce  qui  ne  serait  ni  bon  ni  mauvais 
ne  serait  pas  susceptible  d'être  désiré  :  ce  qui  n'aurait  aucune  qua- 
lité déterminée  ne  pourrait  procurer  aucun  plaisir  et  par  consé- 
quent provoquer  aucun  plaisir.  C'est  donc  la  nature  même  de 
l'objet  qui  le  rend  désirable,  et  par  conséquent  il  est  déjà  bon  par 
lui-même  avant  d'être  désiré  (2).»  Nous  répondrons  :  —  Sans  doute, 
ce  qui  n'aurait  pas  une  qualité  déterminée  capable  de  produire  le 
plaisir  ne  pourrait  procurer  le  plaisir, mais  c'est  là  une  tautologie  ; 
quant  à  en  conclure  (chose  bien  différente)  que  ce  qui  procure  le 
plaisir  a  une  bonté  intrinsèque,  c'est  une  pétition  de  principe.  D'a- 
près l'expérience,  le  plaisir  résulte  d'une  relation  des  objets  à  nos 
besoins  et  à  notre  sensibilité,  non  d'une  nature  absolue  qui  les 
rendrait  désirables  en  eux-mêmes;  cette  nature  désirable  est  une 
pure  hypothèse  métaphysique.  Le  raisonnement  par  lequel  on 
essaie  de  l'établir  ressemble  à  celui  des  enfans  qui  attribuent  une 
bonté  ou  une  méchanceté  intrinsèque  aux  objets  d'où  leur  vient  le 
plaisir  ou  la  douleur  :  —  Une  pierre  m'a  fait  du  mal  ;  or  ce  qui  n'au- 
rait  aucune  qualité  déterminée  ne  pourrait  procurer  aucune  dou- 
leur; donc  la  pierre  a  une  nature  qui  la  rend  nuisible  et  mé- 
chante. —  Le  goût  du  citron  est  agréable  à  l'un,  désagréable  à 
l'autre;  donc  le  même  citron  est  à  la  fois  intrinsèquement  bon  et 
mauvais.  —  Avec  ce  mode  de  raisonnement,  on  pourrait  transpor- 
ter dans  les  objets  extérieurs  tout  ce  qui  est  dans  notre  sensibilité 

(1)  La  Morale^  p.  87. 

(2)  Ibid,,  p.  23. 
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et  confondre  le  résultat  d'une  relation  avec  une  qualité  absolue  ou 
intrinsèque. 

Pour  expliquer  cette  supériorité  gratuitement  attribuée  à  cer- 
tains objets,  à  certaines  qualités,  les  spiritualistes  contempo- 
rains sont  réduits  à  invoquer  soit  une  intuition  inintelligible  qui 
dispense  de  toute  preuve,  soit  une  série  d'argumens  qui  nous  sem- 
blent reposer  sur  une  confusion  d'idées.  Passons  en  revue  ces  divers 
essais  d'explication.  «  Par  la  même  raison,  dit  M.  Janet,  que  M.  Mill 
admet  sans  preuve  que  la  santé  est  bonne,  que  le  plaisir  est  bon, 
je  crois  qu'il  faut  admettre  sans  preuve  que  les  choses  sont  bonnes, 
même  indépendamment  du  plaisir  qu'elles  nous  procurent,  mais  en 
soi  et  par  elles-mêmes,  en  vertu  de  leur  excellence  intrinsèque. 
A  qui  me  demandera  de  lui  prouver  que  la  pensée  vaut  mieux  que 
la  digestion,  un  arbre  qu'un  tas  de  pierres,  la  liberté  que  la  servi- 
tude, l'amour  maternel  que  la  luxure,  je  ne  pourrai  pas  plus  lui 
répondre  qu'à  celui  qui  me  demandera  de  lui  prouver  qu'un  tout  est 
plus  grand  que  ses  parties  (1).»  C'est  là  de  «  l'intuitionnisme  »  pur, 
qui,  il  faut  l'avouer,  n'a  rien  de  scientifique.  La  preuve  de  supé- 
riorité que  M.  Janet  semble  croire  impossible  à  présenter  ne  l'est 
réellement  pas  pour  les  exemples  qu'il  donne.  Au  reste,  M.  Janet, 
malgré  ce  qu'il  vient  de  dire,  finit  lui-même,  à  la  suite  de  Leibniz, 
par  entreprendre  cette  preuve  :  «  Ou  bien,  dit-il,  nous  aperce- 
vons intuitivement,  et  par  un  sens  spécial,  la  qualité  des  choses, 
et  nous  avons  le  droit  d'affirmer  sans  preuve  que  tel  objet  vaut 
mieux  que  tel  autre;  la  perfection  de  l'esprit,  ou  de  la  liberté,  ou 
de  la  bonté,  serait  alors  une  qualité  simple  et  indéfinissable  qui  ne 
pourrait  se  ramener  à  aucune  autre;  —  ou  bien,  si  l'on  ne  veut 
pas  s'arrêter  à  cette  quahté  simple,  on  serait  conduit,  comme  nous, 
à  ramener  le  concept  de  perfection  à  deux  él-émens  :  Y  intensité  de 
l'être  et  la  coordination  de  ses  puissances.  »  On  reconnaît  les 
deux  principes  de  Malebranche  et  aussi  de  Leibniz.  Nous  voilà  ainsi 
ramenés  par  le  spiritualisme  contemporain  aux  idées  de  puissance 
et  d'ordre  intelligible,  —  c'est-à-dire  en  définitive  de  volonté  et 
d'intelligence, —  dont  l'ancien  spiritualisme  avait  fait  déjà  le  fon- 
dement de  sa  morale;  ce  sont  donc  ces  idées  qu'il  faut  examiner  de 
plus  près. 

Pour  procéder  avec  rigueur,  mettons  soigneusement  à  part  toute 
hypothèse  métaphysique,  et  n'usons  que  de  l'analyse  psychologique 
ou  du  raisonnement.  L'école  française  pourra-t-elle  alors  persuader 
aux  partisans  de  la  science  positive  et  aux  naturalistes  qu'il  y  a  dans  la 
puissance  et  dans  l'ordre  un  autre  bien  que  celui  qui  résulte  de  l'u- 

(1)  La  Morale,  p.  59. 
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tilité  de  la  puissance  et  de  l'ordre  pour  le  bonheur  d'un  être  doué  à 
la  fois  de  volonté,  d'intelligence  et  de  sensibilité?  —  Ne  faites  pas 
de  confusion,  diront  les  naturalistes,  et  tenez-vous  au  sens  strict  des 
termes.  L'association  des  idées  vous  fait  joindre  malgré  vous  à  l'idée 
d'intelligence  le  plaisir  de  la  vérité  connue  et  à  l'idée  de  force  le  plaisir 
de  la  force  déployée  ;  vous  avez  alors  beau  jeu  à  soutenir  que  la  vérité 
connue  est  un  bien  puisqu'on  fait  elle  est  une  joie,  que  la  force 
déployée  est  un  bien  puisqu'en  fait  elle  est  aussi  une  joie.  Mais, 
par  une  méthode  vraiment  scientifique,  supprimez  tout  plaisir  et 
considérez  d'abord  en  soi  l'objet  de  l'intelligence,  la  vérité;  cet 
objet  se  réduira  à  un  rapport  de  principe  à  conséquence  ou  à  un 
rapport  de  cause  à  effet.  Faites  abstraction  de  l'agrément  que  la 
vérité  procure  à  l'intelligence  même,  en  quoi  alors  la  vérité  sera- 
t-elle  bonne  ou  mauvaise?  Qu'y  a-t-il  de  bon,  au  point  de  vue 
abstrait  du  vrai,  à  ce  que  deux  et  deux  fassent  quatre  plutôt  que 
cinq?  à  ce  que  les  trois  angles  d'un  triangle  vaillent  deux  droits?  à 
ce  que  100  degrés  de  chaleur  produisent  l'ébullJtion  de  l'eau  ?  Cela 
est  dans  l'ordre,  cela  est  logique,  cela  est  nécessaire,  en  un  mot 
cela  est  vrai,  soit;  mais  cela  n'est  pas  bon.  Ce  qui  est  vrai  est  vrai; 
impossible  d'ajouter  que  ce  qui  est  vrai  est  bon  sans  le  moyen 
terme  de  l'intelligence  et  de  la  volonté.  Le  mot  de  bon  ne  prend 
un  sens  que  si  vous  meUez  la  vérité  en  rapport  avec  une  intelli- 
gence dont  elle  devient  l'aliment,  la  satisfaction,  le  moyen  de  déve- 
loppement et  par  cela  même  la  jouissance. 

Ferez-vous  donc  un  pas  de  plus  et  direz- vous  avec  Leibniz  que 
c'est  la  vérité  en  tant  qu'intelligible  ou,  en  un  seul  mot,  Yintelligi- 
hilité  qui  est  bonne;  qu'elle  est  le  bien  et  la  perfection  même,  parce 
qu'elle  ne  fait  qu'un  au  fond  avec  la  réalité,  dont  elle  manifeste  à 
la  fols  l'identité  et  la  variété,  identitas  in  varietute,  par  conséquent 
l'intime  harmonie?  «  La  perfection,  disait  Leibniz,  est  un  degré  de  la 
réalité  positive,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  \' intelligibiliié affir- 
mative,  de  telle  sorte  que  cela  est  plus  parfait  où  se  manifestent  plus 
de  choses  digues  de  remarque,  c'est-à-dire  capables  d'être  affirmées 
et  comprises  par  une  intelligence.  »  —  On  sait  ce  qu'objectait  Wolf: 
«  Y  a-t-il  plus  de  choses  à  observer  dans  un  corps  sain  que  dans  un 
corps  malade?  —  Oui,  répond  Leibniz;  si  tous  les  hommes  étaient 
malades,  beaucoup  de  belles  observations  cesseraient,  à  savoir  celles 
qui  constituent  le  cours  naturel  des  choses.  »  Cette  réponse,  que 
M.  Janet  semble  approuver  (1),  ne  saurait  pour  notre  part  nous  satis- 
faire. Leibniz  oublie  qu'un  corps  malade  offre  à  l'intelligence  non- 
seulement  les  effets  des  lois  normales,  mais  encore  les  perturbation -i 

(1)  La  Morale,  p.  72. 
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résultant  d'autres  lois,  également  normales  en  elles-mêmes,  qui  com- 
pliquent les  premières  :  il  y  a  donc  dans  la  maladie  autant  de  choses 
dignes  de  remarque,  autant  et  même  plus  de  matière  à  la  science 
que  dans  un  corps  en  santé.  «  Le  parfait,  ajoute  Leibniz,  c'est  ce  qui 
est  plus  régulier-^  »  —  mais  les  monstruosités,  elles  aussi,  ont  leurs 
lois  et  rentrent  dans  les  règles  :  tout  ce  qui  est  est  régulier,  ration- 
nel, intelligible;  c'est  Leibniz  même  qui  nous  l'apprend;  tout  est-il 
donc  bon?  Au  fait,  si  vous  supprimez  les  sensations  agréables  ou 
pénibles  des  êtres  vivans,  une  tempête  est  aussi  intelligible  que 
le  calme,  la  destruction  d'un  monde  que  sa  formation,  la  rupture 
d'un  mécanisme  quelconque  que  sa  conservation,  car,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  ce  sont  les  mêmes  lois  qui  agissent,  la  même 
nature,  la  même  Pénélop"  qui  fait  ou  défait  la  trame  des  choses  : 
il  n'y  a  de  différence  que  dans  le  jeu  des  dessins  changeans. 

Si  ce  n'est  pas  rintelligibilité  qui  est  bonne,  vous  direz  peut-être 
que  c'est  l'intelligence.  Mais  aurez- vous  le  droit  de  le  dire  si  vous 
considérez  à  son  tour  l'intelligence  en  elle-même,  sans  rapport  avec 
la  volonté  et  avec  la  sensibilité?  —  chose  d'ailleurs  impossible, car 
il  n'y  a  pas  d'intelligence  sans  la  sensation  ni  de  sensation  sans  le 
plaisir  et  sans  l'action.  —  Dans  la  réalité  positive,  l'intelligence  est 
bonne  parce  qu'elle  au^^mente  la  puissance  de  la  volonté  et  l'énergie 
de  la  vie  ;  augmentât!  jn  qui,  à  son  tour,  produit  un  sentiment  de  joie. 
Mais  un  être  purement  intelligent,  qui,  par  hypothèse,  ne  serait 
qu'un  miroir  insensible  des  choses  et  ne  pourrait  jamais  être  davan- 
tage, jamais  agir,  jamais  jouir,  en  quoi  serait-il  bon?  Il  serait 
intelligent,  il  serait  en  conformité  avec  les  choses,  il  serait  pour 
ainsi  dire  la  continuation  des  choses  elles-mêmes  sous  une  autre 
forme,  comme  le  rayon  réfléchi  par  le  miroir  est  la  continuation 
du  rayon  incident,  comme  l'empreinte  du  cachet  sur  la  cire  est  la 
continuation  du  cachet,  comme  la  forme  du  rocher  façonné  par 
les  coups  répétés  des  vagues  est  la  continuation,  la  résultante, 
l'expression  des  forces  de  la  mer;  je  vois  dans  tout  cela  de  la 
logique,  de  la  nécessité;  j'y  vois  l'identité  du  monde  se  poursui- 
vant jusque  dans  la  pensée  qui  le  reflète,  j'y  vois  la  prolongation  et 
en  quelque  sorte  la  présence  du  tout  dans  les  parties  qui  n'existe- 
raient pas  indépendamment  de  lui  :  je  n'y  vois  rien  de  véritable- 
ment bon.  Je  ne  puis  encore  que  répéter  en  face  des  objets  intelli- 
gibles et  du  sujet  intelligent  :  —  Le  monde  est  ce  qu'il  est,  il  est 
partout  d'accord  avec  lui-même,  dans  la  pensée  comme  dans  les 
choses,  dans  l'esprit  transparent  de  l'homme  comme  dans  la  pierre 
opaque  du  chemin  ;  en  un  mot,  ce  qui  est  est.  —  «  Tu  ne  sortiras 
jamais  de  cette  pensée,  »  comme  disait  le  vieux  Parménide.  Ériger 
en  bonté  et  en  bien  cette  fatalité  de  la  logique  uuiverselle,  dont  le 
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réseau  enserre  la  pensée  comme  les  objets  pensés  et  qui  n'est  peut- 
être  que  la  suprême  indifïérence  de  la  nature  impassible,  c'est  intro- 
duire subrepticement  dans  la  vérité,  dans  l'intelligence,  dans  l'ordre 
qui  est  leur  rapport  mutuel,  une  considération  déguisée  d'utilité 
humaine,  de  moyen  au  service  de  notre  volonté  et  de  notre  sensibi- 
lité, une  relation  secrète  avec  le  progrès  de  la  vie  et  avec  la  joie  qui 
en  résulte.  La  vérité  et  l'intelligence  seront  alors  hypothéliquement 
bonnes  si  elles  servent  à  la  félicité;  sinon  elles  seront  mauvaises.  Le 
monde  de  Schopenhauer  et  de  M.  de  Hartmann,  par  exemple,  pour- 
rait être  vrai  et  saisi  comme  tel  par  une  intelligence  ;  il  n'en  serait 
pas  moins  le  pire  des  mondes,  étant  le  monde  de  l'universelle 
douleur.  Nous  pouvons  donc  conclure  que  ni  l'ordre  et  le  vrai,  ni 
l'intelligence  qui  les  reflète,  ne  sont  un  bien  en  soi,  un  bien  absolu. 
L'école  spiriiualiste  concevrait  probablement  elle-même  des  doutes 
sur  la  prétendue  bonté  intrinsèque  de  l'intelligibilité  et  de  riiitellï- 
gence,  si  elle  examinait  avec  plus  de  rigueur  en  quoi  consiste  l'acte 
même  de  comprendre,  intelligere.  Considérons  d'abord  la  connais- 
sance objective  des  choses,  c'est-à-dire  la  science.  La  connaissance 
implique  la  possibilité  de  rendre  raison  de  ce  qu'on  connaît  :  c'est  un 
principe  cher  aux  leibniziens  et  aux  cartésiens.  Or,  on  ne  peut  rendi'e 
raison  d'une  chose,  comme  le  remarque  Kant,  qu'au  moyen  d'une 
autre  dont  la  première  dépende  et  dépende  nécessairement,  il  n'y  a 
donc  de  connaissance  proprement  dite  que  d'une  diversité  et  d'une 
diversité  liée  :  ideniitas  in  varietate,  comme  dit  Leibniz,  C'est  alors 
de  l'ordre,  soit;  mais  cet  ordre  est  tout  simplement  la  nécessité  même, 
le  déterminisme  des  raisons.  Allons  plus  loin,  ce  n'est  pas  autre 
chose  que  le  mécanisme,  car  nous  plaçons  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace touie  diversité,  et  nous  n'avons  d'autre  moyen  de  lier  cette 
diversité  que  le  changement  ou  le  mouvement  conçu  selon  des  lois 
mathématiques  et  nécessaires.  Aussi  peut-on  dire  avec  Descartes, 
Leibniz  et  Kant  qu'il  n'y  a  de  science  proprement  due  que  du  mou- 
vement (1).   L'intelligence  ne  fait  donc  que  démonter  un  méca- 
nisme, et  c'est  proprement  en  cela  que  consiste  la  connaissance 
objective.  Ceci  posé,  comment  les  Descartes,  les  Malebranche  et  les 
Leibniz  peuvent-ils  appeler  l'intelligence  un  bien,  abstraction  faite 
de  toute  sensibilité  et  de  toute  relation  au  désir?  Elle  est  la  réduc- 
tion   des  choses  à  des  rapports  abstraits  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  à  des  nombres,  à  des  figures,  à  des  lois,  à  aes  mouvemens 
en  divers  sens.  Elle  trouve  aussi  bien  sa  satisfaction  dans  ces  rap- 
ports abstraits  que  dans  des  rapports  réels.  Même  quand  elle  opère 
sur  des  choses  réelles,  elle  n'en  considère  encore  que  les  carac- 
tères abstraits,  les  lignes,  les  contours,  dehors  de  la  réahié,  C'est 

U)  Voir  l'étude  de  M.  Lachelier  intitulée  de  Natura  syllogismt. 
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abuser  des  mots  que  d'appeler  bien  ces  abstractions  où  la  science 
enferme  ses  objets,  laissant  en  dehors  le  fond  impénétrable  où  l'être 
palpite,  sent,  jouit.  Même  quand  il  s'agit  d'entendre  et  d'expliquer 
ma  propre  existence,  je  ne  puis  le  faire,  dit  Kant,  sans  la  résoudre 
en  un  ensemble  de  phénomènes  objectifs  et  mécaniques,  de  mou- 
vemens  et  de  nécessités,  où  je  ne  me  retrouve  plus  et  qui  me 
deviennent  d'autant  plus  indilférens  qu'ils  sont  plus  clairs  et  plus 
intelligibles.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  d'éminens  kantiens,  avec  une 
subtilité  qui  a  sa  part  de  vérité,  que  la  connaissance  objective,  au 
lieu  de  poser  son  objet,  le  décompose  par  l'analyse,  conséquem- 
ment  le  détruit  et  le  nie.  D'où  ils  concluent  que  la  vérité,  loin  d'être 
supérieure  à  la  réalité  et  identique  au  bien,  est  également  opposée 
à  l'un  et  à  l'autre  (l).  Elle  n'est  pas  supérieure  à  la  réalité  puis- 
qu'elle n'en  est  que  le  squelette  et  le  mécanisme  abstrait;  elle  n'est 
Das  identique  au  bien  puisqu'elle  a  un  caractère  de  nécessité,  de 
contrainte,  de  loi  inflexible,  et  que  de  plus  elle  est  une  résolution 
des  choses  en  leurs  élémijus,  donc  une  destruction.  De  là  à  cette 
proposition  que  l'intelligence  peut  autant  s'appeler  un  mal  qu'un 
bien  il  n'y  a  qu'un  pas.  C'est  le  paradoxe  qu'ont  soutenu  certains 
philosophes  pour  lesquels  l'intelligence  est  un  principe  négatif  et 
destructeur  ;  Leibniz  lui-même  finit  par  placer  dans  l'intelligence  et 
dans  ses  lois  nécessaires,  identiques  à  la  matière  première,  l'origine 
du  mal.  A  plus  forte  raison  un  Schopenhauer  pourra-t-il  considérer 
l'intelligence  comme  un  simple  phénomène  cérébral  par  lequel  le 
mécanisme  extérieur  du  monde  se  reflète  dans  le  mécanisme  inté- 
rieur du  cerveau.  Il  ajoutera  que  la  volonté  seule  pose  et  crée,  que 
l'intelligence  oppose  et  dissout.  Se  chercher  soi-même  par  l'intel- 
ligence, par  la  science,  c'est  se  fuir.  Se  penser,  c'est  se  ramener 
à   un   ensemble   de  phénomènes  nécessaires   et  objectifs  où  on 
ne  se  voit    plus,  où    on    n'aperçoit  plus   d'existence   ni  d'unité 
durable,  si  bien  qu'en  cherchant  à  saisir  son  être  par  la  pen- 
sée, on   voit  s'évanouir  en  soi  l'être  véritable,  on  voit  son  moi 
se  perdre  dans  le  tout  et  dans  le  mécanisme  universel.  L'universa- 
lité étant  l'objet  propre  de  la  pensée,  l'être  individuel  semble  nié 
par  la  pensée  même.  Il  y  a  quelque  chose  de  sérit^ux  dans  la  for- 
mule ironique  et  charmante  de  M.  Bersot  :  «Je  pense,  donc  je  ne 
suis  pas.  »  Si  on  ne  peut  aller  jusqu'à  dire  proprement  que  l'intel- 
ligence analytique  et  objective  soit  une  négation   et  un  mal,  du 
moins  ne  peut-on  dire  qu'elle  soit  en  elle-même  un  bien  ;  la  vérité 
est  qu'elle  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise,  abstraction  faite  de  son 
rapport  avec  la  vie  et  la  sensibilité. 

Il  est  vrai  qu'il  existe  une  autre  sorte  d'intelligence,  plus  pro- 

(i)  Voir  M.  Lachelier,  de  l'Induction  et  de  Natura  syllogismi. 
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fonde  cette  fois,  à  ce  qu'il  semble,  et  moins  réduite  à  suivre  la 
trace  des  mouvemens,  à  glisser  le  long  des  rouages  d'un  méca- 
nisme :  c'est  la  conscience  immédiate.  Là,  selon  M.  Ravaisson, 
l'esprit  se  saisit  lui-même  sans  intermédiaire,  par  une  expérience 
tout  intérieure,  et  cette  conscience  est  vraiment  un  bien.  —  Mais 
nous  avons  vu  que  cette  intuition  immédiate  du  fond  de  notre 
être,  si  elle  existe,  est  tellement  obscure  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
incertain,  de  plus  sujet  à  des  interprétations  contradictoires.  En 
tous  cas,  il  n'y  a  plus  là  science  ni  intelligence  proprement  dite  ; 
il  n'y  a  plus  vérité  ni  intelligibilité;  il  y  a  sentiment  de  la  vie,  et 
ce  qui  fait  que  ce  sentiment  est  bon,  c'est  qu'il  est  agréable.  Sup- 
primez la  joie  d'être  et  d'agir,  le  sentiment  obscur,  mais  profond, 
de  la  volonté  satisfaite,  du  désir  uni  à  son  objet,  qu'y  aura-t-il  de 
bon  dans  la  conscience?  Elle  ne  serait  plus  qu'une  accumulation  et 
une  condensation  de  perceptions  froides,  de  lumière  sans  chaleur; 
elle  ne  serait  plus  que  du  mouvement  reflété  et  projeté  dans  une 
image  intérieure  par  un  mécanisme  analogue  à  celui  d'une  lanterne 
magique. 

Est-  ce  à  dire  que  nous  n'attachions  aucun  prix  à  l'intelligence 
et  à  l'intelligibilité,  à  la  science  et  à  la  vérité,  à  la  conscience  et  à 
l'être?  —  Loin  de  là;  mais  ce  que  nous  contestons,  c'est  cette  pré- 
tendue bonté  intrinsèque  qu'on  veut  leur  attribuer,  c'est  cette  qua- 
lité, cette  perfection  toute  faite,  cette  excellence  propre  qui  en 
feraient  des  biens  en  soi.  Tout  au  moins  une  pareille  opinion  n'est- 
elle  qu'une  hypothèse  métaphysique,  et  nous  venons  de  voir  que 
l'hypothèse  opposée  est  aussi  plausible.  Entre  l'intelligence  principe 
du  bien  et  l'intelhgence  piincipe  du  mal,  comment  choisir  avec 
certitude?  Gomment  savoir  si  on  ne  prend  pas,  dans  ces  hauteurs 
métaphysiques ,  Ahriman  pour  Ormuzd?  —  Revenons  donc  sur 
terre  et  considérons  l'intelligence  par  rapport  à  nous,  à  nos  besoins, 
à  notre  satisfaction. 

A  ce  point  de  vue  positif,  l'intelligence  est  bonne  par  la  puissance 
qu'elle  confère  :  Bacon  a  raison  de  le  dire,  la  puissance  de  l'homme 
se  mesure  à  sa  science.  Le  savoir  est  du  pouvoir  emmagasiné. 
Savoir  que  la  vapeur  a  une  force  expansive,  c'est  pouvoir  inven- 
ter la  locomotive.  Savoir  comment  un  mécanisme  est  construit,  c'est 
pouvoir  agir  sur  ce  mécanisme  et  le  tourner  à  son  profit.  La  con- 
naissance de  la  nécessité  qui  lie  les  choses  est  pour  nous  un  moyen 
de  liberté  ;  la  décomposition  des  choses  par  la  science  nous  per- 
met de  les  recomposer  en  nous  prenant  nous-mêmes  pour  centre. 
Le  plaisir  même  de  savoir  est  au  fond  le  plaisir  de  la  difficulté 
vaincue,  le  plaisir  de  la  victoire,  le  plaisir  de  la  puissance  exercée 
et  accrue.  Soutiendrons-nous  donc  que  la  puissance,  la  force,  est 
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le  bien,  ou  tout  au  moins,  avec  Leibniz,  qu'elle  est  un  bien,  et  cela 
indépendamment  du  bonheur? —  Ce  serait  encore  là  confondre  des 
idées  très  différentes  :  autre  chose  est  la  force,  autre  chose  le  bien. 
La  vérité,  disions-nous  tout  à  l'heure,  est  essentiellement  un  rap- 
port de  principe  à  conséquence,  une  identité  totale  ou  partielle, 
une  forme  logique;  la  force,  dirons-nous  maintenant,  est  essen- 
tiellement un  rapport  de  cause  à  effet,  un  principe  de  mouvement 
et  de  changement,  une  forme  de  la  réalité.  Ceci  entendu,  nous 
demanderons  de  nouveau  ce  qu'il  y  a  de  bon  à  ce  que  la  cause  pro- 
duise son  effet,  à  ce  que  la  force  engendre  le  mouvement,  et  si 
cette  nécessité  7'éelle  est  plus  digne  de  s'appeler  le  bien  que  la 
nécessité  logique  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Tout  dépend 
de  la  nature  de  l'effet  produit;  la  force  est  bonne  si  l'effet  est  bon, 
mauvaise  si  l'effet  est  mauvais.  Et  par  quel  moyen,  à  ne  consulter 
que  l'expérience,  jugerez-vous  que  l'effet  est  bon  ou  mauvais?  Vous 
serez  encore  obligé  de  recourir  à  l'idée  d'une  augmentation  ou 
d'une  diminution  de  vie  qui,  enipiriquement,  ne  vaut  que  comme 
augmentation  ou  diminution  de  l'intime  félicité. 

Cette  force  intérieure  qu'on  nomme  volonté  n'a  elle-même  de 
prix  positif,  en  dehors  des  con&ïdéraiiioïisinéu/physiques,  que  comme 
puissance  emmagasinée,  puissance  de  penser,  puissance  d'agir, 
conséquemment  puissance  de  vivre  et  de  se  sentir  vivre,  ou  puis- 
sance de  jouir.  Tant  valent  les  fruits,  tant  vaut  l'arbre.  Une  volonté 
forte,  énergique,  nous  semble  un  bien  parce  qu'elle  renferme  vir- 
tuellement beaucoup  d'actions  capables  de  procurer  la  félicité,  soit 
à  celui  qui  la  possède,  soit  à  ceux  qui  l'entourent.  Seule,  considé- 
rée comme  simple  puissance,  elle  n'est  plus  qu'une  grande  force 
analogue  à  celles  de  la  nature,  redoutable  et  mystérieuse,  dont  on 
ne  sait  si  le  bien  ou  le  mal  sortira.  C'est  comme  une  pile  chargée 
d'électricité  qui  peut  vous  luer  d'une  secousse  ou,  si  elle  est  bien 
dirigée,  produire  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  du  mouvement,  un 
travail  utile.  Du  reste,  l'école  spirituaUste  française  rejette  elle- 
même  la  doctrine  de  Kant,  selon  laquelle  la  volonté  serait  bonne 
en  soi,  serait  le  bien  même.  Encore  Kant  parle-t-il  d'une  volonté 
absolue  et  universelle,  insaisissable  en  nous  par  l'expérience,  qui  peut 
paraître  je  ne  sais  quoi  de  divin.  A  plus  forte  raison  les  spiritua- 
listes  ne  peuvent  accorder  à  la  volonté  telle  qu'ils  la  conçoivent, 
simple  puissance  des  contraires,  simple  libre  arbitre,  une  valeur 
plus  que  relative.  Toute  force  à  double  effet  est  une  richesse  pré- 
cieuse, mais  seulement  par  l'emploi  qu'on  en  peut  faire  pour  le 
bonheur  ou  le  malheur;  en  un  mot,  elle  est  utile  ou  nuisible  selon 
les  cas,  elle  n'est  pas  bonne  en  elle-même  (1). 

(1)  Voyez  l'Idée  moderne  du  droit,  liv.  iv. 
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Unissez  la  volonté  à  l'intelligence,  la  force  à  l'ordre,  la  grandeur 
à  la  proportion,  vous  aurez,  comme  dit  Leibniz,  l  harmonie-,  mais 
l'harmonie  elle-même,  c'est-à-dire  la  force  agissant  selon  des  lois 
régulières,  n'est  bonne  et  belle  que  s'il  y  a  des  oreilles,  des  yeux, 
une  sensibilité,  une  conscience  où  elle  produit  du  plaisir.  Le  monde 
extérieur,  si  on  fait  abstraction  de  tout  être  sentant,  n'est  pas  plus 
beau  et  bon  qu'il  n'est  coloré,  sonore,  odorant,  suave  au  goût,  etc.  ; 
l'harmonie  universelle  n'y  est  plus  que  le  déterminisme  universel, 
c'est-à-dire  l'enchaînement  des  raisons  intelligibles  qui  sont  en 
même  temps  des  causes  efficientes,  et  cet  enchaînement  ne  devient 
beau  et  bon  que  quand  il  satisfait  notre  intelligence  et  notre  sensibi- 
lité. Même  chez  l'homme,  si  vous  considérez  la  volonté  et  l'intelli- 
gence sans  la  sensibilité,  vous  n'aurez  plus  que  hasard  ou  nécessité; 
hasard,  si  la  volonté  peut  se  soustraire  aux  lois  de  l'intelligence, 
nécessité,  si  elle  est  soumise  au  déterminisme  intellectuel  :  dans 
les  deux  cas,  le  bien  vous  échappe. 

Ainsi  le  fond  du  bien  saisissable  à  V expérience  et  à  la  science 
n'est  ni  dans  l'intelligence  ni  dans  la  volonté  proprement  dite,  ni 
dans  leur  réunion.  Il  est  dans  le  sentiment  que  la  vie  a  d'elle-même 
et  de  son  développement.  L'exercice  de  l'intelligence  devient  un 
bien,  en  tant  qu'il  produit  une  joie  intérieure;  auparavant  cet 
exercice  était  régulier,  logique,  vrai,  mais  non  pas  bon  ;  de  même 
pour  l'exercice  de  la  volonté  :  il  était  d'abord  énergique,  fort,  puis- 
sant ;  il  devient  bon  en  tant  que  produisant  chez  nous  ou  chez  les 
autres  une  joie  intérieure,  inséparable  du  surcroît  de  vie.  Il  faut 
toujours  en  revenir  à  la  sensibilité,  au  désir  et  à  la  satisfaction  du 
désir,  c'est-à-dire  au  plaisir  et  à  la  joie,  pour  trouver  quelque 
chose  qui  mérite  posiiivement  le  nom  de  bon.  Il  est  bien  entendu 
d'ailleurs  que,  par  la  sensibilité,  nous  ne  comprenons  pas  seule- 
ment la  sensation  et  les  impressions  passives  venues  du  dehors, 
mds  encore  et  surtout  les  sentimens  et  jouissances  intérieures 
résultant  du  déploiement  actif  de  la  vie.  Au  fond,  la  sensibilité  est 
la  conscience  de  la  vie  même. 

Mais  la  vie,  dira-t-on,  n'est-elle  pas  en  soi  un  bien?  —  Oui, 
quand  elle  se  sent  et  que  ce  sentiment  est  un  surcroît  de  joie. 
Demandez  aux  pessimistes  ce  qu'ils  pensent  de  la  vie  :  ils  croient 
que  la  douleur  y  est  plus  grande  que  la  jouissance  et  voila  pourquoi 
ils  la  condamnent.  Les  optimistes,  au  contraire,  l'approuvent;  mais 
quelle  raison  positive  peuvent-ils  en  donner,  indépendamment  de 
leurs  hypothèses  métaphysiques?  C'est  que  les  plaisirs  l'emportent 
sur  les  peines.  De  même  pour  l'existence  en  général,  pour  l'être 
considéré  abstraitement.  L'être  est-il  bon?  est-il  mauvais?  Qui  peut 
le  savoir  sans  le  demander  à  la  sensibilité?  Hamlet  a  beau  se  dire 
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avec  effroi  :  «  Être  ou  ne  pas  être;  »  il  n'y  a  d'effrayant  dans  ce 
dilemme  que  cet  autre  dilemme  sous-entendu  :  être  ou  ne  pas  être 
heureux,  sentir  ou  ne  plus  sentir.  Mais  une  existence  qui  ne  sent 
pas  et  ne  sentira  jamais,  en  quoi  est-eile  un  bien?  Vous  avez  beau 
faire,  c'est  à  votre  bonheur  ou  au  bonheur  universel  que  vous 
mesurez  toutes  choses,  non  sans  doute  en  tant  que  vraies  ou 
fausses,  non  en  tant  que  fortes  ou  faibles,  mais  en  tant  que  bonnes 
ou  mauvaises;  —  à  moins  que  vous  ne  fassiez  une  excursion  plus 
ou  moins  aventureuse  dans  le  domaine  de  la  métaphysique.  Encore 
finirez- vous  toujours  par  placer  le  bien  absolu  dans  la  félicité  abso- 
lue. Nous  rappelions  tout  à  l'heure  que,  s'il  n'y  avait  aucun  œil 
ouvert  sur  le  monde,  aucune  oreille  capable  d'entendre,  il  n'y 
aurait  plus,  à  proprement  parler,  ni  lumière  ni  couleurs  ni  sons, 
mais  de  simples  mouvemens  de  molécules  au  sein  de  l'éternelle 
nuit  et  de  l'éternel  silence;  de  même,  pouvons-nous  maintenant 
ajouter,  s'il  n'y  avait  point  d'êtres  sentans,  d'êtres  aimans,  d'êtres 
heureux,  il  n'y  aurait, à  proprement  parler,  aucun  bien,  mais  seule- 
ment une  existence  morne  et  neutre,  des  forces  brutes  soumises  à 
un  ordre  fatal  et  accomplissant,  sans  terme  comme  sans  but,  le 
labeur  d'une  évolution  inutile.  —  Mais  le  bonheur  même,  diront 
peut-êire  les  spiritualistes,  comment  prouver  qu'il  est  un  bien?  — 
La  bonté  du  bonheur,  répondront  les  naturalistes,  ne  se  démontre 
pas  plus  que  la  chaleur  du  soleil  :  elle  se  sent.  —  Alors,  vous  aussi 
vous  êtes  obligé  de  suspendre  la  morale  à  une  assertion  sans 
preuve.  —  Sans  preuve  «  jyr/or/,  oui;  mais  non  sans  preuve  expé- 
rimentale, car  en  fait  vous  voulez  comme  moi  le  bonheur,  et  c'est 
lui  que  votre  volonté  vise  toujours,  alors  même  qu'elle  prétend 
viser  ailleurs;  donc  le  bonheur  est  la  fin  de  votre  volonté,  donc  il 
est  bon.  Supposez  que  le  liège  qui  remonte  du  fond  de  l'eau  à  la 
surface  prétende  échapper  à  la  gravitation,  on  lui  démontrera  que 
c'est  parce  qu'il  tend  essentiellement  vers  le  centre  de  la  terre  qu'il 
s'en  éloigne  accidentellement  :  votre  vertu  sans  considération  de 
bonheur  est  comme  ce  liège,  elle  n'échappe  ni  aux  lois  de  l'at- 
traction universelle  ni  à  celles  de  l'universel  désir. 

En  somme,  dans  la  question  du  bien  comme  dans  celle  de  la  liberté, 
il  ne  nous  semble  pas  que  l'école  spiritualiste  française  ait  suffisam- 
ment répondu  aux  objections  du  naturahsme,  ni  qu'elle  ait  trouvé 
un  moyen  scientifique  de  conserver,  dans  la  morale,  les  antiques 
idées  de  bien  en  soi,  de  perfection,  d'excellence.  Ces  notions,  qui 
semblent  être  purement  directrices  et  régulatrices, elle  en  fait  des 
réalités  transcendantes;  elle  réalise  l'idéal.  Or,  c'est  là  sans  doute 
un  système  de  métaphysique  qui  peut  avoir  ses  raisons  plus  ou 
moins  plausibles,  mais  enfin  c'est  un  système  ou,  pour  mieux  dire, 
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une  hypothèse.  Or  l'école  spiritualiste  prétend  étabUr  la  base  de 
la  morale  en  dehors  de  toute  hypothèse,  dans  le  domaine  de  la 
certitude  et  d'un  dogmatisme  légitime.  Elle  n'y  a  réussi,  semble-t-il, 
ni  pour  le  Ubre  arbitre,  ni  pour  le  bien  en  soi;  voyons  si  elle  y 
réussira  mieux  pour  la  troisième  idée  fondamentale  de  tout  spiri- 
tualisme, celle  de  devoir,  qui  exprime  la  relation  de  la  liberté 
humaine  avec  le  bien  en  soi. 


III. 


Kant,  on  le  sait,  avait  établi  sur  le  doute  métaphysique  son  dog- 
matisme moral.  Sans  prétendre  connaître  le  bien  en  soi  dans  son 
fond  et  dans  sa  nature,  il  considérait  cette  forme  du  bien  qu'on 
nomme  le  devoir  ou  l'obligation  morale  comme  le  seul  principe 
absolument  certain.  —  Le  devoir  ou  la  morale,  disait-il,  ne  repose 
pas  sur  une  idée  du  bien  absolu  qui  lui  serait  antérieure,  car  alors, 
comme  nous  n'avons  point  l'intuition  de  l'absolu,  il  ne  nous  reste- 
rait pour  déterminer  ce  bien  d'autre  moyen  que  l'expérience  et 
d'autre  critérium  que  la  sensibilité.  La  morale  qui  prétend  s'ap- 
puyer sur  la  perfection  intrinsèque  des  choses  aboutit,  en  dernière 
analyse,  à  définir  cette  perfection  même  par  le  bonheur  de  l'homme. 
—  jSous  venons  de  voir,  en  étudiant  la  morale  du  spiritualisme  fran- 
çais, se  vérifier  celte  assertion  de  Kant.  Le  philosophe  allemand  con- 
cluait qu'il  faut  affirmer  le  devoir  comme  une  loi  qui  ne  repose  que 
sur  soi;  c'est  précisément  cette  loi  qui,  selon  lui,  nous  sert  à  déter- 
miner le  bien,  loin  d'être  elle-même  déterminée  par  une  idée  du 
bien  antérieure.  Ainsi  se  constituait  le  dogmatisme  moral  de  Kant, 
Les  spiritualistes  français  repoussent  ce  devoir  pour  le  devoir  qui  ne 
repose  sur  rien  et  qui  ressemble,  dit  M.  Janet,  à  un  commandement 
militaire.  En  cela  ils  n'ont  peut-être  pas  tort.  Mais  ont-ils  bien  le  droit 
alors  de  conserver  l'idée  du  devoir  absolu,  de  l'obligation  absolue, 
de  ce  que  Kant  appelait  l'impératif  catégorique?  Si  l'esprit  éclec- 
tique du  spiritualisme  français  s'accommode  volontiers  en  gros  de 
cet  emprunt  fait  à  Kant,  comme  des  emprunts  faits  à  Platon  et  à 
Leibniz,  il  faut  pourtant  voir,  en  y  regardant  de  plus  près,  jusqu'à 
quel  point  la  logi([ue  s'en  accommode.  N'y  a-t-il  point,  comme  Kant 
le  croyait,  une  complète  contradiction  entre  l'idée  d'un  devoir 
absolu  et  celle  d'un  devoir  dérivant  d'un  bien  antérieur? 

Parmi  nos  moralistes  contemporains,  M.  Janet  est  celui  qui  a 
fait  le  plus  vigoureux  eifort  pour  échapper  à  cette  contradiction. 
11  a  poussé  la  doctrine  de  la  perfection  à  ses  conséquences  logi- 
ques, et  il  a  essayé  de  mettre  ces  conséquences  en  harmonie  avec 
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ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'idée  kantienne  du  devoir.  Voyons 
s'il  y  a  réussi.  Dès  qu'on  admet  des  «  biens  naturels  »  antérieurs  à 
la  loi  morale,  comme  rintelligence,  l'ordre,  la  puissance,  etc.,  ce 
n'est  évidemment  plus  cette  loi  même  qui  est  le  motif  de  notre 
action;  c'est  le  bien  qu'elle  nous  prescrit  de  poursuivre.  Le  devoir 
pour  le  devoir  n'a  plus  alors  de  sens  ;  au  lieu  de  cette  formule  vide, 
il  faut  dire  :  le  devoir  pour  le  bien,  la  forme  pour  le  fond,  le  moyen 
pour  la  fin,  le  cadre  pour  le  tableau,  l'ombre  pour  le  corps.  Étant 
posé  un  but,  tel  moyen  est  nécessaire  pour  l'atteindre  ;  donc  ce  moyen 
doit  être  choisi;  ainsi  apparaît  l'idée  de  devoir.  Mais  d'une  telle 
doctrine  découlent  rigoureusement  diverses  conséquences  fort  im- 
portantes. l°Le  devoir  n'a  plus  par  lui-même  qu'une  valeur  logique, 
et  il  exprime  simplement  la  conséquence  de  la  volonté  avec  soi  : 
qui  veut  la  fin  doH  rationnellement  vouloir  les  moyens;  le  devoir 
n'est  que  la  logique  du  bien,  c'est-à-dire  la  nécessité  de  conformer 
le  moyen  au  but.  Si  le  but  est  quelque  chose  d'absolu,  le  devoir 
prend  lui-même  une  apparence  d'absolu;  si  le  but   est   quelque 
chose  de  relatif,  il  n'y  aura  même  plus  cette  apparence,  mais  au 
fond  tout  dépendra  du  but,  qui  sera  seul  bon  ou  mauvais,  soit  abso- 
lument, soit  relativement,  et  il  sera  logique  de  préférer  un  bien  plus 
grand  à  un  bien  moindre.  2"  Ainsi  conçu,  le  devoir  n'est  plus  qu'une 
idée  de  second  ordre  et  dérivée,  commune  (avec  des  nuances)  à  tous 
les  systèmes  de  morale.  Qui  veut  la  perfection,  disent  les  uns,  doit 
vouloir  la  sagesse,  le  courage,  la  tempérance;  qui  veut  le  bonheur, 
disent  les  autres,  doit  vouloir  la  sagesse,  le  courage,  la  tempérance. 
Pour  tout  morahste,  le  devoir  est  de  chercher  lt3  bien,  et  la  seule 
différence  est  dans  la  détermination  de  ce  bien.  3°  Le  devoir  n'est 
pas,  comme  l'a  cru  Kant,  une  idée  sui  generis,  irréductible  à  toute 
autre;  c'est  au  contraire  une  idée  du  même  genre  que  toutes  les 
notions  purement  logiques.  Les  conseils  de  l'utilité  et  les  prescrip- 
tions de  la  morale  ne  diffèrent  que  par  leur  contenu,  qui  est  tantôt 
la  satisfaction  de  la  sensibilité,  tantôt  la  perfection  intrinsèque;  ils 
n'en  diffèrent  pas  par  la  forme,  qui,  dans  les  deux  cas,  exprime  la 
nécessité  rationnelle  d'une  action  en  vue  d'un  but  à  atteindre.  !x°  Une 
telle  formule  est  ce  qu'on  appelle  un  impératif  hypothétique  :  «  Si 
tu  veux  ceci  (par  exemple  la  perfection  ou  le  bonheur),  tu  dois  faire 
cela.»  Dès  lors,  5°  nous  dépendons  des  objets  de  notre  activité  dans 
nos  actes  moraux,  comme  nous  dépendons  des  objets  de  notre  intel- 
ligence dans  nos  jugemens  scientifiques  :  ce  n'est  pas  la  vérité  qui 
se  plie  à  notre  intelligence,  c'est  notre  intelligence  qui  se  plie  à  la 
vérité;  ce  n'est  pas  non  plus  le  bien  qui  se  conforme  à  notre 
volonté,  c'est  notre  volonté  qui  doit  se  conformer  au  bien.  La  volonté 
n'a  donc  plus  l'autonomie  absolue  que  Kant  lui  attribuait  ;  elle  ne  veut 
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pas  pour  vouloir,  pas  plus  qu'on  n'affirme  pour  affirmer  ;  placer  le  bien 
dans  la  bonne  volonté,  dans  la  volonté  se  voulant  elle-même,  c'est 
comme  si  on  plaçait  la  vérité  dans  l'affirmation  s' affirmant  elle-même, 
«  dans  l'affirmation  opiniâtre  (1).  »  La  volonté  est  donc  hétéronome 
et  reçoit  sa  loi  des  objets  mêmes  qu'elle  poursuit,  des  «  rapports 
nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses.  »  6°  Ce  n'est  plus 
à  la  lettre,  mais  seulement  par  métaphore  qu'on  peut  appeler 
l'homme  une  fin  en  soi,  puisgugU'homme  lui-même  est  obligé  de 
se  conformer  à  la  fin  que  lui  impc^nt  la  nature  des  choses,  les  lois 
de  l'univers  ou  la  natnre  de  son  principe;  ses  facultés  ne  sont 
plus  bonnes  en  elles-mêmes  et  par  elles-mêmes,  car  elles  sont  des 
moyens  pour  atteindre  le  bien  absolu,  la  perfection  absolue,  dont 
elles  n'offrent  qu'une  première  et  incomplète  image.  C'est  l'homme 
absolu,  l'homme  parfait,  c'est-à-dire  Dieu,  qui  est  une  fin  en  soi. 
7°  La  morale  dépend  donc  de  l'ontologie  et  même,  à  parler  plus 
exactement,  de  la  théologie,  qui  étudie  l'être  parfait.  La  morale 
n'est  que  l'application  à  la  conduite  des  théories  sur  l'essence  de  la 
perfection  divine,  théories  que  nous  construisons  en  élevant  à  l'in- 
fini nos  propres  facultés.  En  un  mot,  comme  l'a  dit  Leibniz,  bonum 
naturelle,  quwn  est  voluntarium,  fit  bonum  morale. 

Telles  devraient  être  les  conséquences  logiques  de  la  doctrine  qui 
su'bordonne  le  devoir  au  bien.  M.  Janet  est  obligé  lui-même  d'avouer, 
certaines  de  ces  conséquences,  principalement  celle  qui  regarde  la 
transformation  des  préceptes  moraux  en  impératifs  hypothétiques  ou 
conditionnels,  u  Au  fond,  dit-il,  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  verra 
que  tout  impératif  catégorique  est  un  impératif  hypothétique,  aussi 
bien  que  les  règles  de  l'intérêt  et  de  la  prudence.  Tu  ne  iois  pas 
mentir,  me  dit  la  loi  morale.  C'est  là,  dit-on,  un  commandement  sans 
condition.  En  aucune  façon;  il  y  en  a  une  sous-entendue  :  tu  ne 
dois  pas  mentir,  si  tu  veux  agir  comme  il  convient  à  une  créature 
humaine.  Tu  ne  dois  pas  t' enivrer,  si  tu  ne  veux  pas  être  une  brute. 
Enfin  la  condition  sous-entendue  dans  tout  impératif  catégorique, 
c'est  l'excellence  de  la  personnalité  humaine  considérée  comme 
fin  en  soi.  »  Au  reste,  la  pensée  de  M.  Janet  est  ici  hésitante, 
et  il  confond  dans  ce  passage  deux  sens  du  moi  condition.  L'un, 
purement  logique,  désigne  la  raison  générale  d'un  précepte  parti- 
culier :  par  exemple,  la  défense  particulière  de  mentir  a  sa  raison 
générale  ou  sa  condition  logique  dans  le  précepte  de  respecter 
l'intelligence  humaine,  et  ce  précepte  à  son  tour  dans  celui  de  res- 
pecter les  caractères  propres  de  l'humanité.  L'autre  sens  du  mot 


(1)  M.  Darlu,  ïïevae  philosophique,  2^  semestre  1878, 

(2)  La  Morale,  p.  199. 
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condition,  tout  moral  ou  métaphysique,  désigne  une  fin  au-delà 
de  laquelle  on  ne  peut  plus  rien  vouloir  et  qui,  condition  de  toutes 
les  autres  fins,  est  elle-même  inconditionnelle  ou  absolue.  Or,  la 
vraie  question  est  précisément  de  savoir  s'il  y  a  une  fin  qui  s'im- 
pose à  nous  avec  un  tel  caractère.  — Oui,  nous  dit  M.  Janet;  cette 
fin  est  (c  l'excellence  de  la  personnalité  humaine.  »  —  Mais  pour- 
quoi devons-nous  prendre  la  personnalité  humaine  pour  fin?  Y 
a-t-il  là  encore  une  raison  supérieure,  une  condition  supérieure 
qui  explique  et  justifie  ce  choix?  S'il  y  en  a  une,  l'impératif  sera 
en  effet  conditionnel,  et  il  faudra  en  chercher  un  autre  plus  fonda- 
mental; s'il  n'y  en  a  pas,  il  sera  absolu  et  catégorique.  Pour 
M.  Janet,  il  n'y  a  pas  de  raison  plus  haute  à  donner  de  la  person- 
nalité humaine  prise  pour  fin  que  cette  personnalité  même.  «  Sois 
sobre,  si  tu  veux  être  un  homme  et  non  une  brute.  C'est  à  cette  loi 
tout  entière,  y  compris  la  condition,  que  le  devoir  nous  impose 
d'obéir,  sans  avoir  besoin  d'auue  motif  que  le  motif  exprimé  par 
la  loi.  »  Parler  ainsi,  c'est  dire  que  l'impératif  qui  nous  commande 
d'être  hommes  n'est  pas  hypothétique,  et  cependant  M.  Janet  nous 
déclarait  tout  à  l'heuie  que  chaque  impératif  est  hypothétique. 
Entre  ces  deux  assertions,  l'une  kantienne,  l'autre  opposée  à  Kant, 
il  faudrait  choisir. 

En  fait,  M.  Janet  reconnaît  dans  le  respect  de  la  personnalité 
humaine  un  impératif  soumis  à  cette  condition  que  la  personnalité 
humaine  ne  nous  soit  pas  indifférente  :  «  Supposez,  dit-il,  quel- 
qu'un qui  ne  tienne  point  à  la  dignité  humaine,  qui  ne  répugne 
point  à  la  vie  des  brutes  :  l'impératif  catégorique  n'a  plus  sur  lui 
aucun  p  ouvoir,  et  je  n'ai  aucun  moyen  de  lui  faire  comprendre  la 
nécessité  de  pratiquer  le  bien.  »  Mais  alors  nous  voilà  revenus  à 
une  morale  toute  conditionnelle.  Pour  y  échapper,  M.  Janet  essaie 
de  rétablir  par  une  autre  voie  le  caractère  catégorique  du  respect 
de  la  personnalité  :  il  pose  ce  respect  comme  une  nécessité  de  la 
volonté  humame,  dont  nous  ne  pouvons  pas  nous  allianchir.  De 
là  dans  sa  doctrine,  si  nous  ne  nous  trompons,  une  nouvelle  con- 
fusion de  mots  et  de  choses.  M.  Janet  ne  confond-il  point  mainte- 
nant la  nécessité  naturelle  avec  la  nécessité  morale?  «  Tout  impé- 
ratif, dit-il,  doit  avoir  une  raison,  et  par  conséquent  une  condition  ; 
seultment,  dans  l'un  des  deux  cas,  la  condition  est  telle  que  l'on 
peut  toujours  s'en  affranchir;  dans  l'autre,  au  contraire,  elle  est 
telle  que  l'on  ne  le  peut  pas.  Fais  ceci  si  tu  veux  être  riche  ;  mais 
je  puis  vouloir  ne  pas  être  riche,  et,  supprimant  la  fin,  je  supprime 
en  même  temps  le  moyen.  Au  contraire  :  Fais  ceci  si  tu  veux  être 
homme.  Je  ne  puis  pas  ne  pas  vouloir  être  homme.  »  —  Que  signi- 
fient ces  mots  :  Je  ne  puis  pas?  M.  Janet  veut-il  dire  que  je  suis 
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obligé,  nécessité  moralement  à  vouloir  être  homme?  En  ce  cas,  la 
même  question  se  présente  toujours  :  Quelle  est  la  raison  de  cette 
nécessité  morale?  S'il  y  en  a  une,  il  faut  la  dire;  s'il  n'y  en  a  pas, 
on  revient  au  commandement  absolu  et  on  suppose  dans  la  notion 
d'homme  je  ne  sais  quelle  vertu  magique  qui  la  rend  absolument 
obligatoire.  Je  ne  puis  pas  ne  pas  vouloir  être  homme  signifie-t-il, 
au  contraire,  que  je  suis  contraint,  nécessité  naturellement  par  ma 
constitution  même  à  être  un  homme,  non  un  singe  ou  un  loup? 
Mais  alors  on  remplace  l'obligation  morale  par  une  nécessité  toute 
physique,  et  le  précepte  «  Sois  homme  »  n'a  plus  de  sens  puisqu'il 
ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  point  l'être,  ni  de  ne  pas  vouloir  l'être. 

Pour  échapper  à  cette  conséquence,  M.  Janet  distingue  en  nous, 
avec  Kant,  deux  volontés,  l'une  supérieure,  l'autre  inférieure.  Par  là, 
comme  le  lui  ont  reproché  les  criticisfes,  il  donne  le  même  nom  de 
volonté  à  la  raison  d'une  part,  à  la  passion  de  l'autre,  et  semble 
faire  de  nouveau  rouler  son  raisonnement  sur  l'ambiguïté  des  termes. 
«  Sans  doute,  dit-il,  ma  volonté  inférieure,  ma  passion,  mon  caprice, 
peuvent  s'affranchir  de  cette  condition;  ma  volonté  supérieure,  ma 
vraie  volonté,  ce  que  l'on  appelle  ma  conscience,  ne  le  peuvent  pas; 
or  un  commandement  subordonné  à  une  condition  dont  on  ne  peut 
pas  s'affranchir  équivaut  évidemment  à  un  commandement  sans  con- 
dition. »  —  Nous  demanderons  de  nouveau  à  M.  Janet  si  la  volonté  qui 
7îe  jj  eut  s'affranchir  est  la  volonté  libre  (ce  qui  serait  contradictoire), 
ou  la  conscience,  la  raison  (ce  qui  nous  fait  tourner  dans  un  cercle 
vicieux),  ou  enfm  V inclination  naturelle  de  l'homme  à  persévérer 
dans  sa  nature  (ce  qui  supprime  l'obligation  morale).  A  vrai  dire, 
les  deux  volontés  que  M.  Janet  oppose  l'une  à  l'autre  sont  en  effet 
deux  inclinations  rivales,  deux  forces  ou  tendances  également  natu- 
relles, l'une  qui  porte  l'être  ayant  des  besoins  sensibles  à  satis- 
faire ces  be.-<oins,  l'autre  qui  porte  l'être  ayant  des  besoins  intellec- 
tuels, esthétiques,  sympathiques  et  sociaux,  à  satisfaire  ces  mêmes 
besoins.  Mais,  ainsi  entendues,  ces  deux  volontés  ne  sont  plus 
que  deux  forces  soumises  aux  lois  générales  du  mécanisme,  et  nous 
revenons  à  la  morale  naturaliste  que  M.  Janet  voulait  éviter. 

Ce  n'est  pas  tout.  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  laborieux  essai  pour 
fonder  l'obligation  morale  une  dernière  confusion,  que  nous  avons 
déjà  cru  apercevoir  chez  M.  Vacherot  lorsqu'il  ramenait  la  morale 
à  cette  formule  ;  «  Être  que  Dieu  a  fait  homme,  reste  homme  (1)?» 
Déjà  Aristote  et  les  stoïciens  avaient  distingué  ce  qui  est  propre  à 
l'homme,  par  exemple  la  raison,  la  liberté,  de  ce  qui  lui  est  com- 
mun avec  les  autres  animaux,  par  exemple  les  sens  et  les  besoins 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1880. 
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physiques.  Ils  avaient  fait  consister  le  devoir  de  l'homme  à  demeu- 
rer en  conformité  avec  sa  vraie  nature  ,  natiiram  seqiiî,  à  faire  ce 
qui  convient  à  l'homme,  quod  decet;  d'où  le  nom  de  décorum 
donné  au  devoir.  JoufFroy  avait  en  partie  reproduit  cette  morale, 
mais,  —  comme  MÀÏ.  Jules  Simon,  Vacherot,  Francisque  Bouillier 
le  lui  reprochent  avec  raison,  —  il  s'était  contenté  d'énumérer  les 
tendances  de  l'homme  sans  les  classer  et  sans  établir  entre  elles 
une  hiérarchie  de  supériorité.  Selon  M.  Bouillier,  et  sans  doute 
aussi  selon  M.  Janet,  cette  hiérarchie  nécessaire  à  la  morale  s'éta- 
blit «  par  la  simple  distinction  de  ce  qui  est  propre  à  l'homme  et 
de  ce  qu'il  a  en  commun  avec  les  êtres  inférieurs  ;  »  distinction 
qui,  répétons-le,  était  familière  à  Aristote  et  à  Platon  même.  De  là 
M.  Bouillier,  approuvant  sans  réserve  le  stoïcisme,  conclut  en 
d'excellens  termes  «  que  l'homme  est  sa  loi  à  lui-même,  qu'il  la 
porte  au  dedans  de  lui  imprimée  dans  son  essence  même,  ou,  en 
d'autres  termes,  qae  la  règle  immédiate  des  mœurs,  que  la  forme 
du  bien,  est  celle  même  de  l'homme,  forme  qui  n'est  point  un  con- 
cept vide  de  l'entendement,  disons-le,  puisqu'elle  a  un  contenu  qui 
est  la  nature  humaine  elle-même  (1).  » 

Quelque  vérité  que  renferme  cette  formule  à  la  fois  stoïcienne  et 
kantienne,  une  des  plus  heureuses  que  l'on  ait  données  de  la  morale 
spiritualiste,  est-elle  encore  dégagée  de  toute  amphibologie?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  Le  stoïcisme,  auquel  cette  formule  est  empruntée, 
est,  soit  un  épicurisme  déguisé,  soit  un  idéalisme  inconséquent.  «  Se 
conformer  à  notre  nature  »  désigne-t-il  notre  nature  réelle,  et  la 
règle  de  nos  penchans  est-elle  également  toute  réelle  et  naturelle  ? 
Alors  «  la  nature  humaine  »  n'est  autre  que  l'ensemble  de  tous  nos 
penchans,  et  la  «  règle  »  n'est  autre  que  la  plus  grande  somme  de 
plaisir  ou  de  bonheur,  à  laquelle  notre  nature  nous  porte  :  c'est 
i'épicurisme.  Désigne-t-on  au  contraire  par  la  nature  humaine,  à 
laquelle  nous  devons  nous  conformer,  une  nature  idéale,  une 
essence  idéale  ?  Gomment  alors  la  déterminer?  Si  c'est  en  recher- 
chant avec  Platon  ce  qu'il  y  a  de  commun  chez  tous  les  hommes, 
on  réduit  la  règle  de  ma  conduite  à  une  pure  généralité,  on  me 
prescrit  pour  ainsi  dire  des  Ueux-communs  ;  on  veut  que  je  res- 
semble à  un  fantôme  de  l'humanité  et  que  je  sois  abstrait  comme 
un  personnage  de  tragédie  classique.  Qu'y  a-t-il  dans  la  généralité 
qui  oblige  la  volonté?  Si  on  me  commande  au  contraire,  avec  Aris- 
tote, de  rechercher  l'essence 2)ropre,  l'individualité,  où  s'arrêtera- 
t-on?  On  ne  veut  pas  que  je  prenne  pour  règle  naturelle  ce  qui 
m'est  commun  avec  les  animaux,  mais  seulement  ce  qui  m'est  com- 

(1)  De  la  Règle  des  mœurs,  {Revue  philosophique^  1"  semestre  1877.) 
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mun  avec  les  autres  hommes;  pourquoi  se  borner  là?  J'ai  en  moi 
quelque  chose  qui  m'est  encore  beaucoup  plus  propre  que  l'huma- 
nité en  général  ;  à  savoir  mon  caractère  propre,  mes  tendances 
individuelles,  ma  volonté  personnelle,  mon  moi.  Pourquoi  la  mo- 
rale qui  consiste  à  suivre  la  nature  ne  consisterait-elle  pas  à  suivre 
ma  nature  individuelle?  —  La  considération  de  ce  qui  est  général 
ou  particulier,  commun  ou  propre,  est  donc  insuffisante,  quoi  qu'en 
disent  Mx\I.  Bouillier  et  Janet.  On  est  obligé  d'y  ajouter,  soit  des 
considérations  métaphysiques  et  ontologiques  sur  la  supériorité 
essentielle  de  la  pensée,  de  la  volonté,  de  la  vérité,  de  1a  puissance 
(et  cela  indépendamment  du  bonheur),  soit  des  actes  de  foi  moraux 
à  la  façon  de  Kant,  qui  nous  commande  de  prendre  l'humanité 
pour  fm  parce  que  c'est  un  devoir,  sans  autre  raison.  Or  nous 
avons  vu  plus  haut  que  les  spéculations  métaphysiques  sur  la  bonté 
intrinsèque  des  choses  sont  de  pures  hypothèses  invérifiables  à 
l'expérience  :  le  devoir  qu'on  fait  reposer  sur  ces  raisons  n'a  donc  que 
des  raisons  hypothétiques  et  devient  lui-même  une  hypothèse  méta- 
physique, l'expression  d'un  idéal  problématique;  ce  que  ne  veulent 
pourtant  pas  avouer  les  spiritualistes  de  l'école  française.  De  là  ce 
que  nous  avons  appelé  un  idéalisme  inconséquent.  D'autre  part,  si, 
pour  éviter  cette  moralité  purement  hypothétique,  les  spiritualistes 
admettent  un  devoir  absolu  et  catégorique  par  lui-même,  en  dehors 
de  toutes  les  considérations  métaphysiques  sur  l'essence  de  la 
nature  humaine,  ce  devoir  se  réduira  de  nouveau  pour  eux  au 
«commandement  militaire,  »  au  «  formalisme  vide,  »  qu'ils  rejettent 
également.  De  toutes  parts  donc  les  foodemens  solides  et  «  certains» 
de  l'obligation  morale  s'échappent.  Métaphysiques,  ils  sont  hypo- 
thétiques; purement  moraux,  ils  ne  sont  pas  moins  hypothétiques, 
car  il  ne  suffit  pas,  nous  dira  excellemment  M.  Janet,  de  comman- 
der sur  un  ton  absolu  pour  persuader  la  raison,  et  un  devoir  tout 
formel,  une  loi  qui  n'est  qu'une  loi,  est  une  loi  sans  raison,  c'est-à- 
dire  une  hypoihèse.  Il  ne  nous  semble  donc  pas  que  l'éclectisme  de 
l'école  française  puisse,  sans  une  contradiction  inévitable,  juxtapo- 
ser la  morale  antique,  qui  dérivait  le  devoir  du  bien  en  soi,  et  la  mo- 
rale nouvelle  de  Kant,  qui  érige  le  devoir  en  principe  absolu.  S'il 
y  a  une  conciliation  possible  de  ces  deux  points  de  vue,  elle  est 
encore  à  trouver. 

En  résumé,  es  trois  principes  de  la  morale  présentés  comme  cer- 
tains dans  la  doctrine  spiritualiste,  —  libre  arbitre,  bien  en  soi, 
devoir  absolu,  —  nous  semblent  s'y  réduire  théoriquement  à  trois 
hypothèses  ;  le  dogmatisme  en  morale  et  le  dogmatisme  en  méta- 
physique, que  l'école  spiritualiste  juxtapose,  sont  donc  également 
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insoutenables.  De  plus,  ces  trois  hypothèses  sont  impossibles  à 
maintenir  simultanément,  et  toute  doctrine  éclectique  ne  paraît 
les  concilier  qu'en  les  prenant  dans  un  sens  vague.  Une  liberté 
vraiment  absolue  ne  saurait,  sans  perdre  son  autonomie,  avoir  sa 
loi  dans  un  objet  extérieur  à  elle  et  appelé  le  bien  en  soi,  le  bien 
naturel;  d'autre  part,  le  bien  en  soi  ne  saurait  engendrer  un 
devoir  absolu  et  catégorique,  s'imposant  par  lui-même  comme 
une  fin  et  non  comme  un  moyen;  enfin  l'idée  du  bien  naturel  elle- 
même  ne  saurait  être  absolue,  car  elle  est  au  contraire  éminem- 
ment problématique  et  se  résout  pour  l'expérience  en  élémens 
de  bonheur.  On  ne  voit  donc  ni  comment  concilier  la  liberté  véri- 
table avec  le  bien  naturel,  ni  comment  concilier  le  bien  naturel 
avec  le  véritable  devoir  moral.  On  ne  voit  pas  davantage  comment 
l'homme  peut  être  une  fin  et  cependant  subordonné  au  bien  natu- 
rel, ni  comment  la  loi  de  sa  volonté  peut  être  absolue  et  cependant 
hypothétique.  Invoquer  en  dernière  ressource  une  qualité  inhérente 
aux  choses  et  leur  conférant  le  caractère  du  bien,  c'est  revenir  au 
système  des  «  intuitionistes  »  anglais,  pour  qui  la  moralité  est  un 
attribut  des  choses  immédiatement  senti  par  nous,  comme  la  cha- 
leur, la  couleur,  le  son,  la  pesanteur,  etc.  Outre  que  c'est  là  rame- 
ner à  une  pure  apparence,  à  un  pur  phénomène,  une  moralité  qu'on 
prétend  absolue,  c'est  encore  invoquer  des  qualités  occultes  et  des 
entités  analogues  à  celles  de  l'ancienne  ontologie;  c'est  éluder  la 
solution  scientifique  du  problème  par  un  appel  à  «l'évidence,  »  à  la 
«  conscience,  »  à  l'oracle  intérieur,  aux  idées  innées,  au  sens  com- 
mun; en  un  mot,  c'est  remplacer  la  critique  philosophique  de  la  mo- 
ralité par  une  foi  tout  instinctive  à  la  moralité. 

L'argument  fondamental  de  l'école  spiritualiste  pour  établir  la 
qualité  ou  excellence  intrinsèque  des  choses  consiste,  nous  l'avons 
vu,  à  poser  d'abord  en  principe  que  le  bien  a  nécessairement  des 
raisons  objectives,  des  conditions  d'existence,  puis  à  en  déduire 
que  ces  conditions  doivent  être  elles-mêmes  bonnes  et  mériter  le 
nom  de  bien  objectif.  Dans  cet  argument,  nous  avons  reconnu  le 
paralogisme  générateur  de  tous  les  autres.  Sans  doute  il  y  a  des 
conditions  de  joie  et  de  bonheur,  soit  personnel,  soit  collectif, 
comme  il  y  a  des  conditions  de  lumière,  de  chaleur,  de  son;  sans 
doute  aussi  on  est  porté  par  extension  à  appeler  bonnes  ces  condi- 
tions du  bien,  comme  on  appelle  lumineux  le  corps  (\mpeut  éclairer 
l'œil,  chaud  celui  qui  peut  nous  donner  la  sensation  de  chaleur, 
sonore  celui  qui  peut  nous  donner  la  sensation  de  son  ;  mais,  encore 
une  fois,  une  science  rigoureuse  na  voit  de  lumière,  de  chaleur,  de 
son,  et  aussi  de  bien  effectif,  que  dans  le  rapport  à  la  faculté  de 
sentir  et  de  désirer.  Tout  ce  qu'il  est  permis  de  croire,  c'est  qu'il 
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y  a  peut-être  dans  le  corps  lumineux  quelque  chose  qui  ressemble, 
sous  une  forme  infinitésimale,  à  notre  sensation  de  lumière;  peut- 
être  aussi  (pour  donner  carrière  à  l'imagination  métaphysique)  il  y 
a  dans  les  molécules  du  corps  qui  nous  échauffe  un  frémissement 
sourd,  qui  est  à  un  degré  infiniment  petit  notre  sensation  de  cha- 
leur; supposez  même,  si  vous  voulez,  que  dans  la  lyre  qui  vibre  et 
charme  vos  oreilles,  les  vibrations  causent  au  fond  des  molécules 
ondulantes  un  je  ne  sais  quoi  semblable  à  un  son  lointain,  confus, 
imperceptible.  Vous  pourrez  alors  transporter  la  même  hypothèse 
au  plaisir  et  à  la  peine  :  peut-être  le  plaisir  n'est-il  que  l'accumu- 
lation, devenue  saisissable  à  la  conscience,  d'une  infinité  de  sensa- 
tions agréables,  mais  infiniment  faibles  ;  peut-être  la  douleur  est- 
elle  le  cri  d'un  peuple  d'atomes  qui  souffrent  chacun  une  peine  à 
l'état  naissant  et  qui,  en  accumulant  leurs  sensations,  les  réper- 
cutent en  échos  dans  les  profondeurs  de  la  conscience.  Vous  pourrez 
dire  alors  qu'il  y  a  du  bien  dans  ce  qui  vous  cause  du  bien,  qu'il  y  a 
déjà  du  plaisir  dans  les  élémens  de  votre  organisme  qui  vous  causent 
du  plaisir,  et  que  voire  joie,  au  lieu  d'être  solitaire,  sim^)le,  indivi- 
duelle et  égoïste,  est  déjà  une  joie  composée,  collective  et  en  quel- 
que sorte  sociale.  Ainsi  se  rétablira  une  secrète  harmonie  entre  l'état 
agréable  et  les  conditions  de  cet  état,  entre  le  subjectif  et  l'objectif, 
entre  le  bien  et  les  causes  du  bien  ;  mais  c'est  que  vous  aurez  répandu 
et  fait  rayonner  autour  de  ce  centre,  le  moi  conscient,  quelque 
chose  d'analogue  à  la  joie  intérieure.  Encore  ce  cercle  ne  pourra-t-il 
aller  bien  loin,  car,  à  une  certaine  limite,  c'est  la  douleur  que  vous 
trouverez,  non  plus  le  plaisir,  dans  les  conditions  extérieures  de 
votre  plaisir  même.  La  volupté  de  l'animal  qui  déchire  sa  proie  ne 
suppose-t-elle  pas  la  douleur  de  l'être  qu'il  déchire?  La  vie  de  l'un 
n'est-elle  pas  la  mort  de  l'autre  ?  Peut-être  la  nature,  n'ayant  à  sa 
disposition  qu'un  budj^iet  fixe  de  plaisir  comme  de  mouvement,  ne 
peut  le  distribuer  aux  uns  sans  l'enlever  aux  autres;  impassible, 
elle  compense  la  joie  par  la  souffrance  pour  maintenir  l'équilibre 
éternel.  Les  plaisirs  mêmes  de  l'esprit,  —  que  Philon,  les  alexan- 
drins, et  à  leur  suite  M.  Ravaisson,se  plaisent  à  opposer  au^  plaisirs 
sensibles  comme  pouvant  se  communiquer  à  l'un  sans  être  perdus 
par  l'autre,  «  semblables  à  la  lumière  émaaée  d'une  autre  lu  nière  » 
lumen  de  lumine,  —  ces  plaisirs  supposent  encore  une  dépense  de 
force  nerveuse,  une  déperdition  qui  a  besoin  d'être  réparée  par  une 
assimilation  nouvelle  :  le  penseur  qui  vous  nourrit  pour  ainsi  dire 
de  ses  pensées,  l'artiste  qui  vous  charme  de  ses  œuvres  d'art,  ne 
vous  éclairent  et  vous  échauffent  qu'en  se  consumant.  Si,  par  hypo- 
thèse, il  en  était  ainsi  dans  toute  la  nature,  il  faudrait  dire  que  le 
bien  même,  pour  qui  regarde  assez  loin,  a  son  origine  et  sa  condi- 
tion dans  le  mal  •  cette  puissance  et  cet  ordre  universel  que  le  spi- 
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ritualisme  français  veut,  avec  les  Platon  et  les  Leibniz,  appeler  un 
bien,  ne  serait  alors  que  l'équivalence  fatale  des  biens  et  des  maux 
et  conséquemment  l'absolue  indifférence  du  Tout. 

A  ces  objections  qu'on  pourrait  faire  en  se  plaçant  au  point  de 
vue  naturaliste,  nous  ne  trouvons  dans  les  livres  du  spiritua- 
lisme traditionnel  aucune  réponse.  Et  pourtant,  à  notre  avis,  le 
naturalisme  exclusif  n'est  pas  la  vérité  tout  entière  :  il  a  besoin 
d'être  complété,  sans  être  détruit,  par  un  idéalisme  nouveau.  Les 
doctrines  des  grands  philosophes,  depuis  Socrate  jusqu'à  Kant, 
pourront  sans  doute  fournir  à  la  morale  plusieurs  élémens  impor- 
tans,  mais  c'est,  croyons-nous,  à  une  double  coidition,  que  nous 
pouvons  seulement  indiquer  ici,  sauf  à  développer  ailleurs  tout  au 
long  notre  pensée.  D'abord  il  faudra  disposer  ces  doctrines  dans 
un  ordre  qui  assigne  à  chacune  sa  vraie  place,  son  degré  de 
probabilité  métaphysique,  par  cela  même  sa  sphère  morale  d'ac- 
tion ;  de  plus,  il  faudra  les  donner  pour  ce  qu'elles  sont,  non  pour 
des  certitudes  positives  ou  des  dogmes,  mais  pour  de  grandes  et 
généreuses  hypothèses  que  nous  traduisons  en  actes,  pour  des  idées 
directrices  que  nous  vérifions  partiellement  en  les  réalisant  nous- 
mêmes,  sans  pouvoir  en  espérer  une  entière  vérification.  Au  lieu 
de  concevoir  l'idéal  moral  comme  un  impératif,  il  faut,  ce  qui  est 
mieux  encore,  le  concevoir  comme  persuasif.  C'est  seulement  ainsi 
qu'on  évitera  les  illusions  de  l'ancienne  métaphysique  et  de  l'an- 
cienne morale,  qui  prenaient  de  simples  conceptions  pour  des  intui- 
tions, l'idéal  pour  la  réalité  immédiate,  une  vision  tout  intérieure 
pour  une  vue  des  choses  mêmes,  un  objet  d'amour  par  nous  pensé 
et  voulu  pour  un  commandement  divin.  Le  physiologiste  Millier 
raconte  qu'un  homme,  frappé  sut  l'œil  pendant  la  nuit,  prétendit 
avoir  reconnu  celui  qui  l'avait  frappé  à  la  lumière  dont  son  œil  s'é- 
tait rempli.  C'est  l'image  du  dogmatisme  métaphysique  et  moral  : 
dans  notre  noble  désir  d'apercevoir  la  vérité  absolue,  le  bien  €n  soi, 
la  force  cachée  qui  nous  entraîne  et  nous  commande,  nous  pres- 
sons, nous  frappons  nous-mêmes  nos  yeux,  et  nous  nous  flattons 
ensuite  d'avoir  entrevu  la  cause  première,  la  fin  dernière,  «  le  bien 
objectif,  »  à  la  lumière  de  notre  œil  propre  :  nous  projetons  sans 
preuve  hors  de  nous  ce  qui  n'a  peut-être  d'existence  qu'en  nous  et 
par  nous,  au  lieu  de  reconnaître  que,  s'il  y  a  dans  la  profonde 
nuit  des  choses  une  lumière,  elle  vient  de  nous-mêmes  et  ne  nous 
montre  réellement  que  ce  que  nous-mêmes  nous  concevons,  sen- 
tons, désirons, 

Alfred  Fouillée. 
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IMPRESSIONS    ET     SOUVENIRS 


I.  —  d'alexandrie   a    jaffa. 

Un  voyage  en  Syrie  est  le  complément  naturel,  indispensable 
de  toute  étude  sérieuse  sur  l'Egypte.  Il  existe  entre  les  deux  pays 
des  relations  physiques,  morales,  politiques  et  historiques,  telles 
qu'on  ne  peut  bien  se  vanter  de  connaître  l'un  que  si  l'on  connaît 
l'autre  également.  Voilà  pourquoi,  après  avoir  passé  deux  hivers 
au  Caire,  j'ai  voulu  me  rendre  à  Jérusalem  et  à  Damas.  De  toutes 
les  contrées  de  l'Orient,  la  Syrie  est  du  reste   celle  qui  se  rat- 
tache le  plus  intimement  à  la  France  par  les  souvenirs  et  par  les 
intérêts.  11  y  a  un  siècle  à  p'^'-ine   que  notre  influence  se  fait 
sentir  sur  l'Egypte;  il  faudrait  remonter  au  moins  à  Ghirlemagne 
pour  trouver  l'origine  de  notre  inluence  sur  la  Syrie.  Les  clés  du 
saint-sépulcre,  envoyées  au  grand  empereur  par  Aroun-al-Raschid, 
ne  nous  ont  pas  seulement  ouvert  les  portes  du  sanctuaire  de  la 
chrétienté,  elles  nous  ont  ouvert  les  portes  de  l'Orient;  c'est  en 
partant  de  Jérusalem  que  nous  avons  pu  gagner  peu  à  peu  toutes 
les  régions  orientales  où  notre  nom  est  devenu  synonyme  d'Eu- 
ropéen. J'avais  toujours  pensé  que,  malgré  nos  malheurs,  ce  que 
nos  ancêtres  avaient  semé  dans  ces  pays  privilégiés,  où  les  mois- 
sons poussent  avec  une  vigueur  et  une  abondance  extraordinaires, 
ne  pouvait  avoir  péri  entièrement.  Le  spectacle  de  l'Egypte  m'avait 
prouvé  déjà  que  je  ne  me  trompais  pas.  Il  me  restait  à  savoir  si  celui 
de  la  Syrie  confirmerait  mes  premières  impressions.  Je  tenais  d'au- 
tant plus  à  m'en  assurer  qu'à  l'heure  de  l'ébranlemeat  de  la  puis- 
sance ottomane,  la  France  commettrait  une  véritable  abdication  si 
elle  renonçait  à  jouer  un  rôle  dans  la  crise  qui  se  prépare  et  qui  déci'- 
dera  de  l'avenir  commercial  et  politique  du  monde.  Par  une  heureuse 
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fortune  ou  plutôt  par  un  effet  naturel  de  la  plus  habile  et  de  la  plus 
large  tradition  diplomatique,  c'est  dans  les  deux  contrées  les  plus 
importantes  peut-être  de  l'Orient  que  notre  action  est  prépondé- 
rante. En  Egypte,  si  les  Anglais  sont  en  même  temps  nos  rivaux  et 
nos  alliés,  il  est  impossible  qu'ils  renoncent  à  notre  alliance  sans 
que  notre  rividité  leur  devienne  fatale.  Pourvu  que  nous  ne  nous 
trahissions  pas  nous-mêmes,  nous  sommes  donc  sûrs  de  conserver 
une  autorité  considérable  sur  la  route  maritime  du  commerce  asia- 
tique. Mais  la  Syrie  domine  à  la  fois  cette  route  et  la  future  voie 
ferrée  qui  tôt- ou  tard  traversera  la  vallée  de  l'Euphrate  et  gagnera 
le  Golfe-Persique.  Or,  en  Syrie,  aucune  puissance,  pas  même  l'An- 
gleterre, n'a  su  acquérir  jusqu'ici  une  influence  aussi  solide  et 
aussi  durable  que  la  nôtre,  et  si,  dans  ces  dernières  années,  l'occu- 
pation de  Chypre,  le  développement  des  missions  protestantes,  les 
projets  de  grands  travaux  publics  sont  venus  créer  sur  cette  terre 
jusqu'ici  absolument  française  des  intérêts  anglais  substantiels, 
comme  s'exprimait  lord  Beaconsfield,  ces  intérêts  sont  encore  trop 
précaires  pour  nous  causer  de  sérieuses  alarmes.  Il  dépend  de  nous 
de  garder  l'avance  considérable  que  nous  devons  à  des  siècles  de 
politique  suivie  et  intelligente.  Seulement  il  est  bien  clair  que  nous 
ne  saurions  le  faire  sans  aller  étudier  sur  place  les  résultats  de  cette 
politique,  afin  de  nous  rendre  compte  de  ce  qu'il  fait  en  conserver 
et  des  changemens  qu'il  serait  utile  d'y  apporter,  non-seulement 
pour  maintenir,  mais  pour  accroître  l'œuvre  du  passé. 

Telle  est  la  raison  qui  m'a  conduit  en  Syrie.  Je  désirais  vive- 
ment en  étudier  les  races,  les  mœurs,  les  institutions,  la  situation 
administrative,  économique,  industrielle  et  commerciale.  Mais  ce 
n'était  pas  tout  assurément.  A  côté  de  l'étude  du  pays,  il  y  avait 
aussi,  et  je  savais  qu'il  serait  vif,  le  plaisir  du  voyage.  Je  n'ai  pas 
le  dessein  d'exposer  en  ce  moment  le  résultat  des  observations  poli- 
tiques que  j'ai  faites  durant  mon  voyage;  je  me  propose  tout  sim- 
plement de  raconter  les  impressions  poétiques,  morales  et  pitto- 
resques que  j'y  ai  éprouvées.  Il  faudrait  avoir  l'âme  bien  froide 
pour  se  confiner  dans  le  calcul  des  intérêts  matériels,  si  considé- 
rables qu'ils  soient,  lorsqu'on  parcourt  un  des  plus  beaux  pays  du 
monde  et  celui  de  tous  qui  est  peuplé  peut-être  des  plus  nobles 
souvenirs.  Je  n'ai  jamais  compris  le  scepticisme  de  ceux  qui  restent 
indifférens  au  spectacle  des  lieux  où  se  sont  déroulées  les  grandes 
scènes  de  l'histoire,  qui  peuvent  se  détachtr  assez  de  l'humanité  pour 
passer  sans  émotion  dans  les  contrées  où  ses  destinées  morales  se 
sont  décidées.  La  Syrie  a  été  le  berceau  des  principales  croyances  du 
monde;  ses  populations  résument  encore  en  elles  tous  les  dogmes, 
toutes  les  superstitions.  Aucune  terre  n'a  réfléchi  plus  diversement 
et  plus  coraplf'.'tcmont  la  Divinité.  On  ne  saurait  y  faire  un  pas  sans 
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réveiller  l'écho  de  la  Bible  mêlé  au  vague  murmure  des  vieux  cultes 
païens  que  ni  Je  judaïsme,  ni  le  christianisme,  ni  la  civiHsation  con- 
temporaine n'ont  fait  disparaître  entièrement.  En  quelques  jours,  on 
va  du  pays  de  Genazareth,  où  Jésus-Christ  entraînait  la  foule  char- 
mée par  sa  sublime  vision  du  royaume  de  Dieu,  au  bois  et  aux  mon- 
tagnes oii  retentissaient  les  cris  de  Vénus  pleurant  Adonis,  où  se 
célébraient,  dans  des  grottes  mystérieuses,  des  orgies  nocturnes  dont 
on  retrouverait  encore  assez  aisément  la  trace  dans  certaines  solen- 
nités des  diverses  religions  syriennes.  Gomment  résistera  la  séduc- 
tion d'aussi  étranges  rencontres  d'idées  et  de  sentimens?  La  Syrie 
est  le  rendez-vous  d'une  multitude  de  pèlerins  qui  accourent  depuis 
des  siècles  auprès  de  sanctuaires  plus  ou  moins  apocryphes  et  qui 
s'en  retournent  convaincus  qu'ils  ont  vu  Dieu  de  plus  près.  La 
conscience  moderne  se  plie  dilBcilement  à  de  telles  illusions.  Peut- 
être  est-ce  à  tort.  Peut-être,  en  effet,  je  ne  sais  quoi  de  surnaturel 
est- il  resté  attaché  à  ces  lieux  privilégiés  où  l'humanité  a  tenté  les 
plus  grands  efforts  pour  s'arracher  aux  vulgarités  du  monde  et  s'éle- 
ver vers  cet  idéal  insaisissable  qu'elle  ne  se  lassera  jamais  de  pour- 
suivre, bien  qu'il  lui  échappe  d'une  fuite  incessante.  Nous  sommes 
loin,  bien  loin  de  la  foi  naïve  des  croisés  et  des  pèlerins  du  moyen 
âge;  nous  sommes  pput-être  plus  loin  encore  de  la  foi  romanesque 
et  littéraire  des  premières  années  de  ce  siècle.  Chateaubriand  et 
Lamartine  ne  sont  pas  moins  démodés  que  Pierre  l'Ermite.  Qu'im- 
porte 1  il  faudrait  plaindre  celui  qui,  s'embarquant  pour  la  Pales- 
tine, ne  sentirait  pas  toutes  les  fibres  de  son  âme  ébranlées  par  le 
souffle  de  Dieu. 

Je  faisais,  ou  plutôt  j'essayais  de  faire  ces  réflexions  en  mon- 
tant à  Alexandrie,  le  21  mars  1880,  sur  le  bateau  qui  devait  me 
conduire  à  Jaffa.  Mais  l'avouerai-je?  ma  pensée  avait  peine  à  se 
détacher  de  l'Egypte.  En  quittant  ce  beau  pays,  j'éprouvais  le  ser- 
rement de  cœur  qu'on  ressent  d'ordinaire  lorsqu'on  laisse  la  patrie 
derrière  soi.  C'est  avec  une  émotion  profonde  que  je  voyais  dispa- 
raître peu  à  peu  à  l'horizon  les  murs  blancs  d'Alexandrie  et  que  je 
me  figurais  voir  disparaître  aussi,  dans  l'éblouissante  lumière  afri- 
caine, les  minarets  du  Caire  et  les  croupes  blanches  du  Mokatam, 
déjà  si  éloignés  de  mes  yeux.  J'essayais  en  vain  de  percer  l'espace 
pour  retrouver  cette  ville  dont  je  ne  m'éloigne  jamais  sans  une  pro- 
fonde tristesse.  Les  plus  vives  admirations  de  ma  vie,  c'est  là  que 
je  les  ai  éprouvées,  et  il  me  semblait,  en  abandonnant  l'Egypte, 
qu'un  lambeau  de  mon  imagination  et  de  mon  cœur  m'était  arra- 
ché. L'Orient  a  de  ces  prestiges  ou  de  ces  illusions  !  Et  qui  pourrait 
dire  s'ils  ne  sont  pas  plus  vrais  que  la  réalité,  et  si  ce  que  nous 
rêvons  n'a  pas  plus  de  prises  sur  notre  âme  que  ce  qui  est  ?  Gepen- 
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dant,  la  côte  d'Egypte  est  trop  basse  pour  qu'il  soit  possible  de  l'a-  / 
percevoir  longten'ps  ;  les  derniers  minarets,  le  phare  d'Alexandrie, 
descendent  peu  à  peu  dans  les  flots;  le  ciel  brillant  toujours  d'un 
admirable  éclat  parle  seul  bientôt  au  voyageur  attristé  de  ce  pays 
qui  s'efface  et  disparaît.  Le  bateau  qui  m'emportait  était  un  bateau 
russe,  singulièrement  incommode,  mais  dont  le  pont  offrait  le  plus 
varié  et  le  plus  curieux  des  spectacles.  La  majorité  des  passagers 
étaient  des  pèlerins  russes,  la  tête  couverte  d'un  lourd  bonnet,  les 
cheveux  ci  asseux  et  retombant  en  lourdes  boucles  sur  les  épaules, 
le  corps  enveloppé  d'un  manteau  en  peau  de  mouton  d  une  saleté 
repoussante,  les  jambes  perdues  dans  d'immenses  bottes  ruisse- 
lantes d'huile,  de  graisse  et  d'eau  de  mer.  Les  femmes,  chaussées 
également  de  grandes  bottes,  étaient  plus  laides  encore  que  les 
hommes.  Je  ne  saurais  dire  l'impression  étrange  que  ces  types 
pâles,  sans  couleurs,  que  ces  costumes  ternes  et  gluans  produisent 
sous  le  soleil  oriental.  Rien  ne  jure,  rien  ne  détonne  d'une  manière 
plus  criante.  Et,  comme  pour  ajouter  au  contraste,  un  certain 
nombre  de  beaux  Arabes,  de  Turcs  majestueux,  de  jeunes  Syriens 
efféminés,  la  tête  ornée  d'une  couffieh  multicolore,  étalaient  leur 
élégance  et  leur  beauté  à  côté  de  la  gaucherie  et  de  la  lourdeur 
moscovites.  Au  départ  d'Alexandrie,  les  pèlerins,  tournés  vers  la 
terre,  avaient  commencé  à  se  frapper  la  poitrine,  à  faire  des  génu- 
flexions, à  prodiguer  les  signes  de  croix  avec  une  ardeur  de  dévo- 
tion qu'on  aurait  pu  trouver  touchante  s'ils  n'avaient  pas  été  eux- 
mêmes  si  désagréables  à  regarder.  Il  fallait  voir  de  quel  air  les 
Orientaux,  couchés  sur  de  magnifiques  tapis,  nonchalamment  enve- 
loppés de  leurs  robes  étincelantes,  jetaient  un  œil  dédaigneux  sur 
ces  déplaisantes  momeries.  Impossible  de  contempler  une  scène 
qui  donnât  une  idée  plus  exacte  de  l'antithèse  de  l'Orient  et  de 
l'Occident. 

Jusque  dans  la  prière,  les  Orientaux  conservent  une  grâce  et  une 
dignité  singulières;  ils  se  courbent  et  se  relèvent  lentement,  les 
yeux  perdus  dans  la  direction  de  la  Mecque,  sans  que  jamais 
la  moindre  précipitation  intempestive  vienne  compromettre  la 
dignité  de  leur  attitude.  Ils  semblent  parler  à  Dieu  avec  gravité, 
avec  noblesse,  comme  à  un  être  trop  grand  pour  qu'on  prenne  une 
apparence  humiliée  en  se  courbant  devant  lui.  Les  pèlerins  russes, 
au  contraire,  exécutaient  à  la  hâte,  au  moyen  de  mouvemens  sac- 
cadés et  pleins  de  trivialité,  leurs  interminables  dévotions.  Arraché 
à  ma  tristesse  par  cet  étrange  spectacle,  je  ne  pouvais  m'empê- 
cher  de  me  dire  que  ceci  tuerait  cela,  et  que  c'était  bien  dommage, 
car  cela  était  charmant  comme  la  lumière,  tandis  que  ceci  était  laid 
comme  la  nuit.  Mais,  pour  me  consoler  de  ces  regrets  d'artiste, 
le  mal  de  mer  eut  bientôt  confondu  l'Orient  et  l'Occident,  le  passé 
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et  l'avenir,  la  beauté  et  la  laidaur  dans  une  même  mêlée.  Notre 
bateau  roulait  indignement.  Au  bout  de  quelques  heures,  chrétiens, 
musulmans,  Russes  Arabes,  Syriens,  entassés  les  uns  sur  les  autres, 
mêlant  les  tons  gris  aux  tons  écarlates,  l'odeur  de  la  graisse  de 
mouton  à  celle  des  pastilles  du  sérail,  les  signes  de  croix  aux  pro- 
sternations en  l'honneur  d'Allah,  présentaient  l'aspect  d'une  masse 
indistincte  noyée  dans  l'eau  de  mer  que  nous  embarquions  sans 
cesse,  et  d'où  s'échappaient  les  mouvemens  les  plus  convulsifs, 
les  bruits  les  plus  confus,  les  parfums  les  plus  fâcheux.  Voilà  une 
solution  de  la  question  d'Orient  à  laquelle  je  ne  m'attendais  guère. 
N'est-ce  point  cependant  à  des  solutions  de  ce  genre  qu'aboutissent 
presquetaus  les  problèmes  historiques?  Après  avoir  longtemps  riva- 
lisé les  une^avec  les  autres,  après  s'être  longtemps  disputé  l'air,  la 
terre  et  la  lumière,  les  races  ne  fmissent-elles  pas  par  s'amalgamer 
tant  bien  que  mal,  par  fusionner  coûte  que  coûte,  sous  l'action  sou- 
veraine de  forces  naturelles,  brutales,  qui  se  jouent  des  ambitions 
humaines  et  qii  concilient  les  contraires  au  moyen  d'un  mutuel 
effacement  ? 

Les  officiers  du  bateau  sur  lequel  je  me  livrais  à  ces  réflexions 
philosophiques  étaient  Russes.  Ils  parlaient  un  français  polyglotte 
où  se  p.vessaient  en  foule  des  mots  puisés  à  toutes  les  lan^-ues  de  l'O- 
rient. Le  plus  disert  de  tous,  un  voltairien  enragé,  se  chargea  de 
m'apprendre  que  la  plupart  de  ses  compatriotes  que  j'avais  sous  les 
yeux  étaient  de  purs  imbéciles  qu'un  fanatisme  aveugle  poussait 
en  Palestine.  Ils  s'embarquaient  à  Odessa,  quelquefois  après  avoir 
traversé  la  Russie  à  pied  de  part  en  part,  dans  un  état  de  fatigue 
et  d'épuisement  déjà  navrant.  La  traversée  était  des  plus  pénibles. 
A  Odessa,  il  gèle  encore  au  mois  de  mars.  Tant  que  le  bateau  res- 
tait dans  la  Mer-Noire,  les  malheureux  pèlerins  grelottaient  sur  le 
pont,  mal  garantis  par  leurs  vêtemens  graisseux»  S'il  survenait  des 
tempêtes  de  neige,  il  fallait  les  descendre  par  pitié  à  fond  de  cale, 
pourvu  cependant  que  la  quantité  des  bagages  le  permît.  Sortis  de 
cette  glacière,  ils  tombaient  sous  le  soleil  d'Egypte  qui  les  dévo- 
rait. Gela  ne  les  empêchait  ni  de  prier,  ni  de  faire  des  signes 
de  croix,  ni  de  chanter  des  cantiques.  La  métier  de  pèlerin  est 
très  répandu  en  Russie.  On  y  acquiert  une  réputation  de  sainteté 
capable  de  faire  subir  et  oublier  bien  des  souffrances.  Mais  il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  de  pouvoir  le  suivre,  car  il  coûte  cher.  Mon 
officier  me  racontait  l'histoire  d'une  vieille  domestique  attachée  à 
son  service;  elle  avait  passé  quinze  ans  à  ramasser,  rouble  à 
rouble,  la  somme  nécessaire  au  voyage  en  terre -sainte.  Au  moment 
de  partir,  les  bons  conseils,  les  sages  remontrances  ne  lui  man- 
quèrent pas  ;  mais  rien  n'y  fit!  Elle  entreprit  le  pèlerinage  avec  un 
courage  héroïque.  Au  retour,  elle  jurait,  mais  un  peu  tard,  qu'on 
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ne  l'y  prendrait  plus.  Tout  son  petit  pécule  s'était  fondu  entre  les 
mains  des  moines  grecs,  qui  l'avaient  pillée  sans  pitié.  L'argent  né- 
cessaire pour  rentrer  en  Russie  ne  lui  serait  même  pas  resté,  si  le 
gouvernement  russe,  instruit  par  des  milliers  d'exemples  et  las  de 
rapatrier  sans  cesse  des  pèlerins  ruinés  par  le  clergé,  n'avait  pris 
la  très  sage  précaution  d'obliger  les  voyageurs  partant  pour  la 
terre-sainte  à  payer  un  billet  d'aller  et  retour.  Mon  ofiicier  était 
intarissable  sur  la  sottise  de  ceux  de  ses  concitoyens  qui  se  ren- 
daient à  Jérusalem.  Pour  lui,  s'il  risquait  de  perdre  son  argent  au 
cabaret,  ce  qui  pourrait  bien  lui  arriver,  il  l'avouait,  il  n'y  avait 
aucun  danger  qu'il  laissât  le  moindre  rouble  au  saint-sépulcre.  A 
son  avis,  les  marins  n'avaient  d'autre  Dieu  que  la  mer,  sur  laquelle 
ils  allaient  ballottés  sans  cesse,  sans  cesse  en  danger,  et  cette  capri- 
cieuse puissance  étant  la  seule  dont  ils  eussent  quelque  chose  à 
redouter,  le  plus  simple  n'était-il  pas  d'oublier  ses  menaces  dans 
une  douce  ivresse,  qui  n'allait  pourtant  point  jusqu'à  la  perte  de  la 
raison  ? 

La  traversée  d'Alexandrie  à  Jaffa  est  fort  courte;  elle  le  serait 
encore  davantage  si  l'on  ne  faisait  pas  escale  à  Port-Saïd.  Pour  qui 
connaît  déjà  Port-Saïd,  rien  n'est  moins  agréable  que  de  passer 
quelques  heures  dans  cette  ville  sans  caractère  où  l'on  a  tout  vu 
lorsqu'on  a  vu  le  port  et  les  ateUers  de  la  compagnie  de  Suez.  Le 
quartier  arabe  lui-même  n'a  rien  de  curieux;  au  lieu  d'être  bâti  en 
boue,  comme  presque  tous  les  villages  égyptiens,  il  est  bâti  en 
planches.  On  n'y  voit  guère  que  de  sales  petites  boutiques  et  des 
cabarets  qui  auraient  peut-être  intéressé  l'ofTicier  russe  de  mon 
bateau,  mais  qui  ne  me  produisaient  pas  le  même  eflet.  La  soirée 
en  pleine  mer  m'a  consolé  de  l'ennui  de  la  journée  à  Port-Saïd.  Je 
n'ai  jamais  vu  de  nuit  aussi  pure  ni  de  clair  de  lune  aussi  brillant. 
La  tiédeur  de  l'atmosphère  d'Orient  nous  enveloppait  de  toutes 
parts.  La  vague  était  moins  forte;  les  passagers  endormis  sur  le 
pont,  éclairés  par  les  rayons  de  la  lune,  avaient  retrouvé  une  har- 
monie de  tons  qui  effaçait  d'une  manière  charmante  les  disparates 
dont  j'avais  été  vivement  choqué  le  jour.  Enveloppés  dans  leurs 
couvertures,  ils  ressemblaient  à  une  série  de  fantômes  blancs 
étendus  sur  un  vaisseau  également  fantôme.  J'avais  à  mes  côtés 
quelques  personnes  aimables  que  le  charme  de  cette  nuit  d'Orient 
enivrait  comme  moi.  Dans  de  tels  momens,  les  tempéramens  les 
plus  rassis  se  laissent  aller  à  l'instinct  poétique  qui  reste  d'ordi- 
naire engourdi  en  eux,  mais  dont  personne  n'est  complètement 
dépourvu.  Quant  à  ceux  que  leur  imagination  entraîne  et  qui 
sont  perpétuellement  les  dupes  de  leur  cœur,  comment  résis- 
teraient-ils à  de  pareilles  séductions?  Tous  les  sentimens  qui 
sommeillent  au  fond  de  leur  âme,  espérances  dissipées,  illusions 
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détruites,  se  réveillent  avec  une  mélancolie  qui  n'est  point  sans 
douceur  et  murmurent   autour  d'eux  comme  le  bruit  des  flots. 
Penché  au  bord  du  bateau,  je  suivais  sur  les  vagues  qui  venaient 
s'y  briser  en  pluies  d'étincelles  les  plus  douces  rêveries,  des  rêve- 
ries  aussi  brillantes  et  aussi   éphémères  que  les  gouttes  d'eau 
qu'un  rayon   de  lumière  change  pour  une  minute  en   diamans, 
mais  qui  rentrent  aussitôt  dans  l'obscurité,   aussi  fragiles  que 
l'écume  légère  que  le  vent  du  soir  amasse  un   moment,  secoue 
et  disperse.  Je  serais  resté  longtemps   dans   une  contemplation 
muette  si  je  n'avais  été  arraché  à  mes  impressions  personnelles  par 
une  scène  amusante  qui  se  passait  près  de  moi.  J'avais  pour  com- 
pagnon de  route  un  jeune  Français  employé  dans  une  a'iministra- 
tion  égyptienne  et  qui  commençait  à  parler  assez  couramment  l'a- 
rabe. Durant  la  journée,  il  avait  fait  la  connaissance  d'un  brave 
Syrien  d'âge  assez  avancé  que  nous  avions  embarqué  à  Port-Saïd  et 
qui  se  rendait  à  Beyrouth  avec  sa  fille,  une  brune  aux  yeux  ardens, 
vêtue  à  l'européenne,  mais  dont  les  traits,  la  voix,  le  teint,  la 
démarche,  l'accent,  tout  était  oriental.  Elle  s'exprimait  fort  bien  en 
français  et  s'appelait  Piosa.  J'ai  su  depuis  son  histoire,  lilevée  comme 
presque  toutes  les  jeunes  filles  de  Beyrouth  au  couvent  des  sœurs 
de  Nazareth,  elle  avait  reçu  l'éducation  d'une  Parisienne.  Elle  jouait 
du  piano;  elle  avait  lu  les  poètes  et  les  romanciers  français.  On  lui 
avait  fait  entrevoir,  à  travers  les  barreaux  de  sa  cage  d'Orient,  tout 
un  monde  nouveau,  rempli  pour  elle  de  l'attrait  qui  vient  de  l'in- 
connu. Après  quoi,  elle  était  retombée  dans  la  boutique  de  son  père, 
bon  négociant,  absolument  dépourvu  de  poésie.  On  comprend  tout 
ce  qui  devait  s'agiter  o'idées  confuses  dans  sa  charmante  tête.  J'ai 
vu  à  Beyrouth  bien  des  jeunes  gens  auxquels  elle  avait  fait  perdre 
la  leur.  Mais  elle  n'avait  point  de  fortune,  et  ses  parens  voulaient 
profiter  de  sa  beauté  pour  lui  faire  faire  un  brillant  mariage.  Pré- 
cisément un  de  ses  cousins,  fils  d'un  frère  de  son  père  et  d'une 
esclave  noire,  avait  acquis  en  Egypte  une  richesse  considérable,  et 
ne  demandait  qu'à  mettre  tous  ses  trésors  à  ses  pieds.  Mais  hélas! 
ce  cousin  avait  conservé  le  teint  de  sa  mère;  il  était  presque  noir! 
Rosa  pourrait-elle  surmonter  la  répugnance  qu'une  pareille  couleur 
doit  inspirer  à  une  jeune  personne  qui  sait  faire   la  révérence 
comme  M'"^  de  Maintenon,  et  qui  chante  au  besoin,  le  soir,  sur  un 
bateau  russe,  la  Captive  de  Victor  Hugo  sur  l'air  de  Berlioz?  On  l'a- 
vait espéré,  et  c'est  pour  en  faire  l'épreuve  que  son  père  venait  de 
passer  trois  mois  avec  elle  en  Egypte.  Pendant  ces  trois  mois,  l'in- 
fortuné cousin  avait  en  vain  prodigué  toutes  les  séductions  de  sa 
fortune  :  il  n'avait  point  blanchi!  Rosa  s'en  retournait  donc  sans 
mari  et  au  grand  désespoir  de  son  père,  qui  aurait  été  enchanté, 
j'imagine,  d'en  découvrir  un  pendant  la  traversée.  Je  soupçonne 
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même  que  mon  compagnon  de  route  lui  avait  paru  digne  de  rem- 
placer le  plus  riche  des  nègres.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  l'o- 
bligeait sans  cesse  à  s'asseoir  à  côté  de  Rosa  en  lui  disant  :  «  Voilà 
Rosa!  comment  trouvez-vous  Rosa?  »  C'est  qu'il  l'engageait  à  par- 
tager sa  couverture  de  voyage,  à  prendre  sa  main  pour  s'assurer 
qu'elle  était  tiède,  à  lui  adresser  quelques  conversations  en  arabe 
qu'on  n'aurait  pas  comprises  autour  d'eux,  et  c'est  que  Rosa  se  prê- 
tait à  ces  manœuvres  de  flirtation  avec  une  réserve  pleine  de  pro- 
vocations. Spectacle  piquant  qui  me  donnait  un  avant-goût  des  effets 
que  la  dillerence  des  races  et  des  éducations  produit  en  Syrie!  Que 
de  romans  pareils  à  celui  de  Rosa  j'allais  rencontrer  ou  soupçon- 
ner durant  mon  voyage!  Pour  l'épisode  du  bateau,  il  s'est  terminé 
d'une  façon  fort  ordinaire.  Rosa  aurait  été  irrésistible  si  elle  n'avait 
pas  eu  un  vilain  chapeau  à  fleurs  fait  par  la  meilleure  modiste 
d'Alexandrie,  et  si  elle  avait  consenti  à  nous  faire  entendre  des  airs 
arabes  au  lieu  des  mélodies  de  Berlioz.  Mais  quoi,  elle  croyait  mieux 
faire  en  se  déguisant  en  Française,  tandis  que  nous  aurions  été 
éblouis,  par  cette  nuit  merveilleuse  et  sous  ce  ciel  profond,  si  ses 
beaux  yeux  nous  fussent  apparus  sans  l'accompagnement  de  ces 
prétendues  élégances  européennes. 

Le  lendemain  matin,  à  l'aurore,  nous  étions  en  face  de  .laffa.  La 
côte  de  Syrie  n'e^t  pas  beaucoup  plus  élevée  que  celle  d'Egypte; 
on  n'y  distingue  quelques  hauteurs  que  dans  la  direction  d'Apollo- 
nia  et  de  Césarée.  Partout  ailleurs,  elle  est  formée  de  dunes  de 
sable  assez  basses.  La  vue  de  Jaffaest  fort  jolie.  Je  trouve  en  géné- 
ral les  voyageurs  trop  sévères  pour  cette  ville,  qu'ils  représentent 
comme  laide  et  dépourvue  de  pittoresque.  De  la  pleine  mer,  on 
dirait  un  immense  tas  de  pierres  multicolores  surmonté  de  quel- 
ques cactus  et  de  quelques  palmiers  verts.  Personne  n'ignore  que 
le  port  en  est  fort  incommode  :  on  ne  peut  y  aborder  quand  la  mer 
est  mauvaise,  à  cause  des  lignes  de  rochers  qui  en  ferment  l'entrée 
et  dont  les  passes  sont  prodigieusement  étroites.  Quand  la  mer  est 
calme,  il  faut  encore  toute  l'habileté  des  bateliers  syriens  pour  évi- 
ter de  se  briser  en  traversant  ces  passes.  11  va  sans  dire  que  les 
bateaux  restent  au  loin  dans  la  mer.  On  n'aborde  à  Jaffa  que  sur 
des  barques  légères  glissant  au  milieu  des  récifs  avec  une  rapidité 
admirable.  A.  peine  un  bateau  a-t-il  jeté  l'ancre  qu'il  est  entouré 
d'une  vingtaine  de  ces  barques  qui  dansent  autour  de  lui  secouées 
par  la  vague  :  tantôt  elles  sont  presque  à  la  hauteur  du  pont,  tantôt 
elles  descendent  presque  jusqu'à  la  quille  avec  le  flot  qui  se  creuse 
profondément  sous  elles.  Accrochés  à  toutes  les  cordes,  à  tous  les 
agrès  du  navire,  les  bateliers  suivent  le  mouvement  avec  une  sou- 
plesse étonnante.  Enfin  ils  profitent  d  une  seconde  où  la  vague  les 
soulève  pour  se  jeter  en  masse  sur  le  pont.  En  un  instant,  on  est 
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à  leur  merci  ;  ils  s'emparent  à  la  fois  de  vos  bagages  et  de  vos  per- 
sonnes; ils  jettent  le  tout  dans  leur  barque,  et  on  file  sur  JafTa.  Le 
quai  de  la  ville,  encombré  de  ballots  de  marchandises,  d'hommes 
et  de  chameaux,  est  à  peine  abordable.  Heureusement  nous  étions 
conduits  par  le  consul  français,  dont  le  cawas,  frappant  lourdement 
de  sa  canne  contre  la  terre,  avertissait  chacun  de  se  serrer  à  notre 
approche.  On  monte  à  travers  un  sentier  étroit  et  des  rues  invrai- 
semblables au  couvent  des  franciscains,  vaste  résidence  d'où  la  vue 
sur  la  mer  est  splendide.  C'est  là  qu'on  peut  se  reposer  des  émo- 
tions de  la  traversée  et  des  fatigues  de  l'arrivée,  en  prenant  un 
avant-goût  de  l'hospitalité  franciscaine  dont  on  va  jouir  pendant 
tout  le  voyage  de  Palestine. 

Gomme  je  me  rendais  à  Jérusalem  à  l'époque  des  fêtes  de  la 
Pâque  catholique,  j'ai  rencontré  à  Jaffa  une  nombreuse  caravane  de 
pèlerins.  C'était  une  caravane  espagnole  composée  surtout  d'ecclé- 
siastiques dont  quelques-uns  venaient  d'Europe,  d'autres  de  l'A- 
mérique du  Sud.  Ils  avaient  le  meilleur  appétit  du  monde,  et  je 
dois  dire  que  le  premier  déjeuner  que  j'ai  fait  en  terre-sainte  m'a 
paru  des  plus  gais.  J'avais  si  peu  l'habitude  de  me  trouver  ainsi 
dans  un  couvent,  qu'il  me  semblait  assister  à  une  scène  de  Walter 
Scott.  Nous  étions  servis  par  un  vieux  moine,  à  la  figure  goguenarde, 
qui  parlait  alternativement,  toutes  les  langues,  interpellant  l'un  en 
anglais,  l'autre  en  italien,  le  troisième  en  arabe,  le  quatrième  en 
français,  ei  ainsi  de  suite  à  l'infini,  je  crois.  Parfois  il  mélangeait 
deux  idiomes,  finissant  en  espagnol  une  phrase  commencée  en  alle- 
mand. Avec  cela,  le  service  marchait  à  merveille.  Je  mentirais  si 
je  prétendais  que  ce  premier  essai  de  cuisine  franciscaine  m'ait 
rappelé  le  Café  Anglais.  Mais  les  plats  étaient  copieux,  et  l'on  pou- 
vait les  arroser  fortement  d'un  gros  vin  de  Chypre  dont  le  goût  de 
résine  empêchait  de  distinguer  le  leur.  Il  faisait  d'ailleurs  un  temps 
magnifique,  et  nous  allions  nous  omettre  en  route  pour  Jérusalem. 
Cela  fait  passer  sur  bien  des  choses.  Néanmoins  je  ne  pouvais  m' em- 
pêcher de  songer  durant  ce  repas  cénobitiqu  î  à  la  fameuse  vision 
que  saint  Pierre  eut  à  Jaffa,  vision  qui  lui  fit  comprendre,  je  ne  sais 
trop  pourquoi,  que  le  Christ  n'était  pas  seulement  le  Dieu  des  Juifs, 
mais  celui  des  gentils.  —  «  Il  vit,  disent  les  Actes  des  Apôtres,  le  ciel 
ouvert  et  comme  une  grande  nappe  suspendue  par  les  quatre  coins  et 
qu'on  abaissait  du  ciel  sur  la  terre,  et  dans  laquelle  étaient  toutes 
sortes  de  quadrupèdes,  de  reptiles  de  la  terre  et  d'oiseaux  du  ciel.  Et 
une  voix  lui  dit  :  «  Lève- toi,  Pierre  ;  tue  et  mange  !»  —  En  présence 
des  légumes  des  franciscains,  je  n'aurais  peut-être  pas  fait  tant  de 
façons  que  saint  Pierre  pour  obéir  à  la  voix  de  Dieu,  si  elle  m'eût 
invité  à  troquer  ces  légumes  contre  un  certain  nombre  de  quadru- 
pèdes ou  d'oiseaux  du  ciel.  En  sortant  de  table,  je  me  suis  rendu 
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à  la  maison  de  Simon  le  corroyem-,  où  la  vision  s'est  produite.  C'est 
une  petite  mosquée  fort  ordinaire.  On  y  montre  un  bassin  dans 
lequel  Simon  lavait,  dit-on,  ses  peaux.  Gomme  je  n'étais  pas  encore 
habitué  à  retrouver  partout  les  objets  des  premières  années  du 
christianisme  parfaitement  intacts,  le  bassin  de  Simon  le  corroyeur 
m'a  fait  quelque  impression.  Plus  tard,  après  avoir  vu,  par  exemple, 
les  outres  oîi  l'eau  fut  changée  en  vin  aux  noces  de  Cana  et  les 
pierres  qui  ont  servi  à  lapider  saint  Etienne,  je  n'y  aurais  pas 
même  fait  attention.  N'étant  pas  non  plus  habitué  aux  reliques,  j'ai 
serré  avec  soin  une  petite  branche  d'un  figuier  qui  pousse  contre 
la  mosquée  de  Simon.  11  paraît  que  ce  figuier,  déplacé  par  des  mains 
impies,  est  venu  de  lui-même  durant  une  nuit  sombre  rejeter  ses 
racines  à  l'endroit  où  se  tenait  saint  Pierre.  Ce  miracle  me  sur- 
prend beaucoup  moins  que  celui  de  la  prodigieuse  fécondité  du 
figuier.  Chaque  voyageur  en  emporte,  comme  moi,  une  branche,  et 
l'arbre  n'est  pourtant  point  dépouillé. 

Les  rues  de  Jaiïa  sont  singulièrement  étroites,  sales,  tortueuses. 
Quelques-unes  forment  de  vrais  passages  voûtés  où  le  jour  pénètre 
à  peine,  /.u-dessus  des  maisons  s'étendent  des  terrasses  ;  mais  tandis 
que  les  terrasses  du  Caire  ne  sont  entourées  que  de  balustrades  peu 
élevérs,  il  règne  autour  de  celles  de  Jaffa  une  sorte  de  mur  à  hau- 
teur d'homme,  tantôt  plein,  tantôt  formé  de  cylindres  en  terre  cuite 
disposés  en  forme  de  triangle  qui  permettent  de  voir  sans  êlre  vu. 
On  reconnaît  tout  de  suite  qu'on  est  dans  un  pays  où  les  lois  du 
harem  sont  restées  sévères,  où  les  mœurs  ne  les  ont  pas  affaiblies 
et  d'où  elles  ne  disparaîtront  pas  sans  peine.  Les  femmes  que  l'on 
rencontre  dans  les  rues  sont  entièrement  voilées.  Elles  ne  montrent 
pas  leurs  yeux  comme  en  Egypte.  Quelques-unes  d'entre  d'elles  et 
presque  toutes  les  petites  filles  n'ont  pas  de  jupes  ;  elles  portent  un 
large  pantalon  qui  leur  donne  un  aspect  assez  disgracieux.  La  popu- 
lation est  très  mélangée  d'Arméniens,  de  Grecs  et  de  juifs.  Le  mar- 
ché otfre  un  aspect  pittoresque,  comme  tous  les  marchés  d'Orient; 
c'est  là  qu'on  peut  voir  de  près  les  différens  types  et  les  costumes 
divers  des  races  qui  habitent  Jaflfa.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  la  ville,  ce  sont  les  jardins  qui  l'entourent  ei  dont  je  parlerai 
plus  tard,  car  on  les  traverse  en  se  rendant  à  Jérusalem.  Ma  der- 
nière visite  à  Jaffa  a  été  pour  une  immense  construction,  la  plus 
belle  de  toute  la  ville,  dont  les  vastes  proportions  m'avaient  fait 
reconnaître  immédiatement  un  établissement  d'utilité  publique. 
C'est  un  hôpital  qu'un  riche  Lyonnais,  M.  Guimet,  élève  à  ses  frais  ; 
il  ne  coûtera  pas  moins  de  200,000  à  300,000  francs.  Tout  est 
français  en  Palestine,  les  sentimens,  les  idées,  les  aspirations,  et 
dans  une  très  large  mesure  la  langue  ;  tout  est  avec  nous  ou  vient 
à  nous.  Malheureusement  nous  profitons  mal  de  cette  bonne  volonté 
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générale.  Tandis  que  les  autres  puissances  font  des  sacrifices  con- 
sidérables pour  établir  dans  ce  pays  une  influence  qui  n'y  existe 
pas,  c'est  à  peine  si  nous  continuons  à  soutenir  très  faiblement  les 
institutions  françaises  qui  ont  établi  notre  influence.  Je  parle  du 
gouvernement;  car  les  particuliers,  par  un  singulier  hasard,  se 
montrent  ici  d'une  générosité  et  d'une  initiative  qui  ne  sont  guère 
dans  nos  habitudes.  M.  Guimet  n'est  pas  le  seul  qui,  soit  par  con- 
viction religieuse,  soit  par  tout  autre  sentiment,  dépense  une  partie 
de  sa  fortune  à  créer  en  Palestine  des  œuvres  françaises.  J'aurai 
souvent,  Dieu  merci  !  l'occasion  de  constater  que  son  exemple  a  été 
suivi.  Mais,  dès  mon  arrivée  à  Jaffa,  l'aspect  monumental  de  l'hô- 
pital français  m'a  réjoui.  Mon  plaisir  eût  été  complet  si  j'avais  vu 
une  école  à  côté  de  l'hôpital  ;  cette  satisfaction  m'a  été  refusée.  Il 
existe  à  Jaffa  une  école  protestante  ;  il  n'y  a  pas  d'école  catholique, 
sauf  une  école  franciscaine  tout  à  fait  insignifiante.  Ah  !  si  quelque 
riche  négociant  comme  M.  Guimet  avait  l'heureuse  inspiration  de 
consacrer  une  centaine  de  mille  francs  à  une  fondation  pareille,  quel 
service  ne  rendrait-il  pas  au  christianisme  et  à  la  France! 

II.     —     DE     JAFFA      A      JERUSALEM. 

On  peut  faire  en  une  journée,  surtout  à  cheval,  le  trajet  de 
Jaffa  à  Jérusalem,  mais  il  faut  alors  partir  de  bonne  heure  et  ne 
pas  perdre  de  temps  en  route.  Lorsqu'on  a  débarqué  le  matin  à 
Jaffa,  on  doit  se  résigner  à  mettre  deux  jours  pour  arriver  à  Jéru- 
salem. Le  premier  jour,  on  va  couchera  Ramkh,  ce  qui  n'est  guère 
qu'une  promenade  de  deux  heures,  ou  trois  heures  au  plus  si  les 
chevaux  sont  mauvais.  Quand  je  dis  promenade,  je  ne  saurais  ajou- 
ter promenade  d'agrément,  quoique  le  pays  soit  singulièrement 
beau  et  pittoresque.  La  première  expérience  des  procédés  de  voyage 
usités  en  Syrie  est  assez  dure  à  supporter.  L'habitude  manque;  la 
surprise  se  joint  à  la  fatigue.  La  route  de  Jaffa  à  Jérusalem  passe 
dans  le  pays  pour  très  confortable;  sa  construction  a  coûté  dix  fois 
plus  que  celle  de  la  route  de  Beyrouth  à  Damas,  qui  est  parfaite. 
Figurez-vous  cependant  une  série  d'épouvantables  ornières  où  l'on 
est  agité  comme  sur  des  vagues  furieuses.  Tantôt  ou  s'égare  au 
milieu  d'un  champ,  tantôt  on  passe  un  torrent  desséché  en  se  tenant 
vigoureusement  à  sa  voiture  de  peur  d'être  lancé  au  loin  par  un 
cahot,  tantôt  on  gravit  un  pont  à  dos  d'âne,  et,  arrivé  au  milieu,  on 
roule  de  l'autre  côté  avec  une  vitesse  vertigineuse.  La  voiture  d'ail- 
leurs est  un  des  plus  étranges  véhicules  qu'on  puisse  imaginer.  U 
serait  beaucoup  plus  exact  de  l'appeler  carriole.  C'est  une  sorte  de 
char  à  bancs  où  l'on  est  assis  sur  de  mauvaises  planches  dont  les 
craquemens  perpétuels  donnent  à  chaque  instant  l'impression  d'un 
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accident  prochain.  On  s'y  fait  cependant  au  bout  de  quelques 
minutes,  et  tout  en  bondissant  à  droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas, 
si  ce  roulis  et  ce  tangage  d'un  nouveau  genre  ne  vous  ont  pas  donné 
le  mal  de  mer,  on  est  tellement  émerveillé  du  spectacle  qui  se  déroule 
sous  les  yeux,  que  toutes  les  sensations  pénibles  disparaissent  et  ne 
laissent  place  qu'à  l'admiration.  Les  jardins  de  Jaffa  sont  dignes  de 
leur  renommée.  J'ai  compris  sans  peine  qu'ils  aient  inspiré  l'ado- 
rable légende  des  jardins  d'Armide.  Qui  ne  rêverait  un  poème  d'amour 
et  de  volupté  sous  ces  massifs  d'orangers,  de  limoniers,  de  cédrats, 
de  poivriers,  de  palmiers,  de  cactus,  sans  cesse  couverts  de  fleurs  et 
de  fruits?  Au  printemps,  les  parfums  qui  s'exhalent  de  cette  immense 
forêt  verte  et  blanche  sont  tellement  forts,  tellement  excitans  qu'ils 
embaument  la  mer  elle-même  à  une  grande  distancé  et  que  les  bateaux 
voguant  vers  Jaffa  sententpour  ainsi  dire  la  côte  avant  de  l'apercevoir. 
D'innombrables  oiseaux  voltigent  de  feuilles  en  feuilles.  Des  oranges, 
dont  la  grosseur  étonne  et  dont  la  couleur  ardente  éblouit,  pendent 
à  toutes  les  branches.  On  peut  presque  les  saisir  de  la  main  en 
passant.  11  faudrait  la  poésie  du  Tasse  ou  la  musique  de  Gluck  pour 
rendre  les  enchantemens  de  ce  site  délicieux.  On  le  quitte  par  mal- 
heur assez  vite  pour  entrer  dans  l'immense  plaine  de  Sâron  bordée 
au  loin  par  lés  montagnes  de  la  Jadée,  dont  les  ondulations  gra- 
cieuses donnent  du  charme  à  ce  paysage  un  peu  sévère.  La  plaine 
de  Sâron  n'éveille  pas  des  souvenirs  moins  poétiques  que  les  jar- 
dins de  Jaffa.  Involontairement  l'œil  y  cherche  les  lis,  les  roses,  les 
narcisses  et  les  giroflées  du  Cantique  des  cantiques.  Mais  si  la  fian- 
cée n'avait  pas  disparu  comme  les  fleurs  auxquelles  elle  comparait 
sa  fragile  beauté,  elle  ne  pourrait  p^us  dire  :  «  Je  suis  le  narcisse 
de  Sâron,  le  lis  de  la  vallée.  »  Ce  n'est  pas  que  la  plaine  de  Sâron 
soit  dépourvue  de  toute  parure;  seulement  les  tulipes,  les  ané- 
mones, les  chardons  jaunes,  blancs  et  violets  ont  remplacé  les  roses 
d'autrefois.  Aussi  loin  que  le  regard  puisse  porter,  on  n'y  distingue 
pas  un  arbre,  pas  une  route,  pas  un  accident  de  terrain  un  peu 
considérable  :  des  cultures  vertes  entrecoupées  de  fleurs  multico- 
lores, voilà  tout!  La  végétation  est  admirable;  c'est  là  qu'on  peut 
se  rendre  compte  pour  la  première  fois  du  système  de  culture  indi- 
gène. Le  bétail  de  cette  partie  de  la  Palestine  est  d'une  petitesse 
étonnante  :  les  bœufs  et  les  vaches  y  ont  à  peine  la  taille  de  veaux 
européens.  De  loin  en  loin,  on  distingue  un  fellah  poussant  sur  la 
surface  de  la  terre  sa  charrue  paresseuse  que  ces  bestiaux  nains 
traînent  négligemment.  Le  pays  semble  désert;  les  villages  bâtis 
en  boue  ou  en  pierres  grises,  recouverts  d'herbe  sèche,  se  confon- 
dent avec  le  sol.  En  revanche,  la  route  est  battue  par  une  grande 
quantité  de  chameaux,  de  Bédouins  et  de  fellahs  dont  les  types  et 
les  costumes  animent  le  paysage.  Jadis,  ils  l'animaient  beaucoup 
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trop,  paraît-il;  car  on  a  dû  construire,  en  1860,  pour  la  protection 
des  voyageurs,  une  série  de  tours  servant  de  corps  de  garde.  Mal- 
heureusement, les  zaptiés  turcs,  avec  leur  uniforme  en  lambeaux, 
leur  couflieh  crasseuse,  leurs  armes  étincelantes,  leur  physionomie 
barbare,  ressemblent  fort  à  des  brigands,  en  sorte  que  les  voya- 
geurs timides  redoutent  encore  plus  les  gendarmes  que  Its  voleurs. 

On  arrive  rapidement  à  Ramleh,  l'ancienne  Arimathie,  patrie  de 
Joseph  et  de  Nicodème,  les  deux  disciples  fidèles  qui  ensevelirent 
le  Christ.  Cette  ville,  que  Guillaume  de  Baldeiisel  trouva  encore,  en 
1336,  «  bien  habitée,  saine  et  délitable,  »  n'est  plus  qu'une  grosse 
bourgade,  fort  pauvre  et  remplie  de  ruines.  Elle  possède  un  hôtel 
qui  est  détestable;  aussi  vaut-il  cent  fois  mieux  recourir  à  l'hospi- 
talité des  pères  franciscains,  dont  le  couvent  est  ouvert  à  tout 
venant.  On  le  fait  d'autant  plus  volontiers  qu'on  suit  en  cela  le 
plus  illustre  exemple.  Pendant  l'expédition  française  en  Syrie,  en 
1799,  Bonaparte  avec  son  état-major  logea  au  couvent  franciscain 
deRamleb,  ce  qui  valut,  affirme-t-on,aux  bons  religieux,  après  le  dé- 
part des  Français,  d'être  saccagés,  pillés  et  finalement  passés  tous  au 
fildel'épée  par  les  musulmans.  Il  y  a,  comme  on  le  voit,  des  hôtes 
dangereux  !  Les  franciscains  n'ont  pourtant  point  gardé  rancune  à 
Bonaparte  ;  ils  montrent  avec  orgueil  la  chambre  qu'il  a  habitée, 
le  lit  où  il  a  couché;  ils  les  offrent  même  aux  voyageurs  de  distinc- 
tion. Quoique  cette  chambre  n'ait  rien  de  remarquable,  qu'elle  soit 
sombre  et  froide,  quoique  ce  lit  m'ait  paru  assez  étroit,  j'aurais 
été  heureux  de  m'y  établir;  mais  il  y  avait  un  évêque  espagnol  au 
couvent,  et  c'est  à  lui  qu'on  avait  donné  la  place  d'honneur.  Voilà 
comment  j'ai  été  privé  du  plaisir  de  coucher  dans  les  draps  du  plus 
grand  des  conquérans  modernes!  Qui  sait?  peut-èire  serait-il  venu 
me  visiter  dans  quelque  rêve  fantastique,  peut-être  m'aurait-il 
parlé  de  ses  destinées  étranges,  prodigieuses,  et  de  la  sombre  for- 
tune de  sa  race;  peut-être  aurais-je  eu  à  Ramleh  une  de  ces  visions 
oili  l'histoire  se  mêle  au  roman  pour  ébranler  l'imagination  jusque 
dans  ses  profondeurs.  Mais  l'évêque  espagnol  a  été  seul  en  mesure 
d'entretenir  cette  nuit-là  l'ombre  de  Bonaparte,  et  le  lendemain 
matin,  sa  figure  reposée,  son  air  placide,  ses  yeux  ternes,  attes- 
taient suffisamment  que  la  conversation  n'avait  pas  troublé  long- 
temps son  sommeil  ecclésiastique. 

Ne  pouvant  me  livrer  à  mes  rêveries  historiques,  je  me  suis 
borné,  le  soir,  au  clair  de  lune,  à  visiter  la  tour  des  Qaarante-Mar- 
tyrs,  si  poétiquement  décrite  par  Lamartine,  qui  assista,  dit-il, aux 
cérémonies  des  derviches  tourneurs.  Aujourd'hui,  la  tour  des  Qua- 
rante-Martyrs  est  trop  ruinée  même  pour  servir  de  salle  de  bal 
à  des  derviches.  On  y  gravit  un  escalier  tortueux,  dont  bien  des 
marches  sont  effondrées  et  qui  conduit  à  une  plate-forme  d'où  la 
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vue  s'étend  sur  la  campagne  endormie.  En  plein  jour,  toute  la 
plaine  de  Sâron,  cette  sorte  de  Limagne  de  la  Palestine,  chargée 
de  fleurs  et  de  moissons,  apparaît  dans  sa  splendeur.  Mais  les  sites 
d'Orient  sont  plus  beaux  encore  dans  les  nuits  lumineuses  qu'au 
moment  où  les  rayons  du  soleil  les  brûlent  et  les  colorent.  En  Occi- 
dent, même  dans  les  plus  belles  soirées  d'été,  le  ciel  est  obscur; 
en  Orient,  il  est  parfois  aussi  bleu  à  minuit  que  sous  nos  cli- 
mats en  plein  midi.  Près  de  la  tour  des  Quarante-Martyrs,  un  grand 
souterrain,  recouvert  d'une  voûte  qui  repose  sur  une  rangée  de 
piliers  carrés,  présente  l'aspect  d'une  crypte  d'église  ;  des  portiques 
délabrés,  parsemés  de  figuiers  sauvages,  à  demi  ensevelis  sous  les 
cactus,  apparaissent  çà  et  là.  La  tour  s'élève  puissante  et  sombre  au 
milieu  de  ces  débris  de  construction  dont  il  n'est  pas  très  facile  de 
savoir  quel  était  l'usage,  cloître,  église  ou  citerne;  ces  monumens 
détruits,  dont  un  seul  reste  debout,  produisent  dans  la  clarté  mysté- 
rieuse de  la  nuit  une  impression  saisissante  :  n'est-ce  pas  l'image 
de  l'âme  humaine  lorsque  toutes  les  illusions  et  peut-être  toutes  les 
croyances  de  la  jeunesse,  brisées  par  la  vie,  n'y  ont  plus  laissé 
que  de  légères  traces  parmi  lesquelles  une  seule  pensée,  un  seul 
sentiment  subsiste  encore,  mais  triste  et  ruiné  comme  tout  ce  qui 
n'est  pas  soutenu  par  l'espérance?  C'est  à  travers  des  rangées  de 
cactus  qu'on  rentre  au  couvent  des  franciscains  ;  les  cactus  de  Syrie 
sont  de  vrais  arbres,  aux  troncs  puissans,  aux  feuilles  larges,  sous 
lesquels  les  piétons  sont  ensevelis  et  dont  on  atteint  à  peine  la 
cime  à  cheval  ou  en  voiture.  Le  couvent  des  franciscains  de  Ram- 
leh  en  est  environné  de  toutes  parts.  Je  ne  sais  si  c'est  à  cause  de 
cet  encadrement,  mais  de  tous  les  couvons  que  j'ai  habités  en  Pales- 
tine,—  et  j'en  ai  habité  un  bien  grand  nombre, —  c'est  celui  qui  m'a 
paru  le  plus  pittoresque  et  qui  m'a  reporté  le  mieux  en  plein  moyen 
âge.  Ses  cours  étroites,  ses  passages  voûtés,  ses  plates-formes,  ses 
coupoles,  ses  corridors  sombres  où  l'on  voyait  glisser  sans  cesse 
des  ombres  de  moines,  m'ont  produit  un  effet  des  plus  romanesques. 
Tous  les  souvenirs  de  Walter  Scott,  qui  avaient  déjà  hanté  mon 
imagination  à  JalTa,  se  sont  réveillés  dans  mon  esprit  avec  plus  de 
vivacité  encore.  Gomme  j'errais  à  travers  le  labyrinthe  du  monas- 
tère, regardant  les  chevaux  attachés  dans  la  cour,  les  Arabes  endor- 
mis sous  leurs  couvertures  de  laine,  les  pèlerins  curieux  allant, 
comme  moi,  à  la  découverte,  des  chants  religieux  frappèrent  mon 
oreille.  C'était  l'olTice  du  soir  qui  se  célébrait  dans  la  chapelle  du 
couvent.  Je  ne  saurais  dire  combien  j'ai  eu  de  peine  à  trouver  cette 
chapelle.  Guidé  uniquement  par  les  sons  qui  m'arrivaient,  je 
me  perdais  au  milieu  de  corridors  et  de  cloîtres  qui  semblaient 
ne  conduire  à  rien.  Enfin  je  finis  par  tomber  dans  une  petite  salle, 
très  bashe,  à  peine  large  de  2  ou  3  mètres,   au  bout  de  laquelle 
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s'élevait  un  autel  :  une  cinquantaine  de  fidèles  y  célébraient 
en  chœur  les  merveilles  de  la  terre-sainte.  A  la  vérité,  les  voix 
étaient  bien  pauvres  et  la  musique  bien  vulgaire;  néanmoins  la  foi 
naïve  qui  brillait  sur  les  visages,  l'enthousiasme  qui  éclatait  sur 
quelques-uns  d'entre  eux,  l'odeur  de  l'encens,  l'exiguité  et  l'obscu- 
rité de  la  chapelle  qui  rappelaient  les  grottes  profondes  où  les  pre- 
miers chrétiens  célébraient  leurs  mystères  pour  les  dérober  aux 
yeux  profanes  et  se  soustraire  à  la  persécution,  la  pensée  que  quel- 
ques marches  nous  séparaient  seules  de  Jérusalem,  tout  contri- 
buait à  faire  de  cet  office  si  simple  une  touchante  cérémonie.  Il  est 
des  heures  et  des  circonstances  où  le  scepticisme  môme  de  l'esprit 
n'enlève  pas  à  l'âme  la  fraîcheur  et  la  pureté  de  ses  émotions. 

Quand  on  quitte  Ramleh ,  la  route  continue  pendant  quelques 
lieues  à  travers  la  plaine  sans  offrir  d'autr  ^  particularité  que  quel- 
ques villages  et  quelques  constructions  dépourvus  de  caractère. 
Mais  bientôt  commencent  les  premières  ondulations  des  montagnes 
de  la  Judée,  et  peu  à  peu  on  s'enfonce  dans  des  vallées  étroites, 
chargées  de  fleurs  et  d'oliviers.  On  longe  des  ravins  profonds,  on 
gravit  des  pentes  pierreuses;  un  paysage  de  Provence  succède  à 
un  paysage  de  la  Creuse  et  de  la  Lozère;  tantôt  on  est  enfoui  dans 
une  végétation  luxuriante,  tantôt  on  se  perd  dans  des  rochers  nus 
que  calcine  un  soleil  dévorant.  Quand  on  atteint  les  premiers 
sommets  et  qu'on  se  retourne,  l'œil  est  frappé  du  plus  splendide 
spectacle.  Toute  la  plaine  de  Sâron,  de  Gazaà  Gésarée,  apparaît  avec 
la  mer  pour  bordure,  tandis  qu'au  nord  s'ouvre  le  vallon  de  Jérémie, 
où  l'on  prétend  qu'est  né  le  poète  à.Q&  Lamentations.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  qu'après  avoir  dit  adieu  à  cet  admirable  panorama,  les 
régions  que  l'on  traverse  rappellent  l'abomination  de  la  désolation 
décrite  par  le  plus  plaintif  des  prophètes.  Les  premières  montagnes  de 
la  Judée  sont  peu  élevées;  elles  sont  cultivées  en  gradins;  la  verdure 
des  arbres  et  les  mille  couleurs  des  fleurs  égaient  leurs  flancs  élé- 
gans.  Mais  plus  on  approche  de  Jérusalem,  plus  le  pays  change  d'as- 
pect, plus  il  devient  sombre,  nu,  désert.  Les  croupes  des  montagnes 
s'élèvent,  les  lignes  de  leur  faîte,  qui  étaient  tout  k  l'heure  gra- 
cieusement brisées,  s'allongent  au  loin  avec  une  monotonie  déses- 
pérante, les  vallons  se  creusent  à  une  immense  profondeur,  des 
lits  de  torrens  desséchés  s'y  déroulent  comme  des  rubans  grisâtres  : 
arbres,  fleurs,  verdure,  mousse  même,  tout  disparaît  pour  ne  lais- 
ser apparaître  que  la  roche  stérile  et  grillée.  On  dirait  de  gigan- 
tesques vagues  pierreuses  soudainement  rendues  immobiles.  L'ima- 
gination est  écrasée  par  cet  océan  pétrifié.  Chateaubriand  a  rendu 
avec  fidélité  la  sensation  que  cause  un  spectacle  qui  est  grandiose 
à  force  de  tristesse  et  d'horreur.  «  Le  paysage  qui  entoure  Jérusa- 
lem ,  dit  -  il ,  est  affreux  ;  ce  sont  de  toutes  parts  des  montagnes 
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nues,  arrondies  à  leurs  cimes  ou  terminées  en  plateau  ;  plusieurs 
d'entre  elles,  à  de  grandes  distances,  portent  des  ruines  de  tours 
et  de  mosquées  délabrées.  Ces  montagnes  ne  sont  pas  tellement  ser- 
rées qu'elles  ne  présentent  des  intervalles  par  où  l'œil  va  chercher 
d'autres  perspectives  ;  mais  ces  perspectives  ne  laissent  voir  que 
des  arrière- plans  de  rochers  aussi  arides  que  les  premiers.»  Les  seuls 
accidens  de  terrain  que  l'on  rencontre  sont  des  éboulemens,  des 
cascades  de  pierres  qui  tombent  du  sommet  des  montagnes.  Ou 
gravit  péniblement  sous  l'accablante  chaleur  ces  pentes  escarpées; 
on  les  descend  plus  péniblement  encore;  au  sommet  de  chacune 
d'entre  elles,  on  croit  être  au  but  du  voyage,  on  cherche  les  murs 
et  les  tours  de  Jérusalem  ;  mais  la  ville  sainte  semble  s'éloigner  à 
mesure  qu'on  avance.  A  peine  un  amphithéâtre  est-il  franchi  qu'un 
autre  se  dresse  plus  triste,  et  plus  dévasté.  Ce  qui  ajoute  encore 
à  l'aspect  sévère  des  environs  de  Jérusalem,   ce  sont  les  types 
presque    sauvages    des  indigènes.   Quand    on    est    habitué   aux 
bonnes  et  rassurantes  figures  des  fellahs  d'Egypte,  aux  manières 
de  ces  braves  gens,  qui  ne  portent  jamais  d'autre  arme  qu'un 
bâton  inolTensif,  on  est  désagréablement  surpris  de  ne  pas  ren- 
contrer un  seul  homme  qui  ne  soit  décoré  pour  le  moins  d'un  fusil 
et  de  deux  pistolets.  Les  pâtres  qui  conduisent  leurs  troupeaux, 
les  simples  voyageurs  qui  vont  d'un  village  à  l'autre,  les  Bédouins 
qui  passent  en  caravanes  sur  de  superbes  chameaux,  sont  tous 
armés  jusqu'aux  dents.  Aux  abords  des  villages,  les  tableaux  sont 
plus  gais.  J'ai  rarement  vu  des  enfans  aussi  beaux  que  les  jeunes 
fellahs  qui  entouraient   ma  voiture  pour  m'oilrir  de  l'eau,  des 
cannes  ou  des  fruits,  sur  la  route  de  Jérusalem.  Les  femmes  sont 
blanches;  elles  n'ont  pas  le  teint  jaune  et  bruni  des  Égyptiennes. 
Leur  visage  est  découvert,  leur  costume  élégant.  Un  long  voile 
blanc  s'enroule  autour  de  leur  tête;  elles  portent  des  robes  bleues, 
comme  en  Egypte;  seulement  ces  robes  ne  sont  pas  tout  unies, 
des  rait  s  rouges  et  des  broderies  blanches  y  dessinent  la  gorge; 
une  différence  encore  plus   essentielle,   c'est  que,  tandis  qu'en 
Egypte  les  robes  sont  de  véritables  chemises  qui  tombent  directe- 
ment des  épaules  à  la  cheville,  en  Palestine,  elles  sont  fortement 
serrées  à  la  taille  par  une  ceinture.  Je  n'oserais  dire  que  cette  dis- 
position soit  heureuse.  Elle  fait  ressortir  l'énormité  de  certains 
avantages  que   les  Égyptiennes   ont  le  bon  goût  de  dissimuler 
quelque  peu  sous  des  phs  flottans. 

Enfin,  tout  a  un  terme,  même  la  traversée  des  montagnes  de 
Judée.  Arrivé  au  sommet  d'une  dernière  pente,  on  apercevait  presque 
en  face  de  soi  le  mont  des  Oliviers,  à  droite  la  vallée  de  la  Croix, 
plus  à  droite  encore,  à  une  grande  distance,  le  village  de  Bethléem 
et  au  premier  plan  un  fouillis  de  constructions  modernes.  C'est 
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Jérusalem.  Rien  n'égale  la  déception  de  ce  premier  coup  d'œil. 
On  se  rap-pelle  la  description  de  Chateaubriand  :  «  Tout  à  coup,  à 
l'extrémité  du  plateau,  j'aperçus  une  ligne  de  murs  gothiques  flan- 
qués de  tours  carrées  et  derrière  lesquelles  s'élevaient  quelques 
pointes  d'édifices.  Au  pied  de  ces  murs  paraissait  un  camp  de  cavalerie 
turque,  dans  toute  la  pompe  orientale.  Le  guide  s'écria  :  El  Gods 
(la  sainte)!  et  il  s'enfuit  au  grand  galop.  Je  conçois  maifitenant  ce 
que  les  historiens  et  les  voyageurs  rapportent  de  la  surprise  des 
croisées  et  des  pèlerins  à  la  première  vue  de  Jérusalem.  Je  puis 
attester  que  quiconque  a  eu,  comme  moi,  la  patience  de  lire  près 
de  deux  cents  relations  modernes  de  la  terre  sainte,  les  compila- 
tions rabbiniqu*^s  et  les  passages  des  anciens  sur  la  Judée,  ne  con- 
naît rien  du  tout  encore.  Je  restai  les  yeux  fixés  sur  Jérusalem, 
mesurant  la  hauteur  de  ces  murs,  recevant  à  la  fois  tous  les  sou- 
venirs de  l'histoire,  depuis  Abraham  jusqu'à  Godefroy  de  Bouillon, 
pensant  au  monde  entier  changé  par  la  mission  du  Fils  de  l'homme 
et  cherchant  vainement  ce  temple  dont  il  ne  reste  pas  pierre  sur 
pierre.  Quand  je  vivrais  mille  ans,  jamais  je  n'oublierai  ce  désert, 
qui  semble  respirer  encore  la  grandeur  de  Jehova  et  les  épouvan- 
temens  de  la  mort.  » 

Hélas!  les   choses  ont  bien  changé  depuis  Chateaubriand.  Il 
est  vrai   que,   de   son    temps,   on    abordait    Jérusalem   presque 
de  face,  tandis  que,   de  la  route   actuelle,  c'est  à  peine  si  l'on 
distingue   la   tour   de   David   et    le    mur   qui   l'entoure.   Je  puis 
attester,  de  mon  côté,  que  plus  on  a  lu  de  descriptions  de  la  ville 
sainte,  plus  on  est  péniblement  surpris  en  l'apercevant.  La  seule 
chose  qui  frappe  le  regard,  c'est  une  série  de  dômes,  de  construc- 
tions massives,  d'églises  russes,  d'asiles  juifs,  d'hôpitaux  et  d'écoles 
de  toutes  nationalités,  de  bâtimens  difi"ormes  qui  dominent  la  véri- 
table Jérusalesn  et  la  cachent  presque  complètement.  A  la  place  du 
désert,  des  routes  poudreuses  respirant  l'épouvantement  et  la  mort, 
on  traverse  un  chemin  bordé  de  cabarets,  avec  enseignes  en  français 
et  en  italien.  Café  du  Jourdain.  A  la  Mer-Morte,  restaurateur, 
donne  à  boire  et  à  manger.  A  la  place   d'un  camp  de  cavalerie 
turque  dans  toute  la  pompe  orientale,  on  aperçoit,  arrêtés  à  la  porte 
de  la  ville,  des  groupes  de  moukres  (conducteurs  de  mulets),  des 
mendians,  des  juifs,  des  tentes,  des  chevaux  et  des  chameaux,  dans 
toute  la  saleté  de  l'Orient,  qui  est  non  moins  éclatante  que  sa  pompe. 
Enfin,  à  la  place  d'un  guide  s'enfuyant  au  galop  de  son  cheval  vers 
El  Gods  on  peut  voir,  si  l'on  rencontre   une  caravane  de  pèle- 
rins, d'affreu^-es  fiUes,  des  abbés  prétentieux,  des  jeunes  gens  à 
physionomie  béate  chautant  en  chœur  au  milieu  de  la  poussière  : 
Stantes  crant  jjedes  nostri   in  atriis  tuis,  Jérusalem!  Il  est  de 
règle,  en  efl'et,  que  les  pèlerins  s'arrêtent  au  premier  aspect  de 
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Jérusalem,  descendent  de  cheval  et  entonnent  avec  un  enthou- 
siasme de  commande  le  psaume  cxxe.  Que  le  spectacle  qu'ils  ont 
sous  les  yeux  les  inspire  ou  non,  peu  importe!  Ils  doivent  se  sentir 
très  émus  en  présence  du  Cabaret  du  Jourdain  et  de  l'église  russe. 
Je  me  rappelle  cependant  que,  dans  la  caravane  de  pèlerins  qui 
venait  d'arriver  à  Jérusalem  en  même  temps  que' moi,  se  trouvait 
une  grosse  vieille  fille  du  caractère  le  plus  divertissant»  que  ses 
compagnons  de  pèlerinage  nommaient  familièrement  JSana.  Elle 
leur  avait  raconté  un  jour  qu'elle  était  connue  à  Paris  dans  son  quar- 
tier sous  le  nom  de  Rocambole,  et  on  lui  avait  fait  aussitôt  remar- 
quer que  c'était  se  montrer  fort  en  retard  sur  le  roman  moderne 
et  que  la  loi  du  progrès  l'obligeait  à  s'appeler  désormais  Nana.  Elle 
avait  accepté  ce  second  baptême  aussi  naïvement  que  le  premier. 
Nana  maniait  assez  mal  son  cheval,  ayant  des  formes  un  peu  trop 
massives  et  arrondies  pour  l'équitation.  Aussi,  au  moment  oii  tous 
les  autres  pèlerins,  saisis  d'émotion  à  la  vue  de  Jérusalem  qu'ils 
ne  voyaient  pas,  arrêtaient  leurs  montures  pour  se  jeter  la  face 
contre  terre,  le  cheval  de  Nana  continuait  impassiblement  sa  route. 
«  Arrêtez  donc  cette  bête!  criait  la  malheureuse  fille  au  désespoir, 
vous  voyez  bien  qu'elle  ne  comprend  pas!  »  Faut-il  l'avouer?  j'ai 
fait  comme  le  cheval  de  Nana.  En  arrivant  à  Jérusalem,  je  n'ai  pas 
compris.  Hélas!  plût  au  ciel  que  cette  déce[)tion  eût  été  la  dernière 
que  je  fusse  destiné  à  éprouver  dans  cette  ville  où  tant  d'autres, 
plus  heureux  que  moi,  ont  vu  se  réaliser  tous  leurs  rêves  et  ont 
éprouvé  un  éblouissement  divin  ! 

m.     —     JÉRUSALEM. 

Le  premier  aspect  de  Jérusalem  n'efface  pas  l'impression  pre- 
mière qu'on  a  éprouvée  en  approchant  de  la  ville.  Pour  se  rendre 
à  la  Casa-Nova,  le  couvent  des  Franciscains,  dont  la  résidence  est 
bien  préférable  à  celle  des  hôtels,  on  traverse  une  série  de  rues 
étroites,  mal  pavées,  où  le  pied  des  chevaux  glisse  à  chaque  pas. 
Gomme  ces  rues  sont  presque  toutes  en  pente,  on  n'y  marche 
qu'avec  une  extrême  difficulté.  Celles  qui  avoisinent  le  marché  ont 
assez  d'animation;  les  autres  sont  solitaires  et  paraissent  envelop- 
pées de  tristesse.  On  peut  se  promener  longtemps  à  Jérusalem 
sans  rencontrer  un  seul  monument  qui  repo^-e  les  yeux,  un  seul 
objet  qui  les  séduise.  A  part  la  mosquée  d'Omar,  qui  est  marquante, 
et  le  saint-sépulcre,  dont  quelques  parties  sont  remarquables;  à 
part  le  IJaram-esch-Chériftout  entier,  dont  les  ruines  ont  un  grand 
intérêt,  l'artiste  y  trouve  bien  peu  de  chose  à  admirer.  Quelques 
portes  curieuses,  quelques  débris  d'architecture  qui  présentent 
d'ingénieuses  combinaisons  de  styles  frappent  seuls  les  regards. 
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L'archéologue,  au  contraire,  n'en  finirait  jamais  d'étudier  les  murs, 
les  souterrains,  les  constructions  de  toutes  sortes  de  cette  ville 
étrange.  Bien  des  problèmes  ont  été  résolus  à  l'aide  de  ces  témoi- 
gnages  du  passé;  combien,  cependant,  n'en  reste-t-il  point 
à  résoudre?  Lorsqu'on  monte  sur  une  des  nombreuses  tourelles 
qui  dominent  les  maisons  de  Jérusalem,  le  coup  d'œil  général 
est  encore  d'une  monotonie  profonde.  Figurez-vous  une  série  de 
plates-formes  blanchies  entrecoupées  de  coupoles  également 
blanches  ou  d3  maisons  d'un  gris  clair  que  le  soleil  rend  aveu- 
glant. C'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  la  tête  de  quelque  arbre  ra- 
bougri fait  apparaître  un  peu  de  verdure  terne  au  milieu  de  ces 
colorations  monotones.  Les  vieux  murs  de  la  ville  produisent  seuls 
un  effet  pittoresque.  La  coupole  du  saint -sépulcre,  vue  ainsi  de 
haut,  ressemble  assez  à  celle  d'une  halle  ou  d'une  gare  de  chemin 
de  fer;  en  revanche,  la  coupole  de  la  mosquée  d'Omar  est  d'une 
élégance  ravissante.  Dès  qu'on  redescend  dans  les  rues,  on  rentre 
dans  l'obscurité  :  des  passages  voûtés,  sales,  noirâtres  servent  de 
bazar.  Les  marchands  sont  affreux,  les  marchandises  sans  couleur, 
Jérusalem  n'a  rien  de  ce  charme  lumineux  de  certaines  villes  d'O- 
rient, qui  séduit  l'âme  autant  que  les  yeux,  et  qui  lui  laisse  le  plus 
brillant  souvenir. 

Mais  ce  qui  rend  surtout  pénibles  les  sensations  que  fait  éprou- 
ver Jérusalem,  ce  sont  précisément  les  innombrables  sanctuaires, 
les  milliers  de  lieux  saints  qu'on  y  va  visiter.  La  grande  poésie  de 
l'évangile  réside  dans  l'espèce  de  vague,  et,  s'il  m'est  permis  de 
parler  ainsi,  dans  l'indétermination  qui  semble  planer  sur  ses  ré- 
cits. Tout  y  flotte  un  peu  au  hasard  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace; rien  n'y  a  le  contour  de  la  réalité  matérielle,  ainsi  qu'il  con- 
vient à  une  histoire  surnaturelle  qui  doit  apppartenir  à  l'humanité 
tout  entière,  non  à  une  époque  et  à  un  pays;  aucune  date  fixe, 
aucun  sens  bien  précis  n'y  vient  comprimer  l'imngination  dans  ses 
élans  et  dans  ses  fantaisies.  On  y  assiste  réellenient  à  une  existence 
divine  se  déroulant  avec  une  entière  liberté,  avec  une  insouciance 
complète  des  choses  terrestres.  Jamais  le  narrateur  ne  songea  nous 
dire  quel  jour  se  sont  passés  les  faits  qu'il  rapporte;  encore  moins 
s'avise-t-il  de  nous  montrer  le  théâtre  des  scènes  qu'il  expose  à  nos 
yeux.  En  ce  temps-là,  alors ^  peu  après,  cependant,\oiUi  les  seuls  ren- 
seignemens  que  l'évangile  nous  fournit  sur  la  chronologie  de  la  vie 
de  Jésus.  Pour  les  lieux  où  les  péripéties  de  sa  vie  se  sont  produites, 
les  indications  sont  plus  faibles  encore.  Nous  savons  que  tel  discours 
a  été  prononcé  sur  la  montagne,  que  telle  parole  a  été  dite  au  bord 
du  sentier,  mais  on  nous  laisse  à  choisir  la  montagne  et  le  sentier 
dans  une  contrée  où  on  les  compte  par  milliers.  Ou  nous  apprend  que 

TOME  XLV,  —  1881,  21 


322  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

Jésus  a  subi  ««a  lente  agonie  dans  un  jardin  rempli  d'oliviers,  qu'il  a 
été  crucifié  au  Calvaire,  mais  c'est  à  nous  de  trouver  sur  le  mont 
Sion  les  arbres  qui  ont  abrité  de  sublimes  faiblesses,  de  rechercher, 
sous  les  débris  de  Jérusalem,  l'emplacement  où  s'est  accompli  le  plus 
grand  événement  de  notre  histoire  et  le  plus  grand  sacrifice  de 
l'humanité.  L'art,  la  poésie  et  la  piété  s'efforcent  depuis  des  siècles 
d'imaginer  ce  qu'on  ne  leur  a  pas  décrit,  et  de  créer,  à  côté  de  la 
véritable  Jérusalem  dont  la  vulgarité  froisse  les  plus  nobles  in- 
stincts, une  Jérusalem  idéale  qui  satisfasse  tous  les  besoins  de 
l'esprit  et  du  cœur.  Aucun  site  exact,  si  beau  qu'il  soit,  ne  leur  a 
suffi.  Il  n'y  a  pas  d'âme  religieuse  ou  simplement  poéiique  qui  ne 
se  soit  plu  à  se  représenter  dans  ses  rêves  le  pays  de  l'évangile, 
non  pas  tel  qu'il  est,  mais  tel  qu'il  devrait  être  pour  répondre  à 
cette  vérité  supérieure  auprès  de  laquelle  la  réalité  n'est  bien  sou- 
vent qu'erreur  et  mensonge. 

La  vue  de  Jérusalem  détruit  tout  ce  travail  de  l'imagination.  Au 
manque  absolu  d'informations,  qui  faisait  le  charme  de  l'évangile, 
succèdent  tout  à  coup  une  abondance,  une  précision  Je  détails 
techniques  et  topographiques  dont  on  est  écœuré.  On  ne  saurait 
faire  ua  pas  sans  que  quelqu'un  vous  montre  un  objet  de  la  pas- 
sion :  voici  la  colonne  de  la  flagellation,  voilà  le  trou  où  fut  plantée 
la  croix;  ceci  vous  représente  l'endroit  précis  où  Jésus  est  tombé 
en  portant  l'instrument  de  son  supplice;  vous  voyez  plus  loin  la 
plate-forme  ou  plutôt  l'arc  de  voûte  d'où  Pilate  le  montra  au  peuple; 
en  un  espace  de  quelqu3s  mètres,  vous  pouvez  distinguer  le  lieu 
où  il  a  été  cloué  sur  la  croix,  celui  où  sa  robe  a  été  tirée  au  sort, 
celui  où  son  corps  fut  rendu  à  sa  mère  et  à  ses  disciples.  On  me- 
sure juste  les  distances  pour  que  vous  ne  vous  trompiez  pas  d'une 
coudée.  Vous  essayez  d'errer  en  rêvant  dans  les  rues  de  la  ville  : 
un  moine  ou  un  guide  se  présente  aussitôt  pour  vous  indiquer  la 
maison  d'Hérode,  le  tracé  de  la  voie  douloureuse,  le  berceau  de  la 
Vierge,  que  sais -je?  la  grotte  où  Jésus  a  sué  du  sang  pendant  la 
nuit  douloureuse,  le  rocher  sur  lequel  dormaient  ses  disciples 
tandis  qu'il  éprouvait  cette  défaillance  divine  qui  explique  et  qui 
justifie  toutes  les  défaillances  humaines,  la  place  où  le  baiser  de 
Judas  vint  commencer  par  la  trahison  les  sanglantes  horreurs  de 
la  passion,  Ce  n'est  pas  tout.  Non  contente  d'avoir  retrouvé  les 
lieux  où  se  sont  produits  des  événemens  réels  de  la  vie  de  Jésus, 
la  superstition  populaire  a  inventé  une  foule  d'événemens  qui  ne 
se  sont  jamais  produits  et  dont  cependant  on  vous  fait  voir  la  place. 
Tantôt  c'est  une  chapelle  où  le  crâne  d' Adam  a  été  déposé  ;  tant-ôt 
c'est  l'empreinte  des  pieds  de  Jésus  qui,  poussé  brusquement  par 
la  soldatesque,  tomba,  dit-on,  dans  les  eaux  glacées  du  Cédron, 
mais  non  sans  imprimer  sur  la  rive  le  témoignage  de  lu  violence 
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qui  lui  était  faite  ;  ailleurs,  c'est  un  rocher  blanc  sur  lequel  Marie, 
en  s' envolant  vers  le  ciel,  laissa  glisser  sa  ceinture  entre  les  mains 
de  saint  Thomas  devenu  crédule  à  tous  les  miracles  ;  ailleurs  encore, 
c'est  une  pierre  marquant  le  lieu  où  le  cortège  funèbre  de  la 
Vierge  fut  arrêté  par  une  main  impie  qui  se  dessécha  immédiate- 
ment; des  centaines  de  stèles,  de  colonnes,  de  monumens  rappel- 
lent des  anecdotes  de  cette  valeur  historique  et  morale.  Et  qu'on  ne 
croie  pas  que  ce  soit  Uni.  Outre  les  faits  historiques  de  la  vie  de  Jésus, 
n'y  a-t-il  pas  les  paraboles  que  le  Sauveur  répandait  à  foison  sur  un 
auditoire  dont  il  fallait  frapper  le  cœur  par  des  images,  pour  tou- 
cher l'espiit  par  des  raisons?  Ces  délicieuses  légendes,  universelles 
comme  des  contes  poétiques,  prennent  corps,  se  matérialisent,  — 
qu'on  me  passe  ce  vilain  mot,  —  se  localisent  à  Jérusalem.  J'ai  vu  de 
mes  propres  yeux  la  maison  du  mauvais  riche  et  la  saile  où  se 
tenait  le  pauvre  Lazare,  et,  comme  je  faisais  observer  au  moine 
qui  me  les  présentait  que  le  mauvais  riche  et  Lazare  n'avaient 
jamais  existé  que  dans  l'imagination  de  Jésus  :  «  Croyez-vous,  me 
dit-iî,  que  l'imagination  de  Jésus  ne  valût  pas  votre  sentiment  de 
la  réalité?  Ce  qu'a  inventé  le  Sauveur  a  eu  une  existence  plus  cer- 
taine que  ce  que  vos  regards  atteignent,  que  ce  que  vos  mains 
peuvent  toucher.  » 

A  défaut  d'autre  mérite,  ce  raisonnement  était  du  moins  ingé- 
nieux. Il  m'a  consolé  de  la  maison  du  mauvais  riche.  Âîais  rien  n'a 
pu  me  consoler  de  l'accumulation  de  lieux  saints  que  l'on  ren- 
contre au  saint-sépulcre.  Lamartine  lui-même  en  a  été  choqué  : 
«  Un  escaUer  taillé  dans  le  roc,  dit-il,  conduit  au  sommet  du  Cal- 
vaire où  les  trois  croix  furent  plantées  :  le  calvaire,  le  tombeau  et 
plusieurs  autres  sites  du  drame  de  la  rédemption,  se  trouvent  ainsi 
accumulés  sous  le  toit  d'un  seul  édifice  d'une  médiocre  étendue; 
cela  semble  peu  conforme  aux  récits  des  Évangiles,  et  l'on  est  loin 
de  s'attendre  à  trouver  le  tombeau  de  Joseph  d'Arimathie  taillé 
dans  le  roc  hois  des  murs  de  Sion,  à  cinquante  pas  du  Calvaire, 
lieu  des  exécutions;  mais  les  traditions  sont  telles  et  elles  ont 
prévalu.  »  En  dépit  des  traditions,  Lamardne  ne  peut  s'empêcher 
de  douter  :  «  Au  sortir  de  l'église  du  Saint-Sépulcre,  ajoute-t-il, 
nous  suivîmes  la  voie  douloureuse,  dont  M.  de  Chateaubriand  a  donné 
un  si  poétique  itinéraire.  Rien  de  frappant,  rien  de  constaté,  rien 
de  vraisemblable;  des  masures  de  construction  moderne,  données 
partout  par  les  moines  aux  pèlerins  pour  des  vestiges  incontestés 
des  diverses  stations  du  Christ.  L'œil  ne  peut  avoir  même  un  doute, 
et  toute  confiance  dans  ces  traditions  locales  est  détruite  d'avance 
par  l'histoire  du  christianisme,  où  Jérusalem  ne  conserva  pas  pierre 
sur  pierre;  où  les  chrétiens  furent  ensuite  bannis  de  la  ville  pen- 
dant de  nombreuses  années.  Jérusalem,  à  l'exception  de  ces  piscines 
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et  des  tombeaux  des  rois  ,  ne  conserve  aucun  monument  d'aucune 
de  ces  grandes  époques;  quelques  sites  seulement  sont  reconnais- 
sablés,  comme  le  site  du  temple  dessiné  par  ses  terrasses  et  por- 
tant aujourd'hui  l'immense  et  belle  mosquée  d'Omar-el-Sakara;  le 
mont  Sion  occupé  par  le  couvent  des  Arméniens  et  le  tombeau  de 
David  ;  mais  ce  n'est  que  l'histoire  à  la  main  et  avec  l'œil  du  doute 
que  la  plupart  de  ces  sites  peuvent  être  assignés  avec  une  certaine 
précision.  Hormis  les  murs  de  terrasses  sur  la  vallée  de  Josaphat, 
aucune  pierre  ne  porte  sa  date  dans  sa  forme  et  dans  sa  couleur; 
tout  est  en  poudre,  ou  tout  est   moderne.  L'esprit  erre  incertain 
sur  l'horizon  de  la  ville,  sans  savoir  ou  se  poser;  mais  la  ville  en- 
tière, dessinée  par  la  colline  circonscrite  qui  la  porte,  par  les  diffé- 
rentes vallées  qui  l'enceignent,  et  surtout  par  la  profonde  vallée  du 
Cédron,  est  un  monument  auquel  l'œil  ne  peut  se  tromper  :  c'est 
bien  là  que  Sion  était  assise;  site  bizarre  et  malheureux  pour  la 
capitale  d'un  grand  peuple  :  c'est  plutôt  la  forteresse  naturelle  d'un 
petit  peuple,  chassé  de  la  terre,  et  se  réfugiant  avec  son  temple 
sur  un  sol  que  nul  n'a  intérêt  à  lui  disputer;  sur  les  rochers  qu'au- 
cunes routes  ne  peuvent  rendre  accessibles,  dans  des  vallées  sans 
eau,  dans  un  climat  vide  et  stérile,  n'ayant  pour  horizon  que  les 
montagnes  calcinées  par  le  feu  intérieur  des  volcans,  les  montagnes 
d'Arabie  et  de  Jéricho,  et  qu'une  mer  infecte,  sans  rivage  et  sans 
navigation,  la  Mer-Morte!  »  J'aime  à  m' appuyer  sur  ce  témoignage 
si  conforme  à  mes  propres  impressions.  N'étant  point  archéologue, 
je  ne  saurais  discuter  les  preuves  que  l'on  a  données  pour  ou  contre 
l'authenticité  des  lieux  où  l'on  veut  retrouver  l'empreinte  de  la  vie 
et  de  la  mort  de  Jésus;  mais  toutes  les  preuves  du  monde  n'étouf- 
feraient pas  les  révoltes  de  l'âme  et  les  objections  invincibles  du 
bon  sens.  Le  supplice  de  Jésus  a  été  un  événement  ordinaire  dans 
l'histoire  de  Jérusalem;  au  moment  où  il  s'est  produit,  il  a  jeté  la 
désolation  dans  un  petit  troupeau  d'amis  et  de  fidèles,  mais   la 
masse  du  peuple  n'y  a  rien  vu  qui  méritât  de  frapper  sa  mémoire. 
Durant  de  longues  années,  comme  le  dit  fort  bien  Lamartine,  les 
chrétiens'fureut  bannis  de  la  ville;  la  ville  elle-même  fut  boulever- 
sée de  fond  en  comble.  Il  fallut  attendre  des  siècles  pour  ressaisir, 
à  l'aide  de  traditions  incertaines  et  de  miracles   apocryphes,    les 
traces  de  Jésus.  Quelle  confiance  peut-on  avoir  en  de  pareils  moyens? 
Comment  peut-on  croire  qu'une  piété  aveugle  ait  su  discerner,  au 
milieu  de  tant  de  ruines,  les  vestiges  d'un  passé  si  parfaitement 
effacé  ?  11  n'y  a  pas  de  doute,  en  effet,  sur  Jérusalem  elle-même  ; 
lorsqu'on  contemple,  d'une  élévation  quelconque,  l'ensemble  de  la 
ville  sainte,  si  on  renonce  à  s'attacher  aux  détails,  si  on  laisse  ses 
regards  errer  à  l'aventure  sur  les  murs,  les  coupoles,  les  terrasses 
et  les  maisons,  si  on  livre  son  âme  aux  sensations  que  ce  spectacle 
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éveille,  l'esprit  en  est  quelquefois  assez  ébranlé  pour  avoir  une 
claire  vision  des  âges  évanouis.  Mais  dès  qu'on  redescend  dans  la 
ville,  dès  qu'on  y  écoute  le  langage  des  moines,  dès  qu'on  pénètre 
dans  les  sacristies  et  dans  les  chapelles  où  ils  prétendent  avoir 
enfermé  des  souvenirs  sacrés,  l'imagination  comprimée  par  une 
réalité  invraisemblable  éprouve  une  sorte  de  dégoût  qui  ne  s'arrête 
pas  au  scepticisme,  qui  va  presque  jusqu'à  la  négation  indignée. 

La  déplorable  décoration  des  sanctuaires,  qui  déshonorent  encore 
les  lieux  où  ils  sont  élevés,  ajoute  à  la  vivacité  de  cette  impres- 
sion; tout  ce  que  le  mauvais  goût  a  pu  inventer  de  plus  hideux  en 
fait  de  tableaux,  de  tentures,  d'objets  en  or  et  en  argent  s'y  étale 
avec  une  prétention  dont  il  est  impossible  de  n'être  pas  blessé. 
C'est  un  mélange  extraordinaire  du  genre  italien  le  plus  criard  et 
du  genre  oriental  le  plus  rococo.  Je  ne  connais  rien  qui  produise 
effet  plus  triste,  plus  répugnant,  que  la  vue  de  la  porte  de  Geth- 
sémani  ou  jardin  des  Oliviers,  pour  ne  choisir  que  ces  deux 
exemples  parmi  tant  d'autres  que  je  pourrais  citer.  De  tous  les 
endroits  que  la  tradition  populaire  assigne  comme  théâtre  à  l'une 
des  scènes  de  la  vie  de  Jésus,  ce  sont  peut-être  ceux  qui  prêtent 
le  moins  aux  objections.  Si  le  rocher  qui  forme  la  grotte  était 
resté  nu,  si  les  sept  oliviers  séculaires  qu'on  remarque  à  une  petite 
distance  n'avaient  point  été  entourés  de  ridicules  plates-bandes, 
on  se  persuaderait  sans  peine  que  l'admirable  prologue  de  la  pas- 
sion s'est  déroulé  dans  ce  site  sauvage,  singulièrement  approprié 
à  la  divine  agonie.  La  profonde  mélancolie  de  la  vallée  du  Cédron, 
l'aridité  de  la  montagne  de  Sion,  les  formes  tourmentées  et  fantas- 
tiques des  oliviers,  l'apect  dévasté  de  ce  coin  de  terre  sur  lequel 
les  murailles  de  la  ville  semblent  projeter  une  ombre  désolée, 
tout  concourrait  à  laisser  croire  que  c'est  bien  réellement  là  que 
Jésus,  au  moment  de  subir  son  supplice,  a  senti  tout  à  coup  son 
cœur  défaillir  et  son  front  se  couvrir  d'une  sueur  sanglante.  Dans 
cette  nuit  solennelle  où  il  allait  être  trahi  et  livré  à  ses  ennemis,  il 
a  éprouvé  la  seule  souffrance  qui  soit  au-dessus,  non-seulement  de 
l'homme,  mais  de  Dieu,  la  souffrance  d'un  amour  inutile,  d'un 
sacrifice  méconnu.  De  là  cette  plainte  sublime,  cet  effort  suprême, 
pour  éloigner  le  calice  d'amertume,  qui  ont  retenti  à  travers  les 
siècles  comme  le  cri  même  de  la  douleur  et  l'expression  la  plus 
déchirante  du  désespoir.  Malheureusement,  lorsqu'on  entre  dans  la 
prétendue  grotte  de  Gethsémani,  l'émotion  de  pareils  souvenirs  ne 
saurait  résister  au  spectacle  qu'on  a  sous  les  yeux.  Par  une  charla- 
tanerie  scandaleuse,  des  mains  impies  se  sont  avisées  de  dessiner 
des  taches  rouges  sur  le  sol.  Cette  imitation  trompe  une  multi- 
tude de  pèlerins.  On  les  voit  baiser  dévotement  ces  empreintes 
coloriées.  Quelques-uns  pleurent  à  chaudes  larmes^  persuadés  que 
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c'est  véritablement  le  sang  de  Jésus  que  leurs  lèvres  pressent 
avec  amour.  Ce  spectacle  soulève  le  cœur.  Le  moine  qui  vous 
accompagne  s'empresse  de  vous  offrir  un  caillou  soi-disant  arraché 
au  rocher  de  la  grotte.  Le  rocher  serait  une  carrière  qu'il  ne  suffi- 
rait pas,  à  moins  d'un  miracle,  à  l'innombrable  quantité  de  reliques 
qu'on  en  tire  sans  cesse.  On  s'empresse  de  fuir,  son  caillou  à  la 
main,  ce  lieu  protane,  ou  du  moins  profané.  Mais,  à  peine  sorti  de 
la  grotte  de  Gethsémani,  on  tombe  dans  le  jardin  des  Oliviers,  et 
la  déception  est  plus  cruelle  encore.  Sept  arbres,  aux  troncs  noueux, 
aux  rameaux  décharnés,  à  peine  couverts  de  quelques  feuilles  et  de 
quelques  olives,  feraient  illusion  par  leur  vieillesse;  pourquoi  faut-il 
que  les  religieux  franciscains  qui  en  sont  propriétaires  les  aient 
environnés  d'un  mur  blanc  sur  lequel  ils  ont  disposé  des  tableaux  du 
chemin  de  croix,  dont  les  personnages  peintî  en  rouge,  en  vert,  en 
jaune,  en  violet,  ressemblent  à  de  hideuses  poupées  de  cire?  Pour- 
quoi faut-il  qu'ils  les  aient  encadrés  dans  un  parterre  où  toutes 
sortes  de  fleurs  sont  disposées  en  étoiles,  en  rosaces,  en  arabes- 
ques, en  figures  les  plus  communes,  comme  dans  l'enclos  d'un  pro- 
priétaire de  la  banlieue  ?  Pour  achever  la  ressemblance,  un  moine 
à  la  robe  retroussée,  à  la  figure  réjouie,  portant  crânement  un  cha- 
peau de  paille  sur  la  lête,  un  arrosoir  d'une  main,  un  sécateur  de 
l'autre,  personnage  en  tous  point  semblable  à  ceux  que  M.  Vibert 
aime  à  représenter  dans  ses  tableaux,  vous  prépare  un  bouquet 
pendant  que  vous  faites  le  tour  du  jardin.  Il  a  soin  d'y  placer,  en 
guise  de  tige,  une  petite  branche  des  oliviers  inépuisables.  Lorsqu'il 
vous  présente  le  tout  avec  une  figure  souriante,  ce  n'est  pas  sans 
pfine  qu'on  résiste  au  désir  de  l'étouffer.  Voilà  donc  ce  que  des 
hommes  qui  se  croient  chrétiens  ont  fait  du  lieu  oii  Jésus  s'est 
rapproché  le  plus  de  l'humanité,  où  il  a  été  faible,  hésitant,  trou- 
blé comme  elle,  où  il  a  ployé  comme  elle  sous  le  poids  de  la  dou- 
leur! Une  caricature  de  moine  arrose  des  coquelicots  sur  la  terre 
que  le  Christ  a  arrosée  de  ses  larmes  et  de  son  sang  !  Jamais  sacri- 
lège n'a  été  à  la  fois  plus  bouffon  et  plus  révoltant.  Cette  flétrissure 
infligée  aux  objets  atteint  les  idées  qui  s'y  rattachent  et  qui  ont  été 
hélas!  aussi  corrompues  qu'eux-mêmes.  Que  sont  devenus  les  pen- 
sées, les  sentimens,  les  principes  de  Jésus?  JN'ont-ils  pas  été  éga- 
lement défigurés  et  travestis  de  mille  manières?  Est-il  plus  facile 
de  les  reconnaître  que  les  sites  où  ils  ont  été  révélés  à  l'humanité  ? 
Si  Jésus  redescendait  sur  la  terre  et  y  recommençait  une  exis- 
tence nouvelle,  les  doutes  cruels  qui  assiégèrent  son  âm3  durant 
l'agonie  du  jardin  de  Gethsémani  s'empareraient  de  nouveau  de 
lui  en  présence  non-seulement  de  l'extérieur  de  Jérusalem,  mais 
de  l'état  moral  de  cette  ville  sur  lequel  son  sang  a  coulé  sans  par- 
venir à  la  fructifier.  Comme  au  temps  de  la  passion,  c'est  une 
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ville  de  pédantisme,  d'acrimonie,  de  haines,  de  petitesses  d'esprit 
et  de  querelles.  Le  fanatisme  des  diverses  sectes  qui  s'en  arra- 
chent les  sanctuaires  est  tantôt  atroce,  tantôt  grotesque;  mais  soit 
qu'il  amène  des  conflits  brutaux,  soit  qu'il  se  traduise  par  des 
querelles  mesquines,  il  n'en  paraît  pas  moins  odieux  aux  imagina- 
tions tendres  et  aux  esprits  délicats.  Les  séditions  religieuses  y 
alternent  avec  les  plus  honteux  marivaudages  de  sacristains.  Jésus 
n'a  pas  réussi  à  étouffer  le  pharisaïsme.  Il  subsiste  plus  que 
jamais  dans  la  colonie  juive  qui  forme  à  Jérusalem  une  sorte  de 
société  de  casuistique  uniquement  occupée  à  réduire  l'étude  de  la 
loi  à  d'absurdes  minuties.  Les  chrétiens,  par  leurs  divisions  et  par 
leurs  luttes,  s'éloignent  encore  plus  du  large  esprit  de  l'évangile. 
Pour  la  plupart  des  moines  grecs  ou  latins,  tout  l'eflbrt  de  la  reli- 
gion se  réduit  à  s'emparer  de  quelques  centimètres  de  plus  dans 
une  chapelle  apocryphe  et  à  contrister  amèrement  leurs  rivaux  par 
des  victoires  peu  chaiitables.  Quant  à  l'aspect  général  de  la  ville, 
il  est  toujours  tel  qu'à  l'époque  où  Jésus  ne  pouvait  le  contempler 
sans  colère  ou  sans  dédain.  Le  commerce  des  choses  saintes  s'éiale 
avec  cynisme,  non-seulement  dans  les  rues  et  sur  les  places,  où 
l'on  ne  saurait  faire  un  pas  sans  rencontrer  des  marchands  de  reli- 
ques, mais  jusque  dans  le  saint- sépulcre  et  dans  les  églises  les  plus 
vénérées.  M.  Renan  a  décrit  avec  finesse  l'émotion  qu'un  spectacle 
du  même  genre  causait  à  Jésus  :  a  Tout  ce  qu'il  voyait  à  Jérusa- 
lem, dit-il,  l'indisposait.  Le  temple,  comme  en  général  les  lieux 
de  dévotion  très  fréquentés,  offrait  un  aspect  peu  édiiiant.  Le  ser- 
vice du  culte  entraînait  une  foule  de  détails  assez  repoussans,  sur- 
tout des  opérations  mercantiles,  par  suite  desquelles  de  vraies  bou- 
tiques s'étaient  établies  dans  l'enceinte  sacrée.  On  y  vendait  des 
bêtes  pour  les  sacrifices;  il  s'y  trouvait  des  tables  pour  l'échange 
de  la  monnaie  ;  par  momens  on  se  serait  cru  dans  un  bazar.  Les  bas 
officiers  du  temple  remplissaient  sans  doute  leurs  fonctions  avec 
la  vulgarité  irréligieuse  des  sacristains  de  tous  les  temps.  Cet  air 
profane  et  distrait  dans  le  maniement  des  choses  saintes  blessait  le 
sentiment  religieux  de  Jésus,  parfois  porté  jusqu'au  scrupule.  11 
disait  qu'on  avait  fait  de  la  maijson  de  la  prière  une  caverne^  de 
voleurs.  Un  jour  même,  dit-on,  la  colère  remportaY-irTr'a^rpa  à 
coups  de  fouet  ces  ignobles  vendeurs  et  rea\-fefsa  leurs  tables.  » 
C'est  sans  nul  doute  à  travers  la  Jérusaleiii  moderne  que  M.  Renan 
a  eu  cette  vue  si  juste,  si  fidèle,  si  vivante  de  la  Jérusalem  antique. 
Aujourd'hui,  comme  jadis,  la  ville  sainte  est  livrée  aux  pharisiens 
et  aux  marchands.  Pourquoi  faut-il  que  Jésus  ne  soit  plus  là  po«r 
accabler  les  uns  sous  sa  paro.le  ardente  et  pour  frapper  les  autres 
de  son  fouet  vengeur  ! 

Gabriel  Charmes. 


LA 


VIE  ET  L'ŒUVRE  DU  CORRÈGE 


D'APRÈS    UN    LIVRE    REGENT 


Le  Co>rège,son  œuvre  et  sa  vie,  avecnne  introduction  sur  le  développement  de  la  cul- 
ture ita'ienne  et  sur  le  génie  de  la  renaissance,  par  Al™«  Marg:uerite  Albana  Mig-naty  ; 
Paris,  1881,  Fischbacher. 

Le  Gorrège  est  aussi  célèbre  que  mal  connu.  Quelle  différence 
entre  sa  destinée  et  celle  des  trois  grands  chefs  d'école  de  la  renais- 
sance italienne,  Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci  et  Raphaël  ! 

BuonaroUi,  malgré  sa  sauvagerie  et  son  amour  de  la  solitude,  a 
vécu  au  grand  jour.  Né  à  Florence,  il  est  protégé  jeune  encore  par 
Laurent  de  Médicis.  Appelé  à  Rome  par  Jules  II,  il  reste  pendant 
sa  longue  vie  l'architecte  le  sculpteur,  et  le  peintre  attitré  de 
sept  papes.  Après  soixante  ans  de  labeur,  après  avoir  dépeuplé  les 
carrières  de  Carrare  pour  en  tirer  je  ne  sais  combien  de  géans  de 
marbre,  ce  Titan-sculpteur,  qui  fait  entrer  le  génie  biblique  dans 
le4prse  d'Hercule  à  grands  coups  de  marteau,  cet  artiste-prophète, 
qui  foudroiS,  ses  contemporains,  les  évêques  et  les  papes  eux- 
mêmes  avec  son  jViiî^^v..son  Jéhovah  et  son  Christ  justicier,  meurt  à 
quatre-vingts  ans,  chargé  de  gloire  et  rassasié  de  jours,  à  l'ombre  de 
Saint-Pierre.  —  Il  a  deux  biographes  excellens  qui  l'ont  connu  de 
près  :  l'un,  Condivi,  raconte  sa  vie  par  ordre  du  pape  ;  l'autre, 
Vasari,  élève  fidèle  et  enthousiaste,  propage  les  idées  du  maître  et 
continue  son  école.  Son  génie  sublime,  anguleux  et  tourmenté,  a 
pour  amis  les  lutteurs,  les  hommes  d'action  et  les  révoltés  de  tous 
les  temps.  Avec  ses  muscles  violens,  ses  sombres  sibylles  et  ses 
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prophètes  vengeurs,  il  plaît  à  la  fois  aux  énergumènes,  aux  ama- 
teurs de  torses  et  de  biceps  et  aux  symbolistes,  aux  chercheurs  de 
métaphysique  qui,  sous  la  forme,  creusent  l'idée  abstraite.  — Voilà 
une  gloire  bien  gardée. 

Léonard,  mondain  raffiné,  savant  profond,  gentilhomme  accom- 
pli et  intelligence  universelle,  est  un  des  hommes  les  plus  répandus 
de  son  temps.  Il  mène  de  front  la  vie  du  grand  seigneur  et  celle 
de  l'alchimiste.  Rompu  à  tous  les  arts,  versé  dans  toutes  les 
sciences,  il  est  appelé  à  la  cour  de  Ludovic  le  More  et  fonde  l'aca- 
démie de  Milan,  d'où  ses  idées  et  ses  disciples  se  répandent  dans 
toute  l'Europe.  La  peinture  n'est  qu'une  branche  de  son  immense 
activité.  Mais  n'eût-il  fait  que  la  tête  coupée  de  Méduse,  la  Joconde 
et  la  Cène,  nous  y  trouverions  la  griffe  et  l'envergure  de  son  génie, 
puisque  dans  ces  trois  œuvres  il  a  peint  comme  personne  trois 
chaînons  fort  importans  de  la  création,  à  savoir  :  le  Serpent, 
la  Femme  et  le  Christ.  Il  va  mourir  en  France,  entre  les  bras  de 
François  I",  dit  la  légende;  toute  sa  vie  il  a  semé  des  germes  fé- 
conds sur  sa  route,  et  ils  ont  presque  tous  fructifié. 

Quant  au  doux  Raphaël,  ce  fut  par  excellence  un  favori  des  dieux 
et  du  monde.  «  Il  parut  dans  son  siècle  portant  au  front  l'auréole 
du  beaUo  Ce  que  ses  prédécesseurs  avaient  cherché  péniblement  : 
la  grâce  de  la  ligne,  le  charme  ineffable  du  contour,  il  le  trouva 
dans  son  berceau.  11  naquit  au  cœur  de  l'Italie,  dans  le  beau  jardin 
de  rOmbrie.  Il  grandit  sous  ce  ciel  profond,  parmi  ces  types  d'une 
beauté,  d'une  suavité  virginale,  et  pour  ainsi  dire  sous  le  rayon  de 
leurs  regards  sérieux  et  purs.  Il  avait  le  cœur  tendre,  les  manières 
gracieuses,  le  génie  spontané.  L'amour  effleure  ses  lèvres  et  touche 
son  cœur  d'un  souffle  aérien  sans  le  blesser.  Enivré  de  parfums, 
son  génie  délicat  étend  ses  ailes  légères  et  caressantes  sur  chaque 
objet.  Son  tranquille  idéal  brille  sous  un  voile  diaphane  avec  un 
charme  toujours  nouveau  (1).  »  Raphaël  est  choyé  à  Florence, 
idolâtré  à  Rome.  Ami  intime  des  cardinaux  et  de  Léon  X,  il  devient 
le  peintre  officiel  de  la  papauté  et  couvre  le  Vatican  de  ses  fresques. 
Sur  deux  murs  qui  se  font  vis-à-vis,  il  peint  la  Dispute  du  saint 
sacrement  et  V École  d'Athènes.  Ainsi,  de  son  beau  sourire  et  de 
son  pinceau  léger,  l'élégant  Sanzio  réconcilie  le  christianisme  et 
l'antiquité,  la  religion  et  la  philosophie  sous  l'œil  d'un  pape  épicurien. 
Mort  à  trente-sept  ans,  il  est  pleuré  par  tout  le  peuple  de  Rome, 
qui  porte  sa  Transfiguration  en  triomphe  devant  son  cercueil.  On 
l'enterre  au  Panthéon.  Depuis  ce  temps,  sa  mémoire  ressemble  à 
une  chapelle  ardente,  où  l'élite  des  nations  vient  brûler  des  cierges 
à  sa  gloire. 

(1)  Le  Corrège,  sa  vie  et  son  œuvre.  Introduction,  p.  76. 
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Si  l'on  compare  l'humble  destinée  du  Gorrège  à  ces  carrières 
brillantes  et  agitées  par  l'ambition,  elle  nous  fait  penser  plutôt  à 
la  vie  d'un  sage  ou  d'un  rêveur  qu'à  celle  d'un  artiste.  Ce  que 
nous  savons  de  lui  n'est  presque  rien.  Il  naît  dans  une  obscure 
bourgade  de  Lombardie.  Son  génie  se  développe  on  ne  sait  com- 
ment, sous  des  maîtres  obscurs  ou  inconnus.  A  peine  sort-il  de  sa 
retraite  pour  aller  à  Parme  et  à  Mantoue,  Il  n'a  jamais  vu  ni 
l'Athènes  toscane  ni  la  ville  éternelle.  Des  grands  seigneurs  le  pro- 
tègent, le  monde  lui  ouvre  ses  portes  à  deux  battans  ;  mais  il  n'y 
jette  qu'un  regard  et  passe  avec  un  sourire  à  la  foi  -  modeste  et  fier. 
Il  s'enveloppe  a  ombre  et  de  silence  ;  un  voile  jaloux  recouvre  ses 
amours  et  son  mariage.  Ne  s'inquiétant  pas  plus  de  sa  renommée 
que  du  monde,  tout  entier  à  son  travail,  il  peint,  il  peint,  il  invente 
sans  relâche,  puisant  ses  créations  sans  modèles  à  la  source  ma- 
gique du  rêve.  Dans  cette  splendide  maturité,  il  s'éteint  tout  à 
coup  et  mystérieusement  comme  il  a  vécu,  ne  laissant  d'autre  trace 
de  sa  vie  qu'une  foule  de  toiles  dispersées  dans  tous  les  pays  et 
trois  grandes  fresques  à  Parme  :  la  Chasse  de  Diane,  cette  mer- 
veille de  grâce  hellénique;  puis  la  Vision  de  saint  Jean^  et  VAs- 
soinption  de  la  Vierge,  deux  coupoles  colossales  d'une  puissance 
vertigineuse  et  d'une  beauté  transcendante  qui  surpassent  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer  en  fait  de  peinture  murale. 

Allez  à  Parme,  vieille  capitale  abandonnée  ;  parcourez  ces  grandes 
places,  ces  rues  désertes,  bordées  de  palais  massifs  et  sombres 
comme  des  prisons;  puis  montez  sur  les  remparts,  d'où  se  déroule 
à  perte  de  vue  l'immense  plaine  de  Lombardie;  vous  recevrez  de 
tout  cela  une  grand»^  impression  de  sohtude  et  de  mélancolie.  — 
Mais  entrez  au  musée  et  donnez  un  coup  d'œil  aux  admirables  aqua- 
relles de  Toschi  qui  reproduisent  les  fresques  du  maître.  Quel 
éblouissement!  Vous  verrez  sous  une  chaude  lumière  des  coi'ps 
nus  et  superbes,  campés  sur  des  nuages;  des  athlètes  inspirés  qui 
vous  regardent  de  leurs  prunelles  puissantes,  profondes  comme  la 
passion  et  vastes  comme  la  pensée.  Ces  êtres  extraordinaires  ont  je 
ne  sais  quoi  de  fier  et  d'aniiiié  qui  sort  de  toute  convention.  Leurs 
attitudes  sont  libres,  leurs  formes  accusent  une  vitalité  intense  et 
leurs  yeux  ont  une  telle  force  de  radiation  qu'ils  vous  suivent 
quand  on  les  a  vus.  Ils  vous  donnent  une  sensation  étrange  et  toute 
nouvelle.  Ce  n'est  pas  la  majesté  calme  de  l'art  antique,  ce  n'est  pas 
l'extase  des  visionnaires  chrétiens,  mais  c'est  comme  un  mélange 
des  deux  :  la  vision  ardente  d'un  néo-platonicien  rêvant  aux  pre- 
miers siècles  la  grande  palingénésie  de  l'humanité.  Nous  flottons 
entre  Délos  et  Patmos  sous  un  ciel  embrasé,  plein  d'apparitions 
merveilleuses.  L'étonnement  augmente  lorsqu'on  va  voir  les  cou- 
poles elles-mêmes.  En  présence  de  ces  lutteurs  qui  joignent  la 
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force  michelangpsque  à  la  grâce  corrégienne,  en  face  de  cette  femme 
rayonnante  emportée  au  ciel  pai-  un  tourbillon  de  corps  ravissans 
comme  par  une  symphonie  de  lumière,  on  reconnaît  en  Gorrège 
l'égal  des  plu3  grands  maîtres.  Si  Florence  et  Rome  sont  l'Athènes 
et  le  Delphes  de  la  renaissance,  Parme  pourrait  bien  être  une  sorte 
d'Eleusis  qui  nous  en  révèle  la  doctrine  secrète  et  la  pensée  intime. 

Voilà  ce  que  plus  d'un  voyageur  a  pu  se  dire  après  une  courte 
visite  à  Parme.  Et  s'il  a  senti  quelque  chose  d'approchant,  il  se  sera 
sans  doute  écrié  :  «  Comment  se  fait-il  que  cette  œuvre  so't  si  peu 
connue,  tandis  que  les  commentaires  et  les  livres  abondent  sur  les 
toiles  de  Michel-Ange  ou  de  Raphaël?  »  On  a  écrit  des  poèmes  en 
prose  et  en  vers  sur  la  chapelle  Sixtine;  pourquoi  les  coupoles  de 
Parme,  ces  poèmes  vivans,  sont-elles  à  peine  nommées?  Gomment 
se  fait-il  aussi  que  nous  sachions  si  peu  que  rien  de  ce  maître 
incomparable,  que  nous  n'ayons  de  lui  ni  une  lettre,  ni  un  détail, 
ni  un  trait  authentiqi-e? 

Jusqu'ici,  toutes  ces  questions  sont  restées  sans  réponse.  Car 
Vasari,  qui  n'a  jamais  mis  le  pied  à  Parme,  n'a  rapporté  sur  Allegri 
que  des  contes  de  nourrice.  Qaaut  à  Pungileoni,  il  a  bien  rassem- 
blé des  faits  et  des  dates  dans  sa  précieuse  et  diffuse  compilation (1), 
mais  il  n'a  pas  su  tirer  de  toute  cette  poussière  la  figure  vivante 
du  maître.  11  faut  avouer  que,  jusqu'à  ce  jour,  la  vie  du  Gorrège 
est  demeurée  une  énigme,  et  l'ensemble  de  son  œuvre  un  livre 
inexpliqué,  quoique  ouvert  à  tous.  Cependant  Antonio  Allegri  vient 
enfin  de  trouver  un  interprète  qui  a  su  pénétrer  dans  les  arcanes 
de  sa  vie  et  de  son  œuvre.  Cet  interprète  est  une  Grecque  qui  s'est 
éprise  pour  le  maître  d'un  enthousiasme  ardent  et  profond. 


(1)  Pungileoni,  Memorie  istoriche  de  Antonio  Allegri;  Parnia,  18  7.  —  Mentionaons 
également  le  livre  de  M.  Julius  Meyer  :  Correggio,  Leipzig,  1871.  —  M.  Meyer  a 
signalé  les  erreurs  grossières  de  Vasari  au  sujet  du  Gorrège  et  remarqué  la  supério- 
rite  d'AlIegri  dans  les  qualités  techniques  qui  le  distinguent  :  clair-obscur,  modelé, 
art  unique  du  raccourci.  —  Mais  le  peintre  de  Parme  ne  revit  pas  plus  dans  son  livre 
que  dans  celui  de  Pungileoni.  Ce  qui  restait  à  faire,  c'était,  d'une  part,  de  donner  un 
contour  et  une  physionomie  à  un  personnage  qui  n'a  vécu  jusqu'ici  qu'à  l'état  d'ombre 
dans  la  méinoire  des  hommes.  M"''  Mignaty  nous  semble  y  avoir  réussi  par  un  travail 
très  compliqué  da  combinaison  et  de  divination.  En  se  pénétrant  de  l'esprit  des  oeuvres, 
ea  rapprochant  les  faits  et  les  dates,  elle  s'est  for. né  une  idée  parlante  de  l'homme  et 
de  l'artiste.  A  l'aide  des  chroniques  de  Parme,  du  père  Affo,  de  l'abbé  Lanzi,  elle  a  fait 
revivre  l'entourage  du  maître,  c'e^t-à-dire  la  comtesse  de  Gorrège,  Véronica  Gambara, 
l'abbesse  Jeanne  du  couveot  de  Saint-Paul,  ainsi  que  la  femme  du  peintre,  la  char- 
mante Jérominc  Merlini.  Enfin,  rassemblant  ces  rayons  épars  sur  un  seul  point,  elle 
a  fait  jaillir  la  figure  du  maîîre  des  ténèbres  oii  il  se  cachait.  —  Ajoutons  que,  dans 
l'ouvrage  qui  a  servi  de  base  à  cette  rapide  étude,  le  côté  poétique  et  philosophique  de 
l'œuvre  du  Corrè:?e  a  été  pour  la  première  fois  saisi  et  apprécié.  Si,  comme  il  arrive 
toujours  en  pareil  cas,  l'écrivain  prête  parfois  au  peintre  ses  propres  idées,  on  peut 
affirmer  qu'il  ne  se  trompe  jamais  sur  le  sentiment  inspirateur  de  l'artiste. 
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Yoici  ce  que  nous  dit  M"""  Albana  Mignaty  dans  sa  préface  sur 
rorigine  de  son  livre  :  «  Un  court  séjour  que  je  fis  à  Parme  il  y  a 
quelques  années,  me  révéla  le  génie  du  Corrège.  Je  connaissais  les 
grands  peintres  de  Florence,  d'Ombrie,  de  Rome  et  de  Venise,  mais 
aucun  de  leurs  chefs-d'œuvre  ne  m'avait  touchée  comme  les  fres- 
ques d'AUegri.  La  grâce  merveilleuse  de  son  pinceau,  le  charme 
profond  de  ses  têtes  me  rappelèrent  ce  qu'on  raconte  des  plus  belles 
peintures  de  la  Grèce  antique  et  ce  qu'on  voit,  comme  en  rêve,  au 
front  de  la  célèbre  Muse  de  Cortone.  Outre  cette  grâce  et  cette 
beauté  ineffable,  je  vis  rayonner  dans  les  yeux  de  ses  voyans  et  de 
ses  prophètes  les  splendeurs  infinies  du  monde  idéal.  Pour  tout 
dire,  les  émotions  que  me  donnèrent  ces  peintures  ne  pouvaient  se 
comparer  qu'aux  enchantemens  de  la  musique  et  de  la  poésie.  «Le 
livre  débute  par  une  étude  originale  sur  le  développement  de  la 
culture  italienne  pendant  la  renaissance.  Dans  ce  tableau  coloré, 
l'auteur  esquisse  à  grands  traits  le  puissant  mouvement  de  rénova- 
tion qui  commence  dès  le  xii'  siècle  et  atteint  toute  sa  force  au  xv® 
et  au  xvr.  Il  essaie  de  surprendre  les  éclosions  successives,  les 
nombreux  avatars  du  génie  de  la  renaissance  dans  les  profondeurs 
mêmes  de  Yâme  italienne,  c'est-à-dire  dans  Frédéric  II,  «  ce  pre- 
mier amant  de  l'Iiahe,  »  puis  dans  le  poète  de  la  Divine  Comédie, 
a  qui,  par  Béatrice,  dressa  une  échelle  entre  la  terre  et  le  ciel  ;  » 
dans  Giotto,  dans  Savonarole,  enfin  dans  ces  géansde  la  peinture  qui 
se  nomment  Michel-Ange,  Léonard  et  Raphaël.  «  On  peut,  dit  M""®  Mi- 
gnaty, définir  en  deux  mots  le  grand  phénomène  de  la  renaissance, 
dont  procède  toute  notre  culture  intellectuelle.  Avant  elle  il  y  avait 
dans  l'humanité  deux  courans  de  pensée  qui,  loin  de  s'unir,  n'a- 
vaient cessé  de  se  combattre  et  dont  l'un  était  presque  parvenu  à 
refouler  l'autre  :  le  courant  chrétien  et  le  courant  païen.  La  renais- 
sance fut  la  réconciliation  et  une  sorte  de  mariage  entre  la  pensée 
chrétienne  et  le  génie  antique  ressuscité.  L'esprit  moderne  naît  de 
cette  union.  »  Selon  l'auteur,  c'est  dans  le  Goirège  que  la  fusion 
des  deux  mondes,  de  l'hellénisme  et  du  christianisme,  se  serait  opé- 
rée de  la  manière  la  plus  harmonieuse  et  la  plus  parfaite.  Le  nou- 
veau biographe  d'AUegri  voit  donc  en  lui  le  plus  merveilleux  des 
peintres  et  l'interprète  intime  de  la  renaissance.  Assurément  il  y  a 
dans  cette  vue  quelque  chose  de  personnel  et  d'osé.  Mais  pour 
ceux-là  même  qui  ne  partagent  pas  le  point  de  vue  de  l'auteur,  ce 
livre  a  le  singulier  mérite  de  dégager  la  figure  d'un  grand  artiste 
du  voile  impénétrable  qui  l'enveloppait  jusqu'ici  et  de  nous  donner 
de  toute  son  œuvre  une  sensation  nouvelle,  puissante,  parfois  im- 
pétueuse, comme  si  tous  ces  personnages  sortaient  de  leurs  toiles 
et  de  leurs  murs  silencieux  pour  nous  raconter  leur  vie.  Le  curieux 
mélange  d'érudition  et  de  divination  poétique,  le  souffle  de  passion 
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élevée  qui  traverse  ces  pages  excite  la  contradiction,  éveille  les 
idées,  ouvre  des  perspectives  inattendues.  «  Grecque  de  naissance, 
dit  l'auteur,  et  me  souvenant  toujours  de  ma  patrie,  je  serais  heu- 
reuse de  faire  aimer  davantage  en  France  celui  de  tous  les  artistes 
qui  a  le  mieux  uni  le  génie  de  la  Grèce  au  génie  de  l'humanité.  » 
11  est  certain  que  les  œuvres  d'Allegri  ont  toujours  obtenu  en  France 
une  sympathie  toute  spontanée.  Son  charme  et  son  ingénuité  exer- 
cent sur  nous  une  séduction  irrésistible,  et  c'est  parmi  nous  qu'il 
a  trouvé  des  disciples  posthumes  comme  Prudhon  et  Baudry. 

J'essaierai  à  mon  tour  de  donner  une  idée  sommaire  de  la  vie  et 
de  l'œuvre  du  Corrège  en  rappelant  mes  souvenirs  d'une  visite  à 
Parme  et  en  m'aidant  de  ce  livre  remarquable,  qui  est  à  la  fois  une 
résurrection  de  l'artiste  et  un  monument  élevé  à  sa  gloire. 

I. 

Si  nous  replaçons  le  Corrège  dans  son  milieu,  il  nous  apparaît 
comme  une  figure  lumineuse  sur  un  fond  violent  et  sombre.  Ce 
génie  pensif  au  beau  sourire  se  détache  sur  une  bataille  mêlée  d'une 
orgie,  que  domine  un  ciel  noir  chargé  d'orages. 

De  tous  les  pays  d'Italie,  la  Lombardie  fut  au  moyen  âge  le 
théâtre  des  luttes  les  plus  sanglantes.  Les  Lombards,  envahisseurs 
féroces,  s'adoucirent  un  peu  en  se  croisant  avec  le  sang  italique, 
mais  ils  restèrent  une  race  belliqueuse,  turbulente,  forte  contre 
l'étranger.  La  ligue  lombarde  en  fit  preuve.  Le  pays  se  divisa  en 
une  foule  de  villes  et  de  principautés  qui  ne  cessaient  de  guerroyer 
entre  elles.  Il  faut  lire  les  chroniqueurs  du  temps  pour  se  faire  une 
idée  des  mœurs  lombardes  du  xiii®  et  du  xiv*  siècle.  Le  fond  de 
sauvagerie  et  de  brutalité  qu'on  y  trouve  contraste  avec  les  raffine- 
mens  excessifs  des  villes  de  l'Italie  centrale.  C'est  un  mélange 
d'âpre  barbarie,  de  luxe  monstrueux  et  de  vice  effréné.  Voici  com- 
ment le  biographe  du  Corrège  résume  des  faits  épars  dans  les  chro- 
niques de  Parme,  de  Plaisance  et  de  Guastalla.  «  L'ambition  des 
chefs  et  la  rage  des  partis  déchiraient  incessamment  les  villes.  Ni 
loi  respectée,  ni  patriotisme,  ni  tradition;  mais  la  lutte  acharnée 
pour  b  pouvoir  et  toutes  les  passions  lâchées  à  la  curée  du  plaisir. 
L'extrême  misère  côtoyait  l'extrême  richesse,  et  les  fêtes  les  plus 
folles  reprenaient  après  les  horreurs  et  les  ruines  des  guerres 
civiles.  »  Plus  affreuse  que  la  guerre  était  la  peste  qui  s'abattait 
fréquemment  sur  ces  contrées.  «  Dès  que  la  sinistre  nouvelle  de 
l'approche  du  fléau  arrivait  dans  une  ville,  il  s'en  élevait  un  cri 
d'horreur,  et  la  population  se  dispersait  devant  le  messager  de  mau- 
vais augure.  Mais  on  fermait  les  portes  de  la  cité  pour  empêcher 
le  mal  de  se  répandre.  Les  cloches  ne  sonnaient  plus,  l'herbe  pous- 
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sait  dans  les  rues  désertes  parcourues  seulement  par  les  charrettes 
où  l'an  jetait  les  morts.  Parfois  on  voyait  un  cavalier  parcourir  les 
rues  de  Parme.  Il  portait  une  longue  perche  au  bout  de  laquelle  se 
trouvait  un  panier  et  s'arrêtait  çà  et  là  devant  les  maisons.  Des  pes- 
tiférés se  traînaient  jusqu'aux  fenêtres  et  lui  jetaient  des  paperasses 
dans  sa  corbeille.  C'était  un  notaire  qui  recueillait  ainsi  les  testa- 
mens  des  mourans.  »  Une  démoralisation  terrible  succédait  à  c^'S 
invasians  fré  juentes  de  la  peste.  «  Dès  que  le  fléau  avait  épuisé  sa 
rage  et  que  les  survivans  avaient  repris  leur  vie  habituelle,  ils  ?e 
livraient  aux  plus  étranges  débordemens.  Ce  n'étaient  plus  que 
danses,  banquets  et  ripailles,  où  toutes  les  classes  de  la  population 
se  mêlaient  da-ns  une  confusion  incroyable.  Magistrats  et  militaires, 
paysans  et  seigneurs,  clercs  et  laïques  se  réunissaient  pour  des  fêtes 
d'un  genre  nouveau.  On  s'attablait  à  d'immenses  banquets  pour 
oublier  les  terreurs  de  la  peste  et  le  rire  triomphant  de  la  vie  suc- 
cédait aux  claquemens  de  dents  de  la  mort.  On  voyait  les  reli- 
gieuses déserter  leurs  monastères  pour  les  promenades  et  les  amu- 
semens  mondain;^.  Des  abbés  vêtus  avec  luxe,  des  religieuses  en 
robes  traînantes  et  châtoyaiates  se  promenaiei  t  par  les  rues.  Le 
plus  étrange  est  que  des  fêtes  se  donnaient  dans  les  églises.  Une 
chronique  parle  d'un  nombre  Uliniité  d'outrés  devin  qui  furent  con- 
sommées dans  l'église  des  Carmes,  à  Parme,  en  une  seule  nuit. 
Après  ces  banquets,  on  dansait  sur  les  cimetières.  Une  musique 
étourdissante  à  réveiller  les  morts  résonnait  sur  les  dalles  funèbres, 
et  la  ronds  des  vivans  se  déchaîuait  sur  les  tombes  et  surpassait 
en  furie  la  danse  nsacabre.  Puis  la  guerre  reprenait  pour  telle 
famille  ou  tel  chef  de  bande.  On  se  défendait  avec  fureur  dans  les 
rues,  dans  les  maisons  hérissées  de  tours  comme  des  châteaux  forts. 
Un  chef  succédait  h  l'autre  en  rapides  alternatives  qîiin'adinettaient 
ni  paix  ni  trêve.  Mais  quand  le  vainqueur  d'un  parti  avait  terrassé 
son  adversaire,  la  populace  criait  :  Viva!  et  des  fêtes  effrénées  suc- 
cédaient à  ces  combats  turbulens,  jusqu'à  ce  que  le  parti  opposé 
fût  redevenu  assez  fort  pour  recommencer  la  lutte.  » 

Le  bourg  de  Corrège,  qui  a  donné  naissance  au  peintre  de  ce 
nom,  est  situé  sur  la  Lenza,  près  de  Parme,  entre  Reggio  et 
Modène.  Un  château  fort  et  une  église  entourée  de  quelques  masu- 
res dans  la  grande  plaine  lombarde  formèrent  le  centre  de  la  bour- 
gade en  des  temps  fort  reculés.  Les  comtes  de  Corrège  jouèrent 
un  rôle  important  dans  les  guerres  du  pays.  Gilbert  de  Corrège 
parvint  à  la  suprématie  de  Parme  vers  le  milieu  du  xiii*  siècle 
comme  chef  du  parti  guelfe.  Au  xiv%  Azzo,  l'ami  de  Pétrarque,  fit 
alliance  avec  Mastino  délia  Scala,  célèbre  chef  du  parti  gibelin,  et 
vendit  son  droit  sur  Parme  au  marquis  d'Esté.  Au  temps  d'AUegri, 
oii  nous  arrivons,  les  guerres  étaient  devenues  moins  fréquentes  et 
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les  mœurs  moins  rudes.  Deux  frères  se  partageaient  la  seigneurie 
du  bourg  :  Niccolo  était  allé  chercher  fortune  à  la  cour  de  Ferrare 
en  condottiere  courtisan,  et  Manfredi,  homme  paisible,  ami  des 
arts,  gouvernait  au  château. 

Antonio  Allegri  naquit  en  1^92,  à  Gorrège,  de  Pellegrino  Allegri 
et  de  Bernardina  Piazzoli  Aramani,  famille  modeste  qui  vivait  dans 
une  honnête  aisance.  Son  père,  un  marchand  de  drap,  destina  son 
fds  à  la  carrière  des  lettres.  Le  plus  distingué  de  ses  instituteurs 
fut  le  docteur  Lombardi,  homme  d'une  cultare  universelle,  qui  avait 
professé  les  belles-lettres  et  l'éloquence  à  l'université  de  Bologne 
et  de  Ferrare.  Le  jeune  AUegri  reçut  aussi  des  notions  solides  sur 
tous  les  sujets  scientifiques  et  littéraires  qm  rentraient  dans  l'édu- 
cation du  temps,  et  l'on  peut  croire  que  l'élève  fit  trésor  des  leçons 
d'un  homme  supérieur.  Mais  il  refusa  formellement  d'entrer  dans 
la  carrière  des  lettres,  11  était  de  ceux  qui  ne  conçoivent  le  vrai 
qu'à  travers  le  prisme  du  beau.  Épris  de  la  nature  sous  toutes  ses 
formes,  il  se  sentit  attiré  vers  la  peinture  par  le  charme  irrésistible 
et  dominant  d'une  véritable  passion.  «  Ce  grand  et  doux  songeur 
était  né  avec  une  âme  exquise,  vaste  et  profonde,  forte  et  contenue. 
Sa  puissance  se  voilait  d'un  sourire  suave ,  le  charme  d'un  rêve 
ineffable  plana  sur  sa  vie  et  enveloppa  ses  pensées  comme  ses  ac- 
tions d'une  merveilleuse  harmonie.  Droiture  de  cœur,  richesse  de 
l'âme,  clarté  et  hauteur  d'un  esprit  transcendant,  voilà  son  génie 
en  trois  mots.  De  là  cette  allégresse  intérieure  et  pariiculière  d'un 
esprit  en  tout  harmonieux  et  grand.  »  G  est  pour  cela  que,  «on 
content  de  son  nom  d'Allegrl,  qui  reniait  bien  cependant  ce  genre 
de  sérénité,  il  prit  l'habitude  de  signer  ses  tableaux  du  nom  de 
Lieto.  le  joyeux. 

Gomment  ce  large  et  haut  génie  put-il  nai  re  et  se  développer 
dans  une  obscure  bourgade?  Gorrège  étoit  devenu  un  bourg  très 
florissant,  mais  ne  possédait  ni  école  de  peinture,  ni  musée,  ni  chef- 
d'œuvre  d'aucun  genre.  Allegri  n'eut  pour  maître  que  des  artistes 
médiocres.  Le  sens  du  beau  s'éveilla  sans  doute  de  bonne  heure  en 
lui,  sous  le  charme  de  la  campagne  italienne.  Il  dut  être  étrange- 
ment ému  sous  les  tiges  sveltes  de  ce  feuillage  mince,  argenté, 
délicat,  qui  se  berce  doucement  au  moindre  souffle  ;  il  dut  se  per- 
dre souvent  sous  ces  ombrages  majestueux  qui  dessinent  leurs 
ramures  sur  le  ciel  embrasé  de  lumière;  il  dut  palpiter  devant 
l'immensité  de  ces  horizons  bornés  par  les  pointes  violettes  des 
collines  comme  par  les  ondulations  mourantes  d'un  océan  lointain. 
Peut-être  aussi  qu'il  sentit  le  désir  de  peindre  devant  une  jeune 
fille  endormie  dans  l'herbe,  devant  une  mère  jouant  avec  son  enfant 
sous  les  grands  ormes,  et  qu'alors  il  entrevit  confusément  ces  types 
de  nymphes  et  de  madones  que  son  pinceau  caressa  plus  tard*  Ses 


336  EEVUE   DES   DEUX  MONDES. 

premiers  essais  qu'on  a  conservés  représentent,  le  premier  un  mu- 
letier, l'autre  une  madone.  Ils  accusent  un  naturalisme  naïf,  s'il 
est  permis  de  se  servir  à  propos  de  ce  noble  peintre  d'un  mot  dont 
les  Galibans  d'aujourd'hui  abusent  si  lourdement.  On  peut  suivre 
le  développement  de  Raphaël  en  nommant  les  maîtres  ou  les 
modèles  qu'il  rappelle  en  les  transformant  :  Pérugin,  Masaccio, 
Michel-Ange  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  arrive  à  la  pleine  liberté  et  à  la 
maîtrise,  11  n'en  est  point  ainsi  d'AlIegri  ;  impossible  de  distinguer 
dans  ses  œuvres  un  autre  maître  que  la  nature  et  son  sentiment 
personnel.  Ses  premiers  tableaux  ont  déjà  cette  poésie  d'expression, 
cette  étincelle  qui  jaillit  d'un  cœur  ému  au  contact  de  la  vie  et  que 
l'art  seul  peut  transmettre.  Un  de  ses  tableaux  de  jeunesse,  qui 
représentait  le  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine  et  dont  il  fit 
cadeau  à  sa  sœur,  produisit  un  tel  effet  dans  le  pays  que  trois  jeunes 
filles  prirent  le  voile  après  l'avoir  vu.  Il  faut  donc  supposer  à  son 
talent  l'originalité  et  la  plénitude,  la  spontanéité  et  l'ingénuité 
native  qui  durent  constituer  aussi  les  traits  essentiels  de  son  carac- 
tère. 

Michel-Ange,  Léonard,  Raphaël  eurent  pour  se  nourrir  les  res- 
sources de  Rome  et  de  Florence.  AUegri  ne  sortit  jamais  de  sa  pro- 
vince lombarde  et  n'alla  même  pas  à  Milan.  Il  fallut  cependant  une 
révélation  pour  lui  faire  comprendre  le  grand  art.  Une  secousse 
violente  lui  donna  le  sentiment  de  ce  dont  il  était  capable.  Elle  lui 
vint  à  Mantoue.  Le  comte  Manfredi,qui  déjà  avait  distingué  et  pro- 
tégeait le  jeune  peintre,  l'emmena  dans  cette  ville  pendant  un 
séjour  qu'il  y  fit  pour  fuir  la  peste.  Les  marquis  de  Gonzague 
avaient  doté  Mantoue  de  beaux  monumens  et  de  vastes  musées. 
Isabelle  d'Esté  y  avait  ajouté  une  riche  collection  de  statues,  d'ex- 
cellens  tableaux,  de  camées  et  de  médailles  antiques.  Enfin  Man- 
tegna,  peintre  hors  ligne,  si  remarquable  par  ses  raccourcis,  avait 
orné  le  palais  ducal  de  belles  fresques.  AUegri,  lorsqu'il  vint  à  Man- 
toue, avait  dix-sept  ans.  On  peut  se  figurer  son  saisissement  devant 
ces  merveille?:,  devant  ces  statues  antiques  qui  le  regardaient  pour 
la  première  fuis.  Il  vit  frémir  le  marbre  et  palpiter  la  toile.  C'est  là 
qu'une  foule  de  formes  ravissantes  dut  se  presser  dans  son  cerveau, 
qu'un  essaim  de  corps  aux  chairs  diaphanes  dut  ondoyer  sur  la  toile 
frissonnante  de  son  imagination  dans  un  fleuve  de  chaude  lumière, 
et  mille  regards  vivans,  qui  cherchaient  le  sien,  river  sur  place  son 
être  immobile  et  charmé.  C'est  là  qu'il  dut  s'écrier  :  Voilà  le  mariage 
de  la  vie  et  de  l'idéal.  Et  moi  aussi  je  porte  en  moi  tout  un  monde, 
et  mol  aussi  je  suis  peintre  !  Anch'  io  son  pittore  (1)  ! 

(1)  Ce  mot  est  rapporte  par  Vasari.  Oa  ne  peut  guère  se  fier  à  ce  qu'il  dit  d' AUegri. 
Mais  cette  cxclamatioiî  a  un  caractère  si  corregien,  elle  s'accorde  si  bien  avec  sa 
signature  de  Lieto,  que  nous  la  croyons  authentique. 
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II. 


Dans  les  années  suivantes  ses  progrès  furent  rapides.  Une  grande 
éclaircie  s'était  faite  dans  son  esprit,  l'horizon  s'était  ouvert,  et  le 
soufïle  de  la  Grèce  avait  passé  dans  l'air.  A  ce  souffle,  il  s'était 
senti  lui-même,  mais  il  se  garda  d'imiter  les  Grecs.  II  ne  leur  em- 
prunta ni  un  contour  ni  une  attitude.  Seulement  il  avait  saisi  l'es- 
prit même  du  beau  dans  la  contemplation  de  la  sculpture  antique 
et  dans  le  sentiment  immédiat  des  mythes  païens.  11  les  laissa 
repousser  en  lui-même,  en  dehors  de  toute  convention,  comme 
des  fleurs  naturelles  de  sa  pensée.  Car  la  joie  intime  qui  émanait 
de  son  cœur  l'environnait  d'un  printemps  éternel  où  l'Olympe  se 
réveilla  le  sourire  aux  lèvres.  Sa  renommée  gagnait  de  proche  en 
proche,  et  lorsqu'il  eut  atteint  l'âge  de  vingt-trois  ans,  il  ne  demandait 
qu'à  s'essayer  dans  quelque  sujet  important  du  genre  mytholo- 
gique. Chose  curieuse,  ce  fut  une  abbesse  qui  lui  en  procura  l'oc- 
casion. 

C'était  une  religieuse  d'un  genre  particulier  que  Jeanne  de  Plai- 
sance, abbesse  du  monastère  de  Saint-Paul,  à  Parme.  Depuis  l'an 
mille,  les  abbesses  de  ce  couvent  étaient  suzeraines  absolues  sur 
leur  domaine,  en  percevaient  tous  les  impôts  et  y  rendaient  môme 
la  justice.  Peu  s'en  fallait  que  ces  fières  dames  ne  s'en  allassent  en 
guerre,  crosse  en  main,  sous  la  coiffe  monacale.  Au  moins  prenaient- 
elles  parti  dans  les  guerres  civiles  de  Parme,  tantôt  pour  l'un,  tantôt 
pour  l'autre.  En  un  mot,  les  abbesses  de  Saint-Paul  jouissaient  sous 
le  voile  de  tous  les  privilèges  de  la  royauté  et  ne  reconnaissaient 
d'autre  autorité  que  celle  de  Rome.  Aussi  leur  insolence  était-elle 
sans  limite.  Les  habitans  de  Parme  avaient  beau  porter  plainte, 
le  saint-siège  avait  beau  huicer  ses  décrets,  les  abbesses  narguaient 
la  ville,  les  évêques  et  le  ^  ape.  Jeanne  de  Plaisance  fut  la  dernière 
de  ces  abbesses  qui  jouirent  d'un  pouvoir  absolu.  Car  lorsque  le 
pape  s'empara  de  Parme,  il  mit  fin  à  leur  puissance  en  faisant 
cloîtrer  rigoureusement  c  ;  couvent  mondain.  L'impérieuse  Jeanne 
en  mourut  de  chagrin,  mais  elle  avait  eu  le  temps  de  jouir  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  liberté.  Son  premier  acte  en  saisissant  la  crosse  fut 
de  remplacer  l'ancien  administrateur  des  biens  du  couvent,  Garim- 
berti,  par  son  parent  et  ami  le  marquis  Montino  délia  Rosa.  De  là 
fureur  des  Garimberti  et  querelle  des  deux  familles.  Le  frère  de 
l'abbesse,  César  de  Plaisance,  prit  le  parti  de  sa  sœur  et  de  délia 
Rosa.  Les  deux  adversaires  se  jurèrent  une  haine  mortelle.  Bref,  pour 
tout  dire,  le  frère  et  l'ami  de  l'abbesse  firent  assassiner  Garimberti 
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SOUS  le  toit  du  comte  Cajazzo.  Les  mœurs  étaient  violentes  à  Parme 
et  le  xvr  siècle  avait  la  conscience  large  sur  ce  chapitre.  Néanmoins 
ce  meurtre  fit  scandale  et  l'on  demanda  à  grands  cris  la  mise  en 
accusation  des  coupables;  mais  ils  avaient  disparu.  On  crut  qu'ils 
s'étaient  cachés  dans  le  couvent,  et  la  justice  de  Parme  demanda  à 
l'abbesse  de  lui  ouvrir  ses  grilles  pour  y  faire  une  perquisition. 
Pour  toute  réponse,  Jeanne  fit  barricader  les  portes  et  les  fenêtres 
du  monastère.  A  la  consternation  des  religieuses,  on  y  pénétra  la 
nuit  par  effraction  ;  mais  on  ne  trouva  pas  les  coupables,  qui  res- 
tèrent impunis. 

C'est  ce  même  Montino  délia  Rosa  qui  recommanda  le  jeune  Allegri 
à  l'abbesse  de  Saint-Paul.  Elle  s'était  remise  de  son  alerte  et 
menait  ouvertement  la  vie  d'une  grande  dame  sans  l'embarras  d'un 
mari.  Cette  femme  qui  tenait  la  crosse  comme  un  sceptre  savait 
aussi  jouer  de  l'éventail  et  soutenir  un  rôle  brillant  dans  la  société. 
La  vivacité  de  son  esprit  et  sa  générosité  naturelle  lui  faisaient 
pardonner  son  humeur  un  peu  cavalière  et  son  esprit  de  domina- 
tion. Du  reste,  ce  tempérament  emporté  dut  être  accompagné  d'une 
imagination  riante,  d'un  goût  raffiné.  Elle  avait  un  parloir  donnant 
sur  la  rue  et  attenant  à  sa  chambre  à  coucher.  Ce  parloir,  vrai 
bijou  d'architecture,  lui  servait  de  salon  ;  elle  y  recevait  les  savans, 
les  poètes  et  les  seigneurs  de  Parme.  Le  caprice  lui  vint  d'orner 
cette  chambre  d'une  peinture  mythologique.  Délia  Rosa  lui  pro- 
posa de  s'adresser  au  Corrège,  qui  vint,  quelques  mois  plus  tard, 
se  présenter  à  l'abbesse.  En  le  voyant,  Jeanne  dut  comprendre  le 
prix  du  conseil  et  n'eut  pas  de  peine  à  s'entendre  avec  lui.  «  Allegri, 
nous  dit  son  pénétrant  biographe,  était  de  ces  natures  qui  n'ont 
pas  besoin  d'aller  au  monde  pour  que  le  monde  vienne  à  eux.  Un 
mélange  de  hauteur  et  de  douceur,  de  fierté  naturelle  et  de  grâce 
ingénue,  leur  donne  un  air  de  supériorité  qui  attire  sans  qu'elles 
y  pensent.  La  sérénité  souriante  des  grandes  âmes  est  chose  si 
rare  et  si  extraordinaire  pour  les  gens  du  monde,  qu'elle  leur  impose 
sans  les  blesser  et  les  charme  en  les  étonnant.  C'est  ainsi  que  nous 
nous  représentons  Allegri  dans  ses  rapports  avec  les  seigneurs  et 
les  grandes  dames  :  affable,  souriant,  mais  quelque  peu  réservé  et 
se  demandant. toujours  si  l'œuvre  était  bien  selon  son  cœur.  Cette 
fois-ci  elle  devait  l'être.  Un  rien  suffit  à  l'artiste  pour  créer  tout  un 
monde.  Le  peintre  vit  trois  lunes  dans  l'écusson  de  l'abbesse.  Sur 
ce  simple  motif  qui  lui  rappelait  la  déesse  grecque,  il  imagina 
la  Chasse  de  Diane,  et  ce  signe  de  la  lune  croissante  évoqua  dans 
son  esprit  une  scène  ravissante  de  mythologie  naïve.  » 

Le  parloir  de  l'abbesse  est  une  chambre  voûtée,  d'une  simplicité 
et  d'une  élégance  princières.  Elle  est  carrée  et  éclairée  par  une 
seule  et  large  fenêtre.  A  droite  de  l'entrée  se  trouve  une  ample 
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cheminée  surmontée  d'un  manteau  de  forme  pyramidale.  C'est  sur 
ce  pan  de  mur  qu'Allegri  a  peint  sa  Diane,  u  La  belle  chasseresse, 
le  croissant  au  front,  est  légèrement  assise  sur  le  bord  d'un  char 
antique  et  se  présente  à  peu  près  de  face.  Sa  longue  robe  voile, 
sans  les  cacher,  les  formes  superbes  de  son  corps  juvénile,  et  laisse 
à  découvert  sa  gorge  blanche.  Son  attitude  exprime  la  rapidité  de 
la  course  et  l'élan  d'un  mouvement  fougueux.  La  joie  de  la  course, 
la  fraîcheur  du  grand  air  donnent  à  cette  Diane  une  allégresse  qui 
brille  dans  ses  yeux  et  s'épanouit  sur  sa  bouche.  Elle  est  heureuse 
de  fendre  l'air,  son  sein  bondit  de  plaisir,  son  voile  et  ses  cheveux 
flottent  autour  d'elle.  On  dirait  que  l'air  vif  et  matinal  caresse 
volontiers  ses  bras  nus  et  enveloppe  voluptueusement  sa  taille  de 
déesse  et  de  fée.  Une  sève  de  vie  virginale  colore  ses  joues  déli- 
cates, ses  lèvres  humides,  et  donne  à  ses  grands  yeux  dilatés  un 
regard  plein  de  charme  et  de  bonheur.  Ce  n'est  pas  la  Diane  sévère, 
aux  formes  presque  viriles,  au  profil  cruel  de  la  statuaire  grecque, 
c'est  une  Diane  plus  intime  qui  n'est  que  joie,  douceur,  abandon,  » 

La  voûte  de  la  chambre  de  Saint-Paul  est  peinte  en  treillage  et 
divisée  en  seize  compartimens  par  des  listeaux  de  stuc.  Cette 
treille  recouverte  d'un  feuillage  touffu,  enrichie  de  fleurs  et  de  fruits, 
est  percée  de  seize  ovales  en  forme  de  médaillons,  où  se  détachent 
deux  à  deux  des  groupes  d'enfans  nus  en  train  de  jouer.  C'est  le 
cortège  de  Diane,  ou  plutôt  c'est  la  suite  naturelle  d'une  vierge 
heureuse  et  libre  qui  entraîne  ces  enfans  dans  les  bois  par  sa  beauté, 
son  charme  et  son  sourire.  Il  est  évident  que  ie  peintre,  en  se  con- 
formant à  l'architecture  du  lieu,  s'est  demandé  ce  qu'il  pouvait 
faire  pour  le  rendre  aussi  gai  que  possible.  Il  y  a  pleinement  réussi. 
On  s'y  croit  sous  un  berceau  de  vigne  sauvage.  Tous  ces  enfans 
qui  se  détachent  sur  le  ciel  bleu,  dans  les  ouvertures,  ont  l'air  de 
faire  irruption  dans  la  chambre  avec  leurs  petits  cris,  leurs  ravis- 
semens  et  leur  joie.  La  plupart  portent  les  emblèmes  de  la  chasse. 
Les  uns  se  poursuivent  à  la  course  ou  se  disputent  des  fruits,  d'au- 
tres jouent  avec  des  lances,  des  arcs  et  des  lévriers,  d'autres  se 
divertissent  avec  des  couronnes,  des  mascarons  et  des  tètes  de  cerf. 
Ils  miment  innocemment  et  sans  le  savoir  la  grande  comédie  de  la 
vie.  La  variété,  le  naturel  des  poses,  l'enjouement  des  physionomies 
est  extraordinaire.  On  trouvera  dans  le  livre  de  M'^'^Mignaty  la  des- 
cription détaillée  de  ces  groupes  et  l'explication  des  curieuses  gri- 
sailles mythologiques  d'un  symbolisme  mystérieux  qui  sont  peintes 
en  dessous. 

Contentons-nous  de  rappeler  l'impression  que  produisirent  ces 
enfans  sur  un  peintre  de  talent,  cent  ans  après.  Les  Carrache  voya- 
geant à  travers  toute  l'Italie,  à  la  recherche  du  beau,  se  fixèrent 
pendant  quelque  temps  à  Parme,  afin  d'étudier  et  de  copier  le  Cor- 
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rège.  Voici  ce  qu'écrivait  Annibal  Carrache  à  son  cousin  Louis  : 
«  Tout  ce  que  je  vois  me  confond.  Quelle  vérité!  quel  coloris! 
quelle  carnation!  Les  beaux  enfans!  Ils  vivent,  ils  respirent,  ils 
rient  avec  tant  de  grâce  et  de  vérité  qu'il  faut  absolument  rire  et 
se  réjouir  avec  eux.  J'écris  à  mon  frère  pour  l'engager  à  venir  me 
trouver  ;  qu'il  vienne  et  qu'il  ne  me  rompe  plus  la  tête  de  ses  beaux 
discours  et  de  ses  dissertations  éternelles.  Au  lieu  de  perdre  notre 
temps  à  disputer,  ne  songeons  qu'à  saisir  la  belle  manière  du  Cor- 
rège;  c'est  le  seul  moyen  d'humilier  nos  rivaux.  Cet  homme  a  tout 
puisé  dans  sa  tête  ;  ses  pensées,  ses  conceptions  sont  à  lui  ;  il  n'a 
eu  d'autre  maître  que  la  nature  :  tous  les  autres  recourent  tantôt 
aux  statues,  tantôt  aux  dessins;  ils  nous  présentent  les  choses 
comme  elles  peuvent  être.  Le  Gorrège  les  offre  telles  qu'elles  sont. 
Je  ne  sais  pas  m' expliquer,  mais  je  m'entends;  Augustin,  mon 
frère,  vous  dira  cela  infiniment  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire.  » 

Le  fait  est  que  le  Gorrège  a  peint  les  enfans  comme  personne.  Ses 
hambini  plaisent,  séduisent,  parce  qu'avant  tout  ils  sont  naturels, 
vivans.  On  se  rappelle  ces  jolis  enfans  qui  jouent  avec  les  armes  du 
Saint-George  de  Dresde  et  dont  l'un  essaie  de  poser  le  gros  casque 
du  chevalier  sur  sa  tête  mignonne  avec  une  grâce  comique.  C'est 
à  propos  de  ce  groupe  que  Guido  Reni  disait  à  un  de  ses  amis  qui 
venait  de  voir  le  tableau  :  «  Les  enfans  du  Gorrège  sont-ils  tou- 
jours là  et  ont-ils  grandi?  »  AUegri  a  merveilleusement  compris  la 
nature  enfantine,  qui  renferme  à  la  fois  Cupidon  et  l'ange,  comme 
l'innocence  contient  en  germe  le  désir  et  l'amour.  Il  a  séparé  ou 
mélangé,  nuancé  et  gradué  ces  deux  natures  avec  une  virtuosité 
qui  n'est  égalée  par  aucun  maître.  Ses  enfans  sont  tour  à  tour,  ou 
à  la  fois,  candides  et  insinuans,  naïfs  et  subtils,  pleins  de  malices 
charmantes  et  de  songeries  profondes.  Ses  anges  adolescens  rayon- 
nent avec  leurs  yeux  lumineux  dilatés  et  leurs  boucles  d'or  ;  quel- 
quefois ils  sont  tristes  et  pensifs  comme  l'Amour. 

Les  fresques  de  la  chambre  de  Saint-Paul  donnèrent  un  éclat 
subit  à  la  réputation  d'Allegri.  Les  commandes  lui  venaient  de 
toutes  parts.  Cependant  il  ne  se  fixa  point  à  Parme.  Son  goût  pour 
la  retraite,  son  absence  de  toute  vanité  et  son  attachement  pour 
les  seigneurs  de  Gorrège  le  ramenèrent  toujours  à  son  lieu  de  nais- 
sance. Manfredi  était  mort,  Gilbert  X  lui  avait  succédé,  et  sa 
femme,  Veronica  Gambara,  personne  lettrée  et  célèbre,  une  des 
précieuses  de  l'Arcadie  du  temps,  mais  une  précieuse  aimable  et 
intelligente,  avait  fait  de  son  château,  environné  de  jardins  déli- 
cieux, le  centre  d'une  petite  académie  mondaine.  Elle  protégeait 
AUegri,  lui  procurait  des  commandes  et  le  traitait  en  ami  de  la 
famille,  sur  un  pied  d'égalité.  Dans  une  de  ses  lettres,  elle  appelle 
AUegri  «  beau,  aimable  et  charmant.  »  Il  n'eût  donc  tenu  qu'au 
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Gorrège  de  se  faire  présenter  par  elle  à  Charles-Quint,  à  l'Arioste, 
à  l'Arétin,  au  marquis  d'Avalos,  qu'elle  comptait  parmi  ses  hôtes 
fréquens.  Il  ne  s'en  soucia  point.  Cet  homme  étrange  évitait  les 
puissans  de  la  terre  et  les  dispensateurs  de  gloire  dont  tout  le  monde 
se  disputait  la  faveur  et  qui  d'ailleurs  lui  ressemblaient  si  peu.  Il 
voulut  par  pure  reconnaissance  pour  sa  dame  protectrice  orner  sa 
villa  de  fresques.  Mais  lorsqu'il  traversait  ces  beaux  jardins  pour  se 
rendre  à  son  travail,  lorsqu'il  apercevait  sous  un  massif  de  chênes 
verts  au  feuillage  sombre,  lustré  par  la  poussière  des  jets  d'eau,  ce 
groupe  de  gens  illustres,  il  passait  sans  s'arrêter.  Il  préférait  sans 
doute  les  oiseaux,  les  belles  fontaines  de  marbre,  les  statues  soli- 
taires, les  échappées  riantes  sur  la  campagne  et  surtout  les  images 
qui  flottaient  dans  son  esprit. 

Si  nous  voulons  nous  le  figurer  dans  ces  momens,  il  faut  regar- 
der le  portrait  à  fresque  qu'il  a  peint  de  lui-même  et  qui  se  trouve 
dans  l'intérieur  du  dôme  de  Parme  au-dessus  de  la  porte  d'entrée. 
Yoici  la  description  psychologique  qu'en  donne  son  biographe  :  «  Le 
buste  se  détache  en  profil  dans  la  pénombre.  On  dirait  un  homme 
appuyé  au  mur  et  plongé  dans  une  méditation  profonde.  Il  est  vêtu 
d'une  ample  robe  à  larges  manches  de  couleur  claire  et  dont  la 
négligence  rappelle  l'artiste  au  travail.  Le  visage  ovale,  légèrement 
incliné,  d'une  expression  rêveuse  et  d'une  haute  distinction,  est 
celui  d'un  esprit  supérieur  qui  vit  en  communion  intime  avec  le 
beau  et  le  bien.  Son  vaste  front,  ses  traits  fins  et  fondus  ont  la  sua- 
vité et  la  simplicité  grandiose  des  marbres  grecs.  Le  nez  aquilin, 
aux  narines  mobiles,  est  d'une  finesse  et  d'une  noblesse  rares  ;  les 
lignes  de  la  bouche,  à  demi  cachée  dans  l'ombre  de  sa  barbe,  le 
regard  tourné  au  dedans  et  comme  voilé  d'un  songe  :  tout  dans  sa 
physionomie  exprime  un  sentiment  de  douceur  ineffable  et  de  mer- 
veilleuse harmonie.  Cette  tête  pensive  et  sereine  est  uniquement 
occupée  de  sa  vision  intérieure,  le  monde  du  dehors  n'y  a  laissé 
aucune  empreinte.  La  grandeur  de  la  pensée  s'y  mêle  à  une  can- 
deur d'enfant,  à  la  timidité  touchante  du  songeur.  Cet  être  a  un  je 
ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  de  ce  monde.  » 

C'est  ici  qie  se  place  le  roman  de  sa  vie,  roman  bien  simple, 
puisqu'il  s'agit  d'un  mariage  et  d'un  mariage  heureux.  II  est  vrai 
que  les  circonstances  intimes  qui  l'accompagnèrent  l'entourent  d'une 
vive  auréole,  Pungileoni  rapporte  les  faits,  il  faut  deviner  le  reste. 
Jéromine  Merlini  était  fille  unique  d'un  écuyer  du  duc  de  Mantoue. 
Devenue  orpheline  à  quinze  ans,  elle  tomba  dans  une  mélancolie 
noire  qui  la  fit  décliner  à  vue  d'œil.  C'était  une  de  ces  natures 
exquises  et  frêles  qu'un  souffle  replie  sur  elles-mêmes  et  qui  sou- 
pirent après  une  autre  existence,  ne  trouvant  dans  celle-ci  ni  paix 
ni  satisfaction,  mais  plutôt  ennui  et  dégoût.  Le  mirage  d'une  autre 
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vie  les  fascine  ;  elles  se  laissent  aller  au  sombre  charme  de  la  mort 
comme  à  l'attraction  d'un  étang  profond  et  immobile  dont  la  sur- 
face s'irise  de  mille  couleurs.  Jéromine  se  croyait  si  sûre  de  sa  fin 
qu'elle  avait  fait  un  testament  par  lequel  elle  léguait  toute  sa  for- 
tune à  ses  oncles.  Un  hasard  heureux  lui  fit  alors  rencontrer  le 
Corrège,  et  il  paraît  qu'elle  aperçut  dans  les  yeux  d'Allegri  un 
rayon  de  vie  qu'elle  n'avait  pas  trouvé  ailleurs,  car  dès  ce  jour  elle 
se  ranima  ;  la  fleur  à  demi  fermée  se  redressa  sur  sa  tige  et  se  rou- 
vrit au  soleil  de  l'amour.  Était-ce  l'amour  seulement  qui  avait  eu 
le  pouvoir  de  la  ranimer?  IN'était-ce  pas  aussi  ce  foyer  de  lumière 
et  de  joie  divine  qui  rayonnait  dans  l'âme  du  jeune  maître  et  qui 
répandait  sur  son  visage  une  clarté  douce  comme  la  flamme  d'une 
lampe  d'albâtre?  il  ne  doutait  pas,  lui!  «  Le  doute,  dit  son  bio- 
graphe, est  le  fait  des  âmes  faibles  qui  n'aiment  qu'à  demi  et  vivent 
dans  la  crainte  éternelle  d'une  déception.  Les  grandes  âmes  croient 
en  elles-mêmes;  leur  foi  se  communique  aux  autres  par  sa  seule 
radiation.  » 

Heureux  Allegri  !  en  songeant  à  ce  ravissant  intérieur,  égayé  de 
quatre  beaux  enfans,  on  comprend  mieux  encore  que  le  peintre  ait  pu 
signer  gaîment  et  fièrement  ses  toiles  du  nom  de  Lietol  Seul  parmi 
les  grands  artistes  de  l'Italie,  il  connut  l'amour  dans  le  mariage  et 
le  bonheur  dans  l'amour. —  Léonard  vécut  en  sphinx  indéchiiïrable, 
et  s'il  aima  quelqu'un,  ce  fut  cet  autre  sphinx,  l'Eve  mondaine, 
maîtresse  du  cœur  par  la  science  et  par  le  péché,  la  femme  cruelle 
et  savoureuse  qu'il  a  peinte  sous  les  traits  de  Mona  Lisa,  celle  qu'on 
ne  possède  jamais  parce  que  son  âme  ne  se  livre  pas  et  qui  attire 
toujours  parce  qu'elle  demeure  un  éternel  mystère  comme  l'onde 
changeante. —  Raphaël  éprouva  pour  laFornarina  une  passion  char- 
nelle, pendant  que  son  cœur  se  consumait  dans  la  soif  de  l'idéal,  et 
si,  comme  deux  sonnets  de  lui  le  font  croire,  une  belle  inconnue  lui 
fit  sentir  la  flèche  du  grand  Erôs,  il  ne  but  que  furtivement  à  la 
coupe  enchantée  où  l'âme  et  les  sens  mêlent  leurs  ivresses.  —  Quant 
à  Michel-Ange,  sa  jeunesse  dut  connaître  l'âpre  désir  que  respirent 
son  Bacchus  et  ses  Léda  ;  dans  son  âge  mûr,  il  aima  d'une  flamme 
platonique  la  noble  Vittoria  Colonna;  dans  sa  vieillesse  austère,  il 
finit  par  condamner  tout  amour  qui  avait  pour  objet  une  chose 
corporelle.  —  André  delSarto  aima  éperdument  sa  femme,  mais  on 
sait  ce  qu'il  dut  souffrir  par  cette  belle  infidèle  aux  cheveux  d'or 
et  aux  yeux  bleus  perfides  qu'on  admire  aux  Uffizi  de  Florence. 
—  Le  Titien  fut  un  bon  vivant  libertin.  —  Le  Tintoret  peignit  deux 
fois  sa  maîtresse;  dans  les  premiers  temps  de  leurs  amours,  il  la 
mit  au  Paradis-,  mais  lorsqu'elle  l'eut  trahi  pour  un  autre,  il  la  mit 
dans  son  Enfer.  Pauvre  Tintoret!  la  force  de  son  amour  se  mesure 
à  ce  second  portrait  ;  car  c'est  là  surtout  qu'elle  est  belle!  —  Le 
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Corrège  seul  connut  le  charme  d'une  affection  profonde  et  partagée, 
où  chacun  insph'e  ce  qu'il  ressent,  et  passa  ses  jours  dans  la  chaude 
atmosphère  d'une  âme  charmante  qui  vivait  de  son  souille. 

j^jme  Mignaty  croit  trouver  le  portrait  de  Jéromine  dans  le  type 
des  madones  que  le  Corrège  peignit  après  son  mariage,  et  particu- 
lièrement dans  celle  de  Naples  :  la  Bella  Zingarina.  Quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  en  regardant  les  Saintes  Familles  d'Allegri,  ses  madones 
et  en  général  tous  ses  tableaux  qui  ont  trait  à  la  légende  chrétienne, 
qu'on  peut  se  figurer  le  charme  de  son  intérieur.  Quelle  chaude 
lumière,  quel  éclat  de  coloris,  quelle  intimité  délicieuse  dans  le 
Repos  en  Egypte,  qui  se  trouve  au  musée  de  Parme  !  Quelle  poésie 
cachée  dans  la  Bella  Zingarina ,  assise  au  bord  d'un  ruisseau,  et 
qui,  la  tête  penchée,  contemple  son  enfant  endormi  sur  ses  genouxl 
C'est  l'heure  de  la  sieste.  Elle-même  dort  à  moitié  ;  ses  yeux  sont 
mi-clos,  mais  elle  jouit  encore  de  son  extase  maternelle.  Tout  est 
vivant  dans  le  coin  perdu  de  l'oasis  :  la  nappe  d'eau,  le  pied  de  la 
Vierge  chaussé  d'une  sandale,  les  feuilles  du  palmier  qui  bruissent 
et  l'ange  qui  s'y  accroche.  Tout  semble  s'intéresser  au  touchant 
mystère  de  la  mère  et  de  l'enfant,  tout  jusqu'au  lapin  blanc  blotti 
dans  l'herbe  et  qui  dresse  l'oreille. 

Plus  remarquable  encore  est  la  fresque  du  musée  de  Parme,  la 
Madona  délia  Scala,  avec  ses  grandes  paupières  baissées,  dont 
les  beaux  cils  tamisent  l'amoureuse  tendresse.  «  La  mère  presse 
l'enfant  sur  son  sein ,  celui-ci  détourne  doucement  la  tête  vers  le 
spectateur.  Son  bras  entoure  le  cou  de  la  Vierge,  sa  main  s'accroche 
à  son  voile  et  repose  sur  les  longues  tresses  soyeuses  de  ses  che- 
veux. Mais  sa  pensée  vague  au  loin.  Le  songe  de  l'idéal  est  dans 
ces  yeux,  qui  semblent  déjà  refléter  le  mystère  des  mondes  et  sont 
remplis  de  clartés  éblouissantes.  L'enfant  y  est  tout  absorbé, 
l'homme  en  sera  la  victime.  La  mère,  par  contre,  est  absorbée  en 
lui;  ils  s'enlacent  et  s'enveloppent  si  harmonieusement  qu'ils 
semblent  ne  former  qu'un  seul  être.  »  Si  l'on  compare  en  général 
les  madones  du  Corrège  à  celles  de  Raphaël,  on  trouvera  que  celles- 
ci  sont  d'une  beauté  plus  régulière  et  d'une  élégance  vraiment  prin- 
cière.  Elles  se  tiennent  comme  des  filles  de  roi  ou  comme  des  fées. 
Mais  elles  sont  plus  préoccupées  de  la  perfection  de  leur  pose  que 
de  leur  enfant;  à  la  longue,  on  y  sent  de  la  froideur  et  de  l'indiffé- 
rence. Celles  d'Allegri,  moins  belles,  moins  parfaites,  émeuvent 
davantage  par  la  profondeur  de  leur  sentiment,  par  leur  poésie 
exquise  et  suave.  Ce  sont,  avant  tout,  des  mères  passionnées  et  qui 
ont  «  tout  le  miel  de  la  maternité.  » 
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III. 


Il  est  temps  d'arriver  aux  deux  œuvres  capitales  où  le  génie  du 
Corrège  se  déploie  avec  une  ampleur  inattendue  et  qui  le  placent 
au  rang  des  premiers  maîtres. 

En  1520,  les  bénédictins  de  Parme  proposèrent  à  AUegri  de 
peindre  la  coupole  de  l'église  Saint-Jean.  Le  peintre,  alors  âgé  de 
vingt-six  ans,  demanda  quelques  mois  de  réflexion.  Son  hésitation 
ne  provenait  pas  seulement  de  sa  modestie  naturelle,  mais  encore 
de  la  grandeur  du  sujet  qui  s'imposait  à  lui.  Une  vision  splendide 
avait  traversé  son  esprit  sous  une  lumière  fulgurante;  mais  il  se 
demanda  si  elle  était  réalisable.  Il  réfléchit  longtemps  ;  et  ce  ne  fut 
qu'après  avoir  mesuré  les  difficultés  de  l'entreprise  et  pesé  ses 
forces  qu'il  accepta  de  peindre  la  coupole  et  s'y  engagea  par  un 
contrat  formel. 

Si  on  considère  dans  son  ensemble  la  grande  composition  de 
l'église  Saint-Jean,  on  est  frappé  de  l'élévation  et  de  la  liberté  avec 
laquelle  le  maître  a  conçu  son  sujet.  Laissant  de  côté  toute  la 
partie  fantastique  et  terrible  du  sombre  poëme  qui  clôt  le  Nouveau- 
Testament,  les  archanges  sonnant  les  trompettes  du  jugement  der- 
nier, les  coupes  de  sang,  les  fléaux  et  la  Mort  montée  sur  son  cheval 
pâle,  Allegri  fit  jaillir  son  œuvre  d'un  point  lumineux  du  commen- 
cement de  l'Apocalypse.  Il  s'inspira  sans  doute  de  ces  trois  versets  : 
«  Regarde,  il  vient  sur  les  nuées  et  chacun  devra  le  percevoir... 
et  sa  figure  était  comme  un  soîeil  qui  reluit  dans  toute  sa  splen- 
deur... et  quand  je  l'aperçus,  je  tombai  comme  mort.  »  Ce  qui 
frappa  le  Corrège  dans  ce  passage,  ce  fut  l'idée  de  la  palingénésie 
universelle  à  la  fin  des  temps  qui  se  retrouve  dans  toutes  les  my- 
thologies,  idée  par   laquelle  le  prophétisrae  et  le  messianisme 
hébreu  se  rapprochent  de  la  grande  tradition  aryenne  du  progrès 
par  la  lumière  et  de  Téternelle  renaissance,  le  Christ  étant  devenu 
le  lien  vivant  entre  le  monde  sémitique  et  le  monde  aryen,  et  par  suite 
un  symbole  de  ralliement  pour  toute  l'humanité.  La  représentation 
du  Christ  transfiguré  à  la  fin  des  siècles  fut  pour  Allegri  une  occa- 
sion de  donner  une  traduction  plastique  de  la  grandeur  morale  da 
christianisme  par  l'apothéose  de  son  fondateur.  La  lumière  de  vé- 
rité qui  apparaît  dans  le  juste  conscient  et  triomphant  illumine  les 
apôtres  et  par  eux  se  communique  aux  docteurs  de  l'Église ,  aux 
sages  et  aux  saints  situés  plus  bas.  Telle  est  l'idée  générale  de  la 
composition  dans  toute  sa  simplicité.  La  Dispute  du  saint  sacre- 
ment de  Raphaël  au  Vatican  est  une  glorification  de  l'Kglise  triom- 
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phante  exécutée  sous  l'inspiralion  de  la  papauté.  Le  plafond  de  la 
Sixtine  de  Michel -Ange  est  une  sorte  d'histoire  universelle  qui  ren- 
ferme des  pages  sublimes,  mais  où  domine  le  rude  esprit  de  l' An- 
cien-Testament. Ici  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  libre 
interprétation  du  christianisme  dans  un  sens  plus  profond  et  plus 
large.  C'est  le  rayonnement  de  l'âme  du  maître  par  sa  seule 
beauté,  c'est  la  transmission  de  sa  pensée  à  travers  l'élite  jusqu'aux 
profondeurs  de  l'humanité  que  le  peintre  a  voulu  représenter. 
L'idée  est  grande,  claire,  philosophique  ;  mais,  pour  l'incorporer  en 
groupes  vivans,  quelle  flamme  intérieure,  quelle  puissance  plas- 
tique il  fallut  à  l'artiste  ! 

Avant  de  regarder  la  coupole,  donnons  un  coup  d'œil  au  jeune 
saint  Jean  qu'AUegri  a  peint  dans  la  lunette  au-dessus  de  la  sacristie, 
daijs  cette  même  église.  C'est  une  préface  à  la  grande  vision. 
a  L'apôtre,  sous  la  figure  d'un  beau  jeune  homme,  est  assis  par 
terre,  à  demi  couché,  appuyé  contre  le  mur.  Il  semble  avoir  sa  pre- 
mière inspiration  ;  on  dirait  qu'il  entend  des  voix.  Un  rouleau  de 
papyrus  est  étalé  sur  ses  genoux,  et  il  paraît  sur  le  point  d'y 
inscrire  quelque  chose  d'un  style  qu'il  tient  de  sa  main  droite. 
L'immobilité,  le  calme  profond,  le  ravissement  de  l'extase  se 
peignent  dans  l'attitude  et  dans  les  traits  du  voyant.  Une  harmonie 
éthérée  pénètre  son  corp«,  et  les  ondes  d'une  musique  séraphique 
font  frémir  les  boucles  blondes  et  légères  de  sa  chevelure,  qui 
flotte  sur  ses  épaules.  Toute  l'attention  est  attirée  par  la  tête  mer- 
veilleuse du  jeune  homme,  tournée  vers  le  spectateur,  et  qui  re- 
garde en  haut  par  ses  yeux  grands  ouverts,  puissans  et  radieux, 
qui  semblent  absorber  toute  la  lumière  d'une  vision  éblouissante. 
Le  ciel,  l'infini  est  dans  ce  regard  ardent.  Pour  lui,  plus  de  mys- 
tère, il  a  tout  pénétré.  »  Ce  qui  étonne  dans  cette  peinture,  c'est  la 
puissance  avec  laquelle  le  Corrège  sait  peindre  les  yeux.  Ce  ne 
sont  pas  là  les  yeux  d'un  halluciné,  mais  ceux  d'un  voyant 
sublime  pour  lequel  les  idées  éternelles  revêtent  l'enveloppe  et  la 
forme  de  la  beauté  et  brillent  comme  des  archanges  de  feu.  Ces 
yeux  font  penser  aux  plus  beaux  passages  de  Platon,  aussi  bien 
qu'à  certains  versets  du  quatrième  évangile.  Gomme  pour  rendre 
sa  pensée  plus  sensible,  le  peintre  a  écrit  sur  le  pourtour  en  demi- 
cercle  de  la  lunette  :  Altiiis  Bei  patefecit  arcana. 

Arrivons  à  la  composition  principale.  La  coupole  parfaitement 
ronde  qui  s'élève  au-dessus  du  transept  reçoit  le  jour  d'en  bas  par 
quatre  œils-de-bœuf  disposés  au-dessous  et  perpendiculairement 
aux  pendentifs.  «  Au  sommet  de  la  voûte,  la  figure  radieuse  du 
Christ  s'enlève  sur  un  fond  de  lumière  ambrée  d'une  couleur  écla- 
tante et  chaude.  Le  peintre  l'a  représenté  dans  un  raccourci  éton- 
nant, qui  donne  l'illusion  d'une  ascension  vertigineuse.  Ses  cheveux 
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et  ses  vêtemens  flottent  au  vent;  son  bras  droit  montre  le  ciel,  son 
bras  gauche  abaissé  et  sa  jambe  repliée  semblent  lui  donner  une 
impulsion  nouvelle.  Ce  Christ  fend  l'air  avec  l'impétuosité  de  l'oi- 
seau et  la  majesté  de  l'homme.  Vu  d'en  bas,  il  a  l'air  de  percer  la 
voûte,  d'y  faire  une  trouée  de  soleil.  La  joie  d'une,^  sympathie  illi- 
mitée donne  à  son  regard  la  splendeur  d'un  feu  vraiment  divin. 
Son  front,  où  brillent  la  vérité  et  la  justice,  n'a  point  d'autre  auréole. 
Un  sourire  ineffable  entr'ouvre  ses  lèvres;  il  boit  la  lumière  qui  l'en- 
veloppe et  la  rend  aux  bons  et  aux  justes  en  torrens  d'amour. 
Dans  la  frange  de  nuages  qui  environnent  le  Christ  on  distingue 
une  foule  d'anges  qui  sont  comme  tissés  dans  la  lumière.  Ces  têtes 
aériennes  de  chérubins,  avec  leur  chevelure  lumineuse  et  leurs 
beaux  yeux  foncés,  pressés  et  comme  condensés  en  un  cercle  im- 
mense pour  voir  le  Christ,  sourient  dans  toutes  les  nuances  du  pur 
bonheur  enfantin.  Au  milieu  de  ces  masses  légères  et  fluctuantes, 
inondées  d'un  jour  irradiant,  le  maître  ressort  avec  la  blancheur 
de  l'éclair  et  précipite  sa  course  dans  les  profondeurs  du  ciel.  » 
Cette  image  du  juste  triomphant,  complètement  isolée,  forme  le 
centre  de  la  composition.  Sous  le  Christ,  en  bas,  sur  le  pourtour  de 
la  coupole,  on  voit  l'apôtre  Jean  littéralement  atterré  au  sommet 
d'une  montagne  et  comme  foudroyé  par  la  lumière  qui  le  frappe. 
Ce  n'est  plus  le  jeune  inspiré  de  tout  à  l'heure  ;  c'est  le  vieillard  de 
Patmos  qui  assiste  à  l'accomplissement  de  son  rêve.  Il  est  à  demi 
couché  sur  un  grand  livre  qu'un  aigle  noir  soutient  de  ses  ailes  et 
regarde  le  Christ  en  plein.  Au-dessus  de  lui  les  trois  autres  évan- 
gélistes  sont  grandiosement  campés  sur  des  nuages  amoncelés  par 
le  souffle  de  la  tempête.  Les  huit  autres  apôtres  sont  assis  deux 
à  deux  sur  d'autres  nuées  tout  autour  de  la  voûte.  Leurs  attitudes 
pleines  d'aisance  et  de  majesté,  de  variété  et  de  force,  peignent  les 
impressions  diverses  que  chacun  d'eux  ressent  sous  le  coup  de  la 
vision.  Philippe  a  l'air  morose  et  Taddée  semble  demander  au 
maître  déjà  si  loin  de  lui  pourquoi  il  ne  redescend  pas  sur  la  terre. 
Le  vieux  Pierre  tient  sa  clé  et  montre  le  ciel  avec  une  tranquille 
assurance,  tandis  que  Paul,  dans  une  attitude  penchée,  est  absorbé 
en  lui-même.  Les  deux  figures  les  plus  remarquables  sont  celles  de 
Thomas  et  de  Jacques  l'aîné.  Thomas,  splendide  jeune  homme,  beau 
comme  un  athlète,  s'est  pencLé  en  arrière;  il  regarde  le  Christ 
avec  la  surprise  et  le  ravissement  d'un  homme  qui  a  longtemps 
douté  et  voit  enfin  de  ses  yeux  ce  qu'il  n'avait  pas  cru  possible. 
Quant  à  Jacques,  son  expression  est  bien  différente.  Tête  puissante 
sur  un  corps  herculéen,  il  est  assis  dans  un  coin  de  nuage,  il  s'y  ap- 
puie de  l'épaule  et  regarde  droit  devant  lui.  «  Ses  grands  yeux 
fixes  et  noirs  reluisent  comme  des  charbons  ardens  dans  leurs  orbites 
profondes.  Ses  cheveux  et  sa  barbe  encadrent  sa  figure  au  galbe 
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sémitique  d'une  forêt  de  boucles.  C'est  le  type  du  prophète  hébreu 
dans  sa  rudesse  et  sa  grandeur.  Il  en  a  le  feu  caché  et  les  violens 
emportemens,  qui  se  devinent  à  la  flamme  sombre  de  son  œil.  » 
Il  ne  voit  pas  l'idéal,  lui;  il  voit  le  réel  :  les  luttes  sanglantes  de 
l'histoire,  les  passions  déchaînées,  les  cruautés  commises  au  nom 
du  noble  maître.  Et  ces  yeux  qui  seuls  voient  la  réalité  au  milieu 
des  autres  perdus  dans  un  monde  supra-terrestre  sont  d'un  effet 
tragique.  Car  la  pensée  de  ce  fier  lutteur  demeure  incertaine  entre 
le  triomphe  de  la  justice  et  celui  de  l'iniquité,  comme  si  le  peintre 
avait  voulu  nous  dire  que  cette  certitude  ne  peut  se  trouver  qu'en 
nous-mêmes. 

Dans  les  quatre  pendentifs  qui  se  trouvent  plus  bas,  entre  les 
arcades,  le  Gorrège  a  figuré  un  autre  genre  d'inspiration.  Nous  y 
voyons  les  pères  de  l'église  rédigeant  la  doctrine  chrétienne  sous 
la  dictée  des  évangélistes.  L'artiste  a  marqué  une  grande  différence 
entre  ceux  qui  contemplent  directement  le  maître  et  ceux  qui  ne 
connaissent  sa  doctrine  que  par  transmission.  Les  premiers  rayon- 
nent pour  ainsi  dire  du  reflet  de  sa  lumière,  en  sont  imbus  de 
force  et  de  beauté  ;  assis  dans  le  pur  éther  au-dessus  des  tempêtes, 
ils  l'admirent  dans  sa  splendeur  éternelle  et  n'ont  pas  besoin  de 
raisonnement  pour  le  comprendre;  ils  le  voient.  Les  autres  écou- 
tent ce  qu'on  leur  dit,  ils  écrivent  mot  à  mot  avec  une  profonde 
contention  d'esprit.  Chaque  pendentif  renferme  un  évangéliste  et 
un  père  de  l'église.  Ils  travaillent,  ils  étudient  avec  ardeur.  Un 
ange  soutient  le  livre  de  saint  Marc,  qui  dicte  à  saint  Jérôme.  De 
beaux  adolescens  couchés  des  deux  côtés  sur  les  corniches  suivent 
de  loin  leurs  études.  Dans  chaque  groupe  se  trahit  une  fine  psy- 
chologie. Saint  Jean,  beau  comme  un  jeune  Platon,  explique  la  tri- 
nité  au  vieux  saint  Augustin,  qui  a  beaucoup  de  peine  à  le  suivre, 
Mais  ce  ravissant  jeune  homme  est  tellement  versé  dans  les  choses 
transcendantes  qu'il  démontre  sa  métaphysique  avec  une  grâce  ailée. 
Le  vieillard  compte  sur  ses  doigts  et  les  serre  un  à  un  comme 
pour  mieux  saisir  l'argument  subtil. 

Le  style  de  cette  fresque  est  très  différent  du  style  des  peintures 
à  l'huile  du  même  maître.  Le  dessin  est  magistral,  les  poses  sont 
grandioses,  mais  toujours  naturelles.  Comparez  l'ensemble  et  le 
détail  de  l'œuvre  avec  la  Dispute  du  saint  sacrement  de  Raphaël, 
et  vous  verrez  que  le  Gorrège  surpasse  ici  son  rival  par  la  profon- 
deur de  l'idée,  par  l'intensité  du  sentiment  comme  aussi  par  la  fran- 
chise de  l'exécution. 

Passons  de  la  coupole  de  saint  Jean  à  celle  du  Dôme.  C'est  l'œuvre 
de  la  maturité.  Elle  fut  exécutée  entre  1524  et  1528.  Allegri  y  mit  un 
soin  extrême,  travaillant  du  soir  au  matin,  multipHant  les  cartons, 
les  esquisses  au  lavis  et  à  la  sanguine;  modelant  lui-même  des 
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groupes  en  plâtre  qu'il  plaçait  à  distance  pour  observer  tous  les 
jeux  du  clair-obscur  et  tous  les  raccourcis  imaginables.  —  L'église 
de  Saint-Jean  a  un  aspect  nu,  austère;  il  y  règne  une  lumière  d'un 
gris  bleuâtre  qui  sied  bien  à  la  vision  apocalyptique.  Tout  sourit 
par  contre  dans  le  dôme.  De  grandes  arcades  coupent  la  nef  de 
lignes  harmonieuses,  partout  des  couleurs  chaudes  mais  discrètes 
viennent  caresser  l'œil.  Plafond,  piliers,  parois,  toute  l'église  est 
peinte  de  haut  en  bas,  et,  quand  le  soleil  y  plonge,  une  pénombre 
rose  et  pourprée  vous  enveloppe.  Montez  l'escalier  qui  conduit  au 
chœur  et  levez  les  yeux  vers  la  voûte  à  base  octogone  qui  figure  le 
ciel  éthéré.  Au  zénith  s'élance  comme  un  oiseau  la  figure  de  l'ar- 
change Gabriel,  dont  le  raccourci  donne  l'impression  immédiate 
d'un  vol  tourbillonnant.  Il  précède  la  Vierge  pour  annoncer  son 
arrivée  dans  le  ciel.  Des  légions  d'anges,  d'archanges,  de  séraphins 
et  de  chérubins  forment  tout  autour  de  la  voûte  un  cortège  triom- 
phant. Tous  regardent,  suivent  ou  accompagnent  une  merveille  qui 
monte  devant  eux. 

Cette  apparition  éblouissante,  c'est  la  Vierge.  «  Vêtue  d'une  robe 
rose  et  d'un  long  manteau  bleu,  les  bras  étendus,  elle  flotte  dans 
l'attitude  passionnée  de  l'extase  ;  la  tête  renversée,  la  bouche 
entr'ouverte,  le  sourire  aux  lèvres.  Des  anges  au  vol  la  soutiennent, 
l'enlèvent  dans  leurs  bras.  Ils  paraissent  emportés  tous  ensemble 
d'un  souffle  égal  et  puissant  comme  des  nuages  d'été  dont  le  vent 
entraîne  les  masses  changeantes  dans  les  hauteurs  de  l'éther.  La  joie 
qui  la  transporte  répand  autour  d'elle  une  atmosphère  de  bonheur, 
pénètre  dans  la  céleste  phalange  comme  un  parfum  subtil  et  capi- 
teux. Les  anges,  les  archanges  surtout  en  sont  pris  d'ivresse.  Ils 
s'élancent,  se  précipitent,  se  joignent  de  tous  côtés  en  groupes 
sourians,  animés,  gracieux,  et  se  communiquent  l'heureuse  nou- 
velle pour  s'en  réjouir  tous  ensemble.  Quelques-uns  arrivent  à 
grande  vitesse  comme  des  abeilles  qui  essaiment.  On  entend  comme 
une  musique  de  voix,  un  bruissement  d'ailes  et  d'écharpes  légères, 
un  concert  mélodieux  d'instrumens,  qui  semble  résonner  de  loin  et 
venir  en  écho  descendant  jusqu'à  nous.  Des  anges  des  deux  sexes 
se  rencontrent  et  se  pressent  dans  une  confusion  joyeuse.  Les  uns 
s'attirent  et  s'embrassent  amoureusement,  d'autres  échangent  un 
baiser  rapide,  d'autres  partent  d'un  nouvel  essor.  C'est  un  vertige 
de  mouvement  aérien,  de  joie  surhumaine.  Mais  ce  qui  frappe, 
étonne  et  surprend  parmi  tant  de  grâce  et  d'enchantement,  c'est  la 
beauté  transcendante  de  Marie,  l'heureuse  vierge,  la  bien-aimée  de 
la  terre,  qui  devient  ici  la  reine  glorieuse  des  cieux.  L'amour  brille 
dans  ses  yeux,  il  colore  ses  joues,  fait  rayonner  son  sourire  ravi, 
allume  d'un  feu  céleste  l'éclat  passionné  de  son  regard.  Jamais  de 
pareils  yeux  ne  furent  peints  ni  rêvés.  Le  feu  dévorant  de  l'âme  en 
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sort  en  jets  de  lumière.  Bordés  de  longs  cils  noirs,  relevés  par  l'arc 
foncé  des  sourcils,  ces  yeux  lumineux  et  sourians,  remplis  d'extase 
et  de  bonheur,  révèlent  tout  le  mystère  de  l'amour,  toute  la  magie 
du  sentiment.  » 

De  l'autre  côté  de  la  voûte  se  presse  en  vaste  demi- cercle 
une  foule  immense  de  héros,  de  femmes  et  de  saintes,  chœur 
de  l'humanité  élue  qui  salue  au  passage  sa  reine  transfigurée. 
Dans  cette  foule  ressort  la  belle  Eve,  exubérante  dévie;  son 
bras  gauche  est  engagé  dans  sa  chevelure  d'or.  Elle  est  si  humble, 
la  charmante  et  grande  coupable,  qu'on  serait  tenté  de  la  croire 
innocente.  Elle  aussi  cherche  dans  sa  sœur  divine  l'espérance  et 
la  rédemption  de  son  âme.  D'un  geste  empressé  de  sa  main 
droite,  elle  étend  vers  Marie  la  pomme  fatale  comme  pour  s'excu- 
ser de  l'avoir  cueillie.  —  Plus  bas,  à  la  hauteur  des  ouvertures 
ménagées  dans  la  coupole  se  tiennent  des  groupes  d'adolescens 
et  de  Jeunes  filles  qui  desservent  les  autels  érigés  en  l'honneur 
de  la  Vierge.  Ils  préparent  des  torchères,  brûlent  de  l'encens  et 
des  parfums  dans  des  cassolettes.  Une  même  vague  de  joie  passe, 
dirait-on,  sur  ces  beaux  corps  souples  et  demi-nus.  Le  charme  et 
l'abandon  de  leurs  attitudes  les  fait  ressembler  plutôt  aux  initiés 
d'un  mystère  antique  qu'aux  desservans  d'un  culte  chrétien.  Ils 
s'appuient  les  uns  sur  les  autres  ou  s'enlacent  par  les  épaules,  per- 
dus dans  leur  contemplation  ou  dans  l'ivresse  d'un  enthousiasme 
sans  frein.  —  Plus  bas,  entre  les  fenêtres,  sous  les  autels  où  se 
trouvent  les  jeunes  gens,  on  aperçoit  les  énergiques  et  brunes 
figures  des  apôtres.  Ces  hommes  musculeux,  aux  gestes  puissans, 
expriment  tous  le  regret,  la  tristesse,  le  désespoir  au  départ  de  la 
Vierge,  car  ils  ne  peuvent  la  suivre. 

Ainsi,  par  un  rapide  decrescendo,  du  sommet  au  pourtour  de  la 
voûte  on  descend  du  ciel  sur  la  terre.  En  haut,  les  figures  ont  la 
légèreté  d'êtres  aériens  qui  planent  dans  l'espace;  en  bas,  avec 
les  jeunes  gens  et  les  apôtres,  les  corps  reprennent  la  solidité  ter- 
restre. On  pourrait,  à  l'inverse,  remonter  de  la  base  au  sommet  ; 
et  alors  on  remarquerait  comme  un  crescendo  de  grâce  et  de  beauté 
dans  ces  masses  humaines  que  le  peintre  a  su  soulever  dans  les 
airs  et  qui  tournent  vers  le  haut  comme  des  nuages  légers.  On  serait 
frappé  du  mouvement  cadencé,  presque  musical,  de  ces  zones  pal- 
pitantes qui  de  cercle  en  cercle  aboutissent  à  la  figure  centrale. 
Cette  peinture  a  un  accent  à  part.  La  hardiesse  vertigineuse  de 
l'exécution  y  égale  l'enthousiasme  de  la  pensée.  Elle  nous  donne 
une  sensation  analogue  à  celle  des  chœurs  qui  terminent  la  neu- 
vième symphonie  de  Beethoven.  Ce  sont  les  ondes  d'une  joie  colos- 
sale où  toutes  les  joies  se  mêlent  en  une  sorte  de  dithyrambe. 


350  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

Aussi  peut- on  dire  de  cette  œuvre  :  C'est  ici  que  finit  la  peinture 
et  que  commencent  la  musique  et  la  poésie. 

La  figure  principale,  la  Vierge,  n'a  rien  du  type  traditionnel, 
rien  de  la  passivité  qu'on  retrouve  même  dans  les  madones  de 
Titien,  de  Michel-Ange  et  de  Léonard.  Ce  caractère  de  conscience 
et  de  vertu  active  qui  marque  le  Christ  du  Gorrège  brille  aussi  au 
front  de  sa  Yierge.  C'est  la  femme  dans  la  plénitude  de  ses  pou- 
voirs, mais  aussi  de  sa  noblesse.  Dans  son  regard,  dans  son  expres- 
sion, éclatent  à  la  fois  les  sentimens  de  la  fille,  de  l'amante  et  de  la 
mère,  mais  tous  ces  amours  se  sont  comme  épurés  et  fondus  en 
un  seul  :  l'amour  du  beau,  du  vrai  et  du  divin.  L'auteur  de  la  Vie 
du  Corrège  a  trouvé  de  belles  paroles  pour  exprimer  l'admiration 
que  lui  inspire  ce  type  et  pour  le  définir  :  «  Nous  n'y  rencontrons 
pas  seulement  la  bonté  et  la  beauté,  la  douceur  et  la  modestie, 
mais  cet  éclair  de  l'âme  qui  sait,  qui  sent  et  qui  veut  le  bien,  qui 
en  jouit  d'un  libre  essor,  en  fait  son  bonheur  par  élection.  Force 
active,  conscience  profonde,  âme  rayonnante,  voilà  ce  qui  distingue 
la  Yierge  du  Corrège  comme  son  Christ,  et  la  met  au-dessus  des 
autres.  La  madone  Sixtine  de  Raphaël,  avec  ses  grands  beaux  yeux 
étonnés  et  indifférens,  n'est  qu'une  froide  idole  à  côté  des  effluves 
de  celle-ci,  qui  a  la  conscience  de  la  vie  et  qui  donne  le  bonheur 
qu'elle  ressent.  Une  telle  âme  seule  a  la  force  de  transfigurer  son 
entourage,  de  créer  autour  d'elle  un  monde  nouveau.  »  Et  de  fait 
dans  les  groupes  qui  l'entourent  et  qu'elle  entraîne,  on  croit  voir 
une  Grèce  spiritualisée  ou  un  christianisme  réconcilié  avec  le  monde 
des  sens.  Il  y  a  une  folie  dionysiaque  dans  ces  anges,  et  pourtant 
ils  ont  toute  la  fleur  de  la  pureté.  Dans  toute  la  coupole  circule  et 
retentit  une  joie  triomphante,  une  ivresse  divine. 

Revenons  à  l'artiste.  Sa  vie  s'était  écoulée  jusqu'à  ce  moment 
comme  un  beau  jour  sans  nuage.  Entouré  de  visions  paisibles,  heu- 
reux dans  son  intérieur,  indifférent  aux  hommes,  il  n'avait  guère 
connu  la  contradiction  aiguë  entre  la  réalité  et  l'idéal,  entre  la 
politique  et  l'art,  qui  déchira  l'âme  de  Michel-Ange  et  qui  imprime 
une  marque  tragique  à  la  destinée  des  grands  créateurs.  Mais  pen- 
dant qu'il  achevait  son  chef-d'œuvre,  le  malheur  devait  l'atteindre. 
Il  avait  déjà  vu  les  rigueurs  d'un  siège  en  peignant  les  fresques  de 
Saint-Jean.  Le  pape  avait  investi  la  ville,  et  des  projectiles  étaient 
tombés  jusque  dans  l'église  où  travaillait  Allegri  ;  il  s'était  réfugié 
dans  son  bourg.  Plus  tard,  pendant  qu'il  travaillait  à  la  cathédrale, 
■vinrent  la  famine,  la  maladie,  la  peste.  «  Les  campagnes  se  dépeu- 
plaient, les  champs  restaient  incultes.  Un  air  lourd  et  malsain  pla- 
nait sur  la  ville  et  enveloppait  ses  habitans  comme  d'un  linceul  fu- 
nèbre. Des  chiens  sans  maîtres  erraient  dans  les  rues  désertes,  des 
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oiseaux  de  proie  enhardis  par  la  solitude  tournaient  sur  les  places 
publiques.  Au  milieu  de  la  ville  frappée  d'horreur,  un  homme  tran- 
quille traversait  tous  les  matins  les  rues  muettes  pour  gagner  le 
dôme.  C'était  le  Corrège  qui  allait  à  son  travail.  »  A  cette  époque, 
il  perdit  subitement  sa  femme  Jéromine,  la  madone  rayonnante 
de  son  foyer.  Gomment  supporta-t-il  ce  coup  ?  On  n'en  sait  rien. 
La  grandeur  de  sa  douleur  peut  se  mesurer  à  la  fidélité  de  son 
amour.  Mais  il  était  sans  doute  de  ces  natures  qui  se  manifestent 
d'autant  moins  qu'elles  sentent  plus  vivement,  pour  lesquelles  la 
perte  d'un  être  chéri  devient  une  union  plus  profonde  avec  lui  et 
qui  trouvent  dans  la  souffrance  un  surcroît  d'enthousiasme.  «  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  continua  de  travailler  avec  la  même  ardeur 
à  son  chef-d'œuvre  et  qu'il  peignit  peu  après  le  groupe  de  la 
Vierge  emportée  par  les  anges.  Peut-être  faut-il  voir  dans  ce  visage 
noyé  d'un  bonheur  surhumain  et  dans  ce  regard,  qui  est  comme 
embrasé  par  la  splendeur  des  vérités  éternelles,  le  dernier  adieu 
d'Allegri  à  la  seule  femme  qu'il  aima.  Que  cette  peinture  soit  ou 
non  le  dernier  mot  de  son  amour,  elle  est  le  dernier  mot  de  son 
génie;  plus  que  toute  autre  elle  rayonne  de  cette  émotion  sublime 
qui  est  îa  consécration  suprême  des  œuvres  d'art.  » 

Le  peintre  eut-il  du  moins  la  consolation  de  voir  sa  coupole  appré- 
ciée comme  elle  le  méritait  ?  Lorsqu'elle  fut  terminée,  il  fit  entrer 
les  bénédictins  dans  l'église.  La  toile  fut  enlevée  et  le  chef-d'œuvre 
parut  au  grand  jour.  C'est  alors  qu'un  fabricien,  qui  se  croyait  bon 
connaisseur  et  ne  voyait  dans  la  coupole  qu'un  enchevêtrement  de 
figures  et  de  jambes,  s'écria:  «  Cela  ressemble  à  un  plat  de  gre- 
nouilles. »  Si  Michel-Ange  eût  été  à  la  place  du  Corrège,  il  eût 
répondu  à  cette  platitude  par  une  verte  insolence  ou  par  un  propos 
caustique.  Allegri  se  contenta  d'un  sourire  dédaigneux,  mais  que 
dut-il  éprouver?  Dix  ans  après,  le  Titien,  passant  par  Parme,  alla 
visiter  le  dôme.  Les  moines,  toujours  persuadés  que  le  Corrège  les 
avait  volés,  demandèrent  au  grand  peintre  de  Venise  si  leur  cou- 
pole valait  les  1,200  ducats  en  or  qu'elle  leur  avait  coûtés,  u  Ren- 
versez-la, remplissez-la  d'or,  et  elle  ne  sera  pas  encore  payée!  » 
répondit  le  Titien.  Belle  réparation  en  vérité  1  Mais  elle  venait  trop 
tard  pour  Allegri  ;  car  à  ce  moment  il  était  mort. 

IV. 

Allegri  passa  les  dernières  années  de  sa  vie  (de  1528  à  1535) 
dans  son  bourg,  où  le  retenaient  ses  aflections  de  famille  et  l'amitié 
des  seigneurs  de  Corrège.  Il  peignit  alors  ses  plus  beaux  tableaux 
à  l'huile  :  sa  Léda,  sa  Danaé,  son  lo,  sa  Madeleine.  Ces  dernières 
œuvres  ont  une  saveur  exquise,  une  merveilleuse  intensité  de  colo- 
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ris.  On  a  souvent  prétendu  que  le  Gorrège  avait  innité  Léonard  dans 
la  science  du  clair-obscur.  Nous  citerons  encore  un  passage  remar- 
quable du  livre  de  M'""  Mignaty,  qui  signale  une  différence  entre  les 
procédés  techniques  des  deux  grands  coloristes  :  «  Léonard,  sous 
sa  science  admirable,  a  le  trait  dur  et  souvent  incertain  de  celui 
qui  cherche  le  vrai  par  tâtonnement.  Ses  modelés  sont  faits  d'om- 
bres fuyantes,  d'un  beau  relief,  mais  sombres  et  sévères  de  cou- 
leur. Son  coloris  manque  de  cette  variété  qui  anime  le  visage 
humain  vu  en  pleine  lumière,  dans  toutes  les  nuances  de  sa  fraî- 
cheur. Chez  le  Corrège,  au  contraire,  le  clair-obscur  des  formes 
ressort  sur  ses  fonds  lumineux  avec  toutes  les  gradations  qu'indique 
la  nature  vue  au  grand  jour,  c'est-à-dire  colorée  dans  le  fuyant 
des  ombres  et  possédant  par  cela  même  le  charme  impérissable  du 
parfait  naturel.  Il  excelle  encore  par  la  fraîcheur  et  la  sûreté  du 
trait.  Ce  trait  inimitable  prête  sa  magie  à  ses  tableaux,  donne  le 
duvet  aux  joues  fleuries  de  la  jeunesse,  le  poli  aux  membres;  il 
donne  aux  lèvres  l'épanouissement  de  la  rose  entr'ouverte  et  l'éclat 
de  la  vie  à  l'œil  souriant.  A  ces  charmes  de  beauté,  de  grâce  et  de 
fraîcheur  ajoutons  l'inimitable  perfection  qu'il  sut  donner  à  la  che- 
velure humaine.  Cette  chevelure  qui  entoure  ses  têtes  d'anges  et 
de  femmes,  qui  flotte  en  ondes  dorées  sur  le  cou  et  les  épaules 
de  ses  déesses  est  d'un  tissu  blond,  soyeux,  aérien,  et  semble 
caresser  de  ses  boucles  légères  le  sein  de  ses  nymphes  et  le  cou  de 
ses  beaux  enfans.  » 

Si  les  tableaux  du  Gorrège  sur  des  sujets  chrétiens  nous  attirent 
par  la  poésie  de  l'âme,  ceux  qui  s'inspirent  de  la  mythologie 
grecque  nous  fascinent  par  une  séduction  intense.  Quelquefois  sans 
doute  il  tombe  dans  la  manière  par  une  certaine  grâce  efféminée, 
niais  vers  la  fin  de  sa  carrière  son  style  gagne  en  largeur,  se  plie 
à  toutes  les  nuances  du  sentiment.  Partout  il  est  maître  psycho- 
logue. Il  sait  peindre  également  la  candeur  virginale  dans  Sainte 
Catherine  et  l'âpre  convoitise  dans  Jupiter  et  Antiope,  la  tendresse 
sensuelle  d'une  Léda  et  les  ardeurs  brûlantes  de  l'amour  dans  l'Io 
de  Vienne.  Celle-ci,  couchée  sur  un  tertre  fleuri  est  vue  de  dos  ;  la 
tête  renversée  en  arrière  se  présente  de  profil  ;  son  beau  corps  pâmé 
est  comme  noyé  dans  un  nuage  sombre  qui  descend  sur  elle.  Des 
roses  y  pleuvent,  un  fluide  électrique  y  circule,  et  l'on  aperçoit 
vaguement  la  tête  de  Jupiter  dont  la  bouche  est  collée  sur  celle  de  la 
nymphe.  On  n'a  jamais  osé  davantage  sans  sortir  de  la  grâce.  Toute 
la  toile  brûle  et  frissonne;  mais  le  charme  sauve  l'audace;  le  feu 
de  la  passion  a  consumé  la  volupté  elle-même.  C'est  une  ode  de  Sapho 
en  peinture.  —  Le  dernier  tableau  du  maître  est  la  Madeleine  de 
Diesde.  Le  Corrège  devait  finir  par  une  note  apaisée.  Cette  jeune 
femme  couchée  dans  sa  caverne,  une  draperie  bleu  sombre  roulée 


LA    VIE    ET   l'œuvre    DU    CORRÈGE,  353 

autour  de  son  corps,  et  qui  lit  avec  tant  d'attention  dans  son  livre, 
cette  belle  pécheresse  convertie  n'a  aucune  ostentation  dans  son 
attitude.  Rien  de  dramatique,  de  violent  dans  sa  conversion  ;  ni 
ascétisme  ni  macération;  ni  clepsydre  ni  tête  de  mort;  c'est  une 
transformée  plutôt  qu'une  repentie.  Elle  lit,  elle  médite  et  paraît 
heureuse  dans  sa  méditation.  Son  sein  moelleux  effleure  la  page, 
sa  main  plonge  dans  la  masse  de  ses  cheveux  blonds  et  ses  pieds 
mignons  croisés  l'un  sur  l'autre  ressortent  dans  la  pénombre.  Mais 
on  oublie  ces  attraits  en  regardant  l'expression  de  son  fm  visage,  où 
se  peint  le  bonheur  de  la  paix,  le  charme  de  la  pureté  reconquise 
par  le  renoncement.  Cette  Madeleine  donne  l'impression  d'une  nature 
régénérée  sans  secousse  par  l'harmonie  du  cœur  et  de  la  pensée. 
Le  parfum  d'une  seconde  innocence  s'exhale  de  son  être,  et  il 
semble  qu'on  voit  éclore  sur  son  front  l'aurore  de  la  vérité. 

Allegri  mourut  subitement,  au  mois  de  mars  153â,  à  l'âge  de 
quarante  ans.  Point  de  détails  sur  ses  derniers  momens;  un  silence 
profond  règne  sur  sa  fm  comme  sur  sa  vie.  Aucun  mausolée  ne 
marque  la  place  où  il  repose.  Celui  que  le  Carrache  appelle  «  une 
nature  d'ange  »  devait  passer  en  ce  monde  en  n'y  laissant  d'autre 
trace  que  ses  œuvres,  qui  brilleront  toujours  comme  un  rayon  de 
lumière  pour  les  amans  du  beau  et  de  l'idéal. 

V. 

Quelle  place  revient  au  Corrège  dans  le  Panthéon  de  la  renais- 
sance? Tâchons  pour  conclure  de  répondre  à  cette  question  qui  se 
pose  d'elle-même.  Si  nous  voulions  le  faire  en  toute  justice,  il  fau- 
drait d'abord  que  le  génie  de  cette  renaissance  voulût  bien  nous 
dire  son  secret  et  qu'ensuite  ses  trois  coryphées,  Léonard,  Michel- 
Ange  et  Raphaël  consentissent  à  comparaître  devant  nous  et  à  nous 
dire  le  fond  de  leur  pensée.  La  chose  est  vraiment  difficile  et  hasar- 
deuse à  tenter.  Essayons  pourtant. 

La  société  italienne  du  xv"  et  du  xvr  siècle  est  un  des  milieux 
les  plus  agités  dont  parle  l'histoire.  Et  cela  ne  tient  pas  seulement 
aux  guerres  nombreuses,  aux  révolutions,  à  l'invasion  des  Français 
et  des  Espagnols,  à  l'irritant  mélange  de  violence  et  de  raffinement 
dans  les  mœurs.  Gela  vient  encore  et  surtout  de  la  contradiction 
profonde  qui  travaille  la  pensée  du  siècle,  de  la  guerre  intestine  qui 
déchire  et  féconde  l'âme  italienne,  la  rend  créatrice  en  la  torturant. 
Le  siècle  où  Laurent  de  Médicis  préside  au  carnaval  dans  les  rues 
de  Florence  pendant  que  Savonarole  prêche  la  vie  ascétique  au 
peuple  et  fait  brûler  tous  les  objets  d'art  sur  un  bûcher;  le  siècle 
où  Luther  médite  sa  réforme  contre  le  catholicisme  au  fond  de 
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son  couvent  de  Wittemberg,  pendant  que  le  pape  épicurien  Léon  X 
assiste  masqué  à  un  souper  de  cardinaux,  où  l'on  sacrifie  très  sérieu- 
sement des  colombes  à  la  déesse  Vénus  sur  un  autel  de  marbre 
rose  ;  le  siècle  où  Benvenuto  Gellini  assassinait  ses  ennemis  au  coin 
d'une  rue  pendant  qu'Angelico  de  Fiesole  peignait  à  genoux  ses 
têtes  de  Christ  dans  son  cloître;  le  siècle  de  l'étrangleur  et 
empoisonneur  César  Borgla  et  du  justicier  Michel-Ange;  le  siècle 
du  panthéiste  Giordano  Bruno  et  du  déiste  Galilée  :  ce  siècle  avait 
en  réalité  deux  âmes  et  deux  pensées.  Il  n'avait  pas  entièrement 
oublié  l'évangile,  l'enfer  et  le  ciel  de  Dante,  la  grande  révélation 
de  la  vie  spirituelle  qui  lui  venait  du  christianisme  à  travers  la  tra- 
dition de  l'église  ;  mais  il  se  rappelait  aussi  la  fascinante  image  de 
cette  antiquité  que  le  christianisme  et  la  barbarie  avaient  presque 
détruite  et  dont  l'Italie  n'avait  jamais  complètement  perdu  le  sou- 
venir. Et  maintenant  cette  antiquité,  cette  Grèce  toujours  jeune 
comme  la  joie,  revenait,  conduite  par  Homère  et  par  Platon,  par 
Phidias  et  par  Praxitèle,  et  elle  disait  à  ces  hommes  éblouis  sous 
leurs  armures  de  sa  fière  nudité  ;  Voyez!  on  ne  me  tuera  pas,  car 
je  suis  immortelle  ! 

Or  voici  ce  qui  advint.  Beaucoup  d'hommes  et  parmi  les  plus 
doués  voyaient  un  de  ces  deux  mondes  et  né  voyaient  pas  l'autre. 
On  était  ou  païen  ou  chrétien.  Les  génies  supérieurs,  les  voyans  et 
les  créateurs  du  siècle  furent  seuls  condamnés  à  les  voir  tous  deux 
à  la  fois,  quedis-je?  à  les  porter  en  eux-mêmes  comme  la  femme  de 
la  Bible  qui  sent  deux  enfans  ennemis  lutter  dans  son  propre  sein. 
Léonard,  Michel-Ange,  Raphaël  et  le  Corrège  furent  tous  les  quatre 
de  ces  grands  visionnaires  qu'un  génie  implacable  force  à  contem- 
pler les  choses  éternelles  sous  la  surface  changeante  du  monde. 
Aucun  des  quatre  n'a  résolu  le  rude  problème,  la  grande  contra- 
diction qui  constitue  le  fond  même  de  la  vie  de  l'humanité.  Mais 
la  manière  dont  chacun  d'eux  l'a  tenté  nous  donne  la  clé  de  son 
œuvre. 

Léonard  était  un  esprit  trop  complet  pour  ne  pas  comprendre 
l'infinie  grandeur  morale  du  christianisme  et  de  la  personne  de 
Jésus;  il  l'a  prouvé  dans  la  Cène  de  Milan.  Mais  le  rôle  de  ce  vrai 
père  de  l'art  moderne  fut  de  tourner  le  dos  à  la  tradition  hiératique 
et  de  rétablir  l'art  sur  la  base  de  la  science.  Regardez  a^ix  Uffizi 
son  portrait  peint  par  lui-même,  cette  tête  de  grand  seigneur  et 
d'alchimiste  qui  ressort  lumineuse  sur  un  fond  noir  avec  sa  cheve- 
lure élégante,  sa  fine  barbe  d'or  et  son  œil  de  magicien.  Que 
regarde-t-il,  cet  œil  pénétrant  et  fascinateur?  Un  sphinx  puissant, 
étrange,  multiforme  et  multicolore  :  la  nature.  Il  essaie  de  le 
déchiffrer,  il  l'étudié  dans  la  plante,  dans  l'animal,  dans  le  corps 
humain.  Aussi  ses  peintures  sont-elles  les  plus  étrangement  vivantes 
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qui  existent.  Mais  il  comprend  que  la  nature,  elle  aussi,  est  un 
artiste  ;  que  pour  ses  exemplaires  sans  nombre  elle  a  des  types,  et  ce 
sont  ces  types  qu'il  cherche.  Ses  trois  chefs-d'œuvre  sont  la  Méduse,  la 
Joconde  et  la  Càie  de  Milan.  Quelle  beauté  terrible  que  celle  de  la 
tête  de  la  Gorgone  qui  agonise  dans  son  sang!  Les  yeux  éteints,  l'ha- 
leine ver dâtre,  cette  atmosphère  de  venin  nous  glacent  d'horreur.  Les 
cheveux  qui  viennent  de  devenir  des  serpens  s'enroulent,  se  tor- 
dent, se  multiplient  et  dardent  de  tous  côtés  leurs  langues  de  vipères. 
C'est  le  cauchemar  de  l'horrible  dans  la  nature,  c'est  l'animal  res- 
sortant de  l'homme,  c'est  la  vie  terrible  renaissant  de  la  mort.  — 
Tout  le  monde  connaît  la  Mona  Lisa  du  Louvre;  voilà  la  femme 
elle-même  avec  sa  beauté,  son  charme,  sa  haute  fascination,  ce 
tout  délicat  et  puissant  qui  réside  dans  la  finesse  de  son  orga- 
nisme et  semble  donner  ici  à  la  toile  la  pulsation  de  la  vie.  C'est  la 
sirène  qui  sait  et  se  moque,  mais  séduit  quand  même.  Enfin  c'est 
Eve  et  non  Béatrice,  Eve  reine  du  monde,  le  chef-d'œuvre  de  la 
création,  dont  les  monstres  de  l'abîme  sont  la  première  ébauche. 
—  Et  voici,  dans  le  dernier  repas  du  Christ,  l'humanité  avec  son 
sommet.  On  n'a  jamais  poussé  plus  loin  l'individualisation  des  types, 
la  psychologie  des  caractères  et  leur  opposition  dramatique  que 
dans  ces  douze  apôtres.  Quant  à  Jésus,  il  exprime  la  supériorité  du 
juste,  la  sympathie  divine  et  la  sainte  pitié  de  la  victime  pour  son 
propre  bourreau,  en  un  mot  la  perfection  morale.  Léonard  cepen- 
dant, nous  dit  Vasari,  n'osa  jamais  achever  cette  tête  ;  il  restait 
assis  devant  la  fresque  pendant  des  heures  entières  sans  oser  y  tou- 
cher. Il  ne  lui  manqua  pour  la  finir  que  ce  je  né  sais  quoi  qui  ne 
dépend  pas  de  la  science  et  de  l'étude  :  le  rayon  divin,  l'inspira- 
tion du  sentiment.  Et  ce  point  marque  la  limite  où  s'arrête  volon- 
tairement ce  grand  homme. 

Michel-Ange  est  l'artiste  le  plus  individuel,  le  plus  énergique- 
ment  accentué  des  temps  modernes.  Ce  qu'il  a  fait  et  conçu  ne 
vient  que  de  lui-même,  et  l'on  a  pu  dire  des  enfans  de  son  génie  : 
prolem  sine  maire  creatam.  Son  domaine  est  tout  autre  que  celui 
de  Léonard.  Celui-ci  a  surtout  étudié  le  grand  sphinx  :  la  nature  ; 
Michel- Ange  a  cherché  la  justice  dans  l'humanité.  Ce  Titan  sculp- 
teur, cet  Hercule  chrétien,  ce  prophète  violent  de  là  loi,  qui  a  souf- 
fert des  maux  de  l'Italie  et  des  iniquités  de  son  siècle,  le  flétrit 
avec  des  législateurs  de  marbre  et  des  sibjlles  peintes.  Lutteur 
acharné  lui-même,  il  conçoit  surtout  des  lutteurs.  Son  Jéhovah  de 
la  Sixtine,  qui  flotte  sur  le  gouffre  orageux  de  l'espace,  est  la  plus 
grande  image  de  la  puissance  divine  sous  figure  humaine,  et  son 
Moïse  de  San  Pietro  in  Yincoli  la  plus  fière  incarnation  d'un  domp- 
teur d'hommes.  Comment  Michel-Ange  résolut-il  dans  sa  pensée 
et  dans  son  œuvre  le  grand  problème  de  la  lutte  entre  l'hellénisme 
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et  le  christianisme?  II  ne  l'essaya  même  point;  il  alla  de  l'un  à 
l'autre.  Il  ressort  de  ses  premières  sculptures  et  de  ses  sonnets 
tardifs  que,  dans  sa  jeunesse,  il  subit  l'âpre  attrait  de  la  volupté 
antique.  Son  Bacchus,  sa  Léda,  le  prouvent.  Mais  il  se  rapprocha 
de  plus  en  plus  de  l'esprit  du  christianisme  à  travers  l'esprit  mo- 
saïque. Sa  carrière  commence  par  un  masque  de  Faune  qu'il  sculpte 
dans  le  jardin  de  Laurent  de  Médicis  et  finit  dans  les  tonnerres  du 
Jugement  dernier.  Comme  artiste,  il  s'arrêta  au  seuil  de  l'évan- 
gile sans  y  pénétrer.  Dans  sa  vieillesse,  il  s'assombrit,  se  tourna 
vers  l'ascétisme  et  finit  par  avouer  que  son  art  ne  le  contentait 
plus.  «  Je  commence  à  voir,  dit-il  dans  un  de  ses  sonnets,  com- 
bien était  aveugle  la  fantaisie  qui  se  fit  de  l'art  son  idole  et  son 
monarque.  Il  ne  suffit  plus  de  peindre  et  de  sculpter  pour  apaiser 
cette  âme  éprise  de  l'amour  divin.  »  Voilà  la  dernière  confession 
du  grand  Michel-Ange  sur  les  arts  plastiques. 

Raphaël  est  en  un  sens  le  représentant  le  plus  accompli  de  la 
renaissance  italienne,  son  interprète  officiel  le  plus  autorisé.  Et 
cela  parce  qu'il  se  maintient  dans  les  régions  tempérées;  il  n'em- 
brasse pas  les  extrêmes.  Il  est  à  cent  lieues  de  la  force  de  Michel- 
Ange,  et  s'il  surpasse  le  Corrège  par  l'élégance  classique,  il  n'a  pas 
son  intensité  dévie,  sa  poésie  intime,  sa  puissance  d'enthousiasme. 
C'est  le  peintre  de  la  catholicité  païenne  et  du  mysticisme  mon- 
dain. Son  Parnasse,  sa  Dispute  du  saint  sacrement^  son  École 
d'Athènes  ne  représentent  ni  la  Grèce,  ni  le  monde  chrétien,  mais 
l'académie  platonicienne  de  Marsile  Ficin,  où  l'on  cultive  les  belles 
attitudes  non  moins  que  les  beaux  discours.  Le  charmant  Sanzio  a 
couvert  le  paganisme  et  le  christianisme  du  même  voile  d'élégance, 
du  même  charme  de  modestie  et  de  discrétion.  Par  cette  grâce, 
par  cette  élégance,  il  est  unique,  il  est  adorable,  autant  qu'il  est 
merveilleux  par  sa  fécondité.  Mais  il  a  juxtaposé  les  deux  mondes 
sans  les  fondre  et  sans  les  pénétrer  entièrement.  Platon  eût  dit 
de  lui  qu'il  a  mieux  vu  les  formes  que  les  essences. 

Raphaël  rend  donc  à  merveille  la  belle  superficie  de  la  renais- 
sance, sa  doctrine  officielle.  Mais  si  nous  voulons  connaître  la  pensée 
intime,  la  doctrine  ésotérique  du  siècle,  nous  ne  la  trouvons  que  dans 
le  Corrège.  Allegri  prouve  que  l'hellénisme  et  le  christianisme,  ces 
ennemis  acharnés  dans  l'histoire,  ont  pu  s'unir  une  fois  dans  une 
nature  merveilleusement  organisée.  Car  il  fut  à  la  fois  un  sensua- 
liste  exquis  et  un  spiritualiste  profond.  Chez  cet  artiste  vraiment 
heureux,  la  joie  dans  cette  vie  s'unit  au  besoin  d'une  renaissance 
intérieure  de  l'âme  et  à  la  foi  dans  un  immense  au-delà.  Il  n'y  a 
pas  de  fort  génie  qui  ne  possède  ces  deux  instincts.  Seulement  la 
phase  sensualiste  est  généralement  une  révolte  et  la  phase  spiri- 
tualiste un  repentir.  Dans  Allegri  rien  de  pareil  :  le  mélange  est 
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«omplet,  la  fusion  parfaite,  par  une  sorte  d'harmonie  préétablie. 
Ses  apôtres  inspirés  sont  aussi  de  beaux  athlètes;  ses  nymphes  et 
ses  déesses  ont  parfois  dans  les  yeux  les  lueurs  d'un  monde  nou- 
veau. L'âme  circule  dans  ses  corps,  l'esprit  transfigure  ses  têtes. 
Aucun  peintre  n'a  eu  au  même  point  le  don  de  l'expression  dans  îa 
physionomie  humaine;  il  est  par-dessus  tout  le  peintre  des  yeux. 
Personne  n'a  rendu  comme  lui  la  puissance  du  regard  dans  toutes 
les  nuances  de  la  méditation,  de  l'amour  et  de  l'extase.  Sa  Vierge 
de  l'Assomption  rayonne,  s'épanouit  en  joie  et  en  beauté  comme 
une  fleur  au  soleil.  Si  l'auteur  de  la  Cène  de  Milan  est  le  seul  qui 
ait  su  faire  verser  une  larme  au  Christ,  le  Corrège  seul  a  su  le  faire 
sourire.  Ne  lui  demandez  pas  de  fouiller,  comme  le  fait  Léonard, 
dans  les  viscères  de  la  nature  vivante  que  n'a  point  transformée  le, 
charme  de  l'âme  et  de  l'esprit.  Ne  lui  demandez  pas  non  plus  de 
vous  jeter,  comme  le  fait  Michel-Ange,  dans  les  luttes  violentes  de 
l'humanité.  Son  génie  habite  au-dessus  des  orages,  il  fuit  l'aspect 
du  mal  et  du  terrible  ;  c'est  le  peintre  du  bonheur. 

Pour  définir  en  un  mot  le  domaine  et  le  rôle  des  quatre  grands 
initiés  de  la  renaissance  italienne,  nous  serions  tentés  de  nous  ser- 
vir de  la  classification  dantesque  du  monde,  laquelle  embrasse 
l'univers  moral  et  intellectuel.  Léonard  a  pris  pour  lui  la  nature, 
Michel- Ange  l'enfer,  qui  ressemble  fort  au  monde  réel  et  à 
l'histoire,  Raphaël  le  purgatoire,  non  point  celui  de  l'imagerie  popu- 
laire, mais  la  montagne  de  purification  de  Dante,  pleine  d'appari- 
tions charmantes  et  d'émotions  délicieuses.  Au  Corrège  sont  réser- 
vées les  joies  et  les  ivresses  du  paradis.  Tout  est  lumineux,  tout 
sourit  dans  son  œuvre,  et  l'idée  qui  la  domine  est  la  grande  idée 
aryenne  delà  lumière  conçue  comme  symbole  de  la  vérité  morale, 
première  révélation  et  suprême  privilège  de  notre  race,  qui  ren- 
ferme la  foi  au  divin  et  l'espérance  de  l'immortalité. 

Le  symbole  du  Corrège  est  le  flambeau  d'Eleusis  qui  luit  dans 
l'obscurité,  mais  dont  la  lueur  se  projette  au  loin.  A  ceux  qui  lui 
eussent  demandé  pourquoi  il  avait  tant  travaillé,  accumulé  tant 
d'œuvres  sans  presque  sortir  de  sa  bourgade,  et  usé  sa  vie  sous  le 
dôme  de  Parme  sans  autre  récompense  que  l'impertinente  et  sotte 
critique  d'un  marguillier  imbécile,  il  eût  sans  doute  répondu  d'un 
fier  sourire  en  désignant  du  doigt  sa  lumineuse  coupole;  et  peut- 
être  eût-il  ajouté  ce  mot  que  son  interprète  éloquent  et  fidèle  lui  a 
donné  pour  devise  :  «  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  travaillé, 
mais  mon  œuvre  rayonne  !  —  JSonmihi,  sed  luceo  !  » 


Edouard  Sciidré. 


L'ÉLOQUENCE    POLITIQUE 


DANS 


LE    PARLEMENT   DE    PARIS 


II". 


LES  ORATEURS  DE  LA  FRONDE  ET   LES   PARLEMENTAIRES  JANSÉNISTES 
DU  XVIIP  SIECLE. 


Dix  ans  après  la  fronde,  lorsque  le  parlement  vaincu,  mais  non 
résigné  à  sa  défaite,  remuait  sourdement  et  s'obstinait  à  contra- 
rier par  une  opposition  plus  incommode  que  dangereuse  les  entre- 
prises du  pouvoir  absolu,  des  instructions  émanées  de  Golbert  pres- 
crivirent à  un  agent  que  nous  ne  connaissons  pas  d'envoyer  au 
ministre  un  rapport  sur  l'état  des  esprits  dans  la  compagnie  et  des 
notes  secrètes  sur  chaque  magistrat.  On  voulait  en  finir  avec  ce 
reste  d'agitation  séditieuse,  avec  ce  levain  de  1648  qui  fermentait 
au  fond  des  cœurs  sous  les  dehors  d'une  soumission  forcée;  on  avait 
décidé  d'agir  sur  les  consciences  par  menace  ou  corruption  et  d'y 
éteindre  jusqu'au  sentiment  de  l'ancienne  liberté.  L'œuvre  mysté- 
rieuse de  l'observateur  anonyme  a  passé  du  cabinet  de  Golbert  aux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !<='■  mai  1880. 
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manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale,  où  elle  forme  un  recueil 
intitulé  :  Tableau  du  parlement  de  Paris, 

A  l'exception  de  quelques  chefs,  morts  dans  l'intervalle,  l'ardente 
génération  qui  avait  fait  les  deux  frondes  figure  presque  tout 
entière  au  dossier  des  renseignemens  confidentiels  ;  les  noms  illus- 
trés par  une  résistance  de  parole  et  d'action  y  reparaissent  avec  un 
signalement  accusateur.  Broussel  n'était  plus  ;  il  n'avait  guère  sur- 
vécu à  la  proscription  dont  il  fut  frappé  en  octobre  1652.  Mathieu 
Mole,  fatigué  de  lutter  contre  les  exagérés  de  tous  les  partis,  était 
descendu  de  son  siège  de  premier  président  l'année  suivante  ;  mais 
leurs  contemporains  et  leurs  émules  en  courage  civil,  les  Gharton, 
les  Blancmesnil,  les  de  Novion,  tant  d'autres  qui  avaient  donné  le 
branle  aux  eniportemens  de  l'assemblée  des  chambres,  les  haran- 
gueurs que  la  clameur  des  enquêtes  applaudissait,  tous  ces  me- 
neurs éloquens  ou  intrépides,  que  Retz  a  mis  en  scène,  vivaient 
encore  et  gardaient  leurs  convictions,  leurs  passions,  leur  influence. 
Le  redoutable  personnel  de  cette  magistrature  politique  avait  vieilli, 
mais  n'avait  pas  changé. 

Sous  la  plume  de  l'argus  ministériel  il  se  divise  en  plusieurs 
catégories  de  suspects.  Presque  à  chaque  ligne  nous  trouvons  de 
ces  mots  tranchans  et  décisifs  qui  marquent  un  caractère,  résument 
une  existence  et  attachent  à  un  nom  la  sentence  qui  le  juge:  «  A  esté 
grand  frondeur  et  s'en  ressent  toujours;  a  esté  dans  le  party  des 
princes  ;  est  opposé  aux  affaires  du  roy  et  s'en  fait  gloire;  n'a  nulle 
déférence  pour  la  cour;  a  esté  plusieurs  fois  proscrit.  »  Parmi  les 
magistrats  stigmatisés  d'une  note  indélébile  et  d'un  souvenir  que  per- 
sonne, d'aucun  côté,  ne  consent  à  effacer,  les  «  grands  parleurs  » 
tiennent  le  premier  rang;  l'auteur  du  rapport  abonde  en  qualificatifs 
pour  les  désigner  :  «  Esprit  libre,  s'explique  aysément,  a  sa  cabale 
dans  le  palais;  hardi  harangueur  dans  les  chambres  assemblées,  ama- 
teur de  louanges  et  de  nouveautés  ;  se  pique  d'éloquence,  a  beau  dé- 
bit, aime  la  dignité  du  parlement.  »  En  homme  qui  connaît  l'opinion 
du  maître  et  qui  sait  le  juste  prix  d'un  disgracié,  il  traite  sans  façon 
ces  orateurs  parlementaires,  il  s'exprime  sur  eux  sans  la  moindre 
rhétorique  :  «  Grand  clabaud  dans  l'assemblée;  fameux  braillard  ; 
de  plus  de  bruyt  que  de  fonds,  un  vray  enfant  de  Paris.  »  Vient 
ensuite  le  petit  groupe  des  vertueux  et  des  sages,  qui  ne  soulève 
aucune  tempête,  mais  qui  a  le  tort  de  tenir  à  son  opinion  et  de  res- 
ter incorruptible  :  «  Magistrats  intègres  et  de  nul  intérest,  estimés 
dans  la  compagnie  ;  s'opposent  presque  toujours  aux  volontés  de 
la  cour;  gens  de  bien  et  que  la  cour  ne  change  pas;  nullement  tou- 
chés du  profit  et  des  richesses,  peu  faciles  aux  affaires  publiques.  » 
Ceux  que  «  la  cour  change  »  et  qu'une  pension  convertit,  un  trait 
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suffît  pour  les  caractériser  :  «  Bon  serviteur  du  roy  ;  affectionné  aux 
intérêts  de  Sa  Majesté;  magistrat  aymé  de  la  cour;  »  mais  ces  rares 
amis  sont  comme  noyés  dans  les  opposans  de  la  majorité.  Partout 
l'agent  ne  voit  qu'esprits  «  hargneux,  chagrins,  opiniastres  et 
bizarres,  censeurs  du  pouvoir,  lui  rompant  en  visière;  »  voilà  de 
quelles  sombres  couleurs  il  peint  en  1662  l'assemblée  déchue;  il 
semble  surpris  de  ces  mauvaises  dispositions  et  de  cette  humeur 
(c  mélancolique  ;  »  c'est  un  satisfait  qui  reproche  aux  battus  de  n'être 
pas  contons. 

Revenons  aux  jours  de  lutte  déclarée  et  de  hardies  espérances, 
à  ce  même  parlement,  de  dix  années  plus  jeune,  qui  tenait  en  échec 
ce  même  despotisme  et  balançait  la  fortune.  Adversaire  d'un  gou- 
vernement d'intrigue  et  de  mystère,  il  donnait  à  la  France  le  spec- 
tacle nouveau  d'un  régime  de  libre  discussion  où  les  plus  graves 
intérêts  de  l'état  se  débattaient  publiquement,  où  la  parole  était 
i'alliée  nécessaire  des  desseins  politiques.  On  connaît  les  pamphlé- 
taires et  les  chroniqueurs  de  la  fronde  ;  on  connaît  moins  les  ora- 
teurs ou  les  tribuns  qu'elle  a  inspirés  :  achevons  de  les  remettre 
en  lumière  et  développons,  d'après  nos  journaux  manuscrits,  la 
série  de  ces  «  harangueurs  »  oubliés  qui  ont  partagé  pendant 
quatre  ans  la  popularité  du  conseiller  Broussel  et  sa  longue  dis- 
iG;râce  dans  l'histoire. 


I. 


De  l6Zi8  à  1653,  l'orateur  qui,  après  Broussel,  avait  le  plus  d'au- 
torité sur  le  peuple  et  sur  le  parlement,  celui  de  tous  les  chefs  des 
deux  frondes  qui,  au  Palais,  à  l'Hôtel-de-Yille,  dans  les  conseils  du 
parti,  prodiguait  le  plus  libéralement  les  ressources  d'une  parole 
vive  et  facile,  c'était  un  prince,  un  fils  de  France,  Gaston  d'Or- 
léans. 

Ce  prince,  que  ses  adversaires  victorieux  et  ses  anciens  amis, 
aigris  par  leurs  déceptions,  ont  à  l'envi  maltraité,  nous  paraît  supé- 
rieur à  l'équivoque  réputation  qu'on  lui  a  faite.  11  avait  l'âme  géné- 
reuse; son  caractère,  taxé  d'irrésolution,  était  loyal  et  bienveillant; 
adoré  des  Parisiens,  que  son  affabilité  séduisait,  sincèrement  atta- 
ché aux  libertés  traditionnelles  de  la  monarchie,  il  avait  retenu 
pour  son  apanage  toute  une  partie  aimable  et  très  française  de 
l'héritage  d'Henri  IV.  En  pleine  guerre  civile,  il  s'était  chargé  du 
rôle  ingrat  de  conciliateur,  qu'il  soutenait  du  prestige  de  son  nom 
et  de  son  talent;  lorsqu'on  observe  de  près,  surtout  dans  ses  dis- 
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cours,  le  développement  de  cette  politique  condamnée  par  l'événe- 
ment, on  y  découvre  plus  de  suite  et  d'habileté,  plus  de  grandeur 
même  qu'on  ne  lui  en  attribue  d'ordinaire,  en  la  jugeant  à  dis- 
tance sur  le  résultat  des  faits  accomplis.  Faible,  comme  on  l'a 
dit,  dans  l'exécution,  le  duc  d'Orléans  excellait  dans  la  délibération. 
Il  agissait  par  la  parole,  comme  d'autres  par  l'intrigue  ou  par  l'ac- 
tivité guerrière.  Son  éloquence  avait  grand  air;  elle  était,  au  rap- 
port des  contemporains,  tout  à  fait  digne  d'une  si  haute  naissance  : 
relevée  des  grâces  naturelles  d'un  débit  plein  de  majesté,  elle  char- 
mait et  dominait  les  assemblées,  elle  était  une  puissance  dans  l'ora- 
geux gouvernement  de  la  fronde.  On  y  admirait  un  art  particulier 
d'éclairer  et  d'agrandir  les  débats,  de  rendre  sensibles  tous  les 
aspect  d'un  sujet,  de  résumer,  en  les  discutant,  les  avis  contraires, 
d'entraîner  le  vote  en  préparant  une  solution.  Gomme  son  glorieux 
père,  Gaston  avait  le  don  de  l'à-propos  et  de  la  repartie  toujours 
prête  ;  seulement,  ce  qui,  dans  Henri  IV,  éclatait  en  saillies  impré- 
vues, en  vivacités  originales,  se  développait  et  se  répandait  chez  lui 
sous  la  forme  d'une  diction  à  la  fois  abondante  et  mesurée.  Ses 
portraits  gravés,  qu'on  peut  voir  aux  estampes  de  la  Bibliothèque 
nationale,  sont  bien  l'image  parlante  de  son  brillant  esprit.  Le 
visage  est  ovale  ;  la  bouche  est  fine  et  petite,  le  regard  intelligent 
et  doux  :  voilà  bien  le  prince  éloquent,  l'idole  du  peuple,  l'arbitre 
des  partis,  tel  que  nous  le  décrivent  ses  contemporains  et  que  ses 
discours  nous  le  révèlent. 

On  trouvera  dans  les  Mémoires  de  Retz  ou  de  Guy  Joly,  dans  les 
registres  de  l'Hôtel  de  Ville  et  dans  nos  journaux  manuscrits,  l'in- 
dication des  principales  circonstances  où  le  duc  d'Orléans  a  parlé, 
ainsi  que  l'analyse  et  quelques  fragmens  de  ses  discours;  la  plus 
remarquable  de  ses  harangues  inédites  fut  prononcée,  au  commen- 
cement de  la  seconde  fronde,  contre  Mazarin.  Blâmant  avec  éner- 
gie le  fatal  ascendant  des  favoris,  foudé  sur  l'indolence  et  l'incapa- 
cité des  rois,  il  définissait,  selon  ses  idées  personnelles,  l'étendue 
des  obligations  attachées  au  pouvoir  royal,  montrant  à  quelles 
conditions  de  vigilance,  d'activité  et  d'humanité  celui  qui  gou- 
verne obtient  l'amour  des  peuples.  «  Les  rois,  messieurs,  ne  sont 
point  assis  sur  le  throsne  pour  vivre  dans  les  plaisirs  de  la  cour; 
leur  condition  les  oblige  à  prendre  soin  eux-mesmes  du  gouvernement 
de  leur  royaume,  à  connoistre  les  nécessités  de  Testât,  à  prendre 
des  sentimens  de  pères  pour  leurs  sujets  et  à  leur  donner  aide  et 
protection,  comme  les  peuples  donnent  au  prince  la  fidélité  et  le 
respect.  Il  n'y  a  point  de  loy  qui  les  dispense  de  cette  obligation  ; 
s'ils  y  manquent,  ils  sont  coupables  devant  Dieu.  Il  est  grand  temps 
de  ne  plus  souffrir  de  favoris;  c'est  la  corruption  de  la  cour  et  la 
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lascheté  des  courtisans  qui  élèvent  leur  pouvoir.  Les  flatteurs  qui 
assiègent  l'oreille  des  rois,  en  vue  d'accroistre  leur  fortune,  per- 
suadent à  ceux-ci  qu'il  est  convenable  à  leur  grandeur  d'avoir  un 
principal  ministre  sur  lequel  ils  se  reposent  du  gouvernement  de 
leur  estât  en  se  déchargeant  du  soin  des  grandes  affaires.  Chassons 
donc  une  seconde  fois  cet  étranger,  puisqu'il  est  si  hardy  que  de 
retourner  en  France  malgré  vos  arrêts.  Son  ombre  seule  et  sa  pré- 
sence sur  la  fontière  troublent  le  royaume.  Pour  moi,  je  n'ai 
jamais  esté  dans  les  intérêts  de  Mazarin;  j'étois  en  posture  d'obte- 
nir tout  ce  que  j'aurois  voulu,  si  j'avois  consenti  à  son  retour  : 
mais,  grâce  à  Dieu,  j'ai  tout  repoussé.  Mon  seul  dessein  est  d'être 
bien  venu  des  peuples  et  du  parlement,  sans  quoy  il  est  impossible 
que  l'autorité  du  roy  soit  conservée.  Je  tiens  ces  sentimens  du 
défunt  roy,  mon  auguste  père,  qui  n'avoit  de  satisfaction  parfaite 
que  quand  il  étoit  sûr  de  posséder  le  cœur  de  ses  peuples,  qui  est 
un  grand  trésor.  »  Cette  allusion  à  la  mémoire  d'Henri  lY  et  l'ex- 
pression de  ce  louable  désir  d'imiter  un  tel  père  émurent  profon- 
dément l'assemblée. 

Le  talent  de  la  parole  qui,  en  temps  de  révolution,  n'est  pas 
inutile  même  à  un  prince  du  sang,  manquait  au  reste  des  grands 
seigneurs  engagés  dans  la  fronde.  Les  Beaufort,  les  Bouillon,  les 
d'Elbeuf,  les  Condé  et  les  Gonti  en  étaient  absolument  dépourvus. 
Retz  a  dit  de  Beaufort,  je  crois,  «  qu'il  causoit  comme  une  linotte 
en  particulier  et  qu'il  étoit  muet  comme  un  poisson  en  public.  » 
Esprit  lourd  et  court,  trivial  comme  les  rues  de  Paris,  il  assaisonnait 
ses  conversations  de  mots  empruntés  au  vocabulaire  du  peuple  : 
ce  roi  des  Halles,  aux  longs  cheveux  blonds,  aux  traits  épais,  parlait 
la  langue  de  ses  sujets.  Condé  et  son  frère  Conti,  dans  l'assem- 
blée des  chambres,  jouaient  le  personnage  d'interrupteurs.  Inca- 
pables de  parler  et  de  se  taire,  ils  coupaient  la  parole  d'un  ton 
sec  et  brusque  à  tout  avis  qui  choquait  leur  opinion;  les  comptes 
rendus  sont  remplis  de  scènes  tumultueuses  provoquées  par  leur 
insolence.  Le  vainqueur  de  Lens  et  de  Rocroi,  visiblement  déplacé 
sur  ce  nouveau  champ  de  bataille  où  il  se  présentait  «  tout  botté 
et  éperonné,  »  au  grand  scandale  des  robes  longues,  jetait  autour 
de  lui  des  regards  de  colère  et  de  dédain  ;  quand  son  tour  venait 
d'opiner,  il  disait  avec  hauteur  :  «  Voilà  mon  sentiment  ;  le  suivra 
qui  voudra.  »  Le  président  Violle,  de  la  quatrième  des  enquêtes, 
harangueur  vigoureux,  ayant  un  jour  maltraité  la  régente  et  ses 
ministres,  Condé  l'arrêta  d'une  voix  fière  et  émue  :  «  Prenez  garde, 
monsieur,  à  ce  que  vous  dites  ;  il  ne  vous  appartient  pas  de  discou- 
rir sur  des  matières  de  cette  importance.  »  Sans  se  déconcerter,  le 
président  répondit  :  «  Je  suis  obligé,  monseigneur,  par  le  devoir 
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de  ma  charge,  de  dire  en  cette  place  tout  ce  qui  regarde  le  service 
du  roi;  j'estime  en  conscience  que,  pour  remédier  aux  désordres 
publics  il  faut  aller  à  la  racine  du  mal  et  détruire  les  effets  en  s' at- 
taquant à  la  cause.  »  Condé  voulait  répliquer  ;  un  murmure  s'éle- 
vant  de  tous  les  côtés  de  la  salle  couvrit  sa  voix. 

Retz  a  vivement  décrit  l'étrange  puissance  des  discours  du  pre- 
mier président  Mathieu  Mole,  u  Cet  homme,  dit-il,  avoit  une  sorte 
d'éloquence  qui  lui  étoit  particulière;  il  ne  connoissoit  point  d'in- 
terjection ;  il  n'étoit  pas  congru  dans  sa  langue;  mais  il  parloit  avec 
une  force  qui  suppléoit  à  tout  cela,  et  il  étoit  naturellement  si  hardi 
qu'il  ne  parloit  jamais  si  bien  que  dans  le  péril.  »  Mathieu  Mole  avait 
soixante-trois  ans  en  16/i8.  Sa  haute  taille,  son  front  large  et  sévère, 
les  cheveux  flottans  qui  encadraient  sa  mâle  figure,  une  longue 
barbe  en  éventail,  tout  en  lui  imprimait  le  respect.  La  majesté  des 
temps  héroïques  du  parlement  semblait  revivre  en  sa  personne. 
Dominant  l'assemblée  de  son  visage  impassible,  il  apaisait  le 
tumulte  des  chambres  réunies  par  le  seul  aspect  de  cette  tranquille 
assurance  qu'aucun  bruit,  aucune  clameur  ne  déconcertait.  Quand 
la  rumeur  devenait  tempête,  il  prononçait  d'une  voix  forte  et 
vibrante  ce  simple  rappel  à  la  règle  :  «  Patience,  messieurs  !  Allons 
d'ordre!  »  Puis  il  prenait  de  la  main  sa  longue  barbe,  ce  qui  était 
chez  lui  l'unique  signe  de  colère  et  d'émotion.  Les  trente-quatre 
portraits  gravés  que  nous  connaissons  de  ce  personnage  expriment 
tous,  quelle  qu'en  soit  la  dimension  et  la  date,  l'énergique  séré- 
nité de  son  âme  intrépide.  Sur  l'un  d'eux  se  lit  cet  exergue  qui 
résume  son  histoire  :  Il  ne  change  jamais  de  cœur  ni  de  visage. 

Dans  ce  cœur  immuable  il  y  avait  un  sentiment  profond  qui  le 
possédait  tout  entier  et  d'où  sortait,  par  de  soudains  éclats,  sa  rude 
éloquence.  Libre  envers  les  partis,  dévoué  sans  réserve  au  bien  de 
l'état  et  à  la  dignité  du  parlement,  Mathieu  Mole  réprouvait  tout 
ensemble  la  violence  des  passions  frondeuses  et  les  représailles 
imprudentes  de  la  cour  ;  gardien  des  droits  de  sa  compagnie,  il 
entendait  rester  le  défenseur  non  moins  résolu  de  l'autorité  néces- 
saire de  la  couronne;  c'étaient  là  pour  lui  deux  causes  également 
sacrées  qu'il  voulait  rapprocher  et  non  désunir.  Sa  loyauté,  prête  à 
tenir  tous  ses  engagemens,  à  remplir  tout  son  devoir,  se  sentait 
capable  de  concilier  ces  deux  fidélités  et  de  leur  donner  satisfaction. 
Dans  la  confusion  croissante  des  intérêts  en  lutte  et  des  ambitions 
égoïstes,  qui  bientôt  échappaient  à  la  direction  du  parlement,  le 
danger  de  l'invasion  étrangère  et  de  la  guerre  civile,  trop  oublié  ou 
trop  désiré  par  les  factions,  le  préoccupait  avant  tout;  il  avait  l'œil 
fixé  sur  cet  écueil  où  la  commune  folie  poussait  l'état,  et  dès  que 
la  crise  s'aggravait,  dès  que  le  mouvement,  qu'on  ne  maîtrisait 
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plus,  menaçait  de  s'emporter  jusqu'à  ces  redoutables  extrémités,  il 
n'hésitait  pas  à  intervenir;  il  se  jetait,  de  toute  l'ardeur  de  ses 
sentimens  longtemps  contenus,  dans  la  mêlée  des  opinions.  En  1651, 
à  la  veille  de  la  prise  d'armes  des  princes,  Mathieu  Mole  fit  en 
plein  parlement  une  tentative  suprême  pour  rompre  ce  coupable 
dessein,  pour  retenir  les  bras  impatiens  de  tirer  l'épée;  il  adjura 
les  partis  d'avoir  pitié  du  royaume,  de  ne  pas  le  livrer  de  leurs 
propres  mains,  déchiré  et  sanglant,  aux  Allemands  et  aux  Espa- 
gnols :  «  Au  nom  du  ciel,  messieurs,  repoussez  ces  voies  extrêmes, 
détournez  de  nos  têtes  ces  malheurs;  songez  au  salut  et  au  repos 
de  la  France  !  »  S'arrêtant  tout  à  coup  au  milieu  de  ce  discours 
pathétique,  il  parut,  dit  un  historien,  comme  un  homme  saisi  de 
douleur,  les  yeux  remplis  de  larmes,  ayant  peine  à  trouver  ce  qu'il 
voulait  dire,  puis  il  finit  par  ces  mots  :  «  Je  vous  en  prie,  mes- 
sieurs, ne  perdez  pas  l'état;  vous  avez  toujours  aimé  le  roi  !  »  Voilà 
un  de  ces  traits  imprévus,  une  de  ces  inspirations  de  l'éloquence  du 
cœur  que  Retz  admirait  dans  Mathieu  Mole. 

Les  discours  que  ce  grand  citoyen  a  prononcés  devant  la  régente, 
au  nom  du  parlement,  et  que  ses  mémoires  ont  conservés,  sont  d'une 
expression  trop  mesurée  pour  nous  reproduire  l'empreinte  et  l'image 
d'un  esprit  puissant,  mais  inégal,  qui  devait  tout  à  la  force  momen- 
tanée de  l'émotion;  pourtant,  au  mois  d'août  164 S, lorsqu'à  la  tête 
de  sa  compagnie,  à  travers  les  barricades,  sous  le  feu  des  menaces 
et  des  injures  de  Paris  soulevé,  il  vint  au  Palais-Royal  réclamer  la 
liberté  de  Rroussel  et  donner  assaut  à  l'entêtement  d'Anne  d'Au- 
triche, la  violence  des  événemens  affranchit  sa  sincérité  des  con- 
traintes ordinaires  ;  il  osa,  pour  sauver  le  trône,  mettre  dans  ses 
paroles  toute  son  énerg'e.  «  Il  y  va  maintenant  de  tout,  madame, 
et  nous  trahirions  nos  charges  et  notre  devoir  si  nous  n'insistions 
pas  pour  obtenir  ce  que  le  peuple  demande.  Le  danger  est  si  public 
qu'il  ne  peut  être  celé.  La  foule  est  en  armes;  les  barricades  sont 
dressées  par  les  rues,  avec  l'intention  déclarée  de  ne  pas  les  rompre 
et  de  ne  pas  quitter  les  armes  sans  la  liberté  de  M.  de  Broussel  : 
ce  n'est  là  que  le  commencement  ;  le  mal  peut  croître  à  tel  degré 
que  l'autorité  royale  y  périra.  Pour  quelle  cause  a-t-on  ordonné 
l'emprisonnement  de  deux  membres  du  parlement,  sinon  parce 
qu'ils  avoient  avec  liberté  dit  leur  suffrage?  Si  cette  liberté  est 
ôtée,  le  parlement  perd  son  nom,  toutes  les  lois  sont  violées,  la 
sécurité  de  l'état  est  perdue.  Que  Votre  Majesté  n'étouffe  pas  la 
voix  publique  ;  que  les  plaintes  des  peuples  affligés  puissent  tou- 
jours monter  jusqu'à  vous,  de  peur  que,  perdant  toute  espérance, 
ils  ne  cherchent  des  moyens  contraires  à  l'ordre  de  la  monarchie. 
Pensez  où  le  désespoir  pourra  les  porter,  si,  à  notre  retour,  nous 
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n'avons  qu'un  refus  à  leur  annoncer  !  Une  fois  déchaînés  dans  la 
ville,  ils  feront  ce  qui  leur  plaira,  ils  forceront  les  maisons  qu'ils 
voudront  piller,  ils  ruineront  et  détruiront  ce  qui  paraît  le  plus 
assuré.  Qui  pourra,  madame,  en  ces  voies  de  fait,  garantir  ce  palais 
et  vos  personnes  ?  Tout  peut  être  tenté  par  un  peuple  en  fureur. 
Le  refus  de  cette  grâce  demandée  avec  tant  d'instances  sera  la 
ruine  certaine  de  votre  autorité.  » 

Pendant  le  siège  de  Paris,  en  février  16/i9,  les  chefs  militaires 
de  la  fronde,  repoussant  tout  accommodement  avec  la  cour,  pro- 
posèrent de  recevoir  au  parlement  l'envoyé  de  l'archidac  Léopold, 
qui  apportait  une  lettre  du  roi  d'Espagne  et  une  oiFre  de  média- 
tion. Au  seul  nom  de  cet  émissaire  espagnol,  tous  les  conseillers 
que  la  passion  du  moment  n'égarait  pas,  tous  ceux  qui  demeuraient 
fidèles  aux  souvenirs  patriotiques  de  1593,  se  sentirent  blessés 
dans  leur  orgueil  de  Français  et  dans  leur  honneur  de  magistrats. 
Dn  président  à  mortier  de  la  grand'chambre,  M.  de  Mesmes,  se 
tournant  vers  le  prince  de  Gonti,  qui  insistait  pour  l'audience,  lui 
lança  cette  apostrophe  que  Retz  a  rapportée  :  «  Est-il  possible, 
monsieur,  qu'un  prince  du  sang  de  France  propose  de  donner 
séance  sur  les  fleurs  de  lys  à  un  député  du  plus  cruel  ennemi  des 
fleurs  de  lys!  »  Mathieu  Mole  prit  la  parole,  «  avec  plus  d'é- 
motion qu'à  l'ordinaire,  »  et  soutint  la  résistance  par  un  dis- 
cours dont  Retz  n'a  rien  dit,  mais  dont  un  fragment  est  cité  par 
notre  journal  manuscrit.  «  Quelle  confiance  peut  donc  nous  inspi- 
rer notre  mortel  ennemi  le  roi  d'Espagne  ?  Pensons-nous  que  son 
dessein  soit  la  pacification  du  royaume,  et  que  de  prince  usurpa- 
teur de  toute  l'Europe  il  devienne  si  charitable  que  de  nous  tirer 
et  de  nous  sauver  de  nos  divisions?  Non,  messieurs;  il  veut  nous  y 
précipiter  plus  avant,  si  notre  prudence  n'évite  le  piège  qu'il  nous 
prépare.  Que  dira  la  postérité  lorsqu'elle  verra  dans  nos  registres 
que  le  parlement  a  refusé  d'ouvrir  les  lettres  de  M.  le  duc  d'Or- 
léans, de  la  reine  mère  et  les  a  renvoyées  toutes  fermées  au  roy, 
et  qu'il  a  reçu  celles  de  l'archiduc  Léopold?  Que  dira-t-elle  lors- 
qu'elle verra  que  le  parlement  n'a  point  voulu  entendre  l'envoyé 
d'un  frère  de  son  roy,  d'un  prince  du  sang,  d'une  régente  de  France, 
de  la  mère  de  son  roy,  et  qu'il  entend  aujourd'huy  l'envoyé  de 
l'ennemi  de  l'état,  déclaré  tel  dans  la  compagnie!  Lorsqu'elle  verra 
qu'en  deux  jours  un  hérault  du  roy,  une  personne  publique  qui 
se  fait  passage  partout,  non-seulement  n'a  pas  esté  entendu  dans 
le  parlement,  mais  a  esté  repoussé  de  la  capitale  du  royaume,  et 
qu'un  envoyé  de  l'archiduc,  d'un  ennemi  acharné  de  la  France, 
sans  aucune  marque  de  personne  publique  et  avouée,  a  non-seule- 
ment esté  reçu  dans  Paris,  mais  encore  entendu  dans  le  parlement, 
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et  accueilli  comme  un  porteur  de  bonnes  nouvelles  !  »  —  Un  autre 
orateur,  l'un  des  plus  habiles  de  l'assemblée,  revenant  à  la  charge 
et  reprenant  ces  raisons,  les  développa  dans  un  puissant  discours 
que  notre  journal  et  d'Ormesson,  à  défaut  de  Retz,  ont  en  partie 
reproduit.  C'était  ce  président  de  Mesmes,  déjà  cité  pour  l'excla- 
mation dont  il  avait  accablé  un  prince  du  sang,  oublieux  de  sa 
naissance  et  traître  à  son  devoir.  Il  partagea  avec  Mathieu  Mole 
l'honneur  de  cette  journée. 

Magistrat  savant  et  intègre,  esprit  délié,  caractère  timide,  M.  de 
Mesmes  passait  pour  un  «  Mazarin,  »  et  penchait,  en  effet,  vers  le 
parti  de  la  cour.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  déserté  la  cause  commune, 
ni  qu'il  fît  bon  marché  des  droits  du  parlement.  Dans  une  occasion 
récente,  apprenant  l'exil  de  plusieurs  magistrats,  il  s'était  écrié 
en  pleine  assemblée  :  «  Il  est  temps,  messieurs,  puisque  nous 
voyons  nos  robes  déchirées  et  que  les  chemins  sont  remplis  d'offi- 
ciers chargés  de  chaînes  et  de  fers,  qu'on  nous  présente  à  nous- 
mêmes  aujourd'huy  pour  nous  intimider,  oui,  il  est  temps  que  nous 
délibérions  avec  vigueur  et  que  nous  cherchions  tous  les  moyens 
d'empescher  le  cours  de  ces  violences  et  d'assurer  nostre  liberté 
aussy  bien  que  nos  fortunes  particulières;  »  mais  il  était  de  ces 
hommes  qui  n'aiment  que  le  commencement  des  troubles  et  qui 
reculent  devant  les  conséquences  qu'ils  n'ont  pas  su  prévoir.  La 
guerre  et  la  sédition  lui  avaient  gâté  la  fronde;  il  en  voulait  au 
parlement  de  s'être  donné  des  alliés  si  compromettans.  Fort  écouté 
dans  les  discussions  des  chambres  réunies,  surtout  quand  il  débrouil- 
lait, avec  une  compétence  sans  pareille,  l'obscurité  des  questions 
de  droit  public,  son  crédit,  cependant,  n'égalait  pas  son  talent  :  il 
était  rare  que  l'avis  qu'il  ouvrait  ou  qu'il  soutenait  prévalût.  Jamais 
ce  harangueur  disert  ne  fut  mieux  inspiré  et  ne  toucha  d'aussi 
près  à  l'éloquence  que  le  jour  où  il  combattit  l'admission  de  l'en- 
voyé espagnol.  Il  fit  merveilles,  »  selon  d'Ormesson,  qui  enten- 
dit son  discours,  et  dont  le  témoignage  est  confirmé  par  l'opinion 
et  par  les  citations  de  notre  journal.  «  Cette  discussion,  messieurs, 
est  une  crise  de  l'état,  et  marque  l'un  des  plus  importans  momens 
de  la  monarchie  ;  le  salut  de  la  France  en  dépend.  Vous  me  par- 
donnerez si  mon  discours  heurte  l'avis  du  plus  grand  nombre,  et 
s'il  est  mal  poly;  je  n'ai  été  informé  qu'en  entrant  de  l'affaire  en 
délibération...  Supposons,  je  le  veux  bien,  que  le  dessein  du  roy 
d'Espagne  ne  soit  pas  de  jeter  de  l'huile  sur  le  feu  qui  s'allume  en 
France  pour  nourrir  la  guerre  et  la  rendre  irréconciliable;  suppo- 
sons que  sa  proposition  soit  bonne  et  son  intention  sincère  ;  pou- 
vons-nous donc  sans  crime  traiter  avec  l'ennemy  déclaré  du  roy?  » 
—  A  ce  mot  traiter,  un  murmure  l'interrompit;  plusieurs  voix 
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s'écrièrent  qu'on  ne  voulait  pas  aller  si  loin.  «  Je  ne  crois  pas 
avoir  failli,  messieurs,  reprit  l'orateur,  car  n'est-ce  pas  traiter  que 
d'entendre  et  d'écouter  les  propositions  faites  par  l'ennemy?  Mais 
le  parlement  peut-il  recevoir  une  proposition  de  paix,  puisque, 
cette  paix,  il  ne  peut  pas  la  conclure?  A-t-il  connoissance  des 
affaires  d'état,  des  intérests  des  princes  alliés?  A-t-il  correspon- 
dance avec  eux?  Peut-il  rendre  les  places,  ordonner  aux  gouver- 
neurs d'en  sortir,  et  obliger  les  alliés  à  exécuter  ce  qu'il  aura 
arresté?  Ainsy,  ne  pouvant  traiter,  comment  vouloir  en  entendre 
la  proposition?  Si  nous  recevons  cet  envoyé,  n'est-ce  pas  blesser  la 
haute  réputation  de  fidélité  qui  a  toujours  distingué  cette  compa- 
gnie? Serait-il  dit  que  ce  parlement,  qui  a  remis  la  couronne  sur 
la  teste  de  son  prince  légitime,  quoyque  de  religion  différente  et 
alors  ennemy  de  l'église,  que  ce  mesme  parlement  aujourd'huy 
donne,  en  faveur  de  celuy  qui  nous  fait  la  guerre ,  un  coup  tel  à 
l'autorité  royale  qu'il  ébranle  la  couronne  de  son  roy  mineur  et 
innocent  !  Faisons ,  messieurs ,  un  généreux  effort  pour  ne  pas 
démentir  les  grands  services  rendus  par  nos  prédécesseurs  à  l'état 
et  à  la  monarchie.  »  La  passion  l'emporta  sur  la  raison  et  le  patrio- 
tisme. A  la  majorité  de  117  suffrages  contre  72,  l'avis  de  Broussel, 
favorable  à  l'envoyé  espagnol,  fut  adopté. 

Dans  toute  assemblée,  à  côté  des  orateurs  dominans  et  dirigeans, 
qui  frappent  les  coups  décisifs,  il  y  a  les  seconds  rôles,  les  utilités 
de  la  scène  politique,  ceux  qui  préparent  ou  soutiennent  l'action 
des  chefs  et  vulgarisent  leurs  idées  en  les  répétant.  Parfois 
l'exemple  les  anime  et  d'heureux  élans  les  mettent  de  pair  avec 
leurs  modèles.  Ces  talens  de  moindre  célébrité  n'ont  pas  manqué  au 
parlement  de  16Ù8  :  pour  les  connaître ,  il  suffit  de  consulter  les 
listes  de  proscription  ;  la  vengeance  de  la  cour  a  pris  soin  de  les 
désigner  à  l'histoire.  Parmi  les  opposans  arrêtés  avec  Broussel,  le 
26  août,  était  le  président  de  la  première  chambre  des  enquêtes, 
Blancmesnil,  que  l'agent  de  Colbert,  dans  ses  notes,  qualifie  de 
«  personnage  mélancolique,  extravagant  et  bizarre.  »  Il  expiait  le 
crime  d'avoir  le  premier  dénoncé  le  cardinal  Mazarin  comme  le 
grand  coupable  à  punir,  comme  l'ennemi  à  renverser.  «  Allons, 
messieurs,  à  la  source  du  mal.  Tout  ce  que  nous  souffrons  vient  du 
cardinal  Mazarin.  Il  est  étranger,  il  n'aime  pas  la  France,  et  que 
lui  importe  de  tout  perdre  pourvu  qu'il  comble  ses  créatures?  Ma 
conscience  me  dit  que  c'est  là  qu'il  faut  porter  le  remède.  Nous  ne 
respirons  plus  un  air  français,  mais  bien  un  air  italien.  »  Le 
22  juin,  dans  un  beau  mouvement  d'indignation,  rappelant  les 
souvenirs  sanglans  du  despotisme  de  Richelieu,  il  avait  exhorté  la 
compagnie  à  braver  le  retour  de  cette  terreur  et  à  relever  la  tête 
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SOUS  la  menace  d'un  maître  nouveau  :  «  Il  est  temps,  messieurs,  de 
faire  revivre  les  nobles  exemples  de  ceux  qui  nous  ont  précédés, 
malgré  les  violences  passées  et  les  sinistres  événemens  dont  il  semble 
que  notre  fermeté  ait  été  ébranlée.  Sacrifions- nous  pour  le  salut 
d'un  peuple  réduit  au  désespoir.  » 

Ces  fiers  accens  trouvaient  de  l'écho  sous  les  voûtes  de  la  salle 
de  Saint-Louis.  Une  ardeur  de  colère  et  de  haine  contre  le  pouvoir 
absolu  avait  gagné  tout  le  monde  et  formait  comme  une  atmosphère 
fiévreuse  qui  enveloppait  l'assemblée:  on  s'enivrait  de  l'applau- 
dissement public,  on  s'exaltait  à  la  pensée  de  souffrir  pour  la  liberté 
du  parlement  et  la  délivrance  du  peuple.  De  cette  fermentation 
partaient  des  mots  passionnés,  presque  tragiques.  «  Honte  à  nous  ! 
disait  le  président  Violle,  de  la  quatrième  des  enquêtes;  nos  biens 
ont  passé  aux  mains  d'autrui;  notre  maison  est  la  propriété  de  l'é- 
tranger; opprobriiim  nostrum  jjossessio  nostra  ad  extraneos,  domus 
nostra  adalienos.  Plus  que  jamais  la  compagnie  a  besoin  de  vigueur 
et  de  constance;  nous  sommes  destinés  à  vivre  en  des  temps  oii 
il  faut  affermir  son  âme  par  des  exemples  héroïques  :  in  his  tem- 
poribus  nati  sumus  m  quitus  necesse  est  firmare  animum  potentibus 
exemplis,  »  —  «  Ne  nous  y  trompons  pas,  messieurs,  ajoutait  un 
conseiller  de  grand'chambre,Deslandes-Payen,  nous  sommes  engagés 
dans  une  guerre  sans  merci;  et  si  l'on  vient  à  demander  des  têtes, 
je  sais  bien  que  la  mienne  ne  sera  pas  oubliée.  »  Sur  tous  les  bancs 
éclatait  comme  une  émeute  d'opinions,  de  maximes,  de  citations 
contre  la  «  tyrannie.  »  Les  jeunes  et  les  vieux,  les  requêtes  et  la 
grand'chambre  rivalisaient  d'indépendance  et  se  confondaient  clans 
une  commune  résolution  d'opposer  la  loi  et  le  parlement  à  l'arbi- 
traire de  cour,  à  la  licence  des  favoris.  Ce  sont  des  républicains, 
disait  Anne  d'Autriche. 

Le  conseiller  Pithou,  «  homme  de  lettres  et  beau  parleur,  »  — 
selon  les  notes  secrètes,  —  citait  ces  vers  de  Pibrac,  où  respire 
le  libre  esprit  du  xvi'  siècle  : 

Je  hais  ces  mots  de  puissance  absolue, 
De  plein  pouvoir,  de  propre  mouvement. . . 

Le  maître  des  requêtes,  Tiersant,  dans  un  discours  «  fort  poly  et 
estudié  d'une  assez  belle  manière,  »  lançait  au  gouvernement, 
comme  trait  de  la  fin,  cette  sentence  d'Horace  :  «  La  force  aveugle 
succombe,  accablée  sous  ses  propres  excès:  Vis  consilii  expers  mole 
mit  sua.  »  Le  conseiller  Machaut  accusait  les  cardinaux  de  teindre 
leur  pourpre  dans  le  sang  des  peuples  :  «  H  est  certain,  messieurs, 
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que  les  brouilleries  et  les  violences  sont  les  voies  dont  on  se  sert 
pour  arriver  au  chapeau,  et  c'est  ce  qui  fait  tous  les  mouvemen* 
de  l'état.  L'éclat  de  cette  pourpre  fait  couler  des  ruisseaux  de  sang, 
de  sorte  que  l'on  peut  dire  :  Purpura  dignitatis,  ùistrmnentum  cru- 
delilads.  Le  temps  est  venu  ou  de  rétablir  la  tyrannie,  ou  de  chas- 
ser le  tyran;  iterum  delenda  Carthago.  »  Appuyant  cet  avis,  et 
luttant  d'énergie  avec  ces  poignantes  expressions,  le  président 
de  iNovion,  de  la  grand'chambre,  déclarait  que  la  toute -puissance 
de  Mazarin  était  un  outrage  pour  la  France  :  «  Je  rougis,  mes- 
sieurs, de  me  sentir  maîtrisé  par  un  étranger  que  la  fortune  a  mis 
au-dessus  de  sa  roue.  La  France  est-elle  donc  si  stérile  en  grands 
hommes  qu'il  soit  nécessaire  d'appeler  des  inconnus  de  pareille 
étolfe,  qui  n'ont  pour  confidens  que  des  gens  qui  méritent  la 
corde?  »  Un  autre  proscrit  du  26  août,  un  frondeur  intraitable, 
grand  ami  de  Broussel,le  président  Gharton,  des  requêtes  du  palais, 
faisait  le  procès  aux  salariés  du  ministère,  aux  conseillers  qui  ven- 
daient leurs  suffrages  pour  une  pension  de  la  cour.  «  De  quel  front 
pouvons-nous  accepter  cet  argent?  N'est-ce  pas  livrer  notre  con- 
science et  battre  monnaie  avec  nos  votes?  »  Lorsqu'on  discuta 
l'admission  de  l'envoyé  du  roi  d'Espagne,  il  combattit  les  scrupules 
patriotiques  de  l'assemblée  en  opposant  à  la  haine  du  nom  espa- 
gnol l'odieux  du  nom  italien  de  Mazarin  :  «  Nous  avons  deux  enne- 
mis, l'un  déclaré,  l'autre  couvert;  l'un  Espagnol,  l'autre  Italien; 
l'un  hautain  et  superbe,  l'autre  fin,  dissimulé  et  fourbe;  défions- 
nous,  messieurs,  du  cardinal  Mazarin  plus  que  de  l'archiduc.  » 
Voici  le  portrait  de  ce  président,  tracé  dix  ans  après,  par  l'agent  de 
Golbert  :  «  Esprit  inquiet,  turbulent,  qui  se  pique  de  capacité  et 
de  justice,  qui  veut  de  grandes  déférences  et  de  grands  honneurs. 
Il  a  esté  grand  frondeur  et  conserve  sa  brigue  dans  le  parlement.  » 
Le  président  Violle  est  ainsi  noté  dans  le  même  rapport  confiden- 
tiel: «  Esprit  actif,  entreprenant,  fougueux,  vindicatif,  l'un  des 
chefs  de  la  fronde;  s'exprime  bien,  a  de  la  fermeté  dans  ses  réso- 
lutions et  a  tout  donné  à  sa  haute  ambition.  » 

Telle  était  la  violence  des  sentimens  de  l'assemblée  qu'elle  entraî- 
nait jusqu'aux  gens  du  roi,  avocats  d'office  et  défenseurs  attitrés 
du  ministère.  Un  tribun  n'aurait  pas  désavoué  l'audace  inusitée 
de  leur  langage.  Dans  un  lit  de  justice  tenu  en  1648,  Orner  Talon, 
orateur  emphatique  et  solennel,  osa  dire  en  face  à  la  régente,  devant 
la  cour  frappée  de  stupeur,  que  son  gouvernement,  oppresseur  des 
peuples,  était  bien  plus  fait  pour  des  barbares  que  pour  des  Fran- 
çais. «  Vous  estes,  sire,  notre  souverain  seigneur;  vostre  puissance 
vient  d'en  haut  ;  mais  il  importe  à  vostre  gloire  que  nous  soyons 
des  hommes  libres  et  non  des  esclaves.  La  plupart  des  souverains 
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exercent  des  puissances  bornées  et  raccourcies;  ceux  qui  usent 
d'autorité  despotique  commandent  dans  des  pays  ruinés  et  déserts, 
ou  à  des  Lappons  qui  n'ont  rien  d'homme  que  le  visage.  Roi  des 
Francs,  vous  avez  le  commandement  sur  des  hommes  de  cœur,  sur 
des  âmes  libres  et  non  pas  sur  des  forçats  qui  obéissent  par  con- 
trainte en  maudissant  tous  les  jours  l'autorité  qu'ils  sont  obligés  de 
respecter.  Il  y  a  dix  ans  que  la  campagne  est  désolée  ;  les  paysans 
sont  réduits  à  coucher  sur  la  paille,  leurs  meubles  vendus  pour  le 
payement  des  impositions  qui  les  accablent.  Pour  entretenir  le  luxe 
de  Paris,  des  millions  d'êtres  innocens  vivent  d'un  pain  de  son  et 
d'avoine;  ces  malheureux  ne  possèdent  en  propriété  que  leurs  âmes, 
parce  qu'elles  n'ont  pu  estre  vendues  à  l'encan.  Faites,  s'il  vous 
plaît,  madame,  quelque  sorte  de  réflexion  sur  cette  misère  pu- 
blique dans  la  retraite  de  vostre  cœur  et  dans  la  solitude  de  vostre 
oratoire.  Faites,  sire,  que  les  noms  d'amitié,  de  bienveillance, 
d'humanité  et  de  tendresse  se  puissent  accorder  avec  la  grandeur 
et  la  pourpre  de  l'empire,  et,  méprisant  les  dépenses  superflues, 
triomphez  plutôt  du  luxe  de  votre  siècle  que  de  la  patience,  de  la 
misère  et  des  larmes  de  vos  sujets.  »  Voilà  ce  qu'inspirait  ou  impo- 
sait à  un  orateur  officiel,  à  un  avocat  général,  le  ton  hardi  et  résolu 
des  discours  et  des  opinions  de  l'assemblée. 

Sur  la  seconde  fronde,  dite  fronde  des  princes,  il  existe  à  la  Biblio- 
thèque nationale  un  journal  manuscrit  auquel  nous  avons  déjà  fait 
plusieurs  emprunts,  mais  qui  n'a  pas  l'intérêt  du  journal  de  1648, 
conservé  aux  Archives  et  f=i  fréquemment  cité  dans  cette  histoire 
de  l'éloquence  parlementaire.  Les  discours  y  sont  plus  rares  et  plus 
brefs;  l'analyse  des  séances  y  est  plus  négligée.  D'ailleurs,  l'esprit  de 
l'assemblée  a  changé;  le  doute  et  la  fatigue  remplacent  l'ancienne 
ardeur  à  mesure  qu'on  approche  du  dénoûment.  Rien  ne  montre 
mieux  la  différence  carartéristique  des  deux  périodes  de  la  fronde 
que  l'examen  comparé  des  réunions  du  parlement  dans  ces  deux 
journaux.  Poussée  en  tous  sens  par  les  intrigues  et  l'ambition  d'al- 
liés sans  scrupules,  la  grave  compagnie  craint  d'être  à  la  fois  dupe 
et  complice  :  elle  se  sent  mal  à  l'aise,  engagée  dans  une  situation 
fausse  et  sur  un  terrain  qui  n'est  pas  le  sien.  Les  plus  éloquens 
se  taisent,  la  majorité  s'impatiente  et  s'aigrit;  les  partisans  de 
la  cour  relèvent  la  tête,  et  les  frondeurs  qui  tiennent  bon,  ceux 
qui  continuent  à  penser  et  à  parler  comme  en  16/i8,  s'étonnent 
d'être  accueillis  à  leur  tour  par  des  interruptions  et  des  mur- 
mures, I  eur  langage  emporté  n'est  plus  pour  l'assemblée  qu'une 
rhétorique  hors  de  saison.  Pendant  la  première  fronde,  un  orateur 
avait  proposé  de  raser  la  Bastille.  Sa  motion  ne  fut  pas  soutenue; 
on  crut  faire  assez  en  donnant  pour  gouverneur  à  l'impopulaire 
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forteresse  le  plus  populaire  des  conseillers,  Broussel.  A  la  fin  de  la 
guerre,  quand  la  défaite  parut  certaine,  quelqu'un  regretta  tout  haut 
qu'on  eût  écarté  l'idée  primitive  :  «  11  se  fît  un  grand  tumulte,  dit 
le  Journal  manuscrit'^  chacun  se  reprochait  de  n'avoir  pas  voté  cette 
destruction  dès  le  commencement  des  troubles.  »  Sage,  mais  tardif 
regret  !  La  fronde,  en  expirant,  semblait  léguer  aux  insurrections 
futures  sa  pensée  et  son  repentir;  c'est  le  trait  d'union  entre  16/18 
et  1789. 


II. 


Franchissons  ce  règne  de  soixante  années,  dont  l'accablante  gran- 
deur sépare  les  derniers  mouvemens  de  la  liberté  du  xyii*"  siècle  et 
les  premières  audaces  du  siècle  suivant.  Vers  1730,  lorsque  l'ivresse 
de  la  régence  s'est  dissipée,  et  qu'au  sortir  de  la  confuse  réaction, 
provoquée  par  une  longue  servitude,  l'état  vrai  de  la  nation  nous 
apparaît,  un  fait  important  frappe  nos  regards  et  nous  indique  l'es- 
prit des  temps  qui  vont  s'ouvrir  :  nous  constatons  l'existence  d'une 
double  opposition,  formée  de  la  ligue  des  croyances  persécutées  et 
des  libertés  parlementaires  rétablies  de  la  veille,  mais  déjà  mises  en 
péril.  L'opinion  janséniste,  à  cette  date,  est  maîtresse  de  Paris, 
comme  la  fronde  l'était  en  16^8;  si  elle  ne  dresse  pas  de  barri- 
cades, elle  soulève  au  fond  des  cœurs  une  révolte  invincible  à  la 
force.  Ses  points  d'appui  et  de  résistance  organisée,  ses  foyers  d'ac- 
tivé propagande  sont  partout;  elle  a  sa  presse  clandestine,  ses  pam- 
phlétaires sacrés  ou  séculiers,  ses  apôtres  en  chaire  et  ses  tribuns 
au  parlement;  son  influence  rayonne  et  s'étend  sur  toutes  les 
classes  du  tiers-état  et  gagne  jusqu'au  peuple  :  la  rumeur  de  ses 
récriminations  et  de  ses  colères  agite  les  églises,  les  collèges,  les 
couvens,  les  mansardes  et  les  salons,  les  tribunaux,  les  cafés  et 
les  boutiques.  Cette  fronde  mondaine  et  dévote,  fusion  de  deux 
esprits  réfractaires,  dont  l'un  est  nourri  dans  le  cloître  et  l'autre 
vieilli  dans  le  greffe,  cette  insurrection,  dirigée  contre  Rome  et 
conti'e  Versailles,  rallie  à  son  mot  d'ordre  les  insoumis  du  dogme 
et  lesmécontens  de  la  politique;  elle  déploie  un  drapeau  sur  lequel 
est  inscrite  une  devise  de  combat  :  «  La  nation  assemblée  est  au- 
dessus  des  rois,  comme  l'église,  en  concile  universel,  est  au-dessus 
du  pape.  »  Ainsi  se  crée  et  se  prépare,  sous  l'action  mixte  du  jansé- 
nisme et  du  parlement,  le  milieu  révolutionnaire,  l'atmosphère 
inflammatoire  où  la  philosophie,  un  peu  plus  tard,  se  propagera 
avec  la  rapidité  d'un  incendie  ;  ainsi  s'a!lument  des  passions  qui  ne 
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s'éteindront  plus,  et  que  d'autres  novateurs,  plus  hardis  et  plus 
libres,  armeront  de  principes  absolus  et  d'ambitions  illimitées. 

Les  orateurs  du  jansénisme  parlementaire,  dont  nous  possédons 
les  discours,  appartiennent  à  la  première  moitié  du  siècle,  à  la 
génération  à  demi  émancipée,  qui  commence  la  lutte  sans  avoir  le 
temps  de  la  pousser  jusqu'aux  violences  de  la  fin.  On  ne  trouvera 
pas  en   eux  l'âpreté  de  haine  agressive,  l'audace  fougueuse  qui 
éclate  dans  leurs  successeurs,  exaltés  par  trente  années  d'opposi- 
tion. Mais  s'ils  n'ont  pas  l'emportement  fanatique  et  les  passions 
extrêmes  de  leur  parti,  ils  ont,  ce  qui  vaut  mieux,  les  vertus  qui 
honorent  leur  cause  et  qui  justifient  sa  popularité,  je  veux  dire  le 
courage  du  sacrifice  que  le  devoir  commande,  un  profond  senti- 
ment des  droits  de  la  conscience,  avec  la  ferme  volonté  de  tout 
risquer,  même  la  vie,  pour  les  défendre.  Soutenue  par  eux,  illustrée 
par  leur  talent,  cette  cause,  où  tant  d'élémens  disparates  venaient 
se  combiner,  prend  à  nos  yeux  ses  plus  nobles  aspects  et  nous 
montre  ce  qu'elle  contenait  de  dignité  morale  et  de  grandeur.  Quand 
on  exhume  de  l'oubli  les  noms  jadis  célèbres  de  ces  votans  inflexi- 
bles que  n'intimidaient  ni   les  lettres  de  cachet  ni  les   séances 
royales;  quand  on  essaie   de  leur  rendre  aujourd'hui  un  peu  de 
cette  gloire  passagère  que  l'éloquence  leur  avait  donnée,  ce  qu'on 
aperçoit  d'abord,  en  consultant  leurs  biographes,  en  lisant  leurs 
discours,  ce  qui  nous  gagne  à  première  vue,  c'est  un  caractère  de 
probité,  de  simplicité,  de  désintéressement  empreint  dans  leurs 
actions  et   dans  leur   langage.   On  nous   les  dépeint  comme  d'é- 
minens  magistrats,  «  d'une  impartialité  redoutable  aux  solliciteurs,  n 
comme  de  fervens  chrétiens,  bienfaiteurs  du  peuple,  vrais  modèles 
de  zèle  évangélique,  qui  distribuaient  aux  pauvres  le  produit  de 
leur  charge,  qui  employaient  les  loisirs  de  leur  profession  à  visiter 
les  prisonniers  et  les  malades,  et  ne  vivaient  que  pour  la  justice, 
la  prière  et  la  charité.  Représentans  politiques  d'une  doctrine  con- 
damnée, ils  pourraient  en  être  les  saints;  la  plupart  ont  compté 
parmi  ses  martyrs. 

L'ancien  Paris,  si  favorable  aux  fortes  vocations,  au  travail  de  la 
pensée  énergiquement  concentrée  sur  elle-même,  abritait  dans  ses 
noirs  quartiers  agglomérés,  dans  le  réseau  paisible  de  ses  rues 
étroites,  bon  nombre  de  ces  existences  austères,  qui  se  dévelop- 
paient selon  la  ligne  rigide  du  devoir,  —  existences  uniformes, 
bornées  dans  leurs  afiections,  leurs  idées  et  leurs  désirs,  mais  heu- 
reuses de  cette  simplicité,  contentes  de  cet  horizon,  retrempées  et 
rafraîchies  par  le  sentiment  du  bien  accompli,  animées  et  comme 
illuminées  à  l'intérieur  par  la  flamme  d'une  croyance  qui  était  tout 
pour  l'homme  et  lui  tenait  lieu  de  tout,  qui  remplissait  la  capacité 
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de  son  cœur  et  de  sow  esprit,  réglait  sa  destinée,  faisait  son  bonheur 
et  sa  peine,  et,  du  fond  de  cette  solitude,  ouvrait  à  son  regard  l'in- 
fini des  hautes  perspectives  et  de  l'espoir  éclatant.  Aussi,  quand 
une  atteinte  grave  était  portée  à  cette  chère  croyance,  à  cette  unique 
passion,  quand  la  fibre  intime  et  délicate  était  touchée,  quelle  émo- 
tion dans  la  parole  !  comme  la  plainte  de  ces  âmes  blessées  attes- 
tait leur  trouble  et  leur  souffrance! 

Pans  ces  étranges  opposans  il  n'y  a  nulle  place  pour  les  vues 
ambitieuses  et  les  arrière-pensées  qui,  chez  les  hommes  de  parti, 
se  mêlent  plus  ou  moins  aux  inspirations  du  patriotisme  et  de  la 
liberté  ;  ils  n'espèrent  ni  le  pouvoir,  ni  l'argent,  ni  les  honneurs  ; 
le  monde  est  absolument  fermé  pour  eux  de  ce  côté-là.  «  Que 
voulons-nous?  disait  l'un  d'eux  au  parlement,  avec  une  tou- 
chante sincérité;  nous  demandons  qu'on  nous  permette  de  vivre 
en  gens  de  bien  et  de  mourir  en  paix,  de  vivre  fidèles  au  service 
du  roi,  à  la  patrie,  à  nos  devoirs,  à  nos  saintes  libertés,  ces  ancres 
sacrées  qui  sont  la  sûreté  du  vaisseau,  et  après  avoir  mené  une 
vie  dure,  laborieuse,  ingrate,  de  mourir  entre  les  bras  d'une  per- 
sonne de  confiance,  qui  nous  assiste  et  nous  console  dans  nos 
derniers  momens.  »  Beaucoup  sont  âgés,  quelques-uns  sont  in- 
firmes; ils  savent  qu'en  un  jour  de  colère,  un  ordre  d'exil  peut 
les  punir  de  leurs  discours  indépendans  et  qu'un  exempt  viendra 
les  enlever  à  leur  famille,  les  conduire  sous  escorte  de  police, 
comme  des  criminels,  aux  extrémités  du  royaume,  les  disper- 
ser dans  des  prisons  d'état,  «  les  uns  sur  la  cime  des  montagnes,  les 
autres  dans  des  cloaques,  celui-ci  sur  le  bord  de  la  mer,  celui-là 
parmi  les  neiges  et  les  frimas.  »  A  la  menace  d'un  péril  certain,  ils 
répondent  par  cette  déclaration  :  «  La  crainte  des  suites  fâcheuses 
de  la  fermeté  n'est  point  une  raison  pour  trahir  son  devoir.  Chaque 
état  est  une  milice  qui  a  ses  dangers  et  ses  écueils.  La  guerre  a 
les  siens,  l'église  a  les  siens,  et  ce  n'est  que  par  le  martyre  qu'elle 
s'est  établie.  La  magistrature  a  aussi  les  siens,  dont  le  plus  grand 
est  de  déplaire  au  prince.  Mais  cette  crainte  doit-elle  affaiblir  un 
magistrat  qui  comprend  toute  l'étendue  de  ses  obligations  et  ce 
que  l'honneur  de  sa  place,  le  bien  de  l'état  et  la  religion  exigen 
de  son  ministère?  » 

L'opposition  parlementaire  avait  alors  pour  chef  un  conseiller- 
clerc  de  la  grand' chambre,  doyen  de  la  compagnie,  énergique  et 
spirituel  vieillard,  à  la  parole  chaleureuse  :  c'était  l'abbé  Pucelle, 
fils  d'un  avocat  du  barreau  parisien  et  neveu,  par  sa  mère,"  du 
maréchal  de  Gatinat.  Il  ne  nous  est  plus  guère  connu  aujourd'hui 
que  par  le  refrain  d'une  chanson  de  iMaurepas,  et  cependant  la 
renommée  de  ses  discours,  attestée  par  tous  les  mémoires  contem- 
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porains,  a  duré  vingt  ans.  La  famille  des  Gatinat,  —  cette  famille 
d'indépendans  et  de  sages  repoussés  par  la  cour,  adoptés  par  la 
ville,  —  se  partageait  entre  la  robe  et  l'épée  ;  nous  lisons,  dans  le 
rapport  adressé  à  Golbert  et  plusieurs  fois  cité  par  nous,  cette  note  : 
«  Gatinat,  homme  d'honneur,  très  capable,  a  grande  probité  et  grande 
créance  en  la  chambre  et  grande  déférence  aux  sentimens  de  Pucelle 
son  gendre.  »  Ce  Gatinat  est  le  père  du  maréchal  et  le  grand- 
père  de  notre  abbé.  Au  moment  où  le  vainqueur  de  la  Marsaille 
et  de  Siaffarde,  moins  heureux  contre  le  prince  Eugène  en  1701, 
quittait  le  commandement  et  s'ensevelissait  dans  sa  disgrâce,  son 
neveu,  qui  avait  autrefois  servi  sous  lui  deux  ou  trois  ans,  comme 
volontaire,  avant  de  se  faire  d'égîise  et  magistrat,  déclarait  la 
guerre  à  la  bulle  Unigemtus,  dans  le  parlement  :  jusqu'à  sa  mort 
il  soutint  la  lutte  avec  une  sohdité  d'incorruptible  vertu  dont  l'il- 
lustre soldat  philosophe  lui  avait  tracé  le  modèle.  Sous  Louis  XIV, 
dans  l'affaire  du  père  Jouvency,  auteur  d'une  Histoire  de  la  compa- 
gnie de  Jésus ^  écrite  à  Rome  et  déférée  aux  tribunaux  de  Paris, 
l'abbé  Pucelle,  nommé  rapporteur,  qualifia  de  «  doctrine  impie  et 
meurtrière  »  la  thèse  du  jésuite;  l'arrêt  de  la  grand' chambre  fut 
néanmoins  favorable  à  l'ouvrage  incriminé,  et  le  supérieur  de  la 
maison  professe  vint  en  remercier  le  rapporteur  :  «  G'est  à  Versailles, 
mon  père,  qu'il  faut  aller  porter  vos  complimens,  lui  dit  l'abbé  d'un 
ton  de  brusque  franchise;  pour  moi, je  serais  bien  fâché  que  votre 
société  m'eût  obligaiion  en  pareille  matière.  »  Eu  171/i,  le  jour  où 
la  fameuse  bulle  fut  enregistrée  d'autorité,  le  frère  de  l'abbé,  qui 
était  d'épée,  lui  conseilla  de  ne  point  aller  au  palais  :  il  craignait 
un  éclat  de  zèle  janséniste  et  ses  conséquences.  «  M'auriez -vous 
approuvé,  monsieur,  lui  répondit  le  magistrat,  si  je  vous  avais 
engagé  à  ne  point  monter  à  la  brèche  lorsque  vous  y  fûtes  blessé?  » 
Get  homme  était  né  orateur.  Il  avait  le  don  de  l'improvisation 
ardente  et  véhémente.  Lorsqu'un  sujet  digne  de  sa  verve  réchauf- 
fait, son  âme  éclatait  dans  ses  discours  par  une  abondance  de  sen- 
tknens  généreux,  par  des  larmes,  par  des  gestes  et  des  expressions 
pathétiques  :  cette  éloquence,  toute  d'émotion  soudaine  et  d'inspi- 
ration, gardait  jusque  dans  ses  mouvemens  imprévus  une  dignité 
simple,  une  noblesse  de  formes,  une  logique  entraînante  et  con- 
cise qui  saisissaient  l'auditoire.  Si  la  voix  de  l'orateur,  vaincue 
par  l'âge,  faiblissait,  sur  tous  les  bancs  redoublaient  l'avidité  de 
l'entendre  et  l'émulation  du  silence.  Dans  la  séance  du  3  décembre 
1731,  le  premier  président,  revenu  de  Marly,  signifia  l'ordre 
royal  qui  interdisait  à  l'avenir  toute  discussion  religieuse  ou 
politique  au  parlement.  L'abbé  Pucelle  se  leva  et,  se  tournant 
vers  la  place  où  il  avait  prêté  serment  lors  de  son  installation 
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comme  magistrat  :    «  Messieurs,  dit-il,  j'en  prends  à   témoin  ce 
lieu  où  j'ai  juré,  devant  Dieu  et  le  parlement,  fidélité  au  prince, 
aux  lois  du   royaume   et  aux  obligations  sacrées  de  la  justice; 
quelque  honneur  que  je  ressente  de  siéger  au   milieu  de  vous, 
je  déplore  le  jour  où  je  suis  entré  dans  cette  compagnie.  Oui, 
ma  douleur  est  extrême  lorsque,  songeant  aux  engagemens  que  j'ai 
pris,  je  me  reconnais  incapable  de  concilier  les  sermens  les  plus 
saints  avec  l'obéissance  nouvelle  qu'on  nous  demande  aujourd'hui. 
Quoi  !  messieurs,  voir  de  cette  place  où  nous  sommes  le  feu  s'allu- 
mer de  toutes  parts,  gagner  le  palais  et  le  trône  de  nos  rois,  et  ne 
pouvoir  agir  contre  les  incendiaires,  mais  même  ne  pouvoir  être 
écoutés  sur  les  moyens  de  l'éteindre  !  Voir  au  pied  de  ce  tribunal 
des  communautés  dispersées,  des  particuliers  dépouiljés,  des  vivans, 
des  mourans  réclamer  la  protection  des  lois  dont  nous  sommes  les 
dépositaires,  et  ne  pouvoir  leur  tendre  la  main  pour  les  secourir  î 
Nous  voir  par  là  inutiles  au  service  du  roi,  à  celui  de  l'état,  désho- 
norés, dégradés,  anéantis,  car  c'est  ôter  l'être  à  une  compagnie 
que  de  lui  défendre  de  délibérer,  c'est  séparer  l'âme  du  corps, 
c'est  la  forcer  à  trahir  ses  obligations.  Les  ministres  nous  promet- 
tent la  paix  et  nous  convient  à  l'observer  :  mais  qu'est-ce  donc  que 
cette  paix  toujours  annoncée  et  dont  on  s'éloigne  plus  que  jamais 
au  moment  où  on  nous  la  promet?  Qu'est- il  arrivé  à  ceux  qu'on  a 
proscrits,  dépouillés,  persécutés  ?  A.  peine  ces  malheureux  ont-ils 
trouvé  des  défenseurs  qu'aussitôt  leurs  avocats  sont  traités  de  cri- 
minels de  lèse-majesté,  d'hérétiques  et  de  schismatiques.  Et  nous- 
mêmes,  messieurs,  avons-nous  un  jour  réuni  dans  un  arrêt  les 
maximes  fondamentales  de  l'état,  aussitôt  le  conseil  du  roi  nous 
en  fait  un  crime  imaginaire;  on  nous  juge,  on  nous  condamne  sans 
nous  entendre;  si  nous  faisons  des  eilorts  pour  être  entendus,  on 
nous  interdit,  la  menace  à  la  bouche,  de  délibérer.  Quelle  paix, 
après  cela,  veut-on  nous  laisser  entrevoir,  sinon  celle  qu'on  n'ose 
nommer?  Peut-être  trouverez-vous  que  je  parle  avec  trop  de  viva- 
cité; mais  mon  cœur  est  plein  des  malheurs  de  l'état,  et  si  quelque 
mouvement  de  crainte  ou  de  complaisance  m'avoit  aflaibli  un  seul 
instant  sur  ce  que  je  crois  être  mon  devoir,  je  sortirois  d'ici  avec 
un  remords  cruel  dans  l'âme,  qui  me  rongeroit  et  troubleroit  mon 
repos  jusqu'à  mon  dernier  jour.  » 

Recueillis  par  des  auditeurs  enthousiastes,  ces  discours  se  répan- 
daient datjs  Paris  dès  le  lendemain  et  s'expédiaient  jusqu'au  fond 
des  provinces.  Les  Nouvelles  ecclésiastiques,  feuille  clandestine, 
insaisissable  à  la  police,  en  imprimaient  de  longs  fragmens;  par  une 
par  voie  mystérieuse,  ils  arrivaient  en  tous  pays  aux  affidés  du 
parti.  «  J'ai  lu  vos  derniers  discours,  écrivait  en  1737  l'évêque  de 
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Montpellier,  Colbert,  à  l'abbé  Pucelle;  il  y  a  là  de  quoi  vous  im- 
mortaliser. Les  années  ne  diminuent  rien  ni  de  votre  esprit,  ni  de 
votre  courage.  Vivez,  monsieur,  pour  le  bien  de  votre  patrie,  pour 
la  consolation  de  l'église  et  de  vos  amis.  »  Dans  son  désert  de  la 
Chaise- Dieu,  l'évêque  exilé  et  dépossédé  de  Senez,  Soanen,  n'était 
pas  moins  ardent  à  applaudir  le  grand  orateur  :  «  Les  intérêts  de 
Dieu  et  de  l'état  demanderoient,  monsieur,  que  vous  fussiez  immor- 
tel; quel  deuil  dans  l'église  lorsque  votre  bouche  sera  fermée  pour 
sa  défense  !  »  Paris,  qui  a  toujours  aimé  le  talent  et  la  sincérité,  lui 
faisait  des  ovations.  Dès  que  la  foule  l'apercevait  aux  abords  du 
palais  ou  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  «  on  claquoit  des  mains,  dit 
Barbier,  on  poussoit  des  cris  d'applaudissement,  en  sorte  qu'il  se 
cachoit  le  visage  par  modestie.  »  Un  jour,  le  maréchal  de  Villars 
vint  au  parlement  en  grand  appareil  tout  exprès,  disait-il,  «  pour 
voir  et  entendre  le  célèbre  abbé  Pucelle.  »  Les  douze  portraits  gra- 
vés de  cet  abbé  qui  sont  dans  la  collection  des  estampes  ne  démen- 
tent pas  l'idée  que  les  récits  contemporains  et  la  lecture  de  ses 
discours  nous  donnent  de  sa  puissance  oratoire.  Le  front  est  large, 
la  figure  forte  et  comme  illuminée  par  l'inspiration;  les  yeux  sont 
vifs  et  perçans,  la  bouche  petite,  les  lèvres  fines  et  serrées;  tout 
dénote  la  vigueur  et  respire  l'intelligence. 

Quand  Barbier,  d'Argenson,  de  Luynes,  Narbonne,  tous  ceux  qui 
dans  leurs  lettres  ou  leurs  chroniques  décrivent,  au  jour  le  jour, 
les  entraînemens  et  la  changeante  humeur  de  l'esprit  du  siècle, 
viennent  nous  dire,  à  propos  de  ces  questions  débattues  au  parle- 
ment :  «  Le  gros  de  Paris  en  est  entêté,  les  plus  honnêtes  gens  en 
sont  occupés  au  point  de  ne  pas  dormir;  les  femmes,  femmelettes 
et  jusqu'aux  femmes  de  chambre  s'y  feraient  hacher;  »  combien 
leur  témoignage,  si  digne  de  foi,  n'est-il  pas  fortifié  par  le  spec- 
tacle même  de  ces  débats,  par  la  parole  des  orateurs  qui  retra- 
cent les  désordres  d'une  situation  troublée?  IN'est-ce  pas  là  un 
supplément  d'informations  aussi  utile  qu'intéressant  à  consulter? 
«Depuis  qu'elle  a  été  reçue  en  France,  cette  bulle  funeste,  disait  en 
1731  l'abbé  Pucelle,  une  enceinte  de  maux  nous  environne  de  toutes 
parts;  toutes  les  sources  du  bien  sont  fermées,  toutes  les  écoles 
corrompues  :  qu'est  devenue  laSorbonne,  d'où  l'on  a  exclu  cent  doc- 
teurs les  plus  savans  et  les  plus  attachés  aux  maximes  du  royaume  ? 
Qu'est  devenue  la  célèbre  maison  de  Sainte-Barbe,  qui  a  fourni 
tant  de  sujets  d'élite  à  l'église  et  à  l'état  ?  Elle  a  été  détruite  avec 
l'appareil  effrayant  d'un  lieutenant  de  police  escorté  de  quarante 
exempts.  On  s'était  flatté  de  l'espoir  que  les  maximes  de  la  cour  de 
Rome  ne  pénétreraient  point  en  France.  Quelle  illusion  trompeuse  ! 
Ne  sait-on  donc  pas  qu'une  multitude  de  moines  qui  inondent  le 
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royaume  y  répandent  les  opinions  ultramontaines,  et  qu'au  mépris 
de  vos  arrêts,  les  légendes  de  la  bulle  sont  insérées  dans  les  bré- 
viaires?.. Le  mal  croît  et  s'invétère  tous  les  jours;  notre  devoir 
est  de  tenter  les  derniers  efforts.  La  Providence  a  imprimé  une 
sorte  d'autorité  aux  états  les  plus  foibles  et  les  plus  impuissans. 
Les  enfans  ont  l'autorité  des  larmes;  les  malheureux  et  les  affli- 
gés ont  l'autorité  des  plaintes  et  des  gémissemens.  Nous  avons, 
nous,  l'autorité  de  notre  place  et  du  devoir  qui   y   est  attaché. 
Nous  avons  l'autorité  d'une  fidélité  à  toute  épreuve,  même  dans 
les  traitemens   les   plus  durs.   Nous  avons   l'autorité    du   sacri- 
fice de  notre  fortune  et  de  notre  liberté;  nous  avons  enfin  l'auto- 
rité du  vrai;  oui,  du  vrai,  messieurs,  car  il  est  clair  que  la  bulle 
est  le  fléau  de  l'église  et  du  royaume.  Depuis  qu'elle  a  paru,  quel 
bien  a-t-elle  produit?  La  foi  en  est-elle  devenue  plus  pure,  les 
doutes  plus  éclaircis,  l'erreur  et  la  vérité  mieux  déterminées? 
A-t-elle  purgé  l'église  des  vices  qui  la  déshonorent?  Dipu  en  est-il 
plus  connu,  mieux  servi,  mieux  aimé?  L'autorité  du  roi,  son  indé- 
pendance, sa  couronne  sont-elles  plus  aff'ermies?  Le  royaume  en 
est-il  plus  tranquille?  Tous  les  ordres,  tous  les  corps  ne  sont-ils 
pas  bouleversés  ?  Au  reste,  le  roi  est  le  maître.  li  peut  faire  sentir 
comme  il  lui  plaît  son  pouvoir  à  une  compagnie  dont  les  membres 
s'honorent  d'être  ses  sujets  les  plus  fidèles  et  les  plus  soumis  ;  mais  il 
n'y  a  pas  de  traitement  qui  puisse  les  obliger  à  devenir  les  complices 
de  tant  de  maux  en  renonçant  à  leur  devoir  le  plus  essentiel.  Je  vou- 
drois,  en  mon  particulier,  avoir  un  plus  grand  sacrifice  à  faire  au 
roi  que  celui  d'une  vie  qui  touche  à  sa  fin;  mais,  pénétré  de  dou- 
leur de  voir  d'un  côté  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne  se  flétrir 
sur  sa  tête,  et  de  l'autre  la  désolation  du  public,  l'impuissance  de 
la  compagnie,  ma  dernière  heure  me  paraîtroit  la  plus  fortunée  de 
mon  existence,  comme  étant  celle  qui  mettroit  le  sceau  éternel  à  la 
fidélité  que  j'ai  toujours  gardée  à  mon  prince  et  à  ma  patrie  dans 
la  place  que  j'ai  l'honneur  de  remplir.  » 

A  cette  noble  et  touchante  déclaration,  «  qui  fit  pleurer  plusieurs 
de  ceux  qui  l'entendirent,  »  le  premier  président,  dévoué  aux 
ministres,  répondit  qu'il  avait  déjà  porté  plus  d'une  fois  à  Ver- 
sailles les  remontrances  dont  on  voulait  le  charger  encore;  qu'en 
insistant  on  manquerait  de  respect  au  roi.  L'orateur  se  lève  de  nou- 
veau, et  s' adressant  au  premier  président:  «  Ne  craignez  rien,  mon- 
sieur, parlez  en  notre  nom,  parlez  haut,  ne  vous  lassez  pas  de  par- 
ler; clama,  ne  cesses  -,  dites  au  roi  sansménagemens  pnur  personne 
ce  qui  est  de  son  service  et  de  l'intérêt  de  l'état.  Ne  savez-vous  pas 
que  le  roi  est  environné  d'une  cohorte  qui  l'obsède  et  ne  le  quitte 
jamais  d'un  pas,  qui  ferme  l'accès  du  trône  à  la  vérité,  et,  selon 
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le  mot  d'un  ancien,  n'a  d'autre  souci  que  de  tenir  le  prince  enfermé 
et  dans  l'ignorance  de  toutes  choses;  daudentes  principem,  id 
agentes  ante  omnia  ne  quid  sciai?  C'est  à  nous  de  forcer  ce  blocus, 
C3tte  enceinte  de  cardinaux  et  de  prélats  qui  investit  le  trône;  il 
faut  pénétrer  jusqu'au  roi,  nous  jeter  à  ses  pieds  et  placer  sous  ses 
regards  l'appareil  d'une  compagaie  en  qui  la  douleur,  le  zèle,  les 
larmes,  tout  parlera.  Il  y  a  deux  sortes  de  respect  :  l'un  vrai  et 
sincère,  l'autre  faux  et  simulé;  celui-là  partant  du  cœur,  celui-ci 
n'existant  que  sur  les  lèvres.  Le  faux  respect  peut  bien  se  porter  à 
donner  des  marques  d'une  déférence  extérieure,  et  même  aveugle, 
aux  volontés  du  prince  ;  mais  ce  respect  est  criminel,  car  le 
prince,  n'étant  point  à  l'abri  de  la  surprise,  peut  imposer  une  loi 
contraire  à  son  intérêt  véritable.  Le  vrai  et  loyal  respect  consiste 
à  se  mettre  au-devant  du  poignard  qu'on  voudroit  plonger  dans  le 
sein  du  roi.  Ah!  plût  à  Dieu  que  le  roi  pût  lire  dans  nos  cœurs  !  Il 
n'y  trouveroit  que  des  sentimens  de  fidélité,  de  dévoûment  à  son 
service,  de  tendre  amour  pour  sa  personne  sacrée,  et  beaucoup 
plus,  sans  doute,  que  dans  tous  ceux  qui  l'environnent.  Avec  de  tels 
sentimens,  pouvons-nous  craindre  d'être  taxés  de  désobéissance?  » 
—  Peu  de  jours  après,  un  officier  des  gardes  du  corps  arrêtait 
l'auteur  de  ce  discours  et  l'internait  pour  plusieurs  mois  dans  son 
abbaye  de  Corbigny,  au  diocèse  d'Autun. 

D'antres  opposans  rivalisaient  de  courage,  sinon  d'éloquence, 
avec  leur  chef;  ils  expièrent  tous  cette  dangereuse  émulation  en  de 
lointains  exils,  d'où  quelques-uns  ne  revinrent  plus.  L'un  d  eux, 
le  conseiller  Titon,  des  enquêtes,  fut  incarcéré  au  fort  de  Ham,  le 
jour  même  où  l'on  enleva  l'abbé  ;  il  avait  osé  interpeller  le  premier 
président  au  moment  où  ce  magistrat,  suspect  à  ses  collègues,  par- 
tait pour  Gompiègne  à  la  tête  d'une  députation  :  «  i^îonsieur,  vous 
allez  à  Gompiègne  comme  député  du  parlement  ;  qu'il  me  soit  permis 
de  vous  rappeler  un  discours  que  tint  au  roi,  en  1726,  un  premier 
président,  dans  une  occasion  beaucoup  moins  importante  que 
celle-ci...  Vous  le  voyez,  monsieur,  malgré  quatre  lettres  de  cachet, 
successivement  apportées  à  la  compagnie,  par  lesquelles  le  roi  ne 
demandoit  que  la  surséance  d'un  arrêt  déjà  rendu,  le  parlement  ne 
laissa  pas  d'en  ordonner  l'exécution.  Il  désobéissoit  au  roi  en  appa- 
rence, mais  dans  le  fond  il  remplissoit  ses  engagemens,  il  sentoit 
que  les  ordres  du  roi  étoient  contraires  aux  véritables  intérêts  de  Sa 
Majesté;  et  non-seulement  il  ne  vouloit  pas  obtempérer,  mais  il 
ne  vouloit  pas  même^suspendre  l'exécution  de  ses  arrêts.  Devons- 
nous  donc  nous  soumettre,  lorsqu'il  n'est  question  de  rien  moins 
que  de  voir  le  peuple  de  Paris  prêt  à  se  soulever,  les  évêques  maî- 
tres absolus  dans  leurs  diocèses,  le  parlement  dépouillé  de  ce  qui 
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fait,  pour  ainsi  dire,  son  essence,  et  la  religion  presque  entièrement 
bonleversée?  Devons-nous  nous  soumettre,  lorsqu'on  veut  imposer 
à  notre  foi  des  écrits  où  l'on  canonise  la  persécution?  On  veut, 
sans  doute,  nous  faire  croire  que  c'est  en  persécutant  que  l'on 
monte  au  ciel.  Aveugles,  ceux  qui  s'en  flattent!  malheureux,  et 
mille  fois  malheureux,  ceux  qui  ont  intérêt  à  s'en  flatter!  insensés, 
ceux  à  qui  ils  le  persuadent  !  Pour  nous,  nous  n'érigerons  jamais  d'au- 
tels à  de  semblables  vertus.  Les  saints  se  sont  sanctifiés  par  la  per- 
sécution qu'ils  ont  subie  ;  nous  n'en  trouverons  aucun  qui  ait 
mérité  ce  titre  pour  avoir  été  persécuteur...  Ces  objets,  monsieur, 
devroient  bien  vous  émouvoir.  Pénétrez-vous  de  l'esprit  de  la  com- 
pagnie, et,  afin  que  vous  parliez  de  son  aveu  et  selon  ses  vues, 
faisons  un  arrêté  dans  lequel  nous  vous  chargerons,  monsieur,  de 
tenir  le  même  langage  que  le  premier  président  tenoit  en  1726.  » 
—  Cette  mercuriale,  adressée  au  chef  du  parlement  par  un  simple 
conseiller  encore  Jeune,  justifie  bien  le  mot  que  Barbier,  à  celte 
même  date,  écrivait  dans  son  journal  :  u  On  a  traité  le  pauvre  pre- 
mier président  Portail  comme  un  galopin.  » 

Le  conseiller  Robert,  de  la  grand' chambre,  âgé  de  soixante- dix 
ans,  s'autorisant  de  la  gravité  des  événemens  et  de  la  liberté  de 
l'âge,  reprocha  publiquement  au  chancelier  d'Aguesseau  d'avoir 
trahi  ses  anciennes  convictions  :  «  Se  peut-i',  monsieur,  que  vous 
qui,  en  1715,  avez  consenti  à  perdre  votre  charge  de  procureur- 
général  plutôt  que  de  soutenir  cette  détestable  cause,  vous  en 
soyez  aujourd'hui  le  promoteur?  Qu'est  devenu  le  zèle  intrépide 
que  vous  témoigniez  alors?  La  vérité  dépend-elle  des  conjonctures 
des  temps?  Se  peut-il  que  vous  veniez  ici  en  personne  essayer  de 
détruire  des  maximes  qtie  les  plus  terribles  menaces  n'étoient  pas 
capables  de  vous  faire  abandonner  autrefois?  Quantum,  mutntus 
ahillol  »  La  majorité  répéta,  d'enthousiasme  et  avec  applaudisse- 
ment, la  citation  :  le  conseiller  Robert,  appréhendé  pendant  la  nuit, 
fut  conduit  et  séquestré  au  fort  de  Bellisle-sur-Mer  ;  sa  détention 
dura  six  mois. 

Au  fond,  il  y  avait  plus  de  défiance  et  de  rancune  gallicane  que 
de  casuistique  janséniste  dans  cette  opposition  parlementaire.  C'est 
en  inquiétant  l'ombrageuse  fieité  française  de  notre  ancienne  ma- 
gistrature que  les  orateurs  du  parti  avaient  prise  sur  cet  illustre 
corps,  gardien  vigilant  de  l'indépendance  nationale,  ennemi  héré- 
ditaire des  souplesses  itahennes  et  des  env?hissemens  du  génie 
romain.  L'abbé  Pucelle  donnait  à  l'expression  de  ces  craintes  et  de 
ces  antipathies,  que  l'église  de  France  n'a  pas  toujours  condam- 
nées, une  vivacité  d'accent,  une  verdeur  toute  militaire.  Rappelant 
les  rigueurs  déployées  contre  les  plus  fermes  soutiens  du  gallica- 
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nisme,  il  montrait  d'éminens  docteurs,  de  vertueux  personnages 
placés  sous  la  menace  permanente  des  persécutions,  devenus  comme 
le  point  de  mire  et  la  cible  des  «  milices  ultramontaines  répandues 
dans  le  royaume  ;  »  il  les  comparait,  dans  son  style  pittoresque,  à 
ces  figures  de  soldats  gaulois  que  les  Romains  d'autrefois  atta- 
chaient aux  murs  de  leurs  salles  d'armes  pour  exercer  les  recrues 
des  légions.  «  N'avons-nous  pas  vu,  messieurs,  les  plus  savans 
ecclésiastiques,  les  hommes  les  plus  respectables,  dont  le  crime 
était  d'observer  vos  maximes,  tous  ceux  enfin  à  qui  il  restoit  du 
sang  français  dans  les  veines,  dénoncés,  poursuivis,  enlevés,  empri- 
sonnés, demeurer  toute  leur  vie  en  butte  à  l'inépuisable  vengeance 
de  leurs  adversaires,  semblables  à  ces  images  de  combattans  gau- 
lois que  les  maîtres  d'armes  de  l'ancienne  Rome  exposoient  aux 
coups  du  soldat  novice  pour  lui  apprendre  à  frapper  :  Disce  ferire 
Galliimî  Voudriez-vpus  donc,  messieurs,  vous  qui  pensez  sur  le 
fond  comme  les  victimes,  vous  joindre  à  leurs  bourreaux  pour 
accabler  des  hommes  que  vous  estimez?  Youdriez-vous  devenir  les 
persécuteurs  des  communautés  séculières  et  régulières,  paraître 
applaudir  à  l'enlèvement,  à  l'exil  de  ces  personnages  dont  la  droi- 
ture, le  zèle,  la  fidélité  méritent  tant  de  louanges?  Voudriez-vous 
raiilîer  la  dispersion,  la  destruction  de  nos  facultés  qui  nous  ont 
été  si  unies  jusqu'ici  pour  la  défense  de  nos  maximes  et  le  maintien 
des  lois  fondamentales  de  l'État?  Disce  ferire  Galluml  » 

Un  journal  de  1732  dit  que  le  nonce  du  pape,  dans  la  chaleur 
de  ces  querelles,  piqué  au  vif  des  protestations  du  parlement, 
aurait  demandé  en  italien  à  un  prélat  français  son  confident  :  «  N'y 
a-t-il  donc  plus  de  bois  en  France  pour  faire  des  potences  ?  »  Vrai 
ou  supposé,  ce  mot  de  colère  caractérise  bien  l'exaltation  de  haine 
réciproque  où  les  esprits,  de  part  et  d'autre,  étaient  montés. 

D'autres  époques  de  cette  histoire  politique  du  parlement  au 
xviii^  siècle,  d'autres  agitations  non  moins  violentes,  et  d'un  intérêt 
plus  saisissant  peut-être,  nous  attiraient  encore  et  nous  invitaient 
à  y  pénétrer  pour  mettre  en  lumière,  à  l'aide  de  documens  nou- 
veaux, le  talent  et  l'influence  des  orateurs.  Nous  aurions  voulu 
observer  de  près  les  débats  de  l'assemblée  des  chambres  dans  les 
mémorables  séances  de  1761,  où  l'expulsion  de  la  compagnie  de 
Jésus  fut  décidée,  ou  dans  la  crise  de  1770,  lorsque  le  parlement, 
menacé  à  son  tour,  pressentait  et  bravait  le  coup  d'état  du 
chancelier  Maupeou  :  de  tels  événemens  n'ont  pu  s'accomplir, 
d'aussi  graves  résolutions  n'ont  pas  été  prises  sans  provoquer, 
sous  la  fiévreuse  excitation  du  dehors,  quelques  éclats  retentis- 
sans  de  passion  et  d'éloquence.  On  peut  en  juger  par  le  ton 
des  remontrances  adressées  au  roi,  par  les  répliques  impérieuses 
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de  la  couronne,  par  ce  duel  de  déclarations  tranchantes  publique- 
ment engagé  entre  deux  pouvoirs  inflexibles.  Jusqu'ici  les  infor- 
mations spéciales  qui  nous  étaient  nécessaires  pour  éclairer  ces 
grands  débats  se  sont  dérobées  à  nos  recherches  :  non  pas  que  les 
documens  inédits,  officiels  ou  privés,  fassent  entièrement  défaut 
sur  une  période  historique  de  cette  importance  ;  mais  sur  le  point 
qui  nous  intéresse,  ils  sont  nuls  ou  insuffisans.  Le  procureur 
Regnaud,  auteur  de  Mémoires  manuscrits  en  trois  volumes,  raconte 
longuement,  avec  une  honnête  indignation,  ce  qu'il  appelle  «  la 
révolution  de  1770;  »  mais  il  ne  dit  rien  des  orageuses  délibérations 
qui  en  forment  le  prologue  et  l' avant-scène.  Même  remarque  au 
sujet  d'un  Journal  secret  relatant  ce  qui  s'est  passé  au  palais 
depuis  Juillet  1771  Jusqu'en  avril  \  111  :  ni  ces  chroniques  par- 
ticulières, ni  les  procès-verbaux  officiels  des  séances,  déposés  aux 
archives,  ne  citent  in-extenso,  ou  par  fragmens,  ou  même  par  des 
comptes-rendus  analytiques,  l'expression  oratoire  des  opinions. 

Dans  le  nombre  de  ces  documens  qui  peuvent  offrir  à  l'historien 
de  l'esprit  public  quelques  faits  ignorés  et  d'utiles  indications,  mais 
qui  ne  sont  pour  nous  d'aucun  secours,  il  en  est,  du  moins,  qui 
prouvent  avec  quelle  impatience  de  curiosité  le  monde  politique 
attendait  le  résultat  des  discussions  parlementaires.  Les  ministres, 
les  gens  en  place  avaient  au  palais  même,  parmi  les  conseillers, 
d'officieux  correspondans  qui,  chaque  soir,  avant  de  quitter  l'as- 
semblée, rédigeaient  pour  eux  et  leur  expédiaient  le  bulletin  de  la 
séance.  Nous  connaissons  un  recueil  de  ces  lettres,  intitulé  :  Nou- 
velles Journalières  du  parlement.  Écrites  de  1756  à  1760,  elles  sont 
adressées  à  «  M.  le  marquis  de  Paulmy,  secrétaire  d'état,  rue  de 
Richelieu  »,  ou  à  «  M.  Fromage,  secrétaire  de  M.  le  marquis;»  quel- 
ques-unes contiennent  cette  recommandation  :  Garder  soigneusement 
et  secrètement. 

On  y  indique,  au  courant  de  la  plume,  les  incidens  et  les  bruits 
du  jour,  le  mouvement  des  partis,  le  vote  final  et  l'arrêt  adopté. 
Le  correspondant,  homme  timide  et  fort  humble,  qui  écrit  :  «  Dès 
que  ma  santé  me  le  permettra,  je  désire  ardemment  vous  aller 
faire  ma  cour,  »  ou  bien  :  «  Je  me  suis  présenté  plusieurs  fois  à 
votre  porte,  sans  avoir  pu  vous  faire  ma  cour,  »  —  ce  parlemen- 
taire aux  gages  d'un  ministre  a  le  tort  grave  d'être,  sur  les  points 
essentiels,  laconique  et  réservé.  A  peine  risque-t-il  des  réflexions 
générales  qu'il  atténue  aussitôt  et  semble  retirer  après  les  avoir 
exprimées  :  «  Je  vous  assure  qu'il  y  a  un  feu  souterrain  dans  le 
parlement  qui  fait  peine  aux  gens  sages,  et  je  crains  bien  que  cela 
n'aille  loin;  mais  nous  sommes  dans  un  temps  où  de  pareilles 
observations  pourroient  déplaire  au  roi,  quoique  avantageuses  au 
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bien  de  son  service  ;...  le  roi  ne  connoît  pas  tout  le  danger  de  l'as- 
sociation des  parlemens,  mais  il  seroit  péiilleux  aujourd'hui  de  le 
lui  faire  connoître.  »  Aussi  se  garde-t-il  bien  de  signaler  au  secré- 
taire d'état  les  audaces  et  les  succès  de  la  parole,  les  violentes 
sorties  de  l'esprit  d'opposition,  qui  nous  intéresseraient  aujour- 
d'hui, mais  qui  auraient  compromis  «  son  grand  désir  de  faire  sa 
cour.  » 

Bornons-nous  donc,  pour  le  moment,  à  l'examen  des  deux  épo- 
ques inscrites  et  désignées  dans  le  titre  de  cet  article.  Sans  sortir 
des  termes  où  nous  avons  posé  la  question,  tout  en  nous  limi- 
tant aux  résultats  obtenus,  il  nous  semble  permis  de  dire  que  les 
citations  faites;  les  exemples  allégués  donnent  une  idée  précise 
de  l'éloquence  politique  du  parlement  de  Paris.  Nous  savons  main- 
tenant dans  quelles  conditions,  et  sous  quelle  forme  simple,  vive, 
nergique  se  produisait  cette  éloquence;  comment  elle  influait  sur 
les  votes  et  les  arrêts,  sur  toute  la  conduite  des  magistrats,  dont  elle 
soutenait  l'héroïsme  et  passionnait  l'obstination.  De  nouvelles  décou- 
vertes, des  discours  plus  nombreux  et  plus  variés,  en  multipliant 
les  preuves,  auraient  confirmé  nos  remarques  sans  modifier  les  traits 
dominans  du  tableau  que  nous  venons  de  tracer.  A  ce  développe- 
ment de  l'éloquence  parlementaire,  qui  remplit  un  siècle  et  demi, 
rattachons  maintenant,  par  le  souvenir,  la  longue  carrière  oratoire 
de  nos  assemblées  nationales  ;  réunissons  les  harangueurs  des  états 
aux  tribuns  du  palais,  et  nous  embrasserons  d'un  regard  l'histoire 
entière  de  notre  ancienne  éloquence  politique,  depuis  la  naissance 
des  traditions  et  des  institutions  qui  lui  servent  d'appui,  jusqu'au 
jour  oii  elle  abdique  et  se  transforme  dans  la  constituante  de  1789. 

Il  n'est  pas  besoin  d'exagérer  la  valeur  des  monumens  que  cette 
ancienne  éloquence  nous  a  laissés  pour  reconnaître  les  services  ren- 
dus par  elle,  pendant  cinq  siècles,  à  la  cause  des  libertés  publiques 
et  du  progrès  national.  Au  moyen  âge,  elle  a  gouverné  les  agita- 
tions populaires,  sorties  des  malheurs  de  la  guerre  de  cent  ans,  elle 
a  rempli  l'intérim  des  pouvoirs  frappés  de  déchéance.  Dès  la  fin 
du  xy^  siècle,  dans  l'étonnant  discours  de  Philippe  Pot,  elle  oppo- 
sait à  la  royauté  absolutiste  et  féodale  la  conception  toute  moderne 
d'une  monarchie  fondée  sur  le  consentement  éclairé  de  la  nation; 
en  1560,  elle  a  proclamé,  dans  les  harangues  de  l'Hospital,  le  prin- 
cipe de  la  tolérance  religieuse  garantie  par  l'impartialité  du  pou- 
voir séculier;  en  1593,  elle  a  aidé  Henri  IV  à  sauver  la  nationalité 
française;  en  d61Zi,  elle  a  défendu  l'indépendance  de  la  couronne 
et  de  l'état  contre  un  retour  offensif  des  doctrines  ultramontaines, 
et  nous  venons  de  montrer  ce  qu'elle  a  fait,  ce  qu'elle  a  tenté  en 
16/i8,  en  1732,  pour  concilier  les  libertés  parlementaires  avec  l'an- 
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cienne  monarchie,  et  les  droits  de  la  conscience  individuelle  avec 
'  le  catholicisme.  Toutes  les  réformes  sollicitées  par  les  états-géné- 
raux, acxomplies  par  les  meilleurs  princes,  c'est  elle  qui  les  a  dis- 
cutées, soutenues,  imposées;  d'un  bouta  l'autre  de  son  histoire, 
un  même  esprit  de  sagesse  et  de  courage  patriotiques  anime  ses 
déclarations,  inspire  ses  desseins  :  l'opposition  loyale  qu'elle  fait  à 
la  cour  ou  à  l'église  exprime  fidèlement  l'opinion  et  la  volonté  tra- 
ditionnelles de  l'ancienne  France,  aussi  fermes  contre  les  abus  du 
pouvoir  que  résolument  attachées  au  principe  même  du  gouverne- 
ment. 

Accordons-lui,  enfin,  pour  achever  d'être  justes  envers  elle,  le 
mérite  d'avoir  préparé  la  brillante  éclosion  des  talens  oratoires  qui 
ont  paru  à  la  tribune  en  1789.  Ces  hommes  de  véhémente  et  forte 
parole,  éclatant  tout  à  coup  dans  leur  pleine  maturité  et  leur  glo- 
rieuse puissance,  orateurs  accomplis  dès  leurs  premiers  discours, 
possédant,  avec  le  don  intérieur,  avec  le  foyer  d'enthousiasme  et 
de  conviction,  l'art  de  maîtriser  et  diriger  de  vastes  assemblées, 
sans  doute,  c'est  la  soudaine  merveille  des  événemens,  l'ivresse 
de  la  liberté,  l'émotion  héroïque  débordant  des  cœurs  dans  ce  brû- 
lant printemps  de  la  sève  révolutionnaire,  oui,  c'est  tout  cela  qui 
les  a  créés  et  suscités,  ce  sont  des  causes  extraordinaires  qui  ont 
produit  cette  fécondité  exceptionnelle;  mais  Faction  des  influences 
souveraines  une  fois  constatée,  il  reste  vrai  de  dire  que  la  plupart 
de  ces  grands  hommes  nouveaux  connaissaient  les  traditions  de  nos 
anciennes  assemblées,  surtout  des  parlemens  :  quelques-uns  avaient 
opiné  et  parlé  devant  les  chambres  réunies,  en  province  ou  à  Paris; 
beaucoup  avaient  assisté  à  ces  orageuses  séances;  et  dès  le  temps 
où  leur  génie  oratoire  sommeillait,  inconnu,  dans  l'obscure  et  vague 
conscience  de  ses  facultés,  attendant  l'heure  et  l'occasion,  déjà 
ils  avaient  une  claire  notion,  un  sentiment  juste  de  l'éloquence  poli- 
tique. Ne  soyons  donc  ni  trop  iguorans,  ni  trop  dédaigneux  de  cette 
ancienne  éloquence  dont  les  souvenirs  sont  hés  aux  grandes  épo- 
ques de  notre  existence  nationale,  et  qui  a  fourni  aux  orateurs  de 
la  révolution,  sinon  des  modèles  parfaits,  du  moins  de  nobles  exem- 
ples. Elle  a  bien,  croyons-nous,  quelques  droits  à  la  reconnaissance 
publique  :  elle  est  digne  d'occuper  un  plus  haut  rang  dans  la 
pensée  de  la  France  moderne  et  dans  l'histoire  de  notre  littérature. 


Charles  Aubertin, 


LES   OASIS 


ET 


A  CULTURE  DU  DATTIER 


DANS    LE    SAHARA 


L'esprit  public  chez  nous  est  en  ce  moment  peu  porté  à  l'en- 
thousiasme. L'attention  qu'il  a  prêtée  aux  projets  de  colonisation 
de  l'Afrique  centrale  n'en  est  que  plus  remarquable,  car  chacun 
paraît  commencer  à  comprendre  que  cette  question,  née  d'hier, 
pourrait  bien  être  une  de  celles  qui  intéressent  le  plus  vivement 
notre  avenir  national. 

En  face  de  nous,  sur  les  rives  de  la  Méditerranée,  à  quelques 
heures  de  Marseille,  nous  possédons  déjà  l'Algérie,  qui  est  plutôt 
une  province  qu'une  colonie  française,  province  très  limitée  toute- 
fois, car  elle  ne  comprend  guère  qu'une  bande  étroite  de  terrasses 
fertiles  échelonnées  sur  les  flancs  d'un  aride  plateau.  Au-delà  s'é- 
tendent les  vastes  solitudes  du  Sahara  que,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  de  fabuleuses  légendes  nous  représentaient  comme  le  type 
du  désert,  barrière  infranchissable  devant  à  tout  jamais  nous 
séparer  de  ce  monde  inexploré  de  l'Afrique  équatoriale,  plus 
inconnu,  plus  éloigné  en  fait  que  les  régions  des  pôles  ou  de 
rOcéan-Pacifique,  et  cependant  si  rapproché  de  nous  en  distance 
réelle. 

Des  documens  plus  pi'écis,  dus  à  quelques  hardis  voyageurs  et 
plus  encore  à  la  discussion  attentive  et  sérieuse  des  renseignemens 
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fournis  par  les  indigènes  qui  parcourent  journellement  dans  tous 
les  sens  le  Sahara,  nous  ont  procuré  des  notions  assez  exactes  sur 
sa  constitution  physique,  qui  ne  diffère  par  aucun  phénomène  géo- 
logique particulier  de  celle  des  autres  contrées  du  globe,  qui  n'est 
caractérisée  que  par  les  conditions  spéciales  du  climat,  la  rareté  des 
pluies,  qui  tarit  les  sources,  dessèche  le  sol  et  rend  impossible  toute 
culture  régulière. 

Le  Sahara  nous  apparaît  dès  lors  sous  un  autre  jour.  S'il  ne 
dépend  pas  de  nous  de  modifier  profondément  son  climat,  d'en 
faire  une  terre  fertile  par  elle-même,  l'industrie  moderne  nous  four- 
nit les  moyens  de  le  supprimer  en  tant  qu'obstacle  matériel  nous 
barrant  la  route  de  l'Afrique  centrale.  Un  obstacle  de  ce  genre 
n'existe,  en  effet,  que  tout  autant  que  nous  ne  disposons  pas  d'en- 
gins de  locomotion  suffisans  pour  le  franchir  aisément. 

Aux  premiers  âges  du  monde,  lorsque  l'homme  ignorait  les  moin- 
dres élémens  de  la  navigation,  un  étroit  bras  de  mer  comme  l'Hel- 
lespont  était  une  barrière  plus  infranchissable  aux  migrations  des 
peuples  qu'une  forêt  ou  un  désert  de  plusieurs  centaines  de  lieues 
d'étendue.  Pendant  des  milliers  d'années,  la  navigation  n'a  cessé 
de  se  perfectionner,  lentement  d'abord,  très  rapidement  dans  l'é- 
poque moderne,  et  nous  avons  vu  les  obstacles  de  la  voie  maritime 
s'effacer  et  disparaître  à  tel  point  qu'un  voyage  autour  du  monde 
est  de  nos  jours  une  entreprise  moins  longue  et  moins  périlleuse 
que  ne  l'était  la  traversée  de  la  Méditerranée  pour  les  Phéniciens 
aux  temps  les  plus  prospères  de  leur  civilisation. 

Le  progrès  relatif  des  voies  de  communication  terrestre  était 
resté  fort  en  arrière  de  celui  des  voies  navigables.  L'invention 
récente  des  chemins  de  fer  a  complètement  renversé  les  termes  du 
problème.  Partout  où  nous  pouvons  les  établir,  ils  éteignent  rapi- 
dement toute  concurrence  rivale,  non -seulement  pour  les  voya- 
geurs, mais  encore  pour  les  marchandises;  c'est  ainsi,  par  exemple, 
que  nous  voyons  le  commerce  des  Indes,  abandonnant  tour  à  tour 
la  voie  du  cap  de  Bonne-Espérance  et  celle  de  Gibraltar,  emprunter 
successivement  les  tracés  de  chemins  de  fer  qui  lui  permettent  de 
faire  un  plus  long  trajet  continental  ayant  son  point  d'attache  hier 
à  Marseille,  aujourd'hui  à  Brindisi,  demain  à  Salonique,  en  atten- 
dant le  jour  prochain  où  l'exécution  du  Central  asiatique  complé- 
tera un  parcours  exclusivement  terrestre  cinq  fois  plus  long  que  la 
traversée  du  Sahara. 

j^Si  du  domaine  des  faits  qui  se  produisent  sous  nos  yeux,  nous 
passons  à  celui  de  l'hypothèse,  n'est-il  pas  évident  que,  s'il  était 
possible  de  faire  surgir  entre  le  Havre  et  New-York  une  bande 
de  terre,  ne  fût-ce  [qu'une  étroite  langue  de  sable  sur  laquelle  on 
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pût  poser  les  rails  d'un  chemin  de  fer,  cette  route  nouvelle  aus- 
sitôt construite,  plus  rapide,  moins  dangereuse  que  la  route 
maritime ,  serait  bientôt  l'unique  voie  de  communication  entre  les 
deux  mondes? 

Ce  que  l'imagination  seule  nous  permet  de  concevoir,  la  nature 
l'a  réalisé  pour  nos  communications  avec  l'Afrique  centrale.  Le 
Sahara,  en  effet,  si  aride,  si  désolé  que  nous  voulions  bien  nous 
le  représenter,  est  à  tout  prendre  moins  désert,  moins  dépourvu 
d'eau  potable  et  des  ressources  de  la  vie  animale,  moins  exposé 
aux  périls  des  tempêtes  que  ne  l'est  une  mer  de  même  étendue. 
S'il  est  matériellement  possible  d'y  construire  et  d'y  exploiter  un 
chemin  de  fer,  —  et  tout  indique  que  l'entreprise  est  non-seulement 
réalisable,  mais  relativement  plus  facile,  mains  coûteuse  qu'elle 
ne  le  serait  moyennement  en  tout  autre  pays,  —  il  ne  dépend  plus 
que  de  nous  de  nous  ouvrir  un  monde  tout  nouveau,  situé  à  nos 
portes,  contenant  plus  d'élémens  de  prospérité  agricole  et  indus- 
trielle que  ne  pouvait  en  offrir  l'Amérique  à  l'époque  de  sa  décou- 
verte. 

L'Afrique  est  avant  tout,  en  effet,  le  pays  des  grandes  régions 
équatoriales.  Si  nous  considérons  sur  une  mappemonde  l'ensemble 
de  notre  hémisphère  septentrional,  nous  voyons  le  parailèie  de 
11  degrés  occupant  le  centre  de  la  zone  torride  recouper  en  Afrique 
un  arc  continu  de  70  degrés  représentant  8,000  kilomètres  de 
parcours,  tandis  que,  franchissant  les  autres  continsns  dans  leurs 
appendices  les  plus  étroits,  il  traverse  à  peine  quelques  centaines 
de  kilomètres  dans  l'isthme  de  Panama  en  Amérique  et  la  pres- 
qu'île de  Malacca  en  Asie. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  leur  vaste  étendue,  mais  par  leur 
valeur  relative  et  réelle  que  les  régions  équatoriales  de  l'Afrique  mé- 
ritent de  fixer  notre  attention.  Les  récits  des  explorateurs  qui,  pen- 
dant la  première  moitié  de  ce  siècle  ,  depuis  Mungo-Park  jusqu'au 
docteur  Barth,  ont  exploré  le  Soudan,  ceux  de  leurs  continuateurs 
qui,  de  nos  jours,  ont  pris  à  tâche  de  remplir  jusqu'au  dernier  les 
blancs  de  nos  cartes,  ne  sauraient  nous  laisser  de  doute  à  cet  égard. 
Tous  s'accordent  à  nous  signaler  au-delà  de  la  ceinture  des  marais 
du  littoral  l'existence  de  vastes  contrées  fertiles  et  salubres,  habi- 
tées par  des  populations  nombreuses  et  robustes,  plus  spécialement 
aptes  à  supporter  les  fatigues  du  travail  sous  les  climats  tropicaux, 
vivant  dans  un  état  demi-barbare,  demi-sauvage,  pour  le  moment 
sans  commerce,  sans  industrie,  presque  sans  agriculture,  mais  pos- 
sédant tous  les  élémens  de  sol  et  de  travail  nécessaires  au  déve- 
loppement d'une  grande  production  industrielle  et  agricole,  n'at- 
tendant pour  les  mettre  en  œuvre  que  deux  choses  indispensables  : 
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une  meilleure  organisation  sociale  à  l'intérieur  et  des  voies  de 
communication  faciles  à  l'extérieur. 

Placées  aux  mains  d'une  puissance  civilisée  qui  saurait  s'en  assu- 
rer l'accès  exclusif  et  les  vivifier  par  un  protectorat  intelligent  et 
pacifique,  ces  riches  contrées  ne  tarderaient  pas  à  constituer  un 
empire  colonial  plus  important  que  ne  le  sont  les  Indes  orientales 
aux  mains  des  Anglais,  qui  par  le  développement  progressif  de  ses 
échanges  assurerait  la  prospérité  matérielle  de  la  métropole  en 
même  temps  qu'il  réaliserait,  au  point  de  vue  humanitaire,  une  des 
plus  grandes  conquêtes  que  la  civilisation  ait  jamais  remportées  sur 
la  barbarie. 

Une  telle  perspective  a  lieu  de  nous  séduire.  Elle  explique  com- 
ment l'idée  du  Transsaharien,  dépouillant  rapidement  sa  première 
enveloppe  de  chimérique  utopie,  avait  pu  s'imposer  à  nous  comme 
une  question  des  plus  sérieuses.  En  ce  moment,  il  est  vrai,  cette 
idée  a  perdu  du  terrain.  On  paraît  vouloir  la  rendre  responsable 
de  fautes  qui  ont  été  commises  en  son  nom.  Des  désastres  inatten- 
dus, bien  qu'il  eût  été  facile  de  les  prévoir,  ont  marqué  nos  pre- 
mières tentatives.  Les  revers  de  nos  colonnes  expéditionnaires  dans 
le  Sénégal  et  plus  encore  le  massacre  de  la  mission  FJatters,  au 
centre  du  Sahara,  ont  singulièrement  refroidi  l'opinion.  On  dirait 
qu'un  mot  d'ordre  a  été  convenu  dans  la  presse  pour  parler  le  moins 
possible  de  ces  t'ouloureuxévénemens,  comme  si  le  silence  pouvait 
en  effacer  la  trace  et  dégager  notre  responsabilité. 

Au  double  point  de  vue  du  présent  et  de  l'avenir,  la  question  du 
chemin  de  fer  transsaharien  n'a  pourtant  rien  perdu  de  son  impor- 
tance, et  sous  peine  de  nous  voir  devancer  et  de  laisser  prendre 
par  d'autres  la  magnifique  position  qui  nous  est  offerte,  nous  ne 
saurions  négliger  beaucoup  plus  longtemps  de  nous  en  occuper. 
En  tout  cas,  il  est  des  responsabilités  qui  s'imposent,  et  le  mas- 
sacre de  la  mission  Flatters  est  un  de  ces  faits  qui  ne  pourraient 
rester  impunis,  sans  porter  une  grave  atteinte  à  notre  autorité  ma- 
térielle et  à  no're  prestige  moral,  noo-seuleuient  dans  le  continent 
africain,  mais  parmi  les  peuples  civilisés  qui  nous  entourent. 

La  répression  directe,  immédiate,  de  cet  abominable  forfait  pré- 
sente sans  doute  des  difficultés  matérielles  considérables.  Pour 
beaucoup  moins,  les  Anglais  n'ont  pas  reculé  devant  les  dépenses  et 
les  périls  de  l'expédilion  d'Abyssinie.  Mais  en  allant,  à  travers  un 
pays  inconnu,  atteindre  et  frapper  au  centre  de  ses  forces  le  roi 
barbare  qui  l'avait  insultée,  l'Angleterre  était  certaine  de  porter  un 
grand  coup  dont  le  retentissement  attesterait  au  loin  et  pour  long- 
temps son  irrésistible  puissance. 

INoiis  n'avons  plus  le  même  objectif,  en  face  d'un  ennemi  qui 
nous  échoppe  par  sa  faiblesse  même,  plus  encore  que  par  l'immense 
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étendue  des  déserts  qui  le  séparent  de  nous.  Une  expédition  mili- 
taire, équipée  à  grand  renfort  de  chameaux,  pénétrerait-elle  dans 
le  massif  des  monts  Hogghars,  ne  saurait  jamais  tirer  qu'une  bien 
stérile  vengeance  des  tribus  sauvages  qui  ont  assassiné  nos  envoyés. 
Quelques  cadavres  de  Touaregs,  obscurément  fusillés,  quelques 
silos  incendiés,  ne  seraient  qu'une  bien  faible  expiation.  Le  sang 
français  si  généreusement  répandu  réclame  un  monument  plus 
durable  et  plus  digne  de  lui;  et  ce  monument  ne  saurait  être  que 
le  chemin  de  fer  lui-même,  allant  à  tout  jamais  porter  la  vie  et  les 
bienfaits  de  notre  civilisation  dans  ces  lointaines  régions. 

L'entreprise  est  digne  de  nous.  Elle  ne  saurait  d'ailleurs  pré- 
senter des  difficultés  sérieuses,  quand  nous  voudrons  l'aborder 
résolument.  Une  lutte  contre  des  hordes  barbares  n'est  périlleuse 
pour  un  peuple  civilisé  que  lorsqu'il  veut  s'attaquer  à  elles,  à  armes 
égales,  dans  toutes  les  conditions  d'infériorité  relative  que  le  pays 
et  le  climat  peuvent  crée-r  pour  lui  ;  elle  est  des  plus  aisées  et  des 
moins  dangereuses  quand  celui  qui  l'entreprend  sait  user  à  propos 
de  l'écrasante  supériorité  d'armement  militaire  que  les  progrès  de 
notre  industrie  moderne  mettent  à  sa  disposition. 

Avoir  la  prétention  de  soumettre  et  de  pacifier  le  Sahara  avec 
des  colonnes  militaires,  péniblement  ravitaillées  par  des  convois  de 
bêtes  de  somme,  sera  toujours  une  chimère  irréalisable;  obtenir 
ce  résultat  par  la  construction  progressive  d'une  voie  de  fer,  ouvrant 
et  explorant  le  pays  à  l'avant,  en  même  tomps  qu'elle  en  garantit 
la  soumission  à  l'arrière,  est  au  contraire  une  opération  des  plus 
simples  et  qui,  dans  le  cas  particulier  du  chemin  transsaharien,  ne 
livrera  rien  au  hasard. 

Peu  d'Européens  ont,  il  est  vrai,  parcouru  le  Sahara.  Il  n'en  est 
pas  moins  continuellement  sillonné  en  tous  sens  par  des  caravanes 
d'indigènes,  dont  les  renseignemens  recueillis  et  coordonnés  par 
les  patientes  études  d'hommes  ayant  une  aptitude  spéciale  à  ce 
genre  de  synthèse  ont  permis  de  nous  donner  des  cartes  dont 
toutes  les  reconnaissances  directes  n'ont  fait  que  vérifier  jusqu'ici 
l'exactitude  générale.  Le  pays  ne  nous  est  donc  pas  inconnu,  mais 
il  nous  est  fermé,  moins  par  fanatisme  religieux  que  par  jalousie 
de  métier,  de  la  part  des  habitans,  gens  de  commerce  pour  la  plu- 
part, convoyeurs  de  caravanes,  exploitant  à  leur  manière  les  mar- 
chés du  Soudan,  voulant  se  conserver  le  monopole  exclusif  d'une 
route  que  la  force  seule  pourra  nous  ouvrir. 

Nul  plus  que  moi  ne  rend  justice  au  courageux  et  chevaleresque 
dévoûment  du  colonel  Flatters  et  de  ses  malheureux  compagnons, 
tombés  glorieusement  en  croyant  accomplir  un  grand  devoir  patrio- 
tique. Mais  s'il  est  des  circonstances  où  l'abnégation  puisse  aller 
jusqu'au  sacrifice  de  sa  vie  pour  les  intérêts  généraux  du  pays,  il 
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en  est  d'autres  où  l'on  doit  savoir  s'abstenir  de  tentatives  aventu- 
reuses qui  ne  peuvent  que  lui  créer  des  complications  fâcheuses. 
C'est  ainsi  que,  pour  mon  compte,  j'ai  toujours  compris  la  ques- 
tion et  que,  seul  ou  à  peu  près  de  mon  avis,  au  sein  de  la  commis- 
sion transsaharienne,  je  n'ai  cessé  de  protester  contre  le  principe 
de  ces  explorations  lointaines  qui  me  paraissaient  aussi  inutiles  que 
dangereuses  :  inutiles  en  ce  sens  qu'elles  ne  pouvaient  nous  don- 
ner sur  la  configuration  générale  du  pays  et  sur  les  conditions  par- 
ticulières d'un  tracé  de  chemin  de  fer,  de  renseignemens  beaucoup 
plus  positifs  que  ceux  que  nous  possédions  déjà;  dangereuses  en 
ce  que,  faute  d'une  protection  militaire  suffisante,  elles  devaient 
fatalement  aboutir  à  un  échec  plus  ou  moins  sanglant.  Au  risque 
de  me  voir  évincé  de  toute  collaboration  effective  dans  l'exécution 
d'un  projet  dont  j'avais  eu  la  première  initiative,  j'ai  dû.  refuser 
de  m'associer  personnellement  à  ces  tentatives  hasardeuses.  Je 
n'ai  donc  pas  traversé  le  Sahara  central;  je  n'ai  pas  vu  le  Soudan 
et  ne  le  visiterai  probablement  jamais,  à  moins  que  ce  ne  soit  à 
l'avant  ou  à  l'arrière  -  garde  des  chantiers  de  construction  d'un 
chemin  de  fer;  mais  j'ai  parcouru  les  steppes  et  partie  du  Sahara 
algérien,  aussi  loin  qu'il  m'a  été  permis  d'atteindre  avec  les  res- 
sources bornées  dont  je  disposais,  et  j'ai  trouvé  dans  cette  pre- 
mière étape  que  devra  tôt  ou  tard  franchir  la  voie  ferrée  de  l'Afrique 
centrale,  le  sujet  de  quelques  études  que  le  lecteur  ne  jugera 
peut-être  pas  indignes  de  son  attention.  L'essentiel  pour  moi  a  été 
de  me  convaincre  par  le  témoignage  de  mes  yeux  que  je  ne  m'étais 
pas  trompé  dans  mes  premières  appréciations,  que  j'avais  bien 
entrevu  à  distance  la  nature  réelle  de  ces  pays  peu  connus  ;  qu'elle 
ne  différait  en  rien  de  celle  des  autres  régions  du  globe  et  que,  si 
les  conditions  climatologiques  avaient  nécessairement  une  influence 
capitale  sur  le  développement  normal  de  la  vie  végétale  et  animale, 
elles  ne  pouvaient  sensiblement  altérer  les  caractères  géologiques 
d'un  pays. 

Ces  caractères  se  retrouvent  dans  le  Sahara  ce"!  qu'ils  sont  par- 
tout ailleurs.  Sans  doute  les  productions  directes  du  désert  ne  suf- 
firaient pas  à  alimenter  à  elles  seules  un  chemin  de  fer  ;  elles  sont 
pourtant  loin  d'être  nulles.  Bien  aménagées,  elles  seraient  suscep- 
tibles d'un  grand  accroissement  et  pourraient  probablement  donner 
à  la  voie  de  fer  de  sérieux  élémens  de  trafic  en  même  temps  qu'elles 
en  faciliteraient  le  ravitaillement. 

Tels  sont  les  faits  qu'il  m'a  paru  utile  d'établir  en  résumant 
dans  une  courte  description  physique  et  agronomique  du  Sahara 
algérien  quelques  notes  de  lecture  et  plus  encore  quelques  souve- 
nirs personnels  de  voyage  qui,  s'ils  n'ont  pas  d'autre  mérite,  auront 
au  moins  celui  d'une  parfaite  sincérité. 
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I. 


L'Algérie,  unie  au  Maroc  et  à  la  Tunisie,  constitue  au  nord-ouest 
du  continent  africain  un  même  massif  montagneux  séparé  du  Sahara 
par  des  frontières  géographiques  nettement  tranchées. 

Dans  l'ensemble  de  l'Algérie,  ce  massif  présente  la  coupe  assez 
uniforme  d'un  prisme  tronqué  dont  la  base  supérieure  serait  évidée 
en  cuvettes  habituellement  sans  issues  vers  la  mer,  présentant,  par 
suite,  quatre  versans  distincts.  Le  versant  méditerranéen,  au  nord, 
est  composé  de  plaines  fertiles,  de  riches  vallées,  analogues  par 
leurs  conditions  de  climat  et  de  productions  végétales  à  nos  pro- 
vinces similaires  de  la  basse  Provence  et  du  Roussillon.  Les  deux 
versans  intermédiaires  écoulent  en  général  leurs  eaux  intermittentes 
dans  les  bas-l'onds  marécageux  des  cuvettes  intérieures,  dont  l'al- 
titude varie  de  400  à  800  mètres.  Le  versant  du  sud  ou  saharien, 
enfin,  est  découpé  par  de  nombreuses  vallées  normales  à  la  direc- 
tion générale  du  massif.  Celles  de  la  province  d'Oran  se  continuent 
directement  vers  le  sud  jusqu'à  la  rencontre  des  dunes  de  sables 
qui  interceptent  leurs  cours.  Les  affluens  des  provinces  d'Alger  et 
de  Constantine  se  concentrent,  au  contraire,  dans  une  grande  ar- 
lère  centrale,  rOued-Djédi,qui  se  dirige  de  l'ouest  à  l'est  parallèle- 
ment à  la  côte  et  se  prolonge  jusqu'au  voisinage  de  Gabès  par  un 
long  chapelet  de  marais  desséchés  dans  lesquels  on  a  cru  voir, 
sans  motifs  bien  sérieux,  les  vestiges  d'une  mer  intérieure  qui,  aux 
premiers  temps  de  notre  «époque  géologique,  aurait  été  en  commu- 
nication directe  avec  la  Méditerranée.  Ce  chapelet  de  lacs  dessé- 
chés, de  chotts,  forme  aujourd'hui  la  limite  de  la  Tunisie  qui  ne 
s'étend  pas  au-delà  dans  la  direction  du  désert.  Il  est  donc  assez 
naturel  de  considérer  l'O.-Djédi,  qui  le  prolonge  vers  l'ouest,  comme 
la  frontière  politique  du  Sahara;  mais  sa  frontière  géographique 
devrait  être  plus  naturellement  reporlée  à  !a  ligne  de  faîte  qui 
domine  les  affluens  de  gauche  de  cette  vallée. 

Ainsi  limité  vers  le  nord,  le  Sahara  algérien  pourrait  être  considéré 
comme  embrassant,  en  sus  des  vallées  delà  province  d'Oran,  l'en- 
tier bassin  de  la  mer  intérieure  des  chotts,  dans  laquelle  conver- 
gent en  même  temps  que  l'O.-Djédi  deux  autres  grandes  vallées 
presque  parallèles  venant  du  sud  :  l'Igharghar,  qui  ramifie  ses 
sources  dans  un  massif  montagneux,  le  Djebel-Hogghar,  vaste  for- 
mation de  plateaux  élevés,  couronnés  par  des  cimes  qui  doivent 
atteindre  une  altitude  de  près  de  3,000  mètres,  s'étendant  au 
centre  du  Sahara  jusque  vers  le  26"  parallèle,  et  FO.-Mia  (les  cent 
rivières),  dont  les  nombreux  affluens  prennent  leur  source  dans 
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une  série  de  plateaux  beaucoup  moins  élevés  que  le  Djebel-Hog- 
ghar.  Il  y  a  peu  d'années  que  le  tracé  de  ces  artères  d'écoulement 
a  commencé  à  figurer  sur  les  cartes  du  Sahara.  A  la  rigueur,  on 
pouvait  comprendre  cette  omission  pour  l'Igharghar  et  l'O.-Mia,  qui, 
pour  la  majeure  partie  de  leur  cours,  ne  nous  sont  connus  que  par 
les  renseignemens  des  indigènes  ;  mais  le  fait  est  plus  éti-ange  pour 
rO.-Djédi,  qui  forme  la  véritable  limite  du  massif  algérien  propre- 
ment dit,  sur  le  cours  duquel  nous  possédons  les  deux  postes 
importans  de  Laghouat  et  de  Biskra,  et  cependant  jusque  dans  ces 
derniers  temps  les  cartes  de  l'état-major  ont  continué  à  l'indiquer 
par  un  trait  ponctué,  comme  s'il  s'agissait  d'un  afllaent  hypothé- 
tique du  Zambèze  ou  da  Congo. 

L'ensemble  de  ces  trois  bassins  occupant  une  superficie  considé- 
rable de  8  à  10  degrés  en  tout  sens,  qu'on  ne  saurait  estimer  à 
moins  de  100  millions  d'hectares,  est  deux  fois  grand  comme  la 
France  et  comparable  en  surface  au  bassin  du  Danube.  Tous  ces 
lits  de  grandes  rivières  sont  presque  constamment  à  sec,  sauf  le  cas 
des  crues  d'orage  qui  ont  parfois  un  débit  très  considérable,  mais 
dont  les  eaux,  s'étalant  à  mesure  sur  d'immenses  surfaces  dessé- 
chées, atteignent  rarement  le  bas-fond  des  cuvettes  marécageuses  où 
débouchent  leurs  vallées. 

Dans  les  régions  élevées  des  montagnes,  vers  le  versant  de  l'Al- 
gérie et  dans  le  massif  des  Hogghars,  quelques  afïluens  alimentés 
par  des  sources  conservent  un  filet  d'eau  permanent  pendant  une 
certaine  partie  de  l'année.  Sur  l'Igharghar  un  écoulement  régulier 
S3  continue  même,  paraît-il,  jusqu'à  Témassanin,  à  200  kilomètres 
des  sources  les  plus  éloignées.  Partout  ailleurs  les  eaux  ne  tardent 
pas  à  s'infiltrer  dans  les  graviers,  où  elles  maintiennent  leur  lit 
souterrain,  à  moins  qu'elles  ne  s'enfoncent  dans  des  couches  plus 
profondes,  où  elles  constituent  de  véritables  nappes  artésiennes.  Le 
plus  souvent  elles  se  maintiennent  sous  le  sol  sans  issue  apparente; 
parfois,  au  contraire,  elles  reparaissent  au  jour,  comme  la  nappe 
qui,  après  avoir  absorbé  les  eaux  de  l'O.-Djédi  à  une  vingtaine  de 
kilomètres  en  amont  de  Laghouat,  les  ramènera  la  surface  des  sables 
vis-à-vis  de  cette  oasis. 

Malgré  la  faiblesse  relative  du  débit  de  ses  rivières  desséchées, 
le  Sahara  est  cependant  un  des  pays  où  les  phénomènes  géologiques 
dus  à  l'action  des  eaux  courantes  se  manifestent  de  la  manière  la 
plus  visible.  Je  ne  parle  pas  des  grands  bouleversemens  diluviens 
d'une  époque  géologique  antérieure  qui  ont  surtout  donné  au  pays 
son  rehef  actuel,  caractérisé  par  de  profondes  érosions  et  de  vastes 
dépôts  de  terrains  quaternaires,  mais  des  actions  lentes  et  journa- 
lières qui  se  continuent  de  nos  jours.  Cette  anomalie  apparente 
s'explique  par  ce  fait  que  les  principales  modifications  de  surface 
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dues  aux  phénomènes  d'érosion  et  de  dépôt  sont  depuis  longtemps 
achevées  dans  les  contrées  sujettes  à  des  pluies  normales  et  régu- 
lières, qui  ont  acquis  leur  relief  définitif;  tandis  que  dans  le  Sahara 
ce  travail  encore  incomplet  se  poursuit  avec  toute  son  intensité  pre- 
mière. 

La  différence  est  déjà  très  sensible  entre  les  deux  versans  extrêmes 
du  massif  algérien.  Sur  le  versant  nord,  les  crues  torrentielles  des 
rivières  alimentées  par  des  pluies  relativement  fréquentes  ont  eu 
une  puissance  d'érosion  suffisante  pour  entraîner  les  terrains  meu- 
bles qui  se  trouvaient  sur  leurs  parcours  et  encaisser  profondément 
leur  lit  dans  les  terrains  inaff'ouillables  de  la  roche  vive ,  à  travers 
un  dédale  de  gorges  escarpées  analogues  à  celles  qui  se  retrouvent 
dans  les  terrains  similaires  de  la  France  ou  de  l'Italie. 

Sur  le  versant  sud,  au  contraire,  le  phénomène  d'érosion  n'est 
encore  qu'ébauché,  et  d'énormes  formations  de  terrains  meubles 
restent  pendantes  en  terrasses  élevées,  faute  de  l'action  d'un  volume 
d'eau  assez  considérable  pour  les  avoir  entraînées.  Une  des  plus 
intéressantes  formations  de  ce  genre  que  l'on  pourrait  citer  pour 
type  se  rencontre  en  allant  de  Constantine  à  Biskra  par  Batna.  Cette 
dernière  localité  se  trouve  au  centre  d'une  vaste  plaine  ou,  pour 
mieux  dire,  d'une  large  vallée  bornée  au  sud  comme  au  nord 
par  deux  rangées  de  collines  calcaires  espacées  de  plusieurs  kilo- 
mètres. La  route  au-delà  de  Batna  continue  à  monter  avec  une 
rampe  très  faible,  qui  est  celle  de  la  vallée,  jusqu'au  point  culminant 
où  l'inclinaison  change  de  sens  vers  le  Sahara  à  une  altitude  de 
1,100  mètres  au  moins.  Le  changement  de  pente  s'opère  d'une 
manière  si  insensible,  le  terrain  varie  si  peu  d'aspect  que,  ayant 
à  deux  reprises  parcouru  la  route  en  diligence,  il  m'a  été  impos- 
sible de  juger  à  vue  d'oeil,  à  5  kilomètres  près,  du  point  où  elle 
cessait  de  monter  pour  commencer  à  descendre.  Un  faible  sillon 
d'écoulement  finit  cependant  par  se  creuser  au  centre  de  la  vallée, 
s'encaissant  peu  à  peu  dans  ses  berges  limoneuses,  jusqu'au  point 
où,  distant  de  plus  de  20  kilomètres  du  faîte,  ce  ravin  s'effondre  tout 
à  coup  par  un  saut  brusque  de  3  à  ^00  mètres  à  travers  les  talus 
de  glaises  déchiquetés  d'un  large  entonnoir  d'éboulement,  dont 
mille  ravins  semblables  déchirent  les  flancs  à  chaque  crue,  sans 
avoir  pu  nulle  part  s'asseoir  sur  la  roche  vive. 

Comme  terme  de  rapprochement  pouvant  mieux  faire  com- 
prendre le  caractère  général  de  cette  grande  vallée  à  double  penîe 
qui  s'étend  au  sud  de  Batna  et  de  tant  d'autres  du  même  genre 
qui  se  retrouvent  sur  les  versans  des  steppes  algériens,  je  ne  sau- 
rais mieux  les  comparer  qu'à  la  large  plaine  du  Lauraguais  com- 
prise entre  Castelnaudary  et  Toulouse,  des  deux  côtés  du  faîte  de 
Naurouze,  que  franchit  le  canal  du  Midi.  Au  voisinage  du  seuil  de 
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partage,  l'aspect  des  terrains  est  le  même,  et  celte  disposition 
similaire  a  cela  de  particulier,  qu'un  chemin  de  fer  doit  toujours 
franchir  le  faîte  à  niveau,  sans  tunnel  ni  tranchée.  Mais  quand  on 
s'éloigne  du  sommet,  les  conditions  géologiques  ne  tardent  pas  à 
devenir  dissemblables.  Tandis  que,  dans  leLauragua.is,la  diiïéience 
d'altitude  entre  le  sommet  et  Toulouse  n'étant  que  de  50  mètres, 
la  vallée  se  raccorde  par  une  pente  insensible  avec  celle  de  la  Ga- 
ronne; sur  rOued-Biskra,  la  différence  de  hauteur,  atteignant  plus 
de  1,100  mètres,  est  en  grande  partierachetéepar  un  saut  brusque, 
un  profond  affaissement,  au-delà  duquel  la  rivière,  prenant  un 
cours  torrentiel,  tantôt  s'engouffre  dans  des  gorges  escarpées,  tan- 
tôt s'étale  à  travers  de  vastes  plaines  d'alluvions  modernes,  avant 
de  rejoindre  la  grande  artère  pluviale  de  l'O.-Djédi,  où  finit  son 
cours. 

Il  résulte  de  cet  état  des  lieux,  qui  se  reproduit  sur  tout  le  ver- 
sant saharien,  que  si,  faute  de  pluies  suffisantes,  les  crues  sont 
rares  et  de  peu  de  durée,  les  eaux  y  sont  en  revanche  chargées  à 
saturation  de  matières  limoneuses  dont  nos  rivières  réputées 
comme  les  plus  riches  en  alluvions  ne  sauraient  nous  donner  une 
idée.  Ce  ne  sont  pas  des  eaux  troubles,  mais  de  véritables  boues 
liquides  que  charrient  les  torrens  du  Sahara  ;  et  comme  les  rivières 
dans  lesquelles  ils  se  déversent  n'aboutissent  pas  à  la  mer,  que  la 
plupart  même  n'atteignent  pas  les  bas-fonds  des  lagunes  inté- 
rieures, on  peut  comprendre  la  masse  énorme  d'alluvions  que  ces 
Nils  éphémères  doivent  laisser  déposer  sur  leurs  rives. 

Aux  environs  de  Laghouat,  sur  l'O.-Djédi  supérieur,  c'est  par 
milliers  d'hectares  que  l'on  compterait  la  surface  de  ces  terrains, 
sur  lesquels  pourraient  se  continuer  les  cultures  de  l'oasis  si  les 
eaux  étaient  assez  abondantes  pour  en  assurer  l'irrigation.  Dans  la 
partie  inférieure  de  la  même  vallée,  de  Biskra  à  Saada,  la  traversée 
des  alluvions  de  la  rivière  n'a  guère  moins  de  20  kilomètres  de 
largeur. 

Ce  fait  de  l'incomplète  érosion  des  terrains  meubles  sur  les  som- 
mets des  versans  sahariens,  est  une  preuve  de  plus,  jointe,  à  bien 
d'autres,  qu'on  peut  alléguer  contre  l'existence  de  la  prétendue 
mer  intérieure  qui,  dans  le  courant  de  notre  époque  géologique, 
aurait  été  en  communication  avec  la  Méditerranée,  alimentée  par 
le  fleuve  Triton  des  géographes  latins,  qu'on  a  voulu  retrouver  dans 
righarghar  ou  l'O.-Djédi. 

Il  est  aisé  de  comprendre  en  effet  ce  qui  aurait  dû  se  produire 
si  de  tels  fleuves  avaient  existé,  entretenus  par  des  pluies  régu- 
lières analogues  à  celle  de  nos  climats  de  la  zone  tempérée.  Les  bas- 
fonds  marécageux  des  steppes  algériens  se  seraient  remplis  en 
formant  de  lacs  permanens  qui  auraient  fini  par  déborder  et  s'ouvrir 
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une  issue,  soit  vers  la  Méditerranée  du  nord,  soit  vers  le  golfe  saha- 
rien du  sud.  Dans  tous  les  cas,  les  immenses  dépôts  de  terrains 
meubles  accumulés  sur  les  sommets  auraient  été  entraînés,  déblayés 
jusqu'à  la  roche  vive.  Leurs  débris,  charriés  par  les  torrens,  auraient 
comblé  les  lagunes  des  bas-fonds,  sur  l'emplacement  desquels  se 
serait  formé  un  vaste  lac  qui  n'aurait  pas  tardé  à  déverser  et  à  se 
creuser  un  chenal  vers  le  golfe  de  Gabès.  L'écoulement  général 
des  eaux  se  serait  régularisé  dans  le  lit  d'un  large  fleuve  encaissé 
dans  ses  propres  alluvions,  se  ramifiant  vers  l'amont  en  trois 
grandes  art<^res  principales,  ayant  chacune  un  régime  approprié 
aux  conditions  orographiques  de  son  bassin  particulier. 

Toutes  proportions  gardées,  avec  des  dimensions  de  bassin  et 
des  débits  par  suite  dix  fois  plus  considérables,  l'igharghar,  au 
cours  majestueux,  prolongeant  ses  sources  dans  de  hautes  monta- 
gnes, traversant  de  larges  plateaux,  aurait  été  le  Rhône  de  cet  appa- 
reil fluvial  dont  l'O.-Mia  eût  représenté  la  Saône  aux  eaux  dor- 
mantes et  rO.-Djédi  la  torrentielle  Durarce.  Si  un  tel  état  de  choses 
eût  jamais  existé,  on  en  tronverait  des  traces  certaines,  ineffaçables, 
qti'on  ne  voit  nulle  part.  L'œuvre  d'érosion  est  à  peine  entamée  et 
celle  du  dépôt  n'est  naturellement  pas  plus  avancée. 

Les  alluvions  morlernes,  comme  je  viens  de  le  dire,  n'en  occu- 
pent pas  moins  d'immenses  surfaces  le  long  d>s  fleuves  sahariens; 
mais  en  l'état,  quelle  que  soit  la  richesse  relative  des  élémens  mi- 
néraux que  contiennent  ces  terrains,  ils  ne  sauraient  contribuer 
beaucoup  à  la  prospérité  agricole  du  pays.  L'alluvion  limoneuse 
qui  partout  ailleurs  constitue  le  type  des  terres  éminemment  fer- 
tiles, est  frappée  d'une  complète  stérilité  tant  qu'elle  n'est  pas 
arrosée,  sous  le  climat  du  Sahara. 

Le  sol  calciné  par  le  soleil,  desséché  par  le  vent,  pareil  à  l'argile 
battue  d'une  aire  à  dépiquer,  devient  imperméable  à  l'air  comme 
à  l'eau  pluviale,  sans  que  le  moindre  brin  d'herbe  puisse  y  pous- 
ser. La  végétation  naturelle,  exclue  des  meilleures  terres,  ne  se 
retrouve  que  dans  les  sols  qui,  sous  nos  climats,  sont  au  contraire 
considérés  comme  les  plus  improductifs,  dans  les  sables  et  les 
terres  salées. 

Les  sables  perméables  à  l'eau  comme  à  l'air,  laissant  pénétrer 
l'eau  pluviale  et  la  préservant  d'une  trop  rapide  évaporation,  pro- 
duisent une  végétation  spéciale  d'arbustes  et  de  graminées  tra- 
çantes, chiendens  vivaces  qui  fixent  les  dunes  et  les  recouvrent  çà 
et  là  d'une  maigre  verdure. 

Les  terrains  salés  qui  occupent  de  très  grandes  surfaces  dans  le 
Sahara  algérien  exercent  sur  l'atmosphère  une  action  hygromé- 
trique qui  lui  permet  d'absorber  et  de  retenir  une  certaine  humi- 
dité favorable  à  la  végétation  spéciale  de  tamaris,  de  salsolées  et 
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autres  végétaux  grossiers  qui,  négligés  dans  les  terrains  analogues 
de  notre  littoral  méditerranéen,  constituent  la  principale  ressource 
nuLritive  des  bestiaux  dans  le  Sahara. 


II. 


Les  terrains  arrosables,  seuls  susceptibles  d'une  culture  régulière 
dans  le  désert,  sont  eux-mêmes  salés  le  plus  souvent.  Cette  catégo- 
rie de  terrains  mérite  donc  une  attention  toute  particulière  de  notre 
part.  Il  ne  sera  pas  dès  lors  inutile  d'étudier  ce  genre  de  forma- 
tions en  les  comparant  à  celles  que  nous  retrouvons  dans  nos  cli- 
mats, où  elles  jouent  un  rôle  beaucoup  moins  important,  bien  que 
trop  négligé  peut-être. 

La  salure  du  sol  n'implique  pas  toujours,  ainsi  qu'on  pourrait 
le  croire,  l'action  première  d'eaux  fortement  salées  comme  celles 
de  la  mer.  Elle  résulte  plus  habituellement  de  l'accumulation  suc- 
cessive de  très  petites  quantités  d  j  sel  amenées  chaque  année  par 
des  eaux  faiblement  saumâtres.  Le  phénomène  est  du  surtout  à 
la  prédominance  de  l'évaporation  sur  la  chute  d'eau  pluviale. 

Dans  les  contrées  humides  et  brumeuses  du  Nord,  où  l'évapora- 
tiou  est  faible  et  notablement  inférieure  à  la  hauteur  d'eau  pluviale, 
les  relais  de  mer,  aussitôt  qu'ils  sont  séparés  de  la  masse  salée,  se 
dessalent  d'eux-mêmes  par  le  drainage  continu  de  l'excédent  d'eau 
atmosphérique  qui  doit  prendre  son  écoulement  de  hauten  bas  à 
travers  les  couches  du  sous-sol. 

Dans  les  pays,  au  contraire,  où  l'évaporation  est  notablement  supé- 
rieure à  l'eau  pluviale,  ce  drainage  naturel  ne  se  produit  pas.  Le 
sol,  accidentellement  imbibé,  ne  s'assèche  que  par  l'évaporation 
ramenant  les  eaux  de  bas  en  haut  par  une  action  de  capillarité.  Si 
ces  eaux  d'imbibition  sont  saumâtres,  le  sel  se  dépose  et  se  con- 
centre momentanément  à  la  surface  en  une  couche  cristalline, 
d'autant  plus  épaisse  que  les  pores  du  sol  ont  été  plus  profondé- 
ment vidés  par  l'action  ascendante  de  la  capillarité.  Mais  dès  que 
cesse  la  sécheresse,  quand  surviennent  de  nouvelles  eaux  pluviales 
ou  étrangères,  leur  premier  effet  est  de  dissoudre  cette  mince  pel- 
licule, de  se  saturer  de  son  sel  et  de  pénétrer  avec  lui  dans  les 
pores  du  sol,  la  capillarité  agissant  cette  fois  de  haut  en  bas,  dans 
le  même  sens  que  la  pesanteur. 

Le  sel  primitivement  concentré  à  la  surface  se  trouve  ainsi  ramené 
dans  le  sous-sol  et  s'y  maintient  sans  mélange  sensible  avec  les 
eaux  de  surface  qui  achèvent  de  remplir  les  conduits  capillaires. 
Si  ces  dernières  eaux  sont  elles-mêmes  saumâtres,  le  même  effet 
se  reproduit  à  la  saison  suivante.  Le  sel  cristallise  à  la  surface 
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pendant  la  sécheresse  pour  se  redissouclre  et  descendre  dans  le 
réservoir  du  sous-sol  au  retour  de  l'humidité. 

Dans  ces  condition?,  qui  sont  celles  de  nos  plages  de  la  Méditer- 
ranée tour  à  tour  asséchées  en  été  et  submergées  en  hiver  par  des 
eaux  que  leur  communication  naturelle  avec  les  étangs  littoraux  a 
toujours  rendues  légèrement  saumâtres,  la  salure  du  sol  se  mani- 
feste par  l'existence  d'une  couche  saturée  de  sel,  à  une  profondeur 
plus  ou  moins  grande  déterminée  par  la  durée  et  l'intensité  de 
l'évaporation  estivale.  Si  cette  profondeur  est  faible  et  que  le  ter- 
rain reste  à  l'état  inculte,  une  partie  de  son  sel  remonte  à  la  sur- 
face par  les  temps  secs,  redescend  par  les  temps  humides.  Si  la 
profondeur  de  la  couche  salée  est  considérable ,  si  d'ailleurs  le 
terrain  est  maintenu  dans  un  état  de  culture  régulière  qui,  par  le 
binage  du  sol,  ralentit  l'évaporation  en  interrompant  la  continuité 
des  tubes  capillaires,  la  surface  du  sol  finit  par  se  dessaler  super- 
ficiellement et  par  devenir  apte  au  développement  de  la  végéta- 
tion (1). 

Ce  cas  de  salure  du  sol  par  irabibition  supérieure  est  celui  qui 
se  présente  le  plus  souvent  dans  nos  climats;  mais  il  en  est  un 
autre  assez  fréquent  dans  le  Sahara  algérien,  lorsque  le  sol  est  im- 
bibé en  sens  inverse  par  des  sources  jaillissant  dans  le  sous-sol 
même  et  venant  s'évaporer  à  l'extérieur  par  une  action  continue 
de  la  capillarité.  Dans  ces  circonstances,  la  couche  cristalline  se  con- 
centre à  la  surface  et  elle  s'y  accumulerait  indéfiniment,  si  elle 
n'était  partiellement  entraînée  par  le  ruissellement  des  eaux  d'orage 
qui  vont  à  leur  tour  reproduire  un  phénomène  de  salure  du  premier 
genre  dans  les  terrains  inférieurs  sur  lesquels  elles  se  répandent. 


(1)  Sur  les  bords  du  bas  Rhône,  dan-s  des  terrains  en  état  de  culture  depuis  des 
siècles,  des  eaux  de  drainage  recueillies  à  1™,50  de  profondeur  sont  souvent  deux  et 
trois  fois  salées  comme  l'eau  do  mer,  contenant  50  à  60  grammes  de  sel  par  litre. 

Cot  équilibre  en  vertu  duquel  le  sel  se  concentre  à  la  longue  dans  le  sous-sol  des 
terrains  salé*,  préservés  par  des  digues  de  l'irruption  des  eaux  saumâtres  qui  ont  pro- 
duit leur  salure  primitive,  peut  être  troublé  par  des  circonstances  accidentelles,  rame- 
nant à  la  surface  le  sel  inférieur.  Le  fait  vient  de  se  produire  sans  qu'on  l'eût  prévu, 
sur  les  terrains  longeant  le  canal  d'irrigation  de  Beaucaire.  Ces  terrains,  à  une  alti- 
tude de  3  à  4  mètres,  étaient  depuis  longtemps  dessalés  superficiellement  et  en  état  de 
culture  régulière.  Le  sel  n'y  persistait  pas  moins  dans  le  sous-sol  et  y  décelait  sa 
présence  dans  tous  les  puits,  dont  l'eau  était  fortement  salée.  Les  filtrations  du  canal 
d'eau  douce,  quelques  précautions  qu'on  ait  prises  pour  rendre  sa  cuvette  étanche,  ont 
dissous  le  sel  et  fourni  un  élément  nouveau  à  l'évaporation  estivale.  Le  sel  est  re- 
monté à  la  surface  et  stérilise  tout  le  long  du  canal  une  bande  de  terrain  dont  la  lar- 
geur, qui  est  déjà  de  plus  de  100  mètres,  s'accroît  chaque  jour,  sans  qu'on  puisse 
entrevoir  d'autre  remède  à  cet  inconvénient  que  de  recourir  à  des  submersions  d'eau 
douce  longtemps  prolongées  qui,  en  refoulant  les  eaux  du  sous-sol  et  les  forçant  à 
prendre  un  écoulement  inférieur,  finiront  par  dessaler  le  terrain,  et  cette  fois  pour 
toujours. 
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Ces  deux  modes  de  salure  se  retrouvent  fréquemment  dans  le 
Sahara  algérien,  principalement  dans  sa  partie  centrale  au  voisi- 
nage du  chott  Mel-Guir,  dans  lequel  viennent  déboucher  les  grandes 
artères  fluviales  du  désert.  Les  eaux  de  sources  naturellement 
jaillissantes  ou  artésiennes  de  cette  région  proviennent  en  effet 
pour  la  plupart  des  eaux  pluviales  tombées  sur  les  hauts  plateaux 
des  steppes  algériens,  recueillies  dans  des  rivières  torrentielles 
dont  un  grand  nombre  traversent  des  formations  gypseuses  entre- 
mêlées de  couches  de  sel  gemme  qui  leur  donnent  un  degré  de 
salure  parfois  assez  prononcé  et  leur  valent  le  nom  générique 
d'Ouei-Melah  (rivière  salée)  si  fréquent  sur  les  hauts  plateaux. 

La  proportion  de  sel  contenu  dans  nos  bonnes  eaux  de  source, 
en  France,  s'élève  rarement  à  plus  de  20  ou  30  centigrammes  par 
litre.  En  Algérie,  les  eaux  sont  réputées  bonnes  lorsqu'elles  ne  con- 
tiennent pas  plus  de  50  à  60  centigrammes.  A  Laghouat,  dans  la 
haute  vallée  de  l'O.-Djédi,  les  eaux,  autant  que  j'ai  pu  en  juger  au 
goût,  n'en  contiennent  pas  davantage.  Mais  la  proportion  augmente 
très  rapidement  dans  les  parties  basses  du  bassin.  A  Biskra,  les  eaux 
citées  comme  des  meilleures  ne  contiennent  pas  encore  beaucoup  plus 
d'un  gramme  de  sel  par  litre.  En  allant  plus  au  sud,  dans  la  région  de 
rO.-Rir  qui  occupe  la  vallée  réunie  des  deux  grandes  artères  saha- 
riennes, les  eaux  artésiennes  qui  alimentent  les  cultures  et  le  plus 
souvent  les  populations,  n'ont  jamais  moins  de  A  à  5  grammes  de 
sel  par  litre  et  parfois  jusqu'à  8  grammes.  Il  faut  y  être  accoutumé 
comme  le  sont  les  indigènes  pour  consommer  de  telles  eaux,  qui 
pour  les  Européens  sont  complètement  impotables.  En  ce  qui  me 
concerne,  il  m'a  été  impossible  de  m'habituer  même  aux  eaux  de 
Biskra,  qui,  loin  d'étancher  ma  soif,  ne  faisaient  que  l'exciter. 

Pendant  le  peu  de  temps  que  j'ai  passé  dans  cette  oasis,  parcou- 
rant chaque  jour  liO  ou  50  kilomètres  en  voiture  découverte,  à 
l'époque  du  solstice  d'été,  par  des  températures  de  36  à  liO"  à 
l'ombre,  je  n'ai  jamais  été  incommodé  par  la  chaleur,  tempérée 
par  un  vent  sec  et  vivifiant;  mais  je  souffrais  énormément  de  la 
soif,  tout  en  vérifiant  et  jaugeant  à  chaque  instant  des  sources  jail- 
lissantes d'une  Umpidité  parfaite,  d'une  fraîcheur  relative  des  plus 
agréables,  bien  qu'elles  accusassent  de  26  à  28  degrés  au  thermo- 
mètre, mais  dont  le  goût  m'inspirait  autant  de  répulsion  que  l'au- 
rait fait  l'eau  de  mer. 


III. 

Il  n'est  aucun  végétal  à  peu  près  utile  qui,  sous  nos  climats,  puisse 
s'accommoder  des  conditions  de  sol  et  d'eaux  d'arrosage  que  je 
viens  de  décrire.  Aussi  nos  terrains  salés  du  littoral  de  la  Méditer- 
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ranée  sont-ils  fort  négligés.  Ce  n'est  pas  sans  hésitation  qu'on 
essaie  parfois  de  tirer  parti  de  ceux  que  l'on  peut  laver  avec  des 
eaux  réellement  douces.  11  en  est  autrement  dans  le  Sahara,  dont 
le  climat  comporte  le  développement  de  deux  espèces  végétales 
qui  résistent  parfaitement  à  la  salure  du  sol  et  des  eaux.  Ce  soot  le 
palmier-dauier  et  le  cotonnier.  Ce  derni-er  malheureusement  n'a  pas 
seulement  à  lutter  contre  le  sel,  mais  contre  les  dévastations  des 
insectes,  et  principalement  des  sauterelles,  qui  presque  toujours  en 
rendent  la  culture  impossible.  C'est  à  cette  cause  surtout  qu'->n 
doit  attribuer  l'insuccès  des  tentatives  souvent  renouvelées  pour 
propager  dans  les  oasis  la  production  du  coton  à  longue  soie,  mal- 
gré la  belle  qualité  des  échantillons  qu'on  avait  pu  obtenir  des 
premiers  essais. 

Le  dattier  est  donc  en  fait  le  seul  végétal  réellement  utile  que 
puissent  produire  les  terrains  salés  des  oasis  du  Sahara.  Le  reste 
n'est  qu'un  accessoire  dont  l'importance  a  été  fort  exagérée  par 
la  plupart  des  voyageurs  qui  nous  ont  décrit  ces  îlots  cultivés  du 
désert. 

Nos  impressions  personnelles  dépendent  beaucoup  des  conditions 
particulières  de  milieu  dans  lesquelles  non-,  les  éprouvons.  Quand, 
après  avoir  parcouru  pendant  de  longs  jour-  les  solitudes  des  steppes 
sans  avoir  vu  autre  chose  qu'un  sol  rougeàtre  et  desséché,  çà  et  là 
teinté  de  gris  par  une  végétation  pouss  éreuse  et  rabougrie,  — 
l'œil  altéré  de  verdure  comme  le  gosier  l'est  d'eau  fraîche,  —  on  ren- 
contre fortuitement  une  oasis  sur  ses  pas,  on  est  prédisposé  à  la 
voir  sous  un  aspect  trop  favorable  pour  l'apprécier  à  sa  valeur 
réelle.  La  sensation  qu'on  éprouve  est  surtout  déterminée  par  l'effet 
du  contraste,  et  il  est  fort  difficile  de  reproduire  le  tableau  qu'on 
a  sous  les  yeux  sans  en  outrer  les  couleurs.  Cette  tendance  à  une 
exagération  involontaire  se  retrouve  en  général  dans  les  récits  des 
voyageurs  les  plus  véridiques,  et  bien  plus  encore  dans  les  ampli- 
fications des  poètes  qui,  brodant  sur  un  thème  facile,  nous  dépei- 
gnent les  lieux  tels  que  les  voit  leur  imagination.  Ce  sont  eux  sur- 
tout qui  nous  ont  fait  la  légende  de  l'oasis,  ce  paradis  de  fraîcheur 
et  d'éternelle  verdure,  faisant  pendant  à  la  légende  du  désert, 
l'enfer  brûlant  de  la  mer  dos  sables. 

Pour  mon  compte,  j'avais  toujours  eu  beaucoup  de  peine  à  com- 
prendre par  avance  cette  végétation  de  fleurs  et  de  fruits  se  déve- 
loppant le  plus  souvent  sur  des  terrains  salés,  toujours  sous  la 
voûte  ombreuse  des  dattiers.  Chacun  sait,  en  effet,  que  chez  nous 
l'ombre  est  d'autant  plus  contraire  à  la  végétation  que  le  soleil  est 
plus  ardent.  Sous  les  cUmats  humides  du  Nord,  on  voit  l'herbe  des 
pelouses  s'étendre  d'elle-même  en  moelleux  tapis  de  verdure  dans 
des  cours  étroites  ombragées  d'arbres  et  de  murs,  tandis  que  sur  \q 
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littoral  de  la  Méditerranée,  dans  d  s  conditions  identiques,  en  dépit 
de  toutes  les  irrigations,  il  est  impossible  de  faire  pousser  ni  fleurs 
ni  gazons  (1). 

L'influence  toujours  si  pernicieuse  des  eaux  salées  employées 
à  l'arrosage  ne  pouvait  évidemment  modifier  cette  loi  générale 
dans  un  sens  favorable,  en  passant  d'une  rive  à  l'autre  de  la  Médi- 
terranée. 

J'ai  visité  à  trois  ans  de  distance  les  deux  oasis  de  Laghouat  et 
de  Biskra,  qui,  par  leur  population  et  leur  situation  stratégique, 
sont  nos  postes  les  plus  importans  du  Sahara  algérien. 

Si,  dès  d'abord,  comme  tout  le  monde,  j'ai  été  saisi  par  le  spec- 
tacle de  la  verte  oasis  succédant  à  la  monotone  aridité  du  désert, 
j'ai  tenu  à  ne  pas  rester  de  confiance  sous  le  charme  de  la  première 
impression.  Circulant  sous  ces  dômes  de  verdure  impénétrables 
aux  rayons  du  soleil,  j'ai  pu  constater  que  l'absence  d'air  et  de 
lumière  et  la  salure  du  sol  n'y  étaient  pas  moins  nuisibles  que  chez 
nous  au  développement  de  la  végétation. 

L'oasis  de  Laghouat,  que  j'ai  vue  la  première,  est  située  à 
3à  degrés  de  latitude  dans  la  haute  région  de  l'O.-Djédi,  à  une 
altitude  de  près  de  800  mètres,  qui  est  celle  des  hauts  plateaux  de 
l'Algérie.  Les  eaux  d'irrigation  dérivées  de  l'O.-Djédi  y  sont  douces, 
mais  peu  abondantes.  Elles  servent  surtout  à  assurer  la  reprise  et  !a 
première  pousse  des  jeunes  palmiers,  dont  les  racines  ne  tardent  pas 
à  atteindre  une  nappe  générale  d'eaux  de  filtrat'on  qui  se  trouve  à 
une  faible  profondeur  et  qui  suffit  au  plein  développement  de 
l'arbre,  sans  nouvelle  irrigation. 

Dans  ces  conditions,  les  dattiers  réussissent  assez  bien  et  attei- 
gnent une  hauteur  de  20  à  30  mètres.  Leurs  fruits  sont  cependant 
peu  savoureux  et  de  qualité  inférieure. 

L'oasis,  d'une  superficie  de  moins  de  200  hectares,  contient  envi- 
ron trente  mille  palmiers  disséminés  en  petits  groupes  dans  des 


(1)  La  généralité  de  cette  loi  me  paraît  pouvoir  se  déduire  de  considérations  de  phy- 
sique des  plus  simples.  Les  végétaux  empruntent  invariablement  à  la  radiation  so- 
laire les  forces  v.écessaires  à  leui-  développement  vital,  en  chaleur,  lumière  et  électri- 
cité. Or,  on  sait  que  la  radiation  solaire  qui,  à  inclinaison  égale,  doit  rest.r  à  peu  près 
la  même  en  tout  lieu,  si  on  la  mesure  à  l'extérieur  de  l'atmosphère,  n'arrive  à  la 
surface  du  sol  qu'après  avoir  subi  une  déperdition  ou,  pour  mieux  dire,  une  transfor- 
mation très  variable,  due  à  l'absorption  atmosphérique.  Cette  absorption  est  relative- 
ment très  faible  dans  les  pays  où  l'air  est  sec  et  transparent.  Elle  est  au  contraire  à 
peu  près  totale  quand  l'atmosphère  est  chargée  de  vapeur  d'eau  et  surtout  de  nuages. 
Dans  le  premier  cas,  l'action  de  la  radiation  solaire  agit  en  entier  suivant  la  direction 
des  rayons  solaires  et  elle  doit  être  interceptée  au  passage  par  le  feuillage  des  arbres 
qui  abritent  le  sol.  Dans  le  second  cas,  au  contraire,  l'action  solaire  se  trouvant  diffu- 
sée dans  l'atmosphère,  se  réfléchit  dans  tous  les  sens  et  produit  les  mômes  effets  à 
l'ombre  que  dans  les  endroits  découverts. 
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jardinets  clos  de  hautes  murailles,  le  tout  donnant  un  ombre  épaisse 
sous  laquelle  la  végétation  n'a  rien  de  luxuriant. 

En  dehors  des  plantations  de  l'oasis  proprement  dite  s'étendent 
de  vastes  champs  d'orge  qui  donnent  une  moisson  passable  quand 
les  crues  du  printemps  de  l'O.-Djédi  permettent  de  les  arroser 
assez  abondamment.  On  a  d'ailleurs ,  depuis  l'occupation  fran- 
çaise, multiplié  les  plantations  de  saules  et  autres  bois  de  rivage, 
tant  sur  les  rives  des  canaux  d'irrigation  que  sur  les  berges  même 
du  lit  sablonneux  du  torrent. 

Comme  production,  l'ensemble  est  en  somme  fort  médiocre.  Il 
n'a  été  fait  et  il  ne  paraît  guère  possible  de  faire  à  Laghouat  un 
essai  sérieux  de  colonisation  agricole,  et  il  n'y  a  dans  la  ville 
d'autre  commerce  que  celui  qui  est  nécessité  par  les  besoins  du 
ravitaillement  d'une  garnison  assez  nombreuse. 

L'aspect  de  l'oasis  n'en  a  pas  moins  quelque  chose  de  séduisant, 
lorsqu'on  la  découvre  subitement,  noyée  dans  la  brume  opaline  d'un 
ciel  orangé,  avec  ses  longues  files  de  saules  (  t  de  peupliers  décou- 
pant leurs  feuillages  d'un  vert  tendre  sur  le  sombre  massif  des  pal- 
miers, que  domine  au  centre  le  minaret  d'une  élégante  mosqut'e; 
et  sur  les  côtés  les  murailles  de  forteresses  enroulant  leur  enceinte 
crénelée  sur  la  crête  des  deux  énormes  rochers  qui  encaissent  la 
ville.  Les  Français  lui  ont  conservé  son  ancien  emplacement,  en 
la  trouant  de  longues  rues  droites,  bordées  d'arcades  aux  couleurs 
voyantes  qui  masquent  les  vieilles  masures  de  boue  des  indigènes. 

C'est  un  vrai  paysage  d'Orient,  dont  je  n'ai  rencontré  l'équiva- 
lent en  aucun  autre  point  de  l'Algérie.  Je  m'attendais  en  effet  à 
trouver  mieux  encore  à  Biskra.  L'oasis  plus  étendue  paraissait  devoir 
fournir  des  élémens  d'un  plus  beau  décor,  mais  on  en  a  bien  moins 
tiré  parti.  La  ville  française  a  été  construite  à  près  de  deux  kilo- 
mètres de  l'oasis.  Rien  n'annonce  de  loin  sa  présence,  et  c'est  par 
une^route  poudreuse,  à  travers  des  champs  de  manœuvre  calcinés, 
que  l'on  arrive  à  une  porte  ouvrant  dans  un  mur  d'enceinte,  à 
l'intérieur  duquel  on  trouve  un  désert  d'un  autre  genre  où,  çà  et 
là,  s'alignent  en  forme  de  rue  des  maisons  basses  à  simple  rez-de- 
chaussée,  perdues  dans  de  vastes  espaces  de  terrains  vagues,  pro- 
menades publiques  sans  promeneurs,  parsemées  d'arbres  grêles  dont 
le  maigre  feuillage  abrite  quelques  touffes  de  lauriers-roses  enfouis 
sous  les  mauvaises  herbes.  Dans  l'espérance,  en  effet,  d'obtenir  plus 
tôt  de  l'ombre,  et  peut-être  dans  l'unique  désir  d'innover,  les  admi- 
nistrations locales  ont  proscrit  les  palmiers  de  leurs  plantations 
publiques  et  les  ont  remplacés  par  des  arbres  d'Europe  qui 
viennent  fort  mal,  ou  des  essences  d'origine  tropicale,  telles  que  les 
gommiers  ou  les  cassiers,  maigres  acacias  qui  ne  se  distinguent  pas 
plus  par  l'élégance  de  leur  feuillage  que  par  la  majesté  de  leur  port. 
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Cet  essai  malheureux  n'en  a  pas  moins  eu  l'inconvénient 
d'absorber  une  assez  grande  quantité  d'eau,  au  détriment  de  la 
véritable  oasis,  qui  a  vu,  paraît-il,  diminuer  notablement  le  nombre 
de  ses  palmiers,  évalué  à  plus  de  cent  mille  avant  notre  arrivée.  Ces 
plantations  anciennes,  restées  aux  mains  des  indigènes,  ne  com- 
mencent guère  qu'à  2  kilomètres  de  la  ville  française  et  se  prolon- 
gent vers  le  sud,  traversées  par  la  route  de  Touggourt,  bordée  de 
jardins  dont  les  clôtures  en  pisé  sont  moins  élevées  que  celles  de 
Laghouat,  mais  dont  les  cultures  ne  m'ont  pas  paru  beaucoup  plus 
prospères,  même  celle  des  dattiers,  qui  ne  sont  pas  plus  vigoureux 
et  ne  produisent  pas  de  fruits  beaucoup  meilleurs. 

Les  eaux  d'irrigation  de  l'oasis  étant  saumâtres,  à  peine  pota- 
bles pour  les  Européens  qui  n'y  sont  pas  habitués,  peu  de  végé- 
taux peuvent  s'en  accommoder.  Aussi  les  légumes  et  les  fruits 
sont-ils  très  rares  à  Biskra,  et  ceux  qu'on  parvient  à  y  faire  pousser 
à  force  de  soins  sont-ils  dépoirvus  de  saveur,  ainsi  qu'il  arrive 
chez  nous  à  ceux  qu'on  essaie  de  cultiver  dans  les  terrains  salés. 
Peut-être  pourrait-on  faire  une  exception  en  faveur  de  la  vigne.  J'ai 
vu  dans  les  jardins  de  Biskra  quelques  treilles  assez  belles,  chargées 
de  fruits,  mais  encore  trop  loin  de  leur  point  de  maturité  pour  pu'il 
m'ait  été  possible  d'en  apprécier  la  qualité. 

La  colonisation  et  le  commerce  français  n'ont  pas  beaucoup  plus 
d'importance  à  Biskra  qu'à  Laghouat.  Deux  hommes  cependant, 
également  dignes  d'éloges,  y  ont  tenté  des  établissemens  d'un  ordre 
très  différent  qui  permettent  de  juger  ce  qu'on  peut  attendre  de  ce 
pays  au  point  de  vue  agricole.  Ce  sont  MM.  Landon  et  Duffourg. 

Le  premier,  possesseur  d'une  grande  fortune  dont  il  se  plaît  à  faire 
un  généreux  emploi,  a  créé  à  très  grands  frais,  entre  la  ville  française 
et  l'oasis  indigène,  un  magnifique  jardin  d'agrément  dans  lequel  il 
s'est  elïorcé  d'acclimater  tous  les  végétaux  des  pays  chauds.  Il  n'a 
rien  épargné  à  cet  effet,  et  il  serait  difficile  de  trouver,  où  que  ce 
soit,  un  parc  tenu  avec  plus  de  soin,  sans  un  grain  de  poussière 
sur  les  fleurs,  une  feuille  morte  dans  les  allées,  une  plante  para- 
site dans  les  massifs.  Trente  jardiniers  à  l'année  ne  cessent  de 
bêcher,  arroser,  ratissera  l'envi.  Le  résultat  de  tant  de  sacrifices  n'a 
malheureusement  pas  répondu  à  ce  qu'on  pouvait  en  espérer.  Les 
plantes  tropicales,  entretenues  avec  tant  de  luxe  dans  le  parc  Lan- 
don, sont  loin  d'avoir  cette  ampleur  de  formes,  cette  luxuriance 
de  végétation  que  l'on  a  obtenue  par  exemple  au  Jardin  d'acclima- 
tation d'Alger,  avec  des  frais  probablement  beaucoup  moindres, 
bien  que  sur  une  plus  grande  surface. 

C'est  sans  doute  en  partie  à  l'influence  du  climat  plus  chaud, 
mais  moins  égal  et  moins  humide  à  Biskra  qu'à  Alger,  qu'on  doit 
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attribuer  cet  échec  relatif.  Mais  il  est  dû  surtout  à  l'action  des 
eaux  saumâtres  qui  servent  aux  irrigations  de  l'oasis. 

M.  Duiïourg  a  opéré  dans  des  conditions  différentes,  en  vue  d'es- 
sayer la  culture  des  plantes  productives.  Il  a  d'abord  fait  des  efforts 
persévérans,  couronnés  de  peu  de  succès,  pour  propager  le  coton»- 
nier.  Le  climat,  la  nature  du  sol  et  des  eaux  paraissaient  éminem- 
ment propres  à  la  variété' longue  soie.  Malheureusement  on  a  eu  à 
lutter,  ou  plutôt  on  n'a  pu  lutter  contre  les  dévastations  des  saute- 
relles ;  et  M.  Dufïourg  a  dû  serestreindre  àla  culture  essentiellement 
locale  du  dattier.  Après  avoir  multiplié  avec  un  certain  succès  ses 
plantations  à  sa  ferme  d'El-Outaya,  dans  la  vallée  de  l'Oued-Biskra, 
à  une  vingtaine  de  kilomètres  au  nord  de  la  ville,  il  a  essayé  plus 
récemment  de  les  introduire  plus  à  proximité  dans  des  conditions 
de  sol  et  d'arrosas^e  particulières  présentant  assez  d'importance 
pour  qu'il  me  paraisse  nécessaire  d'entrer  à  ce  sujet  dans  quelques 
détails  de  topographie  agronomique. 

Biskra  est  coasidéré  comme  la  capUale  de  la  région  des  Zibans;, 
qui,  sur  une  centaine  de  kilomètres  de  l'ouest  à  l'est,  embrasse 
la  basse  vallée  de  l'O.-Djédiet  de  quelques  afïluens  parallèles  venant 
déboucher  dans  la  lagune  centrale  du  chott  Mel-Guir. 

Les  Zibans,  ru  pour  mieux  dire  le  Zab,  au  singulier,  se  divise' en 
deux  régions  distinctes  :  le  Zab  de  l'ouest  et  le  Zab  de  l'est,  séparés 
par  rOued-Biskra,  qui  se  réunit  à  l'O.-Djédi  à  25  kilomètres  en  aval 
de  cette  ville. 

Le  Zab  de  l'est  est  adossé  vers  le  nord  à  des  contreforts  de  plus 
en  plus  élevés  qui  se  prolongent  d'étage  en  étage  dans  le  massif 
montagneux  de  l'Aurès,  où  se  trouvent  les  plus  hautes  cimes  de 
l'Algérie. 

Le  Zab  de  l'ouest,  au  contraire,  est  séparé  des  chaînes  culmi- 
nantes de  l'Atlas  algérien  par  un  bassin  intérieur  fort  étendu,  celui 
du  Hodna,  dont  la  cuvette  est  à  une  altitude  de  350  mètres  et  dont 
la  ligne  de  faîte,  séparative  des  vallées  sahariennes  vers  le  sud,  ne 
dépasse  pasZiSO  à  500  mètres. 

Il  résulte  de  cette  disposition  des  lieux  que,  si  les  chotts  ou  bas- 
fonds  marécageux  des  plateaux  de  la  province  de  Constantine 
venaient  à  se  remplir  jusqu'au  point  de  débordement,  ceux  qui  sont 
au  nord  de  l'Aurès  se  déverseraient  dans  la  Méditerranée,  tandis 
que  le  Hodna  déboucherait  dans  l'O.-Djédi.  Les  premiers  bassins 
peuivent  donc  être  considérés  comme  méditerranéens,  le  dernier 
comme  saharien  ;  et  il  y  a  tout  lieu  de  supposer  que  toutes  les  eauix 
de  pluie  tombées  sur  ses  versans  qui  se  réunissent  dans  sa  cuvette 
centrale  doivent,  après  s'être  infiltrées  dans  le  sol,  aller  alimenter 
les  nombreuses  sources  qui  naissent  au  pied  des  contreforts  du 
Zab  occidental,  entre  les  deux  affluens  principaux  de  l'O.-Biskra  et 
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de  rO.-Sadory,  qui  limitent  cette  région,  le  premier  à  l'est,  le 
second  à  l'ouest.  Biskra,  aujourd'hui  la  ville  la  plus  importante  de 
la  contrée,  se  trouve  au  débouché  de  la  rivière  de  ce  nom  dans  la 
vallée  de  rO.-Djédi.  Aucun  centre  de  population  n'existe  aujour- 
d'hui dans  une  position  analogue  ;au  débouché  del'O.-Sadory;  mais 
on  retrouve  à  Doussen  des  ruines  romaines  très  considérables  qui 
prouvent  que  les  sources  abondantes  qu'on  y  rencontre  n'étaient 
pas  autrefois  moins  bien  utilisées  que  ne  le  sont  actuellement 
celles  de  Biskra. 

L'O.-Djédi,  dans  cette  partie  de  son  aomrs,  fidèle  à  la  loi  clas- 
sique, empiète  sur  sa  rive  droite.  Son  débit  d'étiage  presque  nul, 
qui  n'atteignait  pas  59  litres  à  la  seconde  au  mois  de  juin,  n'a  pas, 
il  est  vrai,  la  force  de  ronger  la  formation  du  poudingue  qui  lui 
s«rt  de  berge,  mais  il  l'empâte  sous  un  manteau  d'alluvions 
progressives,  dont  la  nappe  continue  s'étend  vers  la  gauche  sur 
une  largeur  de  20  à  30  kilomètres,  jusqu'au  pied  des  contre-forts 
du  massif  algérien,  sur  lequel  elle  se  prolonge  en  terrasses  succes- 
sives d'une  hauteur  totale  de  /jO  mètres  au  moins.  Il  serait  assez 
difficils  de  préciser  si  ces  alluvions  relativement  élevées,  mais  de 
même  nature  que  celles  de  la  basse  vallée,  ont  été  déposées 
directement  par  la  rivière  ou  remaniées  par  le  vent.  En  tout  cas, 
elles  empâtent  le  pied  des  coteaux,  à  la  base  desquels  sour- 
dent  les  eaux  de  source  provenant  des  infiltrations  de  la  région  du 
Hodna.  Parmi  ces  sources,  celles  qui  ont  un  débit  assez  considé- 
rable ont  pu  s'ouvrir  un  chenal  à  travers  les  alluvions.  Tdle  est  la 
source  d'Oumach,  distante  de  8  à  10  kilomètres  ide  Biskra,  dont  le 
débit  n'est  pas  de  moins  de  200  litres  à  la  seconde  et  qui  a  déblayé 
son  lit  d'écoulement  jusqu'à  la  roche  vive;  mais  le  plus  souvent 
les  sources,  s'imprégnant  dans  le  sol  par  filtration  de  bas  en  haut, 
viennent  s'évaporer  à  la  surface,  où  se  concentre  le  sel  dont  elles 
sont  chargées.  Sur  toute  la  distance  de  50  kilomètres  qui  sépare 
Biskra  de  Doussen,  on  chemine  sur  un  terrain  salé  de  cette  nature 
où  les  aflleuremens  salins  indiquent  partout  la  présence  de  l'eau 
que  des  fouilles  mettent  à  jour  à  de  faibles  profondeurs. 

J'ai  vu  sur  ma  route  un  grand  nombre  de  sondages  d'essai  faits 
par  M.  Duffourg  qui  n'ont  pas  plus  d'un  mètre  de  profondeur,  for- 
mant autant  de  puits  d'eau  relativement  douce,  dont  profitent  les 
indigènes  qui  doivent  y  faire  des  haltes  fréquentes,  ainsi  qu'on  peut 
en  juger  à  la  quantité  de  noyaux  de  dattes  qui  germent  dajis  les 
déblais  retroussés  sur  les  bords  de  la  fouille.  Des  galeries  de  drai- 
nage convenablement  dirigées  permettraient  de  capter  ces  eauxet 
de  les  réunir  en  courant  assez  abondant  pour  les  faire  servir  à  l'ir- 
rigation des  terrains  inférieurs.  M.  Duffourg  s'est  proposé  de  les 
utihser  d'une  manière  plus  simple  par  des  plantations  de  palmiers 
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puisant  directement  l'eau  qui  leur  est  nécessaire  dans  la  nappe  fil- 
trante inférieure-  A  cet  effet,  il  commence  par  défoncer  le  sol  pour 
en  rompre  la  croûte  cristalline;  après  quoi  il  le  fait  niveler  au  moyen 
de  galères  à  main  maniées  par  des  hommes.  Le  sol  ainsi  préparé, 
on  ouvre,  en  les  descendant  jusqu'au  niveau  de  la  nappe  filtrante, 
des  tranchées  régulières  également  espacées,  dans  lesquelles  on 
dispose  les  plants  de  palmiers  à  10  mètres  les  uns  des  autres.  Les 
tranchées  une  fois  comblées,  on  arrose  abondamment,  avec  les  eaux 
d'uhe  source  supérieure,  les  jeunes  plants,  qui  finissent  par  s'enra- 
ciner dans  ce  sol  toujours  imbibé  d'eau  tant  par  le  haut  que  par  le 
bas.  Comme  on  ne  plante,  pour  maintenir  les  bonnes  espèces,  que 
des  drageons  séparés  des  vieilles  souches,  n'ayant  que  peu  de 
racines,  la  reprise  est  en  général  assez  lente,  et  il  faut  parfois  de 
deux  à  trois  ans  pour  que  la  végétation  commence  à  se  manifester. 
Elle  se  développe  ensuite  assez  rapidement  pour  qu'il  soit  inutile 
de  continuer  les  arrosages  superficiels  ;  mais  il  ne  faut  pas  moins 
de  hait  à  dix  ans  pour  que  l'arbre  soit  en  état  de  bon  rapport. 

Ce  genre  de  culture  n'est  pas,  comme  on  le  voit,  sans  exiger  des 
frais  considérables  et  une  longue  perte  de  temps  et  d'intérêts.  Le 
produit  du  dattier  est  cependant  suffisant,  paraît-il,  pour  compen- 
ser de  pareils  sacrifices.  En  tout  cas,  l'expérience  de  M.  DufTourg 
paraît  digne  de  fixer  l'attention,  car,  si  elle  réussit,  comme  il  y  a 
lieu  de  l'espérer,  elle  pourrait  permettre  la  mise  en  valeur  d'une 
grande  étendue  de  terrains  qui,  jusqu'ici,  étaient  restés  complète- 
ment improductifs.  Les  oasis  existantes  sont  en  effet  toutes  situées 
dans  la  vaste  plaine  d'alluvion  de  la  vallée,  desservies  concurrem- 
ment par  les  sources  principales  descendant  des  coteaux,  amenées 
par  des  canaux  d'une  grande  longueur,  où  elles  subissent  des  déper- 
ditions considérables,  et  par  des  dérivations  de  l'O.-Djédi,  qui  ne 
fonctionnent  que  d'une  manière  très  intermittente. 


IV. 

J'ai  cru  devoir  donner  quelques  détails  assez  circonstanciés  sur 
les  productions  végétales  de  la  vallée  de  l'O.-Djédi ,  que  j'ai  plus 
particulièrement  parcourue.  Cette  région  toutefois,  bien  que  la  plus 
peuplée  du  Sahara  algérien,  est  loin  d'être  dans  les  meilleures  con- 
ditions pour  la  culture  du  dattier  :  Laghouat  est  à  une  altitude  et 
Biskra  à  une  latitude  trop  élevées.  Il  faut  descendre  plus  au  sud 
pour  rencontrer  la  véritable  patrie  de  cet  arbre  providentiel  du 
désert,  qui  se  trouve  surtout  comprise  entre  les  30«  et  3/i'  degrés 
parallèles,  entre  le  chott  Mel-Guir  et  Goléah. 

Deux  régions  distinctes  du  Sahara  algérien  sont  plus  particuliè- 
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rement  aptes  à  ce  genre  de  culture  :  la  vallée  de  l'O.-Souf,  parallèle 
à  la  direction  des  chotts,  et  la  vallée  ou  dépression  de  l'O.-Rir, 
qui  comprend  l'estuaire  commun  des  vallées  de  l'Igliarghar  et  de 
rO.-Mia,  en  aval  de  Touggonrt,  et  la  basse  vallée  de  l'O.-Mia  en 
remontant  de  Touggourt  à  Ouargla. 

La  vallée  de  l'O.-Souf,  voisine  de  la  région  des  grandes  dunes 
sahariennes,  est  plus  particulièrement  exposée  à  l'irruption  des 
sables  mouvans.  L'eau  n'y  est  pas  jaillissante,  mais  se  trouve  en 
nappe  continue  au-dessous  du  sol.  Quand  la  profondeur  de  cette 
eau  est  grande,  on  l'élève  au  moyen  d'appareils  de  puisage  plus  ou 
moins  ingénieux;  mais  quand  elle  n'est  qu'à  une  faible  distance  de 
la  surface,  les  indigènes  recourent  à  un  mode  de  plantation  ana- 
logue à  celui  que  nous  venons  d'indiquer  comme  essayé  par  M.  Duf- 
fourg  sur  les  terrains  des  Zibans.  Les  arbres  sont  plant'^s  dans  des 
trous  descendus  au  contact  de  la  nappe  liquide,  et  parfois,  quand 
son  épaisseur  est  trop  considérable,  on  enlève  à  la  main  la  couche 
supérieure  avec  laquelle  on  constitue  dps  digues  de  clôture  desti- 
nées à  arrêter  l'envahissement  des  sables  mouvans.  Mais  ces  abris 
ne  tardent  pas  à  devenir  insuffisans,  et  on  est  obligé  de  les  relever 
constamment  jusqu'au  jour  ot,  la  tâclie  devenant  trop  pénible,  on 
abandonne  l'oasis,  dont  les  arbres  finissent  par  être  étouffés  sous 
une  dune  d'autant  plus  élevée  que  les  sables  extérieurs  ont  été  con- 
tenus à  une  plus  grande  hauteur. 

Dans  la  vallée  de  l'O.-Rîr,  depuis  le  chott  MelGuir  jusqu'à  Ouar- 
gla, les  plantations  de  palmiers  sont  arrosées  par  des  sources  jail- 
lissantes provenant  de  puits  artésiens  forés  à  une  profondeur  moyenne 
d'une  soixantaine  de  mètres. 

De  tout  temps,  les  indigènes  ont  connu  l'usage  de  ces  puits,  et  il 
s'était  formé  chez  pux  une  corporation  de  puisatiers  spéciaux  qui, 
au  prix  de  grandes  f  itigues  et  de  grands  dangers,  parvenaient  à 
les  ouvrir  et  plus  difficilement  encore  à  les  entretenir  par  les  pro- 
cédés les  plus  primitifs.  Un  des  plus  grands  bienfaits  de  l'occupa- 
tion française  a  été  d'introduire  dans  cette  partie  du  Sahara  algérien 
les  méthodes  de  forage  usitées  aujourd'hui  pour  le  percement  des 
puits  artésiens  avec  tubage  métallique.  Un  premier  sondage,  tenté 
au  mois  de  m.ars  1856,  fit  jaillir,  à  la  grande  surprise  et  grande 
joie  des  indigènes,  une  source  donnant  4,000  litres  par  minute, 
suffisant  à  l'irrigation  de  15,000 palmiers;  et,  depuis  cette  époque, 
plusieurs  ateliers,  sous  l'habile  et  persévérante  direction  de  M.  Jus, 
n'ont  cessé  de  fonctionner  pour  multiplier  ces  puits  artésiens, 
non-seulement  dans  l'O.-uir,  mais  en  diverses  autres  régions  du 
Sahara  et  des  steppes  algériens.  Mais  c'est  surtout  dans  la  dépres- 
sion de  l'O.-Rir  que  les  résultats  les  plus  remarquables  ont  été  obte- 
nus. D'après  le  dernier  rapport  officiel  de  1878,  le  nombre  de  puits 
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forés  par  les  ateliers  français  s'élève  à  soixante-quatre,  représen- 
tant une  longueur  de  tubage  de  A, 320  nnètres  fournissant  ensemble 
98,238  btres  d'eau  à  la  minute,  soit  une  moyenne  de  plus  de 
1,500  litres  par  puits.  Le  débit  de  ces  puits  varie  d'ailleurs  dans 
de  grandes  proportions  entre  un  maximum  de  4,800  litres  et  uti 
minimum  qui,  en  certains  points,  est  descendu  à  20  litres.  11  paraît 
exister  deux  zones  principales  d'approvisionnement,  dont  la  moins 
importante  se  concentre  à  la  pointe  sud-ouest  du  chott  M'^l-Guir,  la 
plus  considérable  aux  environs  d'Ourlana,  aux  deux  tiers  de  la 
route  de  Tougtjourt,  occupant  une  superficie  de  plus  de  200,000  hec- 
tares, sur  laquelle  M.  Jus  croit  pouvoir  compter  que  les  puits  ne 
donneraient  guère  moins  de  3,000  litres  à  la  minute. 

L'irrigation  moyenne  d'un  palmier  étant  convenablement  des- 
servie avec  un  débit  de  0  ',20  par  minute,  soii  à  peu  près  12'5  mètres 
cubes  d'eau  par  an,  chaque  puits  artésien  de  cette  région  pourrait 
sufîire  à  l'alimentation  de  15,000  palmiers  à  répartir  sur  nne  super- 
ficie de  150  hectares.  Pans  ces  conditions,  les  puits  devraient  être 
espacés  à.  i  ,200  mètres  l'un  de  l'autre,  distance  à  laquelle  ils  ne 
peuvent  se  nuire  réciproquement,  et  la  zone  de  grand  approvision- 
nement sigDalée  par  M.  Jus  pourrait  recevoir  près  de  20  nillions 
de  palmiers.  Ce  nombre  ?erait-il  réduit  de  moitié  et  même  des  trois 
quarts  qu'il  n'en  resterait  pas  moins  In  possibilité  de  créer  sur  ce 
point  un  capital  agricole  d'une  grande  valeur.  Un  palmier  en  bon 
état  de  rapport,  convenablement  fumé,  rapporte  facilement  40  à 
50  kilogrammes  de  dattes.  Dans  les  conditions  d'une  grande  culture, 
sans  fumier,  on  peut  compter  sur  un  rendement  moyen  die  15  kilo- 
grammes d'une  valeur  de  3  francs.  Ce  chiffre  n'a  rien  d'exagéré 
puisque,  en  l'état,  les  indigènes  paient  sans  trop  de  gêne  un  impôt 
variant  de  0  fr.  30  à  0  fr.  50  par  pied. 

Quant  aux  frais  d'installation,  ils  ne  seraient  pas  considérables. 
Le  terrain  est  sans  valeur.  Les  communes  indigènes  consentent 
facilement  pour  moins  de  1,000  francs  la  vente  d'un  lot  de  200  à 
300  hectares  pouvant  au.  besoin  recevoir  30,000  palmiers.  Le 
forage  des  puits  artésiens  revient  à  un  prix  moyen  de  60  à  70  francs 
par  mètre  de  profondeur.  Dans  les  conditions  ordinaires,  un  puits 
ne  coûte  pas  plus  de  4,000  francs.  M.  Jus  compte  sur  une  dépense 
de  1  fr.  50  par  pied  d'arbre  pour  achat  de  plant  et  frais  de  plan- 
tation. Sur  ces  bases,  il  établit  à  20,000  francs  le  prix  de  revient 
d'une  oasis  complantée  de  10,000  pieds  d'arbres  qui,  d'après  lui, 
seraient  en  état  de  rapport  dès  la  cinquième  année.  Ces  chiffres  me 
paraissent  faibles,  et  il  est  probable  qu'il  faudrait  dépenser  un  peu 
plus  et  attendre  un  peu  plus  longtemps  avant  d'avoir  un  produit 
rémunérateur.  En  tout  cas,  les  frais  d'entretien  paraîtraient  devoir 
être  largement  couverts  dès  la  première  année  par  la  récolte  de 
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r.orge  arrosé  avec  l'excédent  des  eaux  d'hiver.  Les  cultures  d'en- 
tretien et  l'arrosage  seraient  confiées,  suivant  l'usage,  à  des  colons 
partiaires,  qui  prélèvent  moitié  de  l'orge  et  1  sixième  seulement  des 
dattes. 

Dans  ces  conditions,  quand  la  plantation  serait  arrivée  à  l'état 
complet  de  rapport,  elle  pourrait  donner  150,000  kilogrammes  de 
dattes  d'une  valeur  brute  de  30,000  francs,  laissant  au  propriétaire 
un  revenu  net  de  2-4,000  francs,  supérieur  aux  frais  de  premier  éta- 
blissement. Cette  perspective  est  assez  séduisante  pour  avoir  déjà 
tenté  quelques  capitalistes,  qui,  sur  les  conseils  de  M.  Jus,  ont  com- 
mencé l'installation  de  plusieurs  plantations  aux  environs  d'Our- 
lana,  dans  le  centre  de  l'O.-Rir,  et  il  n'est  pas  douteux  que  de  pareils 
établiss^-mens  ne  tarderaient  pas  à  se  multiplier  si  l'ouverture  d"un 
chemin  de  fer  permettait  au  propriétaire  d'exporter  facilement  ses 
produits  et  de  surveiller  par  lui-même  ses  plantations,  tout  au 
moins  au  moment  de  la  récolte.  Sauf  l'époque  des  grandes. chaleurs 
de  l'été ,  pendant  lesquelles  il  faudrait  pouvoir  quitter  un  pays 
devenu  malsain ,  le  climat  du  Sahara  est  des  plus  salubres,  et  le 
séjour  ne  ptut  en  être  que  favorable  aux  Européens.  L'exemple  des 
dernières  explorations  envoyées  par  le  ministre  des  travaux  publics, 
dont  le  personnel  n'a  pas  compté  un  seul  malade  pendant  un  voyage 
d<3  plusieurs  mois,  ne  saurait  laisser  subsister  de  doute  à  cet  égard. 
Si  les  Européens  n'ont  rien  à  redouter  du  climat  et  de  la  tempé- 
rature, aiséinent  supportable  du  mois  d'octobre  au  mois  ce  juin, 
ils  éprouveraient  cependant  une  difficulté  réelle  à  s'accoutumer  à 
consommer  des  eaux  contenant  rarement  moins  de  4  grammes  de 
sel  par  litre. 

Les  indigènes  seuls  peuvent  en  faire  leur  boisson  habituelle,  et 
encore  n'est-ce  pas  sans  inconvénient  pour  eux.;  car  il  est  assez 
naturel  d'attribuer  à  cette  cause  différentes  maladies  inhérentes  au 
pays,  telles  que  le  furoncle  connu  sous  le  nom  de  clou  de  Biskra. 
Une  des  plus  grandes  améliorations  hygiéniques  à  apporter  au 
régime  des  populations  habitant  les  régions  à  palmiers  du  Sahara 
algérien  serait  de  leur  assurer  un  approvisionnement  d'eaux  réel- 
lement potables  qu'il  serait  assez  difficile  de  se  procurer  en  recou- 
rant aux  sources  naturelles,. qui  ont  presque  toutes  la  même  origine 
et  le  même  degré  de  salure.  Gomme  il  ne  s'agirait  toutefois  que  de 
l'eau  nécessaire  à  la  boisson  et  à  la  cuisson  des  alimens,  qui  ne 
dépasse  pas  une  moyenne  de  3  litres  par  tête,  et  par  jour,  il  ne 
paraîtrait  pas  imjpossible  de  soumettre  à  une  distillation  préalable 
lafaible  quantité  de  liquide  réclamé  par  un  usage  aussi  restreint. 

Peut-être  pourrait- on  essayer  d'utiliser  à  cet  effet  la  radiation 
solaire,  plus  particulièrement  intense  sous  le  climat  sec  et  le  ciel 
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transparent  du  Sahara.  On  s'est  assez  fréquemment  préoccupé  dans 
ces  derniers  temps  des  moyens  de  mettre  à  profit  cette  source  de 
force  naturelle  et  l'on  s'en  est  beaucoup  e?^agéré  la  puissance.  L'effet 
mécanique  qu'on  peut  en  attendre,  en  tout  pays,  peut  être  exacte- 
ment mesuré  par  la  hauteur  de  la  tranche  d'eau  superficielle  évapo- 
rée annuellement.  Cette  hauteur,  qui  est  au-dessous  de  0  ",/iO  à  0",50 
sous  les  climats  brumeux  du  nord  de  la  France,  atteint  2  mètres 
sur  les  bords  de  la  Méditerranée  et  très  probablement  ^  k  II  mètres 
dans  le  Sahara  algérien.  L'action  calorifique  reçue  journellement 
par  chaque  mètre  superficiel  du  sol  ne  dépasse  pas,  dans  ce  dernier 
cas,  celle  qui  pourrait  être  réalisée  par  la  combustion  de  3  kilo- 
grammes de  houille  d'une  valeur  moyenne  de  0  fr.  10.  On  ne  sau- 
rait admettre  la  probabilité  de  pouvoir  jamais  donner  un  emploi 
mécanique  industriellement  utile  à  une  force  d'une  si  faible  inten- 
sité et  d'une  si  grande  intermittence.  Sous  ce  rapport,  la  radiation 
calorifique  se  présenterait  t'jujours  dans  de  grandes  conditions  d'in- 
fériorité par  rapport  au  vent,  dont  l'action  est  tout  aussi  générale, 
beaucoup  plus  intense,  plus  facile  à  recueillir  et  qui  cependant  est 
de  moins  en  moins  utilisée  comme  moteur. 

L'em.ploi  de  la  radiation  calorifique  ne  paraît  nettement  indiqué 
que  pour  servir  à  un  travail  de  distillation  intermittente.  Déjà, 
sous  nos  climats,  on  l'utilise  pour  l'évaporation  à  l'air  libre  de 
grandes  masses  d'eau  à  la  superficie  des  marais  salans.  Le  travail 
réalisé  en  un  an,  s'élevant  à  15,000  ou  20,000  mètres  cubes  d'eau 
évaporéd  par  hectare  dans  les  salines  de  la  Méditerranée,  repré- 
sente une  consommation  de  près  de  2,000  tonnes  de  charbon  d'une 
valeur  de  plus  de  60,000  francs. 

On  est  donc  assez  naturellement  amemé  à  se  demander  si,  avec 
des  appareils  qui  ne  seraient  pas  trop  coûteux,  on  ne  pourrait  pas 
faire  un  pas  de  plus,  utiliser  cette  force  pour  produire  en  vase  clos, 
mais  sur  une  plus  modeste  échelle,  le  travail  de  distillation  néces- 
saire pour  épurer  les  eaux  servant  aux  usages  domestiques  des 
populations  du  Sahara. 

Ramené  à  ces  termes,  le  problème  est  parfaitement  abordable, 
et  il  paraît  a  priori  facile  de  com^jrendre  qu'on  puisse  adapter  à  cet 
usage  tout  ou  partie  des  toitures  des  habitations  ou  des  magasins. 
En  donnant  à  ces  toitures  la  forme  d'un  miroir  cylindrique  à  sec- 
tion parabolique  ou  circulaire,  on  pourrait  concentrer  l'action  des 
rayons  solaires  sur  une  chaudière  longitudinale  occupant  la  ligne 
des  foyers  du  miroir.  Toute  la  difficulté  pratique  devrait  consister 
soit  à  faire  mouvoir  le  miroir  de  manière  à  maintenir  son  axe  dans 
la  direction  des  rayons  solaires,  s'il  était  parabolique  et  mobile,  soit 
à  ne  faire  mouvoir  que  la  chaudière  parallèlement  au  miroir,  s'il 
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était  fixe  et  circulaire.  Ce  sont  là  des  détails  pratiques  qui  pour- 
raient être  probablement  résolus  sans  entraîner  des  dépenses  hors 
de  proportion  avec  les  résultats  qu'on  devrait  en  attendre. 

Chaque  mètre  superficiel  pouvant  évaporer  annuellement  dans 
le  Sahara  3  à  il  mètres  d'eau  à  l'air  libre,  soit  8  à  10  litres  par  jour, 
il  suffirait  d'utiliser  le  tiers  de  cette  force  en  vase  dos,  pour  suffire 
aux  besoins  domestiques  d'un  habitant.  Ainsi  disposées,  les  toitures 
d'un  pays  oi!i  il  ne  pleut  pas  serviraient  à  rectifier  et  à  rendre  pota- 
bles les  eaux  saumâtres  dans  des  conditions  analogues  à  celles  où 
elles  sont  utilisées  dans  nos  pays  pour  recueillir  les  eaux  pluviales 
des  citernes.  Dans  quelques  cas  particuliers,  lorsqu'on  voudrait  épu- 
rer d'un  seul  coup  toute  l'eau  nécessaire  aux  besoins  d'un  groupe 
un  peu  important  de  population,  "Uns  un  hôpital,  une  caserne,  ces 
appareils  pourraient  être  assez  compliqués  et  entraîner  une  dépense 
notable  ;  mais  dans  le  plus  grand  nombre  de  cas,  réduits  aux  pro- 
portions qup  pourrait  exiger  l'alimentation  d'une  seule  famille,  ils 
seraient  d'une  installation  des  plus  simples,  à  laquelle  se  prêterait 
parfaitement  l'usage  habituel  des  toitures  en  terrasses  qui  recou- 
vrent la  plupart  des  habitations  du  Sahara.  Un  miroir  de  8  à 
10  m(^tres  de  superficie,  avec  tous  ses  accessoires,  pouvant  suffire 
à  la  consommation  de  huit  à  dix  personnes,  ne  paraîtrait  pas  devoir 
coûter  plus  de  350  à  ZiOO  francs  et  ne  réclamerait  que  peu  de  frais 
annuels  d'entretien  ou  de  fonctionnement. 

Si  fexpérience  confirmait  mes  prévisions,  l'usage  des  appareils 
distillatoires  à  radiation  solaire  ne  devrait  pas  tarder  à  se  généra- 
liser dans  le  Sahara;  mais  la  solution  que  j'indique  serait-elle  après 
essai  reconnue  inadmissible,  qu'il  resterait  encore  la  ressource  de 
recourir  aux  combustil)les  ordinaires,  ce  qui  ne  saurait  entraîner 
une  dépense  beaucoup  plus  grande,  car,  pour  une  ronsommation 
annuelle  de  1,000  litres  environ  par  habitant,  elle  n'exigerait  pas 
la  consommation  annuelle  de  plus  de  100  kilogrammes  de  charbon 
d'une  valeur  de  3  à  4  francs. 

On  objectera  peut-être  que  l'eau  distillée  ne  constituerait  pas  par 
elle-même  le  type  de  la  meilleure  boisson.  Quelques  précautions 
seraient  sans  doute  nécessaires  pour  l'aérer  par  un  battage.  Peut- 
être  même  faudrait-il  l'additionner  de  certains  sels  minéraux  néces- 
saires à  l'action  des  fonctions  digesîives  qui  se  trouvent  dans  les 
eaux  de  source  naturelles.  Il  serait  en  outre  utile,  sinon  indispen- 
sable au  point  de  vue  des  exigences  d'une  civilisation  plus  raffinée, 
de  propager  l'emploi  des  appareils  frigorifiques  qui  rendraient  de 
si  grands  services  dans  les  pays  chauds,  et  il  y  aurait  à  rechercher 
si  les  deux  opérations  ne  pourraient  pas  se  faire  en  même  temps, 
si  la  même  usine  ne  pourrait  pas  à  la  fois  distiller  l'eau  saumâtre 
et  la  condenser  directement  en  tout  ou  partie  à  l'état  de  glace. 
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Ce  sont  là  des  points  de  détail  qui  s'imposeront  tôt  ou  tard  à 
notre  examen  si  nous  voulons  avoir  des  établissement  sérieux  dans 
le  Sahara  algérien.  Au  point  de  vue  d'ensemble  du  chemin  de  fer 
transsaharien  que  nous  devons  surtout  viser,  la  question  particu- 
lière des  eaux  potables  est  une  question  de  premier  ordre  que  les 
ressources  de  l'industrie  moderne  nous  permettront  de  résoudre 
facilement  et  qu'il  ne  faudrait  pas  confondre  avec  la  question  plus 
générale  de  l'approvisionnement  de  1  eau. 

Les  explications  qui  précèdent  démontrent,  en  effet,  que  1  eau 
naturelle  est  loin  d'être  aussi  rare  qu'on  le  suppose  dans  l'en- 
semble du  Sahara.  Quelques  régions  particulières,  quelques /i«m«- 
das  ou  plateaux  élevés  sont,  il  est  vrai,  complètement  dépourvues 
d'eaux  de  toute  espèce;  mais  ce  ne  sera  qu'une  affaire  de  quelques 
tuyaux  et  de  quelques  machines  pour  pourvoir  à  leur  approvision- 
nement spécial  lorsqu'on  devra  les  franchir.  Ce  ne  sera  d'ailleurs 
que  l'exception.  Toutes  les  considérations  possibles  s'accordent,  en 
effet  à  démontrer  que  tant  qu'il  ne  s'agira  que  d établir  une  artère 
de  jonction  unique  reliant  l'Algérie  au  Niger,  on  devra  s'attacher 
à  suivre  de  préférence  le  tracé  des  grandes  vallées  qui,  du  sud  au 
nord  et  du  nord  au  sud,  traversent  l'étendue  du  désert,  vallées 
sèches  à  la  surface,  mais  recelant  dans  leur  saus-sol  des  ressources 
en  eaux  naturelles  suffisant  largement  non-seulement  à  tous  les 
besoins  domestiques  des  populations  et  au  service  de  la  voie  de  fer, 
mais,  dans  une  certaine  mesure,  à  une  large  extension  des  irriga- 
tions agricoles  qui  existent  sur  tout  le  parcours  de  ces  vallées  et 
qui  pourraient  être  énormément  développées. 

Pour  se  convaincre  de  l'étendue  de  ces  ressources  négligées  ou 
cachées,  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  en  passant  sur  les  innom- 
brables ruines  romaires  qui  s'alignent  sur  toutes  les  routes  du 
Sahara,  indiquant  l'ancienne  existence  en  ces  lieux,  aujourdhui  si 
déserts,  de  populatiors  nombreuses,  civihsées,  qui  devaient  trouver 
à  y  vivre  dans  des  conditions  de  sol  et  de  climat  analogues  et  pro- 
bablement identiques  à  celles  de  notre  temps.  Ces  vestiges  d'une 
civilisaiion  éteinte,  que  douze  siècles  de  sauvage  barbarie  n'ont  pu 
entièrement  tffacer  du  sol,  ne  tarderont  probablement  pas  à  dispa- 
raître ;  pans  de  murs,  angles  de  fondations,  pierres  de  taille  éparses 
que  l'on  rencontre  encore  si  nombreux  sur  la  route  de  Batna  à 
Biskra,  serviront  bientôt  sans  doute  de  matériaux  pour  la  construc- 
tion du  chemin  de  fer.  Au  point  de  vue  de  l'art,  on  n'aura  pas,  il 
est  vrai,  grand'chose  à  regretter  de  cette  dernière  transformation. 
La  vue  de  ces  débris  informes,  tels  qu'ils  subsistent  encore,  n  en 
doit  pas  moins  être  pour  nous  d'un  grand  enseignement.  Nous  pou- 
vons y  puiser  une  légitime  espérance  dans  l'avenir  de  nos  efforts 
eu  même  temps  qu'y  trouver  un  pénible  rapprochement. 
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Les  Romains  n'avaient  ni  la  supériorité  d'annement  militaire  qui 
nous  permet  de  prévenir  toute  velléité  de  résistance  de  la  part  des 
indigènes  algériens,  ni  la  vapeur,  ni  les  chemins  de  fer,  ni  l'élec- 
tricité qui,  supprimant  les  distances,  mettent  nos  colonies  les  plus 
lointaines  aux  portes  de  la  mère, patrie,  ni  la  sonde  artésienne  fai- 
sant jaillir  les  eaux  des  couches  les  plus  profondes  du  sol,  ni  tant 
d'autres  procédés  industriels  qui  nous  permettent  de  plier  à  nos 
lois  les  forces  naturelles  et  d'en  décupler  les  produits.  Leurs  éta- 
blissemens  coloniaux  devaient  forcément  se  suffire  par  eux-mêmes 
et  vivre  de  leurs  propres  ressources.  Les  populations  qui  les  habi- 
taient devaient  y  naître  et  y  mourir.  Elles  n'avaient  pas  cette  faci- 
lité quB,nous  donnent  nos  voies  de  communication  modernes  de  se 
déplacer  à  volonté,  de  ne  chercher  au  besoin  dans  une  région  étran- 
gère qu'un  lieu  de  statioa  passagère  que  l'on  habite  ou  que  Von 
quitte,  suivant  les  agrémens  variables  des  saisons.  Fiers  de  tant 
d'avantages,  nous  devrions  espérer  un  succès  plus  complet  que 
celui  de  nos  devanciers,  et  cependant  nous  ne  saurions  nous  dissi- 
muler l'infériorité  des  résultats  que  nous  avons  obtenus.  Tandis 
qu'ils  avaient  su  couvrir  d'habitations  et  parfois  de  villes  floris- 
santes ces  contrées  désolées,  depuis  plus  de  trente  ans  que,  fran- 
chissant les  plateaux  du  Tell,  nous  avons  étendu  notre  domination 
sur, les  vallées  et  les  versans  sahariens,  nous  n'avons  pu  y  créer 
que  de  chétifs  établissemens  ressemblant  plutôt  à  des  campemens 
militaires  qu'à  des  cités  naissantes,  et  les  indigènes,  s'ils  ont  appris 
à  redouter  nos  forces,  n'ont  vu  s'améliorer  en  rien  les  conditions 
matéiiielles  ou  morales  de  leur  état  social. 

Cet  échec  relatif  ne  peut  s'expliquer  que  par  la  différence  des 
procédés  de  colonisation  mis  en  œuvre  des  deux  parts. 

En  étendant  sans  cesse  sa  domination  sur  des  contrées  nouvelles, 
Rome  comptait  moins  sur  elle-même  que  sur  les  peuples  conquis 
pour  régénérer  ou  mettre  en  valeur  le  sol  qu'elle  annexait  à  son 
empire.  Elle  songeait  moins  à  exterminer  ou  humilier  les  indi- 
gènes  qu'à    les   relever  à  leurs  propres   yeux;    à  les   amener 
de  gié  ou  de  force  à  partager  les  bienfaits  d'une  civilisation  supé- 
rieure, à  devenir  les  citoyens  de  sa  république  universelle,  se  rat- 
tachant peu  à  peu  à  la  patrie  commune  par  une  communauté  de 
mœurs,  de  lois,  de  religion,  d'habitudes  sociales  de  toute  sorte. 
C'est  en  latinisant  les  peuples  vaincus  plutôt  qu'en  voulant  se  sub- 
stituer à  eux  pour  l'exploitation  directe  du  sol,  que  les  Romains  ont 
su,  avec  les  ressources  matérielles  si  bornées  dont  ils  disposaient, 
jeter  les  bases  de  cette  grande  nationalité  qui  avait  fini  par  étendre 
sa  complète  homogénéité  sur  la  totalité  du  monde  connu. 
Imbus  d'autres  idées  ou  plutôt  dépourvus  de  tout  système  réflé- 
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chi,  nous  avons  opéré  au  hasard;  et  si  nous  voulions  analyser  nos 
procédés  de  colonisation,  nous  ne  tarderions  pas  à  reconnaître  qu'ils 
se  ressentent  bien  plus  des  pratiques  des  peuples  barbares  du 
moyen  âge  que  des  généreux  souvenirs  de  la  colonisation  romaine. 

Tenant  à  l'écart  les  indigènes,  les  parquant  à  tout  jamais  dans 
un  dégradant  isolement  sous  prétexte  de  respecter  leurs  droits 
nationaux,  nous  ne  leur  laissons  d'autre  perspective  que  de  végéter 
obscurément  à  côté  de  nous,  à  l'état  de  caste  distincte,  dans  des 
conditions  d'infériorité  se  rapprochant  plus  du  servage  féodal  que 
de  l'égalité  sociale  du  citoyen  romain. 

Deux  peuples  dilïérens  ne  sauraient  pourtant  se  perpétuer  indé- 
finiment côte  à  côte  sur  un  même  sol  à  l'état  de  nation ahtés  sépa- 
rées. Un  tel  état  social  ne  se  retrouve  que  dans  les  pays  d'ordinaire 
soumis  à  la  domination  musulmane,  et  l'on  voit  quels  en  ont  été 
les  résultats,  après  une  occupation  qui  depuis  plus  de  quatre  siècles 
pèse  sur  les  plus  belles  contrées  du  monde.  Pour  que  la  civilisation 
puisse  prendre  tout  son  essor  et  acquérir  son  développement  nor- 
mal, il  faut  qu'une  entière  fusion  s'établisse  entre  les  divers  élé- 
mens  de  population.  Cette  fusion  ne  peut  résulter  que  d'un  écrase- 
ment complet  du  peuple  vaincu  oubliant  dans  un  obscur  servage  tout 
souvenir,  toute  tradition  de  sa  nationalité  première,  ou  d'une  lente 
et  graduelle  assimilation  résultant  d'une  communauté  d'intérêts  et 
de  tendance,  réglée  par  la  loi  civile,  donnant  à  tous  les  mêmes 
droits  et  le  même  but. 

Le  premier  procédé,  renouvelé  de  la  barbarie  des  temps  féodaux, 
répugne  trop  à  la  délicatesse  de  nos  mœurs  et  de  nos  habitudes 
sociales  pour  que  nous  puissions  sérieusement  l'accepter  en  prin- 
cipe, en  faire  la  base  d'un  système  définitif  de  colonisation.  Nous 
devons  donc  le  proscrire  entièrementpour  nous  rattacher  au  second; 
car  entre  les  deux  principes  il  ne  saurait  y  avoir  de  moyen  terme 
possible. 

Nous  avons  soumis  l'Algérie  par  nos  armes.  La  conquête  maté- 
rielle est  terminée.  Il  est  temps  de  songer  à  la  conquête  morale  du 
pays.  —  En  nos  mains  il  doit  devenir  terre  française  en  entier, 
exclusivement  peuplée  de  Français;  et  comme  nous  ne  saurions 
songer  à  y  pourvoir  complètement  par  des  Français  d'origine,  nous 
ne  devons  avoir  d'autre  objectif  que  d'y  suppléer  en  francisant  au 
plus  tôt  les  indigènes.  La  tâche  peut  être  difficile,  moins  qu'on  ne 
le  suppose  probablement.  En  tout  cas,  elle  s'impose  à  nous  et  ce 
n'est  qu'après  l'avoir  rempUe  que  nous  pourrons  nous  glorifier 
d'avoir  sérieusement  accoiiipli  notre  mission  civilisatrice. 

A,  DUPOJNCUEL. 


MACH 


RÉCIT    DE    MŒURS    DE    LA    HAUTE-ALBANIE. 


I. 

Le  bruit  de  sa  longue  pipe,  glissant  de  ses  doigts  et  tombant, 
tira  Jean  T.  d'un  demi-sommeil  ;  il  craignit  que  le  chibouk  et  son 
tuyau  de  bois  de  jasmin  ne  fussent  allés  se  briser  dans  la  cour  par 
les  jours  nombreux  du  plancher.  Mais  la  pipe  et  le  livre  qui  de- 
vaient l'aider  à  passer  l'après-midi,  —  une  après-midi  de  juillet,  — 
gisaient  le  long  de  son  fauteuil  d'osier,  et  le  jeune  homme,  tran- 
quillisé, referma  les  yeux. 

Il  n'essaya  pas  toutefois  de  dormir,  prévoyant  assez  le  peu  de 
succès  de  ses  efforts;  et  pourtant,  que  faire  à  cette  heure  où  la 
sieste  pesait  de  son  poids  le  plus  lourd  sur  tous  les  habiîans  de 
Scutari?..  Étendu  dans  le  divan-hanné,  cette  galerie  de  bois  qui 
forme,  au  premier  étage,  l'antichambre  de  toute  maison  albanaise, 
il  se  disait,  au  milieu  de  réflexions  vagues,  qu'il  perdait  son  temps 
dans  ce  pays.  Il  se  disait  cela  tandis  que  son  esprit,  égrenant  le 
chapelet  des  jours  passés,  rappelant  une  à  une  les  étapes  qu'il  avait 
déjà  franchies,  le  reportait  à  des  heures  plus  actives  et,  de  toute 
façon,  mieux  employées.  Assez  riche  pour  vivre  indépendant, 
quelque  peu  tourmenté  d'a^nhitions  littéraires,  il  allait  au  gré  de 
son  humeur  et,  ne  suivant  aucune  carrière,  rêvait  de  se  taire  un 
nom.  Il  avait  entrepris  à  sa  sortie  de  l'École  des  chartes  divers  tra- 
vaux qui  n'avaient  pas  abouti  et,  comme  il  en  attribuait  la  cause  à 
la  vie  irrégulière  qu'il  menait  à  Paris,  il  s'était  logé  à  Venise,  d'aborJ 
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pour  trois  mois,  puis  pour  six  :  il  y  était  depuis  deux  ans  déjà  et 
n'y  préparait  pas  moins  qu'une  histoire  nouvelle  de  cette  répu- 
blique. On  ne  le  voyait  guère  s'absenter  que  pour  explorer  une  à 
une  les  villes  que  baigne  l'Adriatique  ;  cette  fois,  une  occasion  lui 
avait  permis  de  s'avancer  jusqu'en  Albanie;  mais  la  guerre  turco- 
monténégrine  bouleversant  la  contrée  rendait  toute  recherche 
impossible. 

Je  devrais  déjà  être  parti,  décida-t-il,  et  il  se  promit  que  le  prochain 
bateau  l'emmènerait  en  Europe.  Mal  logé,  mal  nourri  dans  cette  mai- 
son dont  il  avait  loué  deux  chambres  isolées,  assailli  le  jour  par  les 
mouches  et  menacé  par  les  scorpions,  réveillé  la  nuit  parles  combats 
sans  fin  des  rats,  des  martres  et  des  chats  sous  le  toit,  il  était  las  de 
tant  d'ennuis  inutiles,  las  de  ces  horizons  bleus,  de  cette  chaleur 
inexorable  dont  rie>n  ne  pouvait  distraire.  Pas  un  frisson,  pas  une 
voix.  Il  prêta  l'oreille,  jeta  les  yeux  au-dessous  de  lui  :  le  jujubier 
étincelait  sous  la  parure  de  ses  petites  feuilles  rayonnantes  comme 
autant  de  lames  eflllées  ;  deux  mûriers  dressaient  leurs  fines 
baguettes  impitoyablement  dépouillées,  à  côté  d'un  olivier  nerveux. 
Un  souffle  d'air,  et  toute  cette  verdure  robuste  s'animait,  les  feuilles 
luisante^ou  bleues,  les  tiges  flexibles  s'agitaient  dans  un  frémisse- 
ment joyeux;  mais  ce  souITle  manquait.  Seules,  les  sauterelles  invi- 
sibles remplissaient  l'air  de  ce  grincement  monotone  qui  est  leur 
chant,  et  seules,  importunes  bavardas,  elles  veillaient  dans  la  som  - 
nolence  des  êtres  et  des  plantes. 

Il  se  leva.  Gomme  si  elle  eût  deviné  sa  pensée,  une  jeune  fille, 
dont  le  sommieil  sans  doute  était  léger,  alla,  rapide,  prendre  un 
seau  dans  la  cour  et  se  dirigea  vers  le  puits.  Là,  elle  arrondit  son 
bras  nu,  fit  de  la  main,  moitié  rieuse,  moitié  grave,  le  geste  de 
boire  et  s'écria  avec  une  interrogation  :  Oui? 

Le  voyageur  avait  appris  quelques  mots  albanais  ;  il  pouvait  sans 
le  secours  de  cette  pantomime,  demander  de  l'eau.  Aussi  répon- 
dit-il avec  une  politesse  tout  à  fait  déplacée  dans  ce  pays,  mais 
fier  d'éprouver  son  savoir:  Po,  faiemimiers,  arpomene:  Oui,  merci, 
viens. 

La  jeune  fille  aussitôt  plongea  la  corde  dans  le  puits  :  le  chanvre 
se  tendif,  et  de  ses  mains  robustes  elle  tourna  le  rouet  de  bois. 
D'un  seul  bras  elle  enleva  le  seau,  vint  le  déposer  ruisselant  sur 
la  dernière  marche  de  l'escalier,  aux  pieds  du  jeune  homme;  puis 
elle  chercha  sans  embarras  un  verre,  le  rafraîchit  soigneusement, 
l'emplit  et  le  lui  présenta  sur  le  plat  de  sa  main. 

—  Lamain  n'est  pas  grande,  observa-t-il,et!la  jeune  fille  est  jolie 
avec  ses  yeux  de  velours  brun,.,  il  y  a  comme  de  l'or  au  milieu. 
—  Et  ce  jeune  corps  souple,  ces  lignes  fermas  et  pures,  cette  peau 
mate  dont  le  ton  réchauffe  la  blancheur  de  ses  vêtemens  légers; 
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—  voilà  un  beau  sang,  en  véritéil  Ses  cheveux  lisses  comme  ceux 
d'une  madone  se  tordent  sur  une  nuque  d'enfant,.,  son  sourire 
montre  des  dents  blanches;  le  regard  est  chaste  et  gai...  —  Rare 
nature,  saine  et  fine  ;  comment  ne  l'ai-je  pas  remarquée? 

Elle  attendait,  avançant  la  main  pour  qu'il  prit  le  verre. 

Cesera  la  seule  Albaaaise  jolie  que  j'aieirencoutrée,  continua-t-il, 
laissant  ses  regards  posés  sur  elle;  —  encore  je  parie  qu'elle  a  du 
sang  slave  dans  les  veines!  —  Enfin  il  but;  elle  descendit. 

Dès  lors,  il  eut  souvent  soif.  —  Il  la  suivait  des  yeux  de  temps 
à  autre  :  depuis  le  matin  elle  travaillait.  C'était  uneétolïe  de  coton 
au  dessin  compliqué  qu'elle  tissait  à  certaine  heure;  plus  tard  il  la 
voyait  filer  ou  dévider  la  soie  des  cocons;  ou  bien,  avec  ses  com- 
pagnes, elle  étendait  en  pleine  lumièredes pièces  de  linge  bariolées 
que  le  soleil  séchait  en  un  instant;  alors,  aprèsiles  avoir  emportées 
et  pliées,  elle  les  entassait  dans  des  corbeilles,  —  ou  bien,  on  l'en- 
itendait,  armée  d'un  énorme  pilon,  écraser  le  café  dans  un  antique 
mortier  de  bronze.  Un  jour,  elle  lui  apparut  juchée  dans  le  mûrier, 
hardie,  sur  les  plus  hautes  branches,  arrachant  les  feuilles  dont  elle 
boartait  un  grand  sac  pendu  à  son  cou  ;  et  tous  ses  mouvemens, 
quoi  qu'elle  fît,  étaient  empreints  d'aisance,  de  grâce  et  de  conten- 
tement. 

Sans  donner  l'alarme,  il  prit  ses  informations. 

La  jeune  fille  s'appelle  Mach,  lui  dit  en  italien  un  drogman  qu'il 
avait  découvert  ;  elle  est  catholique:  —  elle  vient  d'avoir  dix-sept 
ans.  Mais  elle  n'est  pas  de  Scutari  et  ne  s'y  trouve  que  pour  peude 
temps  avec  sa  mère  :  elle  doit  retourner  bientôt  dans  son  village, 
à  Mertour,  où  vit  sa  famille  dont  quelques  menjbres  sont  en  elïeL, 
comme  le  pensait  votre  seigneurie,  de  race  slave. 

—  Quel  dommage,  se  dit-il,  d'ensevelir  dans  ces  montagnes 
tant  de  jeunesse  et  de  beauté  ! 

Son  indignation  fut  plus  vive  encore  quand  il  apprit  qu'elle 
était  vendue. 

—  Oui,  monsieur,  continua  le  drogman,  son  père  l'a  déjà  ven- 
due et  bien  mieux  qu'on  ne  les  vend  d'ordinaire:  1,200  piastres 
et  deux  vêtemens  neufs!  Le  mari  qui  l'achète  n'en  fait  pas  moins 
une  bonne  affaire,  car  elle  est  forte  et  bien  portante,  elle  le  ser- 
vira bien  ;  et  puis  elle  n'a  pas  une  vilaine  figure. 

Douze  cents  piastres,  calcula-t-il,  moins  de  deux  cent  vingt 
francs  :  à  peu  près  le  prix  de  deux  bonnes  vaches  ou  d'un  cheval 
ordinaire.  —  Cette  pensée  l'irritait;  —  il  eût  donné  bien  davantage 
pour  la  soustraire  à  cet  odieux  marché  ! 

De  ce  jour,  il  apprit  l'albanais  avec  plus  de  persistance.  Parfois 
il  l'appelait  et  la  faisait  asseoir  des  heures  entières,  s'amusant  à 
dessiner  son  costume,  sa  tête,  qu'il  avait  déjà  de  profil,  deface  etde 
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trois  quarts.  Le  mot  qu'il  savait  le  mieux  à  présent,  c'était  :  Bou- 
kour,  tiné  houkourl  tu  es  belle  !  il  le  lui  disait  à  toute  occasion. — 
Elle  ne  se  fâchait  pas,  mais  levait  seulement  la  tête,  comme  font  les 
Orientaux  pour  exprimer  la  négation,  en  répondant  :  —  Non,  je  ne 
suis  pas  belle,  ce  n'est  pas  vrai.  —  Dans  sa  pensée,  on  était  belle 
quand  on  avait  un  beau  manteau,  des  pantalons  brodés,  des  colliers 
d'or. 

S'il  l'embrassait  par  surp.rise,  elle  le  repoussait  sans  grand 
étonnement,  sans  se  plaindre,  ainsi  qu'une  esclave  chaste  ;  —  elle 
finissait  toujours  par  sourire  et  le  décourageait  par  sa  tranquillité. 

Elle  s'amusait  surtout  comme  une  enfant  de  ses  progrès  en  alba- 
nais; chique  mot  nouvellement  appris  l'enchantait;  elle  le  mena- 
çait alors  du  doigt  en  disant  ;  u  Oh  !  que  tu  es  malin  !  »  Et  peu  à 
peu  lui  aussi  trouva  plaisir  à  ces  innocentes  cachoteries,  à  ce 
commerce  secret,  mais  pur,  entre  lui  que  Paris  n'amusait  plus  et 
elle  qui  n'avait  pas  vu  d'étranger  avant  lui,  —  et  il  se  consolait 
de  ne  découvrir  à  Scutari  aucun  document  important. 

Il  en  vint  à  penser  que  ce  serait  la  réalisation  d'un  rêve  bien 
oriental,  mais  facile  sans  doute,  que  d'arracher  cette  enfant  au  sort 
incertain  qui  l'attendait  et  de  l'emmener  avec  lui  dans  sa  maison 
à  Venise.  Il  était  libre  et  jeune  :  quand  cette  pensée  fut  née  dans 
son  cerveau,  elle  n'en  sortit  plus. 

Un  jour,  comme  il  faisait  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois 
son  portrait,  il  lui  dit  avec  la  presque  certitude  d'obtenir  son  con- 
sentement : 

—  Veux-tu  venir  chez  moi  à  Venise?  —  tu  garderas  la  maison. 
Je  donnerai  à  ta  mère  ce  qu'il  faudra. 

Elle  se  mit  à  rire,  lui  fit  répéter;  cette  idée  lui  plaisait;  elle 
disait  non,  mais  ses  yeux  s'éclairaient  de  joie. 

Il  la  laissa  partir,  lui  donnant  tout  un  jour  pour  réfléchir;  mais 
le  lendemain,  même  incertitude,  puis  toujours  ainsi.  Une  fois  ou 
deux  pourtant  elle  dit  oui;  mais  c'était  un  jeu,  et  aussitôt  elle  se 
reprit  et,  renouvelant  sa  pantoîiiime,  fit  comprendre  qu'elle  était 
vendue,  que  le  prix  était  payé;  si  elle  partait,  il  y  aurait  du  sang 
dans  sa  famille  :  Oh!  elle  se  couvrit  les  yeux,  fit  le  geste  de  tirer 
des  coups  de  fusil...  Gela  voulait  dire  que  l'acquéreur,  le  mari, 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  puisque  les  deux  époux  ne  se  voient 
qu'après  le  mariage,  tuerait  son  père,  ses  frères  pour  se  venger 
d'une  pareille  injure. 

Jean  T.  n'avait  pas  l'esprit  tourné  au  drame;  il  ne  voulait  la 
mort  de  personne  et  crut  pouvoir  tout  concilier  avec  de  l'argent  : 
il  connaissait  mal  l'Albanie.  Une  autre  tentative  qu'il  envoya  faire 
auprès  de  la  mère,  puis  de  la  sœur  aînée  de  la  jeune  fille,  et  qui  ne 
réussit  pas  davantage,  le  lui  fit  comprendre.  On  lui  exprima  des 
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sentimens  reconnaissans  pour  sa  générosité  qu'on  ne  songeait  pas 
à  suspecter,  mais  la  réponse  fut  la  même  :  elle  est  vendue;  il  y 
aurait  du  sang  sur  nous  si  nous  acceptions.  A  aucun  prix  nous  ne 
pouvons  défaire  ce  qui  est  fait. 

Exaspéré  par  cette  résistance  imprévue,  il  fit  venir  encore  une 
fois  la  jeune  fille  et  alors  changea  d'attitude.  Cette  fantaisie  le 
tourmentait;  l'obstacle  en  avait  fait  un  désir;  il  pria.  —  La  pauvre 
enfant  cessa  de  sourire;  elle  avoua  qu'elle  viendrait  bien,  mais 
qu'elle  avait  peur,  et  elle  faisait  encore  le  geste  du  long  fusil  bra- 
qué à  terre  sur  elle.  —  Il  s'impatientait  voyant  les  jours  passer 
sans  solution;  elle  ne  savait  que  lui  répondre.  Il  alla  à  sa  ceinture 
pendue  au  mur,  prit  des  napoléons,  les  mit  devant  elle  en  répé- 
tant :  Viens!  —  Elle  levait  la  lête  avec  un  regard  sérieux,  et  son 
irritation  finit  par  toml^er  devant  la  douceur  de  ce  visage. 

—  Allons,  je  m'en  irai  seul,  dit-il  enfin. 

Et  comme  elle  s'était  souvent  plu  à  toucher  dans  sa  chambre 
les  mille  riens  qui  font  l'ameublement  d'une  tente  ou  d'une  cabine 
de  voyageur,  il  ajouta  : 

—  Prends  ce  que  tu  veux. 

Elle  vit  un  grand  foulard  de  soie  aux  couleurs  vives  qui  la  tenta, 
le  mit  sur  sa  tête  en  rougissant,  puis,  comme  un  tablier,  sur  sa 
poitrine.  Elle  le  trouvait  bien  beau  ;  il  était  resté  longtemps  dans 
un  sac  de  voyage. 

—  Gomme  il  sent  bon!  dit-elle. 
Mais  elle  refusait  de  l'emporter. 

Il  insistait,  prenant  ses  mains  ;  elle  se  détourn»a,  la  tête  pen- 
chée, confuse,  trop  jolie.  Elle  vit  son  regard  troublé  s'attacher 
sur  elle,  et  ils  restèrent  sans  paroles;  mais  il  la  poussa  hors  de  sa 
chambre  en  lui  nouant  le  foulard  autour  du  cou,  et  comme  elle 
descendait,  donna,  le  cœur  gros  de  regrets.  Tordre  de  tout  prépa- 
rer pour  partir  le  lendemain. 

De  bonne  heure  elle  lui  apporta  une  serviette  et  un  citron  ;  car 
c'est  un  usage  respecté,  ainsi  que  tant  d'autres  en  Albanie,  de 
n'accepter  jamais  aucun  présent  sans  en  offrir  un  en  échange. 

Il  prit  ces  humbles  souvenirs,  ne  sachant  plus  que  lui  dire, 
honteux  lui-même  de  son  état  voisin  de  l'attendrissement.  Les 
chevaux  étaient  dans  la  cour,  sellés  depuis  longtemps  déjà;  le 
soleil  allait  se  lever. 

—  Que  la  route  te  soit  heureuse  1  dirent  les  femmes  accourues 
jusque  sous  le  portail. 

Et  il  partit. 

—  C'est  un  des  plus  charmans  incidens  de  mes  voyages,  con- 
cluait-il quelques  mois  plus  tard,  dans  un  restaurant  à  Paris,  après 
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avoir  raconté  Thistoire  de  Maoh  àdes  ami*  qui  se  disposdent  sur 
ses  conseils  à  visiter  comme  lui  les  cotes  de  i'Adriaftique. 

—  Ce  n'est  pas  un  incident,  reprit'  l'un  d'eux  en  riant^  maie  une 
idylle. 

Et  il  porta  la  santé  de  Maoh. 


IL, 


Quelque  invraisemblable  que  cela  puisse  paraître  au  petit  nombre 
des  voyageurs  qui  connaissent  l'Albanie,  —  àoeux  du  moins  qui 
savent  dans  quel  abrutissant  esclavage  y  vivent  les  femmes,,  —  le 
passage  de  cet  étranger  dans  sa  vie  transforma  lajeune  fille.  Après 
son  départ,  un  lent  travail  se  fit  dans  sa  pensée  d'enfant,  une  âme 
s'éveilla  en  elle.  Le  changement  se  fit  p3u  à  peu,  jour  par  jour, 
par  une  marche  inconsciente.  Elle  avait  presque  constamment  pré- 
senta devant  les  yeux  l'image  de  ce  maître  doux,  poli,  plein  de 
bonté  ;  il  lui  avait  parlé  sans  grossièreté  ;  ses  ordres  étaient  pour 
elle  des  caresses.  II  eût  été  si  naturel  de  la  rudoyer,  tandis  qu'il  la 
traitait  toujours  avec  une  sorte  d'amitié,  de  protection.  Elle  sou- 
riait en  pensant  :  —  Belle!  il  disait  toujours  cela.  Est-ce  vrai, 
cependant?  —  Et  elle  allait  jusqu'à  jeter,  chaque  fois  qu'elle  pas- 
sait dans  la  niaison  devant  un  mauvais  miroir  de  Trieste,  un  regard 
sur  elle-même;  et,  bien  que  le  reflet  apparût  verdi  et  peu  distinct, 
son  amour-propre  de  sauvage  était  satisfait. 

Combien  de  fois  prit-elle  le  foulard  pour  le  regarder,  le  palper, 
le  sentir,  seule,  dans  l'après-midi,  tandis  que  chacun  dormait,  les 
yeux  réjouis  à  cette  vue,  ses  doigts  mêmes  et  tout  son  être  frémis- 
sant de  plaisir  à  ce  contact'!  On  la  vit  se  parer  plus  volontiers,  exa- 
gérer l'extrême  propreté  qui  était  déjà  chez  elle  un  goût  naturel. 
Quand  une  imprécation  brutale  la  rappelait  à  la  réalité,  alors  tout 
ce  qui  était  né  de  sentiment  en  elle,  tout  son  instinct  protestaient 
et  un  chagrin  vague  l'envahissait.  Son  cœur  s'agitait  comme  à  l'ap- 
pel d'une  voix  loimaine:  tout  autour  d'elle  lui  semblait  triste; 
quelque  chose  lui  manquait.  Incapable  encore  de  lire  dans  la  con- 
fusion de  ses  premières  pensées,  elle  ne  sut  pas  découvrir  ce  mal 
qui  devait  grandir  chaque  jour,  le  regret  ;  mais  elle  n'en  fut  pas 
moins  obsédée  à  son  insu  par  le  souvenir  d'une  vie  qui  n'était  pas 
la  sienne,  d'une  existence  de  fée,  rêve  irréalisable,  assez  nettement 
entrevu  cependant  pour  qu'elle  pût  le  comparer  avec  son  avenir  à 
elle,  l'avenir  vrai  ;  et  elle  mit  toutes  les  chimères,  tous  lesenchan- 
temens  que  son  imagination  avait  appris  en  quelques  semaines  à 
créer,  elle  mit  cela  d'un  côté;  de  l'autre,  l'existence  brutale  qui 
'attendait.  Cette  pensée  l'effraya;  c'était  un  péché  bien  grand  de 
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rêver  ainsi  :  elle  s'en  accusa  à  confesse.  Le  prêtre  lui  rappek 
qu'elle  était  vendue  depuis  longtemps  et  lui  donna  à  réciter  matin 
et  soir,  pendant  une  semaine,  deux  «Je  vous  salue,  Marie,  »  deux 
«  Nc^re  Père  »  et  un  «  Je  croiis  en  Dieu.  » 

Certes  ce  fut  de  tout  son  cœur  qu'elle  récita  ces  «  pénitences,  >» 
et  elle  se  remit  au  travail  avec  cette  ardeur  et  cette  forte  jeunesse 
qui  la  rendaient  si  précieuse;  naais  toujours  les  inquiétudes,  les 
péchés  revenaient  à  l'assâut.  Le  plus  souvent,  c'était  Venise,  cette 
immense  ville,  qu'elle  essayait  de  se  figurer,  la  maison  de  Jean, 
avec  de  belles  étoffes,  des  sciTiteurs  nombreux. 

—  Si  j'y  étais  pourtant  ! 

Et  elle  savourait  par  la  pensée  tout  le  charme  de  cette  faute 
impossible.  Puis  elle  se  réveillait  et  chassait  de  pareilles  idées. 

—  Un  homme  de  la  montagnei  est  là  qui  demande  si  tu  es  prête 
et  si  ton  trousseau  est  fini,  vint  un  jour  lui  dire  sa  sœur.  Il  est 
temps  que  tu  ailles  là -bas;  l'automne  approclie,  et  les  chemins 
seront  bientôt  impraticables. 

On  décida  qu'elle  serait  à  Mertour  dans  deux  semaines,  et  la  date 
des  noces  fut  fixée  au  1"  octobre. 

Les  préparatifs,  la  bâte  des  derniers  travaux,  la  fièvre  de  ces 
jours  si  laborieusement  employés  éloignèrent  d'elle  toute  autre  pen- 
sée. Pourtant  ce  n'est  pas  sans  tristesse  qu'elle  dit  adieu  à  Scutari 
pour  prendre  le  chemin  du  village.  Souvent  la  pensée  d'un  départ, 
î'inceriitude  du  changement,  la  crainte  de  l'inconnu,  nous  fait  exa- 
gérer le  Hombre  des  jours  heureux  dont  nous  avons  joui  dans  le 
pays  ou  sous  le  toit  que  nous  quittons,  et,  oubliant  les  heures  mau- 
vaises, nous  avons  un  certain  penchant  à  croire  de  bonne  foi  que 
ce  temps  qui  vient  de  s'écouler  a  été  le  meilleur  de  notre  vie;  par 
bonheur,  la  môme  in^pression  se  reproduit  tant  qu'on  est  jeune, 
plus  faible  il  est  vrai  chaque  fois,  presque  à  chaque  départ,  et  ce 
n'est  que  plus  tard,  à  distance,  que  nous  pouvons  faire  un  choix 
dans  le  passé.  Mais,  pour  xMach,  elle  devait  ressentir  d'autant  plus 
vivement  ce  chagrin  que  le  doute  ne  lui  était  pas  possible;  elle 
était  venue  de  la  montagne,  où  on  l'avait  chargée  d'un  fardeau  dès 
qu'elle  put  suivre  à  pied  les  chevaux,  et,  si  elle  évoquait  le  souve- 
nir de  ses  années  d'enfance,  ee  n'étaient  ni  des  jeux  ni  des  éclats 
de  rire  qu'elle  se  rappelait,  mais,  comme  toutes  ses  compagnes,  de 
longues  et  pénibles  étapes,  des  sacs  pesans,  des  barils  pleins  d'eau 
qu'il  fallait  porter.  A  Scutari,  au  contraire,  tout  avait  été  nouveau 
pour  elle  :  les  maisons,  les  jardins,  les  églises,  l'éclat  des  jours  de 
fête.  Là,  le  travail  ne  lui  parut  jamais  pénible,  et  ses  épaules  s'é- 
taient développées  droites  et  libres;  elle  y  avait  vu  des  cérémonies 
dont  la  splendeur  avait  surpassé  son  imagination;  puis  elle  pen- 
sait à  ses  amies  et  à  la  messe  des  jeunes  filles  à  quatre  heures  du 
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matin,  à  tous  ceux  qu'elle  abandonnait  sans  espérer  les  revoir,  —  à 
l'étranger. 

Et  ses  idées  avaient  cheminé,  de  leur  côté,  sur  bien  des  routes 
plus  fleuries  et  plus  gaies  que  celle  qu'elle  suivit  elle-même  toute 
la  journée  quand  elle  arriva  enfin  à  Mertour.  Elle  trouva  dans  le 
village,  autour  de  la  maison  paternelle  déjà  en  fête,  le  cortt^'ge  des 
amis  qui  étaient  venus  pour  l'emmener  chez  l'acquéreur.  Le  plaisir 
de  revoir  tant  de  témoins  de  son  enfance  sembla  cependant  la  dis- 
traire, et  elle  passa  sans  se  plaindre  une  partie  de  la  nuit  à  mon- 
trer aux  femmes  son  trousseau,  les  ouvrages  qu'elle  avait  cousus  ou 
brodés. 

De  grand  malin,  sa  mère  l'éveilla  et  on  commença,  suivant  l'u- 
sage, à  la  revêtir  de  son  costume.  Elle  lui  mit  d'abord  la  chemise 
de  laine  qu'elle  avait  tissée,  puis  la  tunique  aux  manches  étroites, 
l'épaisse  ceinture  de  fil  rouge  et  le  gilet  soutaché.  Elle  agrafa  ensuite 
à  ses  jambes  les  guêtres  brodées,  lui  passa  aux  pieds  des  chaus- 
sons de  laine  aux  couleurs  barioléej  qu'elle  entoura  de  ces  bandes 
de  peau  qui  forment  la  chaussure.  Enfin,  après  avoir  rassemblé  ses 
cheveux  sous  un  mouchoir  rouge,  elle  lui  attacha  sur  le  front, 
au-dessus  des  oreilles,  sur  la  poitrine  et  à  la  ceinture,  ces  bijoux 
sauvages,  colliers,  chaînes,  épingles,  boucles  d'étain,  que  chaque 
famille  se  transmet.  La  jeune  fille  reçut  en  dernier  lieu  la  gaze 
blanche  dont  elle  devait  plus  tard  se  couvrir  le  visage,  et  elle  ne 
manqua  pas  d'emporter^sur  elle^son  foulard  de  peur  qu'on  ne  le  lui 
prît. 

La  mère  et  les  femmes  entonnèrent  alors  les  sanglots  tradition- 
nels :  tout  était  prêt.  —  Les  assistans  avaient  reçu  leur  part  du 
repas  préparé  pour  les  voyageurs;  on  confia  Mach  à  deux  des  chefs 
qui  étaient  venus  la  chercher  et,  comme  la  route  n'était  pas  plus 
large  dans  celte  contrée  que  dans  les  autres  tribus  d'Albanie,  on 
se  mit  en  marche  un  à  un,  la  fiancée  venant  la  dernière,  à  pied, 
naturellement. 

La  demeure  du  mari  pouvait  être  éloignée  de  huit  à  dix  heures; 
c'était  une  des  premières  maisons  du  village  de  Spas,  au  confluent 
du  Drin  et  du  Djos,  en  face  de  la  route  de  Diakovo.  Les  pluies  ayant 
déjà  rafraîchi  le  temps,  la  marche  n'avait  rien  de  pénible.  A  Gras- 
nisch,  en  vue  des  rares  habitations,  des  huttes  disséminées  qui  se 
rencontrent  sur  le  chemin,  on  s'arrêta.  Les  hommes  tirèrent  des 
coups  de  pistolet,  chantèrent  des  chansons  de  circonstance,  chan- 
sons dont  les  paroles  semblaient  odieuses  aux  oreilles  inaccoutu- 
mées de  la  jeune  fille.  On  repartit  :  s'il  se  rencontrait  quelque  pas- 
sant, celui-ci  se  faisait  un  devoir  de  décharger  aussitôt  en  l'air  ses 
armes  et,  après  avoir  souhaité  bonne  fortune  à  chacun,  se  mettait 
aussi  à  chanter.  Il  fallait  entendre  alors  les  coups  de  feu  et  les  rris 
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répondre  à  sa  politesse.  On  arriva  enfin,  vers  le  soir,  à  la  maison 
du  mari.  Le  cortège  s'arrêta,  plaça  la  fiancée  à  distance  respec- 
tueuse de  la  porte,  entre  les  invités  divisés  en  deux  files.  Dans  cet 
ordre,  ceux-ci  rechargèrent  leurs  armes,  examinèrent  leurs  pierres, 
versant  avec  soin  la  poudre  dans  les  bassinets,  puis  l'un  d'eux,  don- 
nant le  signal,  cria  :  «  Hiiii ip!  »  et  tous  tirèrent  en  l'air,  à  peu 

près  ensemble,  pour  prévenir  le  futur  de  leur  venue.  Aussitôt  après 
cette  détonation,  sur  tous  les  points  du  village,  retentirent  les 
chants,  les  salves  doubles,  triples,  multipliées  pour  accueillir  la 
troupe  et  faire  honneur  au  mari. 

Elle  attendait,  la  tête  baissée;  ses  yeux  grands  ouverts  étaient 
sérieux  sous  leurs  paupières  palpitantes.  On  l'amena  jusque  devant 
la  porte  de  la  maison,  étroite  et  basse  cabane  comme  toutes  les 
autres,  et,  précédée  seulement  d'un  parent  de  l'époux,  elle  entra. 
Le  foyer  était  allumé  :  suivant  la  coutume,  elle  alla  s'asseoir  seule, 
par  terre,  au  milieu  de  la  pièce,  regardant  le  feu. 

Son  cœur  battait  à  coups  rapides  à  ce  moment  ;  immobile,  elle 
sentait  la  peau  moite  de  son  front  se  couvrir  de  sueur  :  son  mari 
allait  entrer.  Il  entra.  Elle  l'entendit  ve.nir  vers  elle,  vit  une  main 
soulever  son  voile,  qui  retomba  presque  aussitôt.  Ce  fut  tout  :  un 
homme  aurait  honte,  dans  la  montagne,  de  s'attarder  à  contempler 
une  femme  ;  on  le  montrerait  au  doigt. 

Elle  n'avait  pas  levé  la  tête  :  «Tues  belle!  »  entendait- elle  comme 
dans  un  rêve,  tandis  que  son  mari  rejoignait  les  siens.  —  On  lui 
apporta  un  petit  garçon  de  deux  ans  qu'elle  tint  quelque  temps 
dans  ses  bras;  puis  elle  lui  embrassa  le  cou  et,  à  plusieurs  reprises, 
la  main  droite,  suivant  une  à  une  les  prescriptions  rigoureuses  d'un 
usage  dont  le  temps  n'a  rien  altéré.  Enfin  elle  lui  donna  une  petite 
galette,  le  rendit  à  sa  mère  et,  se  levant  sans  détourner  les  yeux, 
se  laissa  conduire  dans  l'autre  pièce,  où  les  parentes  et  les  amies 
de  sa  nouvelle  famille  l'accablèrent  de  leurs  embrassemens  :  c'est 
là  qu'elle  devait  attendre,  sans  se  laisser  voir  de  personne,  jusqu'au 
lendemain. 

Pendant  ce  temps,  les  réjouissances  avaient  commencé  :  les 
hommes  chantaient,  bavaient  l'eau-de-vie  du  pays  (mastiq);  en 
attendant  le  dîner,  pour  prendr^  patience,  ils  mangeaient,  par  petits 
morceaux,  du  fromage  et  du  pain  avec  du  foie  rôti,  brûlé  d'un 
côté,  presque  cru  de  l'autre;  les  coups  de  feu  ne  cessèrent  que 
devant  les  tables  rondes  aux  pieds  courts  que  l'on  apportait  enfin. 
L'époux  lui-même  prit  une  amphore  et  versa  méthodiquement  pour 
leurs  ablutions  de  l'eau  aux  invités;  ceux-ci  s'accroupirent  ensuite 
dix  par  dix  autour  de  chaque  table.  De  nouveau,  l'amphitryon  leur 
versa  une  double  rasade  de  mastiq,  en  les  obligeant  à  boire  jusqu'à 
ce  que  le  chef  des  invités  s'écria  :  «  Me  nder  toul  ;  à  l'honneur  de 
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tous!  »  avec  un  dernier  verre.  Mais,  le  futur  époux  insistant,  on  lui 
laissa  faire  encore  un  tour  et,  quand  chacun  eut  bu,  il  porta  lui- 
même  la  gourde  à  sa  bouche,  après  avoir  crié  :  «  Pria  mîV/ Bonne 
santé  I  »  puis  il  prit  de  gros  morceaux  de  fromage  qu'on  lui  taillait 
et  les  jeta  sur  les  tables;  on  servit  ensuite  de  la  viande  bouillie 
coupée  en  morceaux  menus,  nageant  sur  une  eau  grasse  et  salée 
dans  laquelle  chacun  plongeait  avidement  son  écuelle,  enfin  de 
grands  pots,  des  baquets  plutôt,  de  kioust  et  de  cos  (mauvais  lait 
caillé). 

Chez  les  femmes,  même  menu,  mais  plus  de  sobriété,  pas  de 
bruit  :  il  ne  faut  pas  qu'elles  troublent  les  hommes.  Mach,  la  tête 
alourdie  par  la  chaleur  de  la  pièce,  étourdie  par  le  bruit,  s'était 
assoupie.  Quand  elle  s'éveilla,  ses  compagnes  étaient  parties  ou 
dormaient  près  d'elle,  profondément.  — i Dehors,  les  cris  redou- 
blaient, la  gaîté  était  à  son  comble.  Par  une  des  fentes  de  la  cloi- 
son en  p' anches,  elle  regarda.  Le  tableau  était  saisissant  :  une  qua- 
rantaine d'hommes  mangeaient  là,  en  plein  air,  et  chantaient.  La 
lune  brillante,  à  travers  de  grands  nuages  rapides,  jetait  sur  les 
visages  échauffés  de  livides  reflets  que  combattait  la  lueur  rouge 
d'un  feu  et  des  branches  de  pin  allumées,  pour  éclairer  la  fête.  Tout 
près,  un  murmure  sourd  et  triste  accompagnait  d'une  modulation 
continue  les  chants  :  c'était  la  voix  du  Drin  grossi  par  les  pluies; 
il  roulait  ses  eaux  d'un  jaune  laiteux,  tournoyant  entre  les  roches, 
avec  un  courant  irrésistible  où  s'entre-choquaient  des  hêtres  arra- 
chés aux  rives,  mille  débris  informes  des  gorges  et  des  forêts.  Mais 
que  lui  importait  le  Drin   et  les  convives!  c'était  son  mari,  son 
maître  du  lendemain  qu'elle  cherchait  avec  des  yeux  ardens.  Elle 
le  distingua  vite  des  autres  aux  grossières  plaisanteries  dont  il  était 
l'objet  et  aussi  à  l'animation  de  son  visage.  Il  se  mit  à  chanter; 
aucune  voix  n'était  plus  perçante  que  la  sienne  ;  elle  ne  vit  bientôt 
plus  que  lui.  —  Quand  un  homme  n'est  ni  difforme  ni  vieux,  il  ne 
saurait  venir  à  la,  pensée  d'une  femme  albanaise  d'examiner  s'il  est 
beau  ou  laid  ;  c'est  une  question  qu'elle  ne  se  pose  même  pas  et 
iVlach,  heureusement  pour  elle,  n'avait  pas  affiné  jusqu'à  ce  point 
son  discernement  ;  mais  elle  avait  appris  à  comparer,  à  comprendre, 
et  ce  qu'elle  vit  pendant  le  temps  qu'elle  regardait  ainsi  changea 
ses  angoisses  en  folle  terreur.  —  Son  mari  devait  être  fort,  car  il 
menaçait  souvent,  et  toute  résistance  tombait  devant  sa  colère.  II 
avait  sans  doute  beaucoup  bu,  car  il  ne  parlait  jamais  avec  modéra- 
tion; ses  yeux  s'injectaient  de  sang,  les  veines  de  ses  tempes  se 
gonflaient,  et  les  mots  se  précipitaient  avec  une  telle  violence  de  sa 
bouche  qu'un  de  ses  compagnons,  plus  calme,  lui  cria  :  «  Tu  vas 
cracher  ta  langue  !  »  Mais  il  était  si  fier  de  lui  qu'il  n'entendait  rien 
et  continuait  ses  imprécations.  Un  enfant  se  tenait  à  sa  portée,  ver- 
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sait' de  l'eau-de-vie,  servait^  pendant  un  instant,  il  s'était  endormi, 
quand  on  l'appela.  «Ni  Gatz,  un  charbon!  »  cria  quelqu'un.  11  n'en- 
tendit pas.  Ni  Gatz  morél  ré-péta  te  mari.  Mach  tressaillit,;  l'en- 
fant se  leva  en  sursaut,  courut  an  feu,  et  sans  perdre  de  temps  à 
chercher  les  pinces,  prit  un  morceau  de  braise  dans  sa  main  et 
l'apporta  en  le  faisant  sauter  pour  ne  pas  trop  se  brûler^,  Alors  le 
mari  arrêta  le  petit  qui  tremblait  et  se  mit  à  faire  une  cigarette  : 
l'enfant  n'osait  pas  bouger,  mais,  quand  la  cigarette  fut  allumée, 
il  laissa  tomber  vivement  le  charbon  et  porta  la  main  à  sa  bouche; 
il  avait  trop  attendu. 

—  Gela  t'apprendra  !  dit  le  mari. 

Un  éclat  de  rire  applaudit  à  ce  jugement  ;  l'enfant  retourna  dans 
son  coin,  mit  sa  main  dans  la  terre  et  se  garda  de  dire  un  mot. 

Après  les  chants  et  les  disputas,  c'étaient  de  longues  histoires  de 
vendetta  qui  faisaient  le  tour  des  tables.  Le  héros  du  jour  trouvait 
toujours  les  châtimens  insuffisans  : 

—  Tu  aurais  dû  tuer  le  frère  aussi! 

—  Il  avait  huit  ans,  répondit  son  interlocuteur  pour  s'excuser. 

—  Qu'importe  l'âge  ?  c'était  le  sang  de  ton  ennemi  ! 

—  C'est  vrai,  murmura  l'assassin  trop  sensible,  —  et,  l'assem- 
blée entière  lui  ayant  donné  tort,  il  ajouta  que  ce  n'était  pas  fini. 

Sur  cette  assurance,  on  passa  à  d'autres  récits. 

Cependant  la  nuit  avançait,  la  conversation  languissait;  déjà  les 
chiens  faméliques  rôdaient  plus  près  des  tables;  l'un  d'eux  même, 
comptant  sur  la  torpeur  générale,  s'était  glissé  avant  les  autres, 
mais  d'un  coup  de  pierre  on  l'envoya  rouler  jusqu'au  Drin  avec  des 
hurlemens  aigus.  —  Cela  ramena  un  peu  d'animation,  mais  to-us 
les  convives  étaient  alourdis,  congestionnés;  la  lune  avait  disparu, 
le  feu  mourant  jetait  ses  dernières  flammes.  L'enfant  avait  étalé  de 
la  fougère  autour  des  tables;  chacums'étendit,  malgré  le  froid  déjà, 
vif,  sans  couverture,  comme  il  était  :  bientôt  tout  ce  troupeau  dor- 
mait pêle-mêle;  la  foudre  ne  l'eût  pas  éveillé. 

La  fièvre  d'une  nuit  sans  sommeil,  la  fatigue  du  voyage  et  les 
émotions  de  la  veille  avaient- elles  troublé  le  cerveau  de  Mach?  Ne 
connaissait-elle  plus  les  mœurs  sauvages  de  son  pays  et  s'attendait- 
elle  à  trouver  dans  la  montagne  la  politesse  ou^  la  douceur  des 
hommes  de  Scutari?  Non,  sa  tête  ne  s'égarait  pasj  elle  ne  s'était 
fait  aucune  illusion;  mais  une  ii>4pression  inattendue  s'empara 
d'elle  :  à  mesure  que  l'orgie  dont  elle  avait  été  témoin  suivait  son 
cours,  la  terreur,  une  répulsion  insurmontable,  l'envahissaient., Par 
un  mouvement  machinal,  sa  main  prit  le  foulard  qu'elle  touchait 
dans  sa  poche  et  frémit  quand  elle  en  s^^ntit  l' étoile  soyeuse;  en 
même  temps,  par  un  retour  inconscient,  elle  vit  les  jours  rapides, 
heureux,  qui  s'étaient  écoulés  pour  elle  dans  la  maison  de  Soutari. 
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Sa  mémoire  trop  fidèle  évoquait  mille  détails  de  ce  passé  riant. 
L'image  bienveillante  de  l'étranger  vint  aussi  se  poser  devant  elle  : 
Tu  es  belle!  disait  une  voix,  et  elle  se  rappelait  les  prières  du  jeune 
homme,  sa  bonté  pour  elle,  son  visage  si  doux.  Et,  comme  ses  yeux 
retombaient  sur  les  montagnards  endormis,  elle  eut,  à  côté  de  ces 
souvenirs  encore  récens,  la  vision  cruelle  de  l'existence  qu'elle 
commencerait  demain.  —  Tu  es  belle  1  chantait  la  voix  dans  le  loin- 
tain ;  ses  mains  s'étaient  jointes,  soutenant  sa  tête  appesantie  ; 
malgré  la  vigueur  de  sa  nature,  malgré  sa  jeunesse,  elle  se  sentit 
faiblir,  sa  gorge  se  serra  :  elle  pleura. 

Oh!  ces  premières  larmes,  ces  larmes  inconnues  des  cœurs  sim- 
ples, comme  elles  coulaient  amèrement!  Elle  se  voyait  si  impuis- 
sante, si  abandonnée  !  elle  souffrait  tant!  —  Un  des  dormeurs  fit 
un  mouvement,  se  souleva  avec  un  grognement  de  fauve  et  se  ren- 
dormit. —  II  va  venir!  pensa-t-elle.  Ses  yeux  se  séchèrent;  elle  se 
dressa  :  Non,  c'est  impossible,  je  ne  veux  pas  être  sa  femme,  je  ne 
veux  pas!  je  ne  veux  pas  !  et  le  dégoût,  l'horreur,  l'indignation, la 
prirent  de  nouveau.  Une  pensée  folle  lui  vint;  le  front  tendu,  elle 
écouta  :  la  nuit  encore  obscure  était  calme,  le  Drin  seul  grondait. 

—  Je  ne  veux  pas  !  répéta-t-elle. 

Elle  alla  à  la  porte,  l'ouvrit,  marcha  devant  elle,  sans  bruit. 
Quand  elle  eut  fait  quelques  pas,  elle  se  retourna  :  un  sommeil  de 
plomb  pesait  sur  les  dormeurs.  Elle  se  recueillit,  chercha  la  route; 
je  pays  lui  était  peu  connu,  mais  elle  se  rappelait  que,  la  veille,  en 
venant,  un  homme  avait  dit  en  passant  le  Djos  :  —  Voilà  le  chemin 
de  Oiakovo  ;  voilà  celui  de  Prizrtnd  ;  voilà  celui  de  Scutari.  —  Et 
elle  avait  regardé  de  ce  côté» 

—  J'arriverai  bien,  pensa-t-elle.  —  Et  elle  se  mit  à  courir  jus- 
qu'au gué;  les  pluies  avaient  été  fréquentes,  le  courant  t^tait  rapide; 
le  torrent,  à  cet  endroit  où  il  va  se  jeter  dans  le  Drin,  est  large; 
la  nuit  était  obscure  et  froide,  —  Si  j'ai  peur,  ils  me  prendont,  se 
dit-elle.  —  Et  elle  entra  dans  l'eau,  réussit  à  atteindre  l'autre  rive. 
Le  chemin  était  assez  visible;  elle  marcha  vite,  autant  que  le  lui 
permettaient  les  pierres  et  les  rochers  glissans.  Elle  tombait  sou- 
vent, se  meurtrissait  la  tête,  les  bras,  les  pieds;  elle  se  relevait 
insensible;  sa  résolution  bien  arrêtée  la  soutenait  :  elle  voulait 
gagner  à  tout  prix  Scutari.  Là,  on  la  protégerait,  on  la  sauverait. 
Elle  ne  savait  pas  comment  :  —  Que  j'arrive  à  Scutari!  disait-elle. 
—  C'était  tout  ce  qu'elle  souhaitait. 

Mais  c'est  une  difficulté  sérieuse  qu'un  voyage  en  Albanie  en 
automne;  en  été  même,  avec  des  gens  du  pays,  les  routes  sont 
dangereuses  et  toujours  pénibles.  Ne  sont-elles  pas  la  meilleure 
défense  de  cette  contrée  sauvage,  cettainement  moins  connue  des 
voyageurs  que  ne  le  sont  aujourd'hui  les  deux  Amériques?  Quand 
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arrive  la  saison  des  pluies  et  des  neiges,  des  tribus  entières  sont 
isolées.  —  Mach  avait  entrepris  une  tâche  au-dessus  de  ses  forces- 
Avant  d'avoir  marché  une  heure,  elle  se  trouva  dans  un  bois  de 
chênes  en  face  de  plusieurs  chemins.  Elle  en  prit  un  au  hasard, 
puis  un  autre  :  ce  qu'elle  voulait  avant  tout,  c'était  fuir  loin  de 
Spas.  —  Le  jour  avait  paru  depuis  longtemps;  une  pluie  fine  tom- 
bait, mais  elle  ne  sentait  ni  le  froid  ni  la  fatigue.  Elle  regrettait 
seulement  de  n'avoir  pas  emporté  un  peu  de  pain;  la  faim  lui  était 
venue.  Deux  fois,  quand  elle  croyait  être  déjà  bien  loin,  elle  se 
retrouva  près  d'une  cabane  dont  elle  n'osait  pas  s'approcher.  —  Si 
on  volt  mes  habits  de  mariée,  on  comprendra  que  je  me  suis  enfuie; 
peut-être  me  ramènera-t-on  à  Spas.  —  Elle  savait  que  sa  crainte 
était  peu  fondée  cependant,  car  la  vie,  la  liberté  d'un  hôte  sont 
sacrées,  et  personne  n'y  porterait  atteinte;  mais  si  elle  allait  trou- 
ver là  ceux  qui  la  cherchaient?  Et  encore  avait-elle  le  droit,  pour 
obtenir  un  asile  et  un  peu  de  pain,  d'exposer  ceux  qui  la  rece- 
vraient à  toutes  les  fureurs  de  cette  vendetta  dont  son  mari  connais- 
sait si  bien  les  règles?  Et  elle  sa  rappelait  ce  petit  enfant  de  huit 
ans  qu'il  aurait  fallu  tuer,  suivant  son  code.  C'est,  en  effet,  une 
de  ces  inconséquences  cruelles  que  l'on  rencontre  souvent  dans  les 
coutumes  albanaises  :  un  homme  ne  peut  refuser  l'hospitalité  à  un 
fugitif  qui  la  lui  demande,  mais,  d'auLre  part,  à  l'égard  des  ennemis 
du  fugitif,  cette  hospitalité  obligatoire  est  un  crime.  Ainsi  Mach 
savait  que  les  gens  qui  l'accueilleraient  paieraient  de  leur  sang  cet 
asile  qu'ils  devraient  lui  donner.  Et  elle  continuait;  sans  but,  elle 
le  comprenait.  Quand  vint  le  soir,  elle  tomba  brisée  sous  la  pluie; 
ses  cheveux  alourdis  pesaient  sur  sa  tête;  ses  vêtemens  étaient 
imprégnés  d'eau;  elle  s'endormit  pourtant  profondément. 

Pauvre  Mach  1  quand  elle  s'éveilla,  la  soUtude  était  si  profonde, 
l'ombre  des  bois  si  épaisse  qu'elle  n'osa  pas  rester  là.  Elle  était 
glacée,  elle  recommença  à  marcher  au  hasard,  dans  la  nuit. 

Le  matin,  le  ciel  s'était  éclairci;  elle  trouva  une  petite  fille  qui 
gardait  des  chèvres  et  lui  demanda  le  chemin  de  Scutari.  Par  bon- 
heur, celle-ci  put  le  lui  indiquer.  Mach  crut  que  le  ciel  enfin  la 
protégeait  :  elle  aurait  voulu  un  peu  de  pain,  du  lait  au  moins, 
mais  l'enfant  n'avait  rien;  quant  à  prendre  du  lait  à  ses  ciièvres, 
elle  craignait  trop  qu'on  s'en  aperçût,  elle  ne  voulait  pas. 

Le  mari,  de  son  côté,  s'était  mis  en  campagne  quelques  heures 
après  sa  fuite,  et  c'est  parce  qu'elle  avait  tout  à  fait  perdu  le  che- 
min qu'il  ne  l'avait  pas  rattrapée.  Quand  elle  fut  dans  la  bonne 
route,  elle  s'abandonna  à  Dieu,  car  elle  comprit  que,  si  on  était  sur 
ses  traces,  elle  ne  pourrait  pas  échapper  :  en  efîet,  le  sentier  était 
étroit,  difficile;  il  serpentait  le  plus  souvent  aux  flancs  de^  monta- 
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gnes  sur  un  terrain  fragile ,  déboisé  :  on  pouvait  en  suivre  long- 
tem;-s  des  yeux  les  lacets  irr^guliers.  Cependant  elle  franchit  le 
Riafa  Malit,  arriva,  en  suivant  le  cours  sinueux  d'un  nouveau  tor- 
rent qu'elle  dut  traverser  plus  de  vingt  fois,  dans  la  vallée  du  Harzi, 
où  du  mo^ns  l'eau  glacée  des  sources  la  désaliérait  et  trompait  sa 
faim.  T—  Yers  midi,  elle  était  à  Sakat,  tout  prè:  de  Flet;  mais  elle 
c'evait  passer  devaut  des  khans. et  elle  observait, sans  oser  rien  dire, 
qu'on  riait  et  qu'on  parlait  en  la  voyant;  on  ne  l'interrogeait  pas. 

Elle  atteignit  Flet  :  deux  coi  rtes  journées  seulement,  un  jour 
même,  mai?  un  jour  de  seize  heures  de  marche,  'a  séparaient  du 
salut.  Elle  était  épuJsée  quand  elle  traversa  le  Bitze  pour  s'engager 
dans  les  escarpemens  du  Skalboustra;  elle  montait  lentement,  la 
poitrine  oppressée,  haletante  et  si  faible  que  le  moindre  choc  la 
faisait  tomber;  et  il  lui  fallait,  pour  se  relever,  peur  re  pas  rester 
là  inerte,  comme  morte,  une  volonté  surhumaine.  —  Tout  à  coup 
elle  tressaillit,  s'arrêta.;  la  terre  manqua  sous  ses  p'eds.  Un  cri,  un 
hurlement  avait  retenti  au-dessus  d'elle  et  vibrait  dans  j'abîme 
eans  fond  du  ravin,  puis  'a  détonation,  stridente,  aiguë  d'un  pisto- 
let ou  d'un  fusil  :  «  La  voilà!  »  Plusieurs  hommes  accoururent,  rejoi- 
gnirent le  premier.  A  cette  vue,  le  courage,  la,  force  lui  revinrent  : 
cent  mè'res  au  moins  la  séparaient  encore  de  la, troupe  qui,  l'ayant 
devancée,  revenait  sur  ses  pas;  on  la  visait;  elle  descendit  comme 
le  vent  sur  ce  chemin  qu'elle  pouvait  à  peine  gravir  tout  à  l'heure, 
au  risque  de  se  briser  mille  fois  ;  mais,  comme  sa  respiration  deve- 
nait difficile,  allait  lui  manquer,  à  un  détour  elle  se  jeta  au-des- 
sous de  la  route,  sur  un  rocher  qui  dominait  le  précipice  et  se 
cacha  dans  des< buissons. 

Les  yeux  des  montagnards  sont  perçans;  tout  en  courant  à  sa 
poursuite,  ils  surveillaient  au-dessous  d'eux  un  étroit  plateau  où 
elle  devait  infailliblemant  passer  si  elle  suivait  le  chemin  jusqu'au 
bout  :  ne  voyant  rien,  ils  devinèrent  sa  ruse  et  ralentirent  leur 
course,  observant  chaque  roche,  cliaque  buisson;  et  ils  criaient 
pour  r effrayer  : 

—  Nous  te  prendrons,  bête  brute,  nous  allons  te  prendre! 

Les  voix  s'approchaient;  son  cœur  cessa  de  batti*e;  elle  était 
perdue.  Elle  entendait  les  menaces,  le  bruit  des  pas.  Presque  aus- 
sitôt deux  hommes  apparurent  ;  elle  se  précipita  les  yeux  fermés 
vers  le  gouffre,,  mais,  d'un  bond,  son  mari  l'avait  atteinte,  abattue; 
il  la  tenait  écrasée  : 

—  Strigh,  Jout,  —  sorcière,. Juda,  créature  maudite  !  criait-il. 
Et, les  autres  arrivèrent  mêlant  à  ses  imprécations  des  cris  de 

victoire  et  de  joie.  Elle  ne  résistait  plus.  On  lui  lia  les  mains  au 
corps;  un  arbuste  haché  à  coups  de  kandjac  iauirnit  une  longue 
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hvav^  l'abord,  la  qufe.^/i^J?l-i-èlle  pas  un  double  aspect?  Au  point 
l'un  desi,^  consommateurs,  comment  n'être  pas  libre-échangiste? 
encoie  de  cat.u^'.,-'     -,o  neut-on  s'empêcher  d'être  protectionniste? 

fixer  solidement  à  la  brancht,  i. ommateur  qui  ne  soit  en  même 

extrémité.  ^-ème. 

Trop  épuisée  pour  proférer  une  parole,  elUs^^  ^^^^  ^^  le  réduire 
Enfin  deux  d'entre  eux,  que  d'autres  devaient  ---^^trie.  Toutefois 
route,  prirent  chacun  un  bout  da  bâton  qu'ils  appuyèreh. .  (jepuis 
épaule;  ils  la  portèrent  ainsi,  comme  ils  auraient  porté  un  mou- 
ton, et  le  groupe  vainqueur  s'avança. 

Ce  que  fut  ce  long  supplice,  on  le  devine.  Mach  fut  ramenée  à  la 
maison  d'où  quatre  jours  avant  elle  s'était  enfuie.  Comme  une  der- 
nière vision,  le/  ■-^^^---  de  Scutari,  dont  chaque  pas  à  présent 
l'éloigna  ,  '  y  ^^'?^'  ^^^  ï'^vn;^  encore,  mais  vague,  indistinct 
comme  c  ^^.j'^^  bonheur  rêvé;  puij^s  mille  sentimens  qu'évo- 
quait en  enTi^^^^"^  de  cette  douce  ville  S./^onfpç^;,--'^^^^  3g.:Q^_ 

veau.  -^ns  V,, 

—  Je  vais  mourir!  espérait- -s'^JeAt^ 

Cet.  't  Si  p'^ule  pensée;  elle  avait  •Ji'Cfp  souffert.  Par  instans  elle 
perdait  conaaissance. 

A  voir  cette  pauvre  figure  amaigrie,  rj  .icore  belle,  mais  si  triste 
avec  ses  yeux  où  s'éteignait  dans  la  fièvrt^  un  regard  désespéré,  qui 
n'eût  pas  en  effet  souhaité  pour  elle  la  déliv^rance?  qui  eût  reconnu 
la  jeune  fille  au  pur  sourire,  au  visage  heureuix  dont  les  nombreux 
portraits  illustraient  l'album  d'un  Parisien? 

La  fin  de  cette  malheureuse  fut  atroce  :  elle  ne  miwir'.'^^  r'-^'  Elle 
dut  expier  l'ineffaçable  injure  qu'elle  avait  ^aite  à  son  mari./gi^  le 
fuyant.  Longtemps  enfermée,  la  force  la  dompta.  Elle  ne  sorta^'t 
que  chargée  des  sacs  les  plus  lourds,  des  fardeaux  les^jïi.ijr^  .  _ 
gans.  Ce  Me  fut  qu'après  six  mois  entiers  qu'elle  ^^^s  éclairf'^,j^t,. 

'  pry 

Le  hasard  amena  à  Scutari,  peu  après  cette  époque,  r'/  ami  de 
Jean  T.;  il  voulut  loger  dans  la  même  maison  que  luiet  »\rifQj.jjia 
de  Mach.  -, 

—  Voilà  ce  qui  est  arrivé,  lui  raconta  avec  des  détails  sàn^ 
nombre  la  propriétaire  :  à  présent,  elle  a  une  maladie  dont  je  ne     j 
sais  pas  le  nom.  Elle  ne  peut  pas  rester  assise,  elle  tombe  tout  d'un  / 
coup  avec  des  trem;Wemense,t-^^g ^secousses  effrayantes.        ji'fj»*" 

—  ^'est^i'é^jiJepsie  peut-être?  dit  le  jeûne^fe'^"*?-.^--''  "    '\ 

~    de     sais  pas;  pourtant  elle  vient  d'avoir  un  enfant.  M;  ^^^a 
pauvre  pg^^.,  ^s  eu  de  chance  :  c'est  une  fille.  Quand  son  mari 
cela,  iUg  g^     _  La  chienne  !  après  tout  ceiqu'elle  m'a  fait,  i'  "".^ 
pouvait  i^eni   arriver  de  pire  !  ^^'^ 

P.-H.  Constant, 
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gnes  sur  un  terrain  fragile,  déboise  -^  bdlvre  lo 

ternes  des  yeux  les  lacets  irréguliers.  Cependant  elle  frambit 

Kiafa  Malit,  arriva,  en  suivant  le  cours  sinueux  d'un  nouvp 

rent  qu'elle  dut  traverser  plus  de  vin^foî-  ^  .T-mT-rx  -rrr.  r«^  ^-r, 

où  du  mo^ns  l'eau  glacée  derati  IT  L^INDUSTRIE 

faim.  T-  Vers  midi,  elle  ' 

devait  passer  devant 

qu'on  riait  ^  devant 
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LAj  SITUATION 


L/Ï^4i^ussjr6n  sur  le  tarif  des  douanes  est  close  et  la  loi  votée. 
L'uiig  et  l'autre  ont-elles  donné  ce  qu'elles  semblaient  promettre 
ou  ce  qu'on  en  pouvait  espérer? 

Ui-esV  oermis  d'en  douter.  Les  dédsion'?  prises  ne  sauraient  être 
conswait  inicr-omme  des  solutions  complètes  et  définitives.  Tl  peut 
donc  œ  voyi-téressant  de  résumer,  autant  que  possible,  l'ensemble 
de  la  Ql>sçus.sion  soutenue,  soit  dans  les  assemblées,  soit  dans  la 
pressa'  ou  dans  les  sociétés  savantes  et  spéciales,  et  de  continuer 
l'^stude  d'une  question  qui  touche  à  de  si  graads  et  de  si  nombreux 
intérêts. 
Le  débat  sur  la  législation   douanière  se  divise  naturellement, 

■>rarae  beaucoup  d'autres,  en  questions  de  principes  et  en  que-tions 
\']r*^ts  généraux  et  privés.  Mais  craelque  méthode  d'exposition 

ju-ija  a'^.c,,  ^+  rruel^-^i'^^s  efforts  que  l'on  fasse'  iî^t  bien  difTicile 

dA'.;e  clair  et  de  ne  pas  s'égarer  au  milieu  de^  infiniesl^I^Pli^^- 

^^t  les' du  sujet.  Car  ici  les  principes  ne  paraissent  pas  m/^ont^'^- 

^  Vt^ir-toires  entre  eux  que  les  intérêts  en  jeu,  ni  aue  !/•'  .'.'umens, 

les  faits  et  les  chiffres  allégués  de  part  et  d'iutre!     ^''  ' 
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Dès  l'abord,  la  question  n'a-t-elle  pas  un  double  aspect?  Au  point 
de  vue  des  consommateurs,  comment  n'être  pas  libre-échangiste? 
à  celui  des  producteurs  peut-on  s'empêcher  d'être  protectionniste? 
Puis,  comme  il  n'y  a  guère  de  consommateur  qui  ne  soit  en  même 
temps  producteur,  l'embarras  devient  extrême. 

Ce  serait  assurément  trop  amoindrir  le  débat  que  de  le  réduire 
à  une  simple  querelle  entre  l'agriculture  et  l'industrie.  Toutefois 
on  trouverait  là  une  bonne  indication  préliminaire,  bien  que  depuis 
ces  dernières  années,  en  conséquence  de  la  crise  agricole,  une 
alliance  ait  été  conclue  entre  l'industrie  et  l'agriculture  pour  récla- 
mer ensemble  une  protection  jugée  indispensable. 

Car,  par  une  contradiction  de  plus,  ces  deux  rivales  naturelles 
combattent  aujourd'hui  sous  le  même  drapeau  et  pour  la  même 
cause.  Oe  grands  industriels,  par  esprit  de  justice  comme  par  inté- 
rêt, reconnaissent  qu'inévitablement,  pour  que  l'industrie  soit  très 
protégée,  il  faut  que  l'agriculture  le  soit  un  peu  tout  au  moins,  tan- 
dis que  les  représentans  et  les  défenseurs  attitrés  ou  bénévoles  de 
la  main-d'œuvre  industrielle  n'ont  que  la  subsistance  à  bon  marché 
pour  objectif,  —  objectif  auquel  ils  sacrifient  tout,  même  les  intérêts 
de  la  nain  d'œuvre  agricole. 

Malgré  l'alliance  qui  vient  d'être  signalée,  la  compétition  et  la 
divergence  d'intérêts  ne  subsistent  pas  moins  vives  et  profondes  pour 
les  masses  comme  pour  les  gouvernans,  entre  les  travailleurs  des 
champs  et  ceux  des  villes.  Il  faudrait  pourtant  trouver  un  régime 
d'égalité  sous  lequel  l'agriculture  ne  fût  pas  sacrifiée  à  l'industrie, 
ni  l'industrie  à  l'agriculture.  Mais  avant  d'entrer  dans  le  vif  du 
débat,  il  est  nécessaire  d'examiner  la  question  au  point  de  vue  des 
principes  que  certains  théoriciens  veulent  nous  imposer. 

C'est  toujours  pour  nous  un  sujet  d'étonnement  d'observer  que, 
non-seulement  dans  le  public,  mais  parmi  les  hommes  éclairés,  on 
croit  généralement  qu'un  pays  peut  ad  libitum  se  faire  protection- 
niste ou  libre- échangiste  et  choisir  à  son  gré  ses  doctrines  et  sa 
ligne  économique.  En  fait  de  législation  douanière,  il  n'en  est  point 
ainsi  :  la  direction  à  suivre  est  imposée  par  la  situation,  par  les  cir- 
constances et  par  la  nature  des  choses  d'abord,  ensuite  par  les  obli- 
gations impérieuses  des  relations  internationales,  car  il  faut  s'en- 
ti'ndre  à  plusieurs  ou  à  ""eux  au  moins  pour  faire  acte  ou  traité  de 
commerce  ou  d'échange,  entre  nations  comme  entre  particuliers. 
Dans  le  jeu  économique  international,  on  ne  se  trouve  pas  plus 
libre  de  choisir  ses  cartes,  l'atout  ou  la  couleur,  que  dans  toute 
autre  partie  de  jeu  particulier  ou  public.  La  question  du  libre 
échange  et  de  la  protection  n'est  donc  jamais  pour  personne  une 
question  libre  et  ouverte,  où  l'on  puisse  avec  indépendance  choisir 
sa  voie;  on  est  lié  et  entravé  de  tous  côtés. 
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De  même,  à  proprement  parler,  n'est-ce  pas  bien  moins  une 
question  de  principes  abstraits  obligatoirement  applicables  en  tout 
état  de  cause  qu'une  question  de  faits  matériels  et  contingens, 
matler  of  facts,  coiime  disent  les  Anglais  et  les  Américains?  Le 
seul  principe  incontesté  qu'on  puisse  invoquer  sans  réserves  dans 
cette  affaire  est  l'obligation  d';agir  le  mieux  possible  dajns  l'intérêt 
du  plus  grand  nombre,  de  dégrever  l'impôt  et  de  supprimer  les 
entraves  autant  que  faire  se  peut.  Mais  un  programme  aussi 
vague  pouvant  s'appliquer  à  tout,  ne  précise  ni  n'éclaire  rien  dans 
cette  question  spéciale,  où  l'on  est  réduit  à.  compter  ava-nt  tout 
avec  des  nécessités  raatérrelles  inflexibles  et  contraires. 

D'un  autre  côtS  les  purs  praticiens  et  les  positivistes  Tiennent 
triomphans  s'écrier  :  Nous  sommes  des  gens  pratiques,  qoine  s'oc- 
cupent ni  des  abstractions,  ni  des  théories,  ni  des  principes  peu 
fondés;  nous  n'invoquons  que  les  faits  acquis,  les  cbiffres  et  l'ex- 
périence, et  c'est  en  vertu  des  uns  et  des  autres  que  nious  défen- 
dons notre  système  protecteur,  disent  oeuxi-ci, notre  système  libre- 
échangiste,  disent  ceux-là.  Aussicôt  on  est  forcé  d'éteindre  leur 
enthousiasme  et  de  leur  demander:  mais  à  qui  les  faits  donnent-ils 
tort,  à  qui  les  faits  donnent-ils  raison,  puisqu'en  leur  nom  l'on 
peut  soutenir  des  opinions  contraires? 

En  effet,  voyez,  disent  les  protectionnistes,  comme  les  États-Unis 
ont  grandi  et  prc^^péré  par  la  protection,  que  la  France  fasse  de 
même.  Voyez,  répondent  les  libre-échangistes,  comme  l'Angleterre 
a  grandi  et  prospéré  par  le  libre-échange!  que  les  Français  imitent 
l'exemple  des  Anglais. 

Les  deux  affirmations  sont  également  vraies  et  se  contredisent 
radicalement:  aussi  r€ste-t-on  fort  embaiTassé.  La  seule  ihoseà  faire 
est  d'examiner  :  i°  si  la  France  peut  adopter  le  système  anglais;  2"  si 
elle  peut  adopter  le  système  américain,  et  3°  si,  ne  pouvant  adopter 
ni  l'un  ni  l'autre,  on  pourrait  imaginer  un  troisième  système  spé- 
cial, rationnel,  et  avantageux  pour  le  plus  grand  nombre. 

La  difficulté  est  grande,  car  on  se  trouve,  dès  les  premiers  pas, 
déçu  par  les  faits  aussi  bien  que  par  la  théorie.  Voi.ii  trois  sys- 
tèmes, trois  réaHtés,  trois  pays  qui  se  contredisent.  Il  est  incontes- 
table que  l'Angleterre  et  les  États-Unis  sont  très  riches  et  très 
prospères  en  suivant  une  ligne  diamétralement  opposée  et  que  la 
France  jusqu'ici  a  été  incontestablement  riche  et  prospère  aussi 
depuis  nombre  d  années  en  suivant  des  régimes  douaniers  divers. 

Sous  le  protectionnisme  agricole  exagéré  de  la  restauration,  la 
France  s'est  relevée  des  désastres  de  deux  invasions  et  a  préparé 
les  prospérités  économiques  du  gouvernement  dejuillet.  De  même, 
sous  le  régime  très  protecteur  de  1830,  le  pays  s'est  évidemment 
fort  avancé  dans  la  voie   du  progrès  et  a  provoqué  l'expansion 
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économique  du  régime  impérial  qui  vint  recueillir  le  fruit  de  qua- 
rante années  de  travail,  d'économie  et  de  bonne  administration. 
L'empire,  par  une  législation  douanière  boiteuse,  c'est-à-dire  pro- 
tectionniste pour  les  uns  et  libre- échangiste  pour  les  autres,  a 
enrichi  ceux-ci,  appauvri  ceux-là,  et  néanmoins,  somme  faite,  la 
nation  a  continué  de  voir  croître  sa  prospérité  matérielle,  de  sorte 
qu'en  fm  de  compte,  l'empire  a  fourni  d'une  main  au  pays  le  moyen 
de  supporter  sansipérir  les  saignées; et  les  amputation!» désastreuses 
qu'il  lui  a  infligées  de  l'autre. 

Devant  ce  spectacle  de  l'enrichissement  constant  de  la  France 
pendant  plusieurs  générations,  sous  des  régime=  divers,  le  public 
éclairé,  non  moins  que  la  foule  ignorante,  reste  hésitant  et  perplexe. 
Car  c'est  surtout  sur  la  question  des  douanes  que  se  manifeste,  la 
divergence  profonde  d'intérêts  et  l'antagonisme  regrettable  qui 
existe  malgré  tout  entre  l'agriculture  et  l'industrie  françaises. 

Il  faut  donc  reconnaître  que  nous  sommes  en  face  d'un  formi- 
dable enchevêtrement  de  contradictions  et  de  dissidences  dans  les 
théories  comme  dans  les  faits  et  les  intérêts.  Mais,  si  au  milieu  de 
ces  contradictions,  l'on  pouvait  démontrer  que  chacun  des  trois 
pays  qui  viennent  d'être  cités  a  eu  de  bonnes  raisons  d'agir  comme 
il  l'a  fait  et  qu'il  a  réussi  et  prospéré  dans  sa  ligne  de  conduite 
spéciale  et  différente,  on  aurait  fait  un  grand  pas  en  avant.  Nous 
serions  autorisés  en  conséquence  à  repousser  la  prétention  de  ceux 
qui  veulent  nous  imposer  une  loi,  une  théorie  et  des  principes 
absolus  et  universels;  on  aurait  le  droit  de  nier  toute  doctrine  fixe 
et  de  repousser  les  doctrinaires  ;  ce  serait  un  premier  point  de 
gagné. 

T. 

Commençons  l'examen  par  les  États-Unis.  Qu'y  voyons-nous  ?  Un 
pays  prospère,  immense  et  privilégié  à  tous  les  points  de  vue,  four- 
nissant et  pouvant  encore  fournir  pendant  beaucoup  d'années  à 
bas  prix  un  énorme  superflu  de  produits  variés  et  de  denrées  ali- 
mentaires qui  constituent,  après  tout,  la  première  de  toutes  les 
matières  premières  à  l'usage  de  l'homme.  Les  Américains  sont 
à  même  pour  longtemps  de  faire  face  à  l'exportation  des  blés,  du 
bétail  et  des  viandes  en  quantités  considérables  après  avoir  large- 
ment suffi  à  leurs  propres  besoins.  Dès  aujourd'hui  ils  contribuent 
régulièrement  pour  une  grosse  part  à  la  nourriture  de  l'Angleterre 
et  par  intermittence  à  celle  de  la  France  et  des  autres  pays.  Presque 
tous  les  peuples  semblent  désormais  dans  l'obligation  de  recourir 
peu  ou  beaucoup  aux  États-Unis  pour  vivre,  tandis  que  les  Améri- 
cains n'ont  rigoureusement  besoin  de  personne  pour  subsister  dans 
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l'abondance  ;  ces  derniers  peuvent  donc  faire  ce  qu'ils  veulent  et 
tout  se  permettre  en  fait  de  douanes  sans  crainte  de  voir  jamais 
les  principaux  marchés  étrangers  se  fermer  devant  eux.  Pour  se 
bien  rendre  compte  de  la  situation,  on  n'a  qu'à  lire  la  savante  mo- 
nographie de  M.  Ronna  sur  les  blés  en  Amérique,  ainsi  que  l'inté- 
ressant rapport  des  délégués  anglais,  M.  Read  et  M.  Pell,  envoyés 
aux  États-Unis  pour  y  faire  une  sérieuse  enquête  agricole  ;  ces  docu- 
mens  signalent  officiellement  la  puissance  de  production  presque 
illimitée  du  territoire  américain  et  canadien. 

Dans  l'ordre  matériel,  cette  surabondance  de  vivres  constitue  une 

supériorité  économique  évidente;  quand  on  est  pourvu  et  assuré 

de  ce  côté  contre  toutes  les  éventualités,  et  qu'on  se  sent  maître 

de  la  victoire  dans  la  lutte  pour  l'existence,  c'est  une  grande  force 

nationale  et  privée. 

Les  Américains  ayant  chez  eux  un  vaste  superflu  d'espace  culti- 
vable et  de  nourriture,  se  servent  d'abord  largement  eux-mêmes  et 
puis  offrent  ce  qu'il  en  reste  aux  affamés  du  monde  entier.  Dans 
les  années  où  les  affaires  d'exportations  agricoles  ne  marchent  pas 
et  où  leurs  produits  naturels  leur  restent  sur  les  bras,  ils  ne 
gagnent  pas  d'argent,  mais  ils  demeurent  en  revanche  dans  l'abon- 
dance et  le  bon  marché  alimentaires. 

Pour  l'Angleterre,  qui  ne  produit  pas  la  moitié  de  ses  subsis- 
tances, il  en  est  tout  autrement.  Si  elle  manque  sa  campagne  régu- 
lière d'exportations  industrielles  et  d'importations  alimentaires,  elie 
tombe  dans  la  gêne  et  dans  la  souffrance  en  face  de  ses  ballots  de 
tissus  et  de  ses  stocks  d'instrumens  invendus  lorsque  le  marché  est 
momentanément  surchargé,  et  que  l'offre  surpasse  la  demande, 
phénomène  économique  qui  se  produit  inévitablement  de  temps  à 
autre.  Il  en  est  de  même  pour  les  autres  peuples  qui  se  trouvent 
plus  ou  moins  dans  une  position  analogue. 

A  ces  supériorités  naturelles  ajoutez  que  les  États-Unis  n'ont 
point  à  supporter  l'écrasatit  fardeau  des  armées  permanentes,  du 
service  obligatoire,  d'une  marine  militaire  et  d'un  coûteux  entre- 
tien de  forteresses  frontières.  De  plus,  chacun  sait  combien  sont 
grandes  les  aptitudes  industrielles  et  inventives  des  Américains,  qui 
ont  l'ambition  et  la  certitude  de  devenir  eux  aussi  de  grands  créa- 
teurs de  produits  fabriqués  pourvu  qu'ils  se  mettent  au  début  à 
l'abri  de  la  concurrence  des  ouvriers  européens.  Il  est  donc  natu- 
rel qu'au  nom  de  tous  les  intérêts  présens  et  à  venir,  le  régime 
choisi  par  ce  peuple  ait  été  celui  de  la  protection  douanière  :  elle 
s'impose  d'autant  plus  que  chaque  jour  le  système  protectionniste 
y  fait  ses  preuves  de  succès  et  s'adapte  on  ne  peut  mieux  à  un 
système  financier  corrélatif  qui  donne  d'admirables  résultats.  Par 
cette  combinaison,  les  États-Unis  parviennent  sans  peine  à  payer  et 
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à  liquider  une  énorme  dette  nationale,  phénomène  aussi  heureux 
que  rare  dans  l'histoire.  Les  Américains,  sans  faire  de  haute  science 
économique  et  financière,  ont  judicieusement  établi  leur  raison 
sociale  sur  ces  trois  bases  :  !•  le  paiement  immédiat  de  la  dette; 
2°  les  droits  de  douanes  largement  fiscaux  et  protecteurs;  3»  l'excès 
des  exportations  sur  les  importations,  —  et  ne  rougissent  pas  d'en 
tirer  d'immenses  profits  publics  et  privés. 

Les  Américains,  dira-t-on,  ne  sont  pas  unanimes  à  se  félici- 
ter de  leurs  lois  protectionnistes  rigoureuses.  Sans  doute,  mais  la 
forte  majorité  nationale  est  du  côté  de  la  protection,  sincèrement, 
par  intérêt  justifié  ou  non,  en  dehors  des  influences  factices 
de  l'esprit  de  parti. 

Le  parti  démocrate  lui-même  a  été  récemment  obligé  de  se  mon- 
trer moins  libre-échangiste  que  par  le  passé.  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  le  parti  républicain  qui,  aux  États-Unis,  tient  en  main  le  dra- 
peau protectionniste.  Il  considère  les  droits  de  douane  comme  le 
plus  large,  le  plus  fécond  et  le  moins  onéreux  des  impôts  indi- 
rects pour  les  habitans  et  comme  une  taxe  qui  pèse  pour  une  part 
quelconque  sur  les  producteurs  étrangers,  tout  en  protégeant  l'in- 
dustrie nationale. 

Remarquons  seulement  que  les  importations  faites  en  Amérique, 
sauf  les  boissons  de  luxe,  ne  comprennent  aucune  denrée  alimen- 
taire et  pas  un  grain  de  blé,  ce  qui  diminue  singulièrement  les 
périls  de  la  protection  douanière  en  cas  d'erreur. 

Le  parti  démocrate  et  les  habitans  du  Sud  et  de  l'Ouest  des  États- 
Unis,  qui  sont  libre-échangistes,  protestent  plus  ou  moins.  Leurs 
intérêts  et  leur  situation  les  y  poussent  naturellement.  Car,  étant  de 
simples  producteurs  agricoles,  leur  plus  grand  désir  est  de  se  procu- 
rer au  meilleur  marché  possible  les  produits  de  l'industrie  étrangère 
ou  indigène.  Toutefois  leurs  protestations  et  leur  influence  ne  sont 
pas  assez  fortes  pour  s'opposer  au  triomphe  écrasant  du  système 
protecteur,  dont  le  patriotisme  ou  l'intérêt  général  du  pays  parais- 
sent assurer  la  durée  et  le  succès  ;  on  est  donc  justifié  de  classer 
nettement  les  États-Unis  comme  protectionnistes  avérés.  Dans  une 
étude  aussi  succincte  que  celle-ci,  on  ne  saurait  s'arrêter  aux 
nuances  et  aux  explications  détaillées;  les  grandes  lignes,  les 
grosses  majorités  et  les  courans  dominans  doivent  seuls  être  signa- 
lés. Cette  remarque  s'applique  également  à  ce  qui  va  être  dit  de 
la  France,  de  l'Angleterre  et  des  autres  contrées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nul  ne  saurait  contester  qu'une  protection 
rigoureuse  et  exagérée  permet  à  l'industrie  américaine  de  monter 
une  foule  de  fabriques  indigènes  qui  ne  pourraient  ni  naître  ni 
vivre  en  libre  concurrence  avec  les  établissemens  similaires  d'Eu- 
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rope.  Il  est  vrai  qu'avec  leur  fougue  ordinaire,  les  Américains  ayant 
dépassé  h  but,  il  en  est  résulté,  en  même  temps  que  par  d'autres 
causes,  une  crise  dont  ils  ont  beaucoup  souffert,  mais  dont  ils 
se  relèvent  brillamment,  grâce  surtout  à  l'immense  supériorité  de 
leurs  exportations  alimentaires  sur  leurs  importations  industrielles, 
supériorité  si  fructueuse  pour  les  particuliers  et  le  trésor  public. 
Du  reste,  les  Américains  suivent  la  tradition  et  les  exemples  con- 
cluans.  Ils  font  aujourd'hui  ce  qu'ont  fait  les  Anglais  depuis  Crom- 
well  jusque  vers  le  milieu  du  siècle  présent,  c'est-à-dire  qu'ils 
appliquent  la  protection  à  outrance  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  deve- 
nus à  leur  tour  les  plus  forts  en  matière  d'industrie,  comme  ils  le 
sont  déjà  pour  les  productions  agricoles. 

L' ex-président  des  États-Unis,  le  général  Grant  lui-même,  l'a 
bien  dit  catégoriquement  aux  Anglais  :  «  Dans  cent  ans,  nous  serons 
plus  libre-échangistes  que  vous.  » 

Avant  ce  temps,  croyons-nous,  les  Américains  deviendront  plus- 
libre-échangistes  que  n'importe  qui,  et  alors,  par  un  singulier 
retour  des  chose::;  d'ici-bas,  l'Angleterre  sera  foicée  peut-être  de 
redevenir  protectionniste  pour  ménager  la  cruelle  transition  qui 
s'imposera  sans  doute  à  elle  ;  car  il  se  peut  que  sa  supériorité 
commerciale  et  industrielle  ancienne  se  change  en  infériorité  le 
jour  où  les  Américains  auront  trouvé  le  moyen  économique  de 
transformer  chez  eux  leurs  propres  cotons  en  tissus,  comme  de 
fondre  et  de  forger  eux-mêmes  leurs  fers,  leurs  aciers  et  leurs  cui- 
vres, et  lorsqu'ils  créeront  sur  place  ces  mille  produits  dont  la 
mécanique  moderne  simplifie  et  multiplie  la  fabrication  à  l'infmi, 
depuis  la  moindre  montre  jusqu'aux  plus  gigantesques  machines  à 
vapeur  de  terre  et  de  mer. 

Ce  qui  retarde  cet  événement  probable ,  c'est  la  cherté  de  la 
main-d'œuvre  aux  États-Unis  ;  mais  comme  cette  cherté  a  pour  pre- 
mier effet  d'attirer  les  émigrans,  chaque  année  ne  la  verra-t-elle 
pas  diminuer?  Puis  apparaissent  les  Chinois,  dont  le  travail  acharné 
et  consciencieux  dépasse  en  bon  marché  tout  ce  que  l'on  peut  ima- 
giner, à  ce  point  de  créer  une  préoccupation  grave,  la  question 
jaune  aux  États-Unis,  à  peine  délivrés  de  la  question  noire  de  l'es- 
clavage. Il  y  a  du  reste  un  côté  ironique  dans  cette  question  chi- 
noise; nous  aurons  fait  de  longs  efforts,  des  guerres-  sanglantes  au 
Céleste-Empire  pour  pénétrer  sur  son  sol  malgré  lui,  et  voici, 
dit-on,  que  les  Chinois  sont  partout  en  train  d'envahir  peu  à  peu 
le  monde  et  de  menacer  nos  travailleurs  de  la  plus  redoutable  con- 
currence. De  sorte  que  l'avenir  plus  ou  moins  lointain  ne  laisse 
pas  d'être  assez  sombre  pour  les  Européens  en  présence  de  cette 
concurrence  inévitable  et  multiple  dans  la  lutte  par  la  réduction 
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des  salaires;  car  désormais  la  guerre  da  bon  marché  est  déclarée 
entre  la  main-d'oeuvre  européenne  et  la  main-d'œuvre  américaine 
et  asiatique. 

Mais  sans  se  perdre  ni  dans  de  vastes  considérations  ni  dans 
des  détails  minutieux,  on  doit  reconnaître  que  les  Américains,  peu 
soucieux  des  théories  et  des  doctrines  libérales,  qu'ils  renient 
ouvertement  dans  la  question  commerciale,  n'ont  souci  que  de 
leurs  intérêts,  ils  croient  atteindre  ainsi  un  but  fixe,  logique  et 
utile  à  la  grandeur  et  à  la  richesse  de  leur  pays.  Pouvaient-ils  ou 
devaient-ils  suivre  une  autre  route  que  la  route  protectionniste? 
On  ne  saurait  l'affirmer.  Du  reste,  les  faits  et  les  résultats  sont  là; 
les  Américains  ont  victorieusement  traversé  leurs  dernières  crises; 
la  même  génération  qui  aura  subi  une  guerre  terrible  et  contracté 
une  immense  dette  nationale  la  verra  presque  entièrement  soldée  et 
liquidée  avant  de  disparaître  dans  la  tombe. 

La  situation  des  États-Unis,  ces  enfans  gâtés  de  la  Providence, 
est  excellente  et  très  simple;  leur  intérêt  semble  évident;  les  Amé- 
rica-ins,  toutes  choses  compensées,  se  croient  obligés  d'être  pro- 
tectionnistes. La  protection,  chez  eux,  doit  donc  passer  pour  l'atout 
et  pour  la  carte  forcée. 


II. 


En  Angleterre,  nous  constatons  une  prospérité  semblable,  mais 
un  ensemble  de  doctrines  et  une  ligne  de  conduite  radicalement 
inverses.  La  situation  de  l'empire  britannique  est  de  tous  points 
l'opposé  de  celle  des  États-Unis,  mais  elle  est  de  même  parfaite- 
ment simple,  évidente  et  nette. 

L'Angleterre  contient  et  fait  vivre  le  double  environ  des  habi- 
tans  que  son  sol  est  susceptible  de  nourrir.  Devant  ce  résultat 
remarquable,  on  ne  saurait  trop  louer  les  combinaisons  économi- 
ques, politiques  et  sociales  de  la  Grande-Bretagne,  car  les  Anglais 
ont  trouvé  le  moyen  de  faire  subsister  par  des  importations  de 
l'extérieur  la  moitié  de  la  population  anglaise,  ou,  si  l'on  veut,  de 
faire  subsister  la  totaUté  de  cette  population  pendant  six  mois  avec 
les  produits  naturels  indigènes  du  pays  et  pendant  six  autres  mois 
avec  les  produits  alimentaires  importés  de  l'étranger. 

Pour  rendre  plus  frappante  la  différence  qui  existe  entre  les 
Etats-Unis  et  l'Angleterre  (et  les  autres  états  européens  à  un  moindre 
degré),  on  peut  affirmer  sans  exagération  qu'aux  États-Unis  il  y  a 
plusieurs  places  et  deux  pains  pour  chaque  habitant,  tandis  qu'en 
Angleterre  il  y  a  toujours  deux  individus  pour  se  disputer  chaque 
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place  et  chaque  pain;  en  Irlande,  il  y  en  a  trois  ou  quatre.  Ces 
différences  suffisent  à  expliquer  la  prospérité  facile  des  États-Unis. 
Quel  pays,  quelle  constitution,  ne  réussiraient  pas  dans  des  condi- 
tions aussi  favorables,  avec  une  po-pulation  vigoureuse  et  intelligente 
comme  celle  de  l'Amérique  du  Nord? 

Devant  la  difficulté  de  faire  vivre  sur  son  sol  une  population  double 
de  celle  qu'il  comporterait  naturellement,  qu'a  fait  l'Angleterre 
moderne?  A  force  d'industrie  et  d'économie,  de  prudence  et  de 
hardiesse,  par  la  puissance  du  capital  accumulé,  elle  est  parvenue 
à  une  écrasante  supériorité,  industrielle,  commerciale  et  coloniale. 
Alors,  ouvrant  ses  portes  à  deux  battans,  elle  a  appelé  tous  les 
peuples  à  la  libre  concurrence  industrielle,  où  elle  était  assurée  de 
la  victoire,  ainsi  qu'à  la  liberté  commerciale,  où  elle  allait  avoir  tout 
profit  et  à  laquelle  elle  s'était  si  bien  préparée  par  une  longue 
protection.  L'Angleterre  n'a  maintenu  qu'une  exception,  c'est  sur 
l'article  des  boissons.  Là  elle  redoute  la  concurrence;  aussi,  contre 
toute  logique,  la  bière  et  autres  boissons  fermentées  sont-elles  for- 
tement protégées  contre  les  vins  étrangers;  mais  il  n'y  a  qu'une 
logique  vraie  et  qu'un  principe  absolu  pour  l'Angleterre,  c'est  l'in- 
térêt des  Anglais. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  exception,  l'Angleterre,  forcée  de 
demander  à  l'étranger  la  moitié  de  son  pain  quotidien,  de  ses 
alcools  et  de  ses  viandes,  la  totalité  de  ses  vins  et  des  cotons  de 
son  industrie  textile,  a  inondé  le  monde  des  exportations  de  son 
industrie  pour  faire  affluer  en  retour  vers  la  Grande-Bretagne  les 
importations  agricoles  dont  elle  ne  saurait  se  passer  à  aucun  prix. 
Cet  échange  est  pour  les  Anglais  presque  une  question  de  vie  et  de 
mort  dans  les  six  mois.  Il  se  rencontre  là  un  ensemble  de  combi- 
naisons bien  ingénieuses  et  bien  fortes  à  tous  les  points  de  vue, 
pour  résoudre  ainsi  chaque  jour  le  problème  de  la  subsistance  et 
de  la  prospérité  de  tout  un  grand  peuple  de  plus  de  30  millions 
d'âmes  dans  d'aussi  délicates  conditions.  Des  deux  côtés  de  l'Atlan- 
tique, la  race  anglo-saxonne  a  donc  réalisé  une  œuvre  immense, 
celle  de  la  puissance  et  de  l'épanouissement  de  deux  grandes  nations 
de  même  origine  et  de  même  tradition  par  des  moyens  absolument 
opposés. 

Du  reste,  l'expérience  est  hérissée  de  contradictions.  En  voici  un 
autre  exemple  en  passant.  Il  existe  une  grosse  question  pendante 
et  une  discussion  pleine  d'intérêt  à  plus  d'un  titre  :  c'est  la  ques- 
tion testamentaire  et  la  controverse  entre  partisans  de  la  grande 
et  ceux  de  la  petite  propriété,  entre  les  théoriciens  de  la  concen- 
tration et  ceux  de  la  division  de  la  propriété  agricole  considérées 
comme  favorables  ou  contraires  à  la  richesse  générale.  Or  l'Angle- 
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terre  est  parvenue  à  un  summum  de  richesse  et  de  puissance  avec 
le  droit  d'aînesse,  les  substitutions,  et  une  concentration  de  la  pro- 
priété indubitablement  fort  exagérée,  contre  lesquels  s'opère  une 
réaction  marquée.  D'autre  part,  la  France  est  arrivée,  malgré  mille 
traverses  et  mille  infortunes,  à  un  degré  de  richesse  incroyable  en 
suivant  un  système  de  partage  égal  et  de  subdivision  parcellaire  du 
sol  qui  dépasse  les  justes  bornes.  Dans  un  pays  la  grande  propriété, 
dans  l'autre  la  petite  propriété,  ont  produit  la  richesse,  et  dans  l'A- 
mérique démocratique  la  grande  et  immense  propriété  fait  sentir 
son  influence  écrasante  sur  les  cours  des  marchés  des  deux  côtés 
de  l'Atlantique.  De  ces  contradictions  il  n'y  a  rien  à  conclure  sinon 
que  la  science  économique  constate  et  accepte  les  faits  avérés. 

Mais  pour  revenir  à  la  question  douanière  qui  nous  occupe,  on 
voit  du  premier  coup  d'œil  que,  sur  ce  point,  la  situation  de  l'An- 
gleterre est  claire  et  que  ses  intérêts  sont  évidens;  elle  n'a  jamais 
chez  elle  que  la  moitié  de  la  nourriture  de  son  peuple,  dont  l'exis- 
tence matérielle  dépend  ainsi  du  succès  ou  de  l'insuccès  de  l'é- 
change international  ou  commerce  annuel.  Elle  se  trouverait  dans 
un  cruel  embarras  si,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  l'arri- 
vage de  cette  demi-ration  vitale  dont  elle  a  impérieusement  besoin 
chaque  semaine  venait  brusquement  à  manquer. 

Les  Anglais  sont  donc  absolument  obligés  d'être  libre-échangistes 
et  ne  peuvent  pas  être  autre  chose  jusqu'à  nouvel  ordre.  Dans  le 
jeu  de  l'Angleterre,  c'est  le  libre  échange  qui  est  l'atout  et  la  carte 
forcée. 


III. 

Si  l'Angleterre  et  les  États-Unis  sont  arrivés  à  la  plus  brillante 
situation  économique  et  financière  par  des  procédés  inverses,  la 
France,  elle  aussi,  est  parvenue  à  un  point  de  prospérité  remar- 
quable en  suivant  un  troisième  système  tout  différent.  Autant  la 
position  et  les  intérêts  des  États-Unis  et  de  l'Angleterre  sont  nets  et 
concluans,  autant  ceux  de  la  France  sont  confus,  contradictoires  et 
diificiles  à  démêler  comme  à  concilier  sur  la  question  douanière. 
Les  États-Unis  possèdent  toujours  un  gros  surcroît  de  denrées  ali- 
mentaires, les  Anglais  manquent  toujours  de  la  moitié  environ  de 
leurs  subsistances  :  voici  deux  faits  primordiaux  et  fixes  qui  per- 
mettent dès  l'abord  d'asseoir  un  système  permanent  sur  des  bases 
solides.  La  situation  de  la  France,  au  contraire,  est  notoirement 
variable  et  oscillatoire.  Tantôt  elle  produit  un  surcroît  de  denrées 
alimentaires  qu'elle  demande  à  exporter;  tantôt  elle  souffre  d'une 
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insuffisance  inquiétante  de  subsistances,  qui  la  force  à  changer  son 
fusil  d'épaule  et  à  réclamer  le  secours  des  importations  alimentaires 
à  l'étranger. 

En  outre,  la  France,  au  lieu  d'être  essentiellement  industrielle  et 
commerciale  comme  l'Angleterre  et  la  Hollande,  ou  bien  purement 
ou  supérieurement  agricole  comme  les  États-Unis  ou  la  Russie,  est  à 
la  fois  industrielle  et  agricole  à  ce  point  qu'on  ne  saurait  sans  ruiner 
le  pays  sacrifier  l'agriculture  à  l'industrie  non  plus  que  l'industrie  à 
l'agriculture.  Puis,  par  intermittences,  il  se  produit  une  crise  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre  qui  rompt  tout  équilibre  et  déjoue  tous  les 
calculs.  Cette  double  aptitude  de  notre  pays  est  une  grande  force 
et  une  grande  richesse;  mais  elle  rend  singulièrement  difficile  le 
règlemei-'t  de  la  question  douanière.  Au  lieu  d'un  courant  écono- 
mique puissant  et  régulier  dans  une  direction  constante  comme  en 
Angleterre  ou  en  Amérique,  nous  subissons  des  alternatives  impré- 
vues de  flux  et  de  reflux  considérables,  dont  l'irrégularité  déroute 
toutes  les  combinaisons  et  complique  étrangement  toutes  les  res- 
ponsabilités. Et  qu'en  arrive-t-il?  C'est  que  selon  le  point  de  vue  où 
l'on  se  place,  on  est  en  droit  de  soutenir  les  thèses  les  plus  contraires 
en  toute  loyauté.  Dans  les  discussions  les  plus  sérieuses  comme  dans 
les  tableaux  de  statistique  les  plus  véridiques  possible,  les  libre- 
échangistes  trouvent  certains  argumens  auxquels  les  protection- 
nistes n'ont  rien  à  répondre  de  bon,  et  de  même  les  protectionnistes 
jettent  à  la  tête  de  leurs  adversaires  des  argumens  péremptoires, 
puisés  aux  mêmes  sources,  devant  lesquels  les  libre-échangistes 
sembleraient  devoir  rester  court.  La  lutte  est  d'autant  plus  vive  et  la 
conciliation  d'autant  plus  difficile  que  chacun  des  deux  partis  a 
complètement  raison  sur  certains  points  et  également  tort  sur 
d'autres. 

En  conséquence,  il  demeure  incontestable  que,  tour  à  tour  ou  à 
la  fois,  la  France  a  impérieusement  besoin  des  importations  étran- 
gères pour  compléter  la  quantité  nécessaire  de  ses  subsistances,  et 
impérieusement  besoin  aussi  de  pouvoir  placer  à  l'étranger  une 
part  souvent  considérable  de  ses  produits  agricoles  et  industriels. 
Libre-échangiste  pour  les  vins  fins,  l'agriculture  française  est  pro- 
tectionniste pour  les  vins  communs,  pour  le  bétail  et  le  sucre  : 
protectionnisie  pour  le  blé,  une  partie  de  la  France  serait  volon- 
tiers libre-échangiste  pour  la  farine.  En  cherchant  un  peu,  on  trou- 
verait bien   d'autres  anomalies  analogues. 

Au  sein  de  l'industrie  elle-même,  la  confusion  et  l'antagonisme  des 
intérêts  ne  sont  pas  moindres,  et  l'on  y  est  poursuivi  par  les  plus 
énervantes  contradictions.  L'ensemble  de  l'industrie  est  nettement 
protectionniste,  mais  dans  telle  manufacture,  dans  un  même  bureau 
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le  même  chefde  fabrique  demandera  le  libre  échange  pour  des  filés 
ou  pour  des  produits  à  un  certain  degré  de  préparation,  qu'il 
qualifiera  de  matière  première,  en  même  temps  qu'il  exigera  la 
protection  pour  des  tissus  ou  d'autres  produits  amenés  totalement  ou 
partiellement  à  un  état  de  fabrication  plus  ou  moins  complète.  Cha- 
cun réclame  à  grands  cris  la  libre  introduction  de  ce  qu'il  appelle 
les  matières  premières,  réclamation  embarrassante,  car  ce  qui  est 
matière  première  pour  les  uns  est  matière  de  seconde  ou  troisième 
main  pour  les  autres.  Ces  contradictions  intestines  de  l'industrie 
sont  un  détail  et  une  difficulté  secondaires  utiles  à  signaler.  Mais 
la  grosse  question,  c'est  l'opposition  entre  les  intérêts  agricoles 
et  industriels,  urbains  et  ruraux.  C'est  ici  que  les  prétentions 
du  commerce  et  de  l'industrie  deviennent  manifestement  injustes. 
En  dehors  de  récentes  alliances  fort  honorables,  les  protecteurs 
officiels  ou  bénévoles  de  la  main-d'œuvre  industrielle  veulent  au 
fond  maintenir  le  libre  échange  alimentaire  en  même  temps  que  la 
protection  de  l'industrie:  voilà  la  vérité.  Ce  double  avantage,  l'in- 
dustrie française  l'a  obtenu  depuis  les  traités  de  1860,  et  l'agricul- 
ture a  pu  supporter  ce  lourd  fardeau  sans  succomber,  grâce  à  ses 
efforts  et  à  d'heureuses  circonstances.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus 
de  même;  deux  faits  graves  sont  intervenus  :  la  nouvelle  concur- 
rence agricole  américaine,  qui  est  irrésistible,  et  le  phylloxéra  qui 
brise  le  plus  beau  fleuron  de  la  production  et  de  l'exportation  des 
produits  de  notre  sol.  Ce  coup  double  a  fait  fléchir  notre  agriculture 
nationale,  qui  avait  bravement  combattu  à  découvert  depuis  1860 
jusqu'à  ce  jour,  mais  qui  ne  peut  plus  lutter  sans  compensation  ou 
sans  abri  défensif  contre  des  forces  rivales  d'une  écrasante  supé- 
riorité, et  contre  un  fléau  jusqu'ici  sans  remède. 

Ce  court  aperçu  des  contradictions  naturelles  ou  voulues  des 
intérêts  aussi  justifiés  qu'opposés,  aussi  respectables  qu'incompa- 
tibles de  la  France  dans  sa  riche  diversité,  ne  dissimule  rien  des 
difficultés  de  la  question  à  régler. 

Reconnaissons  que  le  gouvernement,  si  laïque  qu'il  soit,  se  trouve 
pour  ainsi  dire  à  la  place  du  saint  patron  invoqué  par  le  paysan  qui 
demande  avec  une  égale  conviction  qu'il  pleuve  sur  son  champ 
d'avoine  et  qu'en  même  temps  le  soleil  luise  sur  son  champ  de  blé, 
%Une  chose  est  certaine,  c'est  qu'autant  la  situation  et  les  intérêts 
dominans  de  l'Aagleterre  et  des  États-Unis  sont  nets  et  précis, 
autant  les  intérêts  de  la  France  sont  variés,  confus  et  se  balancent 
dans  une  contradiction  universelle  difficile  à  équilibrer. 

Le  libre  échange  s'impose  aux  Anglais,  les  Américains  ne  parais- 
sent pas  avoir  à  regretter  d'être  protectionnistes,  donc,  par  analo- 
gie comme  par  nécessité,  les  Français  sont  forcés  d'accepter,  tran- 
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sitoirement  au  moins,  un  système  différent  qui  donne  d'égales 
satisfactions  et  exige  des  sacrifices  égaux  de  tout  le  monde,  afin 
que  personne  ne  puisse  se  plaindre  d'être  spécialement  et  injuste- 
ment sacrifié. 

En  face  d'un  état  de  choses  aussi  complexe  et  contradictoire, 
notre  législation  douanière  ne  peut  éviter  d'être  marquée  du  même 
caractère  de  complexité  et  de  contradiction.  Évidemment,  au  milieu 
de  cette  confusion,  un  seul  principe  surnage,  auquel  chacun  peut 
se  rattacher,  c'est  celui  de  l'égalité  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 
Aussi,  dans  le  jeu  de  la  France,  au  sujet  du  régime  douanier,  c'est 
l'égalité  qui  reste  seule  l'atout  et  la  carte  forcée. 


lY. 


Des  trois  constatations  qui  précèdent  ne  semble-t-il  pas  résulter 
que  ni  le  libre  échange,  ni  la  protection  ne  sont  un  principe  absolu 
ou  une  doctrine  irrécusable?  La  législation  douanière  n'apparaît 
alors  aux  yeux  non  prévenus  que  comme  une  affaire  purement 
contingente,  et  le  législateur  restera  libre,  selon  les  contrées,  les 
temps  et  les  circonstances,  d'être  tantôt  libre-échangiste,  tantôt 
protectionniste. 

La  critique  ne  doit-elle  pas  s'exercer  encore  sur  une  autre  affir- 
mation qu'on  a  voulu  établir  comme  un  axiome  et  nous  imposer 
avec  toutes  ses  conséquences  pratiques?  C'est  l'affirmation  des 
avantages  de  la  supériorité  permanente  de  l'importation  sur  l'ex- 
portation. La  doctrine  à  établir  sur  ce  sujet  est  d'une  grande 
importance  pour  l'ensemble  de  la  direction  qui  sera  imprimée  à 
notre  législation  douanière. 

Sans  prendre  la  défense  du  système  mercantile,  ni  de  la  balance 
du  commerce,  dont  on  s'est  beaucoup  moqué,  ne  peut-on  pas  de- 
mander si  tout  est  absolument  inexact  et  faux  dans  cette  vieille 
chimère? 

La  doctrine  actuelle  dans  l'espèce  est-elle  plus  inattaquable,  plus 
claire  ou  plus  concluante?  Pendant  longtemps,  les  maîtres  de  la 
science  nous  ont  répété  à  l'envi  que  la  supériorité  de  l'importation 
sur  l'exportation,  c'est-à-dire  le  fait  d'acheter  plus  qu'on  ne  vend, 
était  le  signe,  l'instrument  et  le  gage  certains  de  la  richesse  pu- 
blique. Ceux  qui  protestaient  ou  qui  posaient  avec  étonnement  de 
gros  points  d'interrogation,  comme  nous  l'avons  fait  il  y  quelques 
années,  rencontraient  peu  d'approbateurs.  N'y  avait-il  pourtant  pas 
là  un  pur  mystère  imposé  gratuitement  à  la  foi  des  adeptes?  Voici 
comment   le  problème  se  présente  à  nos  yeux  :  premièrement. 
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il  est  évident  que  tout  ce  qui  est  importé  dans  un  pays  est  exporté 
d'un  autre  ;  ce  qui  entre  quelque  part  est  sorti  d'ailleurs  ;  et  il  ne 
peut  entrer  nulle  part  une  quantité  de  produit  qui  ne  soit  sortie 
en  quantité  égale  de   quelque  autre  endroit.  Prenez  le  compte 
général  des  importations  et  des  exportations  du  globe,  faites  le 
tour  du  monde  économique,  et  vous  trouverez  que  les  nations  mo- 
dernes font  approximativement  pour  30  milliards  d'importations  au 
moins  et  pour  22  milliards  seulement  d'exportations  environ;  dif- 
férence :  8  milliards  par  an.  Gomment  cela  se  fait-il?  Un  navire  ou 
un  train  part  du  lieu  d'exportation  avec  un  chargement  de  mar- 
chandises d'une  valeur  de  100,000  francs  et,  en  arrivant  au  lieu 
d'importation,  débarque  pour  130,000  francs  de  marchandises,  si 
l'on  en  croit  les  relevés  de  la  douane  et  de  la  statistique.  Cette  diffé- 
rence dépasse  évidemment  de  beaucoup  les  frais  ordinaires  de 
transport.  L'importation  fait  donc  des  petits  en  route,  tandis  que 
l'exportation  perd  du  monde  en  voyage.  Voilà  le  mystère,  car  l'im- 
portation et  l'exportation  se  composent  de  la  même  cargaison,  du 
même  chargement,  du  même  produit  qui  prend  deux  noms  diffé- 
rens,  l'un  au  point  du  départ,  l'autre  au  point  d'arrivée  ;  mais  ces 
deux  noms  s'appliquent  au  même  objet  identique,  dont  les  poids  et 
les  quantités  sont  exactement  les  mêmes,  qu'on  le  considère  comme 
exporté  ou  importé.  La  valeur  peut  être  différente  à  cause  des  frais 
de  transport  et  de  la  plus-value  ordinaire  provoquée  par  la  de- 
mande.  Toutefois,  en  bloc,  l'importation  doit  être  sensiblement 
égale  à  l'exportation,  puisque  l'une  comme   l'autre  porte  sur  un 
objet  identique  et  que,  d'après  les  principes  professés  par  la  science, 
il  faut  pour  payer  un  produit  importé  donner  en  échange  un  autre 
produit  exporté  de  valeur  égale.  L'égalité  ou  l'équivalence  devrait 
donc  se  retrouver  aussi  bien  en  valeur  qu'en  importance  dans  la 
réalité,  quoique  non  apparente  dans  la  comptabilité  douanière. 

On  nous  a  cité  l'Angleterre  comme  l'irréfutable  spécimen  du 
triomphe  de  ce  principe  établissant  que  le  gage,  l'instrument  et  la 
condition  de  la  richesse  nationale  était  la  supériorité  de  l'importa- 
tion sur  l'exportation.  Mais  la  situation  de  l'Angleterre  est  celle 
d'un  riche  particulier  dont  la  grosse  fortune  est  établie  depuis  long- 
temps et  qui,  pour  s'occuper  et  faire  vivre  autour  de  lui  une  nom- 
breuse clientèle  rurale  et  urbaine,  entreprend  un  grand  faire-valoir 
agricole  en  même  temps  qu'une  vaste  manufacture.  Il  perd  surles 
deux  établissemens  ou  sur  un  seul,  plus  ou  moins,  chaque  année, 
mais  comme  il  a  de  fortes  rentes  sur  l'état,  sur  les  chemins  de  fer 
et  sur  les  fonds  étrangers,  il  solde  facilement  la  différence  en  perte, 
vit  largement,  répand  le  bien  autour  de  lui  sur  les  populations 
environnantes.  11  en  est  de  même  pour  les  nations  riches  qui 
ÎHiportent  plus  qu'elles  n'exportent.  L'Angleterre  est  précisément 
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dans  cette  situation,  elle  possède  60  milliards  de  capitaux  placés 
à  l'étranger;  avec  le  revenu  de  ce  bon  fonds  de  fortune  mobilière, 
elle  s'offre  le  luxe  de  faire  venir  du  monde  entier  tout  ce  qui  lui 
est  utile  et  agréable;  c'est  là  pour  elle  un  signe,  mais  non  une 
cause  de  prospérité.  On  ne  doit  pas  avancer  qu'elle  est  riche  parce 
qu'elle  importe  plus  qu'elle  n'exporte,  il  faut  dire  qu'elle  importe 
plus  qu'elle  n'exporte  parce  qu'elle  est  très  riche  en  capitaux  et  en 
revenus. 

Malgré  les  apparences,  c'est  le  soleil  qui  tourne  autour  de  la 
terre,  et  non  l'inverse.  Les  astronomes  ont  mis  trois  ou  quatre  mille 
ans  à  s'en  apercevoir;  les  économistes,  parmi  lesquels  nous  récla- 
mons l'honneur  d'être  compris,  n'ont  mis  que  soixante  ou  quatre- 
vingts  ans  à  redresser  une  erreur  accréditée  et  commencent  à  don- 
ner des  explications  nouvelles  sur  le  phénomène  des  importations 
et  des  exportations.  Dans  un  article  tout  récent  du  Journal  des 
Débats,  M.  Leroy-Beaulieu,  l'un  des  représentans  les  plus  distin- 
gués de  la  nouvelle  école  économique,  avec  lequel  nous  avons 
le  regret  de  ne  pas  nous  trouver  toujours  d'accord,  explique  excel- 
lement  ausfei  d'où  vient  l'erreur.  L'importation  enfle  toujours  ses 
prix,  tandis  que  l'exportation  les  diminue  invariablement;  l'une 
comme  l'autre  donnent  à  la  douane  des  chiffres  intentionnellement 
inexacts.  En  1879,  la  douane  italienne  inscrit  pour  300  millions 
d'importations  françaises,  et  la  douane  française  n'inscrit  que  pour 
180  millions  d'exportations  en  Italie.  Fort  bien  ;  mais  c'est  il  y  a 
vingt-cinq  ans  que  les  doyens  de  la  science  auraient  dû  nous  don- 
ner ces  explications  au  lieu  d'accabler  les  sceptiques  de  leurs  dé- 
dains. Et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  vieille  balance  du 
commerce,  si  l'on  a  fourni  de  tout  temps  de  faux  chiffres  à  la 
douane  et  si  les  données  de  la  statistique  se  sont  trouvées  par  là 
complètemeat  mensongères  et  faussées.  Il  ne  fallait  pas  asseoir  un 
principe  ou  un  axiome  sur  des  bases  aussi  fragiles  et  sur  des  cal- 
culs aussi  contestables.  Aujourd'hui  il  suffit  pour  s'éclairer  de  con- 
stater que  l'industrie  française  et  notre  commerce,  qui  exportent 
réellement  trois  fois  plus  qu'ils  n'importent,  sont  dans  une  situation 
florissante,  tandis  que  l'agriculture,  qui  voit  importer  beaucoup 
plus  de  j)roduits  agricoles  qu'elle  n'en  exporte,  souffre  et  languit. 
Dans  un  tout  autre  ordre  d'idées,  à  propos  de  la  fuite  des  métaux 
précieux  à  l'étranger  résultant  d'importations  non  balancées, 
M.  E.  de  Laveleye  ne  nous  fait-il  pas  judicieusement  remarquer 
«  que ,  pour  éviter  la  hausse  des  tarifs  douaniers  qui  frappent 
l'étranger,  l'on  s'imposera  la  hausse  de  l'escompte  qui  pèse  sur  les 
nationaux  (1)?»  Du  reste,  l'on  n'en  a  jamais  fini  avec  cette  question, 

(1)  Lettre  ouverte  au  Cobden-Club,  8  avril  188i. 
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qui  comme-  Protée  prend  toutes  les  formes  et  qu'on  présente  tour 
à  tour  selon  les  besoins  de  la  cause  sous  les  aspects  les  plus  divers 
et  les  plus  contradictoires. 

Yoyez,  dit-on  aux  uns,  la  preuve  nouvelle  de  notre  richesse;  tous 
les  vieux  pays  sont  riches,  et  plus  ils  sont  vieux  plus  ils  s'enri- 
chissent (ce  qui  entre  parenthèses  nous  paraît  le  comble  de  l'art  de 
vieillir).  Plus  ils  sont  riches,  plus  ils  importent,  et  s'ils  importent 
plus  qu'ils  n'exportent,  c'est  le  gage  d'une  fortune  que  le  monde 
nous  envie.  Si  ce  résumé  est  exact,  l'argumentation  paraîtra  tenir 
un  peu  du  cercle  vicieux.  Puis,  chantant  une  autre  antienne,  la 
même  école  de  publicistes  vient  de  la  même  plume  dire  aux  autres  : 
LaFrance,  malgré  tout,  exporte  plus  qu'elle  n'importe;  le  relevé  des 
douanes,  en  dépit  de  leurs  fausses  évaluations,  le  prouve  sans 
réplique.  La  situation  est  excellente  et  s'améliore;  la  France  pos- 
sède 30  milliards  placés  à  l'étranger,  son  portefeuille  grossit,  les 
impôts  indirects  augmentent,  la  bourse  monte,  l'isthme  de  Suez  va 
rapporter  15  pour  l'JO.  Nous  ne  disons  pas  non,  répondent  les  gens 
de  campagne  abasourdis  ;  mais,  sans  reproche,  tous  ces  milliards 
sont  à  votre  compte,  non  au  nôtre,  et  ne  nous  avancent  guère;  nous 
restons  pauvres  et  accablés  en  face  de  vos  richesses  et  de  vos  allé- 
gresses triomphantes.  Un  peu  de  ces  capitaux  confiés  à  nos  labo- 
rieux efforts  nous  ferait  grand  bien  et  rapporterait  gros. 

Mais  on  répond  aussitôt  aux  ruraux  par  quelque  tableau  d'en- 
semble dans  le  genre  de  celui-ci.  L'industrie  française  gagt)e  5  mil- 
liards, l'agriculture  perd  1  milliard  (1),  bénéfice  net  pour  le  pays, 
h  milliards,  comment  osez-vous  faire  entendre  des  plaintes  attris- 
tantes? Tirez  une  moyenne,  et  d'ailleurs  il  faut  prendre  les  grandes 
questions  de  haut.  L'agriculture  trouve  en  effet  qu'on  le  prend  de 
trop  haut. 

Toutes  les  faveurs  du  reste  sont  réservées  pour  la  catégorie  rivale; 
jamais  aucune  pour  les  ruraux.  Lors  du  récent  emprunt  de  1  mil- 
liard, chacun  a  pu  déposer  tous  ses  titres  de  valeurs  mobilières 
en  nantissement,  à  l'exclusion  des  titres  de  propriété,  d'académie, 
de  noblesse,  ou  de  fer.nage,  lesquels  assurément  en  valent  bien 
d'autres  comme  garantie  et  solidité.  Sans  cette  exclusion,  l'em- 
prunt aurait  pu  être  souscrit  trente  fois  au  lieu  de  quinze,  et  la 
bonne  aubaine  répartie  sur  tout  le  monde. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  contradictions  signalées  plus  haut  ébran- 
lent sensiblement  le  principe  opposé  à  l'antique  balance  du  com- 
merce, coi^tre  laquelle  on  lance  le  célèbre  argument  de  Bastiat. 

(1)  L'agricultura  anglaise  a  perdu  3  ou  4  milliards  en  trois  saisons,  d'après  le  rap- 
port de  M.  Leng:. 
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Ne  vous  inquiétez  donc  pas,  dit-on,  de  la  supériorité  apparente  ou 
réelle  soit  de  l'importation,  soit  de  l'exportation;  il  est  inutile  de 
compulser  les  statistiques,  dormez  en  paix  sur  les  deux  oreilles. 
Par  la  force  des  choses,  tout  s'équilibre  et  se  compense  fatalement, 
d'après  ce  principe  indiscutable  et  certain  établi  par  Bastiat  que  les 
produits  se  paient  en  produits. 

Assurément  il  y  a  eu  et  il  y  aura  toujours  échange  de  produits, 
mais  l'échange  est-il  invariablement  équivalent?  Voilà  ce  qu'il  est 
difficile  d'admettre.  Car  si  les  produits  ne  s'échangeaient  que  contre 
des  produits  d'une  équivalence  exacte,  toutes  les  nations  se  trou- 
veraient également  riches  ou  également  pauvres,  puisqu'elles  n'au- 
raient échangé  entre  elles  que  des  objets  de  valeur  absolument 
égale.  Ne  se  trouve-t-il  pas  d'ordinaire  une  différence,  un  appoint, 
un  pourboire  qui  se  solde  en  argent  ou  en  or? 

Ne  voit-on  pas  des  gens  et  des  nations  qui  se  sont  fait  des  for- 
tunes avec  les  différences  et  les  pourboires  de  l'échange  interna- 
tional? Si  la  France  a  placé  30  milliards  à  l'étranger,  si  l'Angleterre 
en  a  placé  60,  d'où  sortent  ces  90  milliards  nullement  fictifs,  puis- 
qu'ils rapportent  intérêt?  Ils  ne  peuvent  avoir  d'autre  origine  que 
la  vente  d'une  certaine  quantité  de  produits  contre  paiement  en 
numéraire  sonnant  ou  en  papier  fiduciaire ,  et  non  pas  seulement 
en  produits  tout  à  fait  équivalens.  Paix  et  respect  aux  hommes  de 
talent  et  de  bonne  volonté,  mais  ne  voilà- t-il  pas  encore  une  affir- 
mation de  principe  à  reléguer  au  magasin  des  accessoires  démodés? 

D'ailleurs,  le  stock  métallique  de  la  France  et  tout  l'or  de  l'An- 
gleterre, d'où  viennent-ils,  sinon  de  la  supériorité  de  valeur  et  de 
vente  des  exportations  sur  les  importations  ?  Londres  est  le  grand 
marché  de  l'or  du  monde  entier,  et  les  Anglais  veulent  conserver 
ce  monopole.  On  le  voit  bien  dans  la  conférence  internatio- 
nale au  sujet  du  bimétallisme,  brillamment  défendu  par  M.  Ger- 
nuschi,  mais  en  vain,  croyons-nous.  Gomment  expliquer  la  présence 
de  tant  d'or  dans  la  France  et  l'Angleterre,  dont  le  sol  n'en  four- 
nit pas  une  parcelle  utilisée,  sinon  par  ce  fait  que  les  produits  s'é- 
changent souvent,  en  partie  tout  au  moins,  contre  de  l'or,  contre  du 
capital  circulant  sous  une  forme  ou  sous  une  autre? 

On  nous  accusera  peut-être  d'abuser  des  digressions;  ce  serait 
à  tort.  L'avocat  de  la  défense  n'est-il  pas  obligé  de  répondre  à  tout 
ce  qui  lui  est  objecté  et  de  soutenir  le  débat  sur  chacun  des  points 
où  il  plaît  à  la  partie  adverse  de  le  placer? 

Entre  les  différens  groupes]  qui  discutent  ces  délicates  questions, 
et  au  nom  de  principes  douteux,  qui  d'entre  nous  aurait  le  droit 
d'excommunier  les  autres  et  de  former  ces  petites  églises  d'admira- 
tion mutuelle  qui  dégénèrent  en  coteries  exclusives? 
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Les  pères  de  l'église  économique  contemporaine  seraient-ils  infail- 
libles? Voici  Bastiat  qui,  dans  ses  Sophismes  économiques,  tomei^', 
page  208  et  suivantes,  demande  un  droit  fiscal  de  5  pour  100  sur 
toute  marchandise  entrant  ou  sortant,  y  compris  le  blé  et  les  ma- 
tières premières  !  On  affirme  que  Michel  Chevalier  avait  demandé 
la  démonétisation  de  l'or  avant  de  demander  celle  de  l'argent!  Du 
reste,  comme  réformateur,  il  n'était  pas  tendre  au  pauvre  monde. 
D'après  lui,  le  gouvernement,  en  mettant  hors  de  cours  une  mon- 
naie qu'il  a  fabriquée,  a  le  droit  de  ne  pas  la  rembourser.  Que  le 
gouvernement  français  mette  hors  de  cours  toutes  les  pièces  de 
5  francs,  disait-il;  ceux  qui  les  possèdent  devront  les  rendre  comme 
métal  brut.  Leurs  pertes  seront  formidables,  mais  tant  pis  pour 
eux  (1)! 

Son  école  serait  volontiers  presque  aussi  rigoureuse  pour  l'agri- 
culture. 

Lorsque  Bastiat  s'attendrit,  dans  sa  pieuse  théorie  de  l'harmonie 
des  intérêts,  il  se  montre  par  trop  idéologue  et  bénisseur,  car  on 
ne  voit  guère  en  ce  monde  que  des  intérêts  opposés,  et  en  tous 
cas,  s'il  existe  une  harmonie  abstraite  et  scientifique  entre  les  inté- 
rêts, on  ne  peut  que  constater  l'antagonisme  concret  et  la  concur- 
rence pratique  et  permanente  entre  les  intéressés.  Or  les  intéres- 
sés sont  la  réalité  et  la  vie. 

Michel  Chevalier  nous  a  souvent  parlé  du  crime  de  la  restaura- 
tion, qui  avait  laissé  établir  les  droits  sur  les  blés  d'après  l'échelle 
mobile.  Ce  pouvait  être  une  mauvaise  mesure,  mais  ce  n'était  nul- 
lement un  crime.  Les  Anglais  faisaient  de  même  alors,  et  c'est  à 
eux  que  nous  en  avons  emprunté  l'exemple.  Du  reste,  l'adminis- 
tration financière  et  économique  de  la  restauration  est  remarquable 
pour  son  temps, qui  n'était  pas  le  nôtre;  les  résultats  heureux  sont 
là  pour  l'attester.  Mais  dès  qu'on  aborde  certaines  questions  et 
certains  souvenirs,  il  semble  qu'il  soit  de  tradition  de  tout  exagérer 
et  de  faire  montre  d'hostilité  systématique.  On  voit  alors  des  con- 
temporains éminens  et  éclairés  qui,  pour  passionner  le  débat,  con- 
sentent à  plaider  la  féodalité,  comme  de  petits  avocats  de  province 
évoquent  le  spectre  fort  noirci  de  l'ancien  régime  dans  des  procès 
d'indemnité  pour  quelques  dégâts  de  lapins.  Mais  non,  personne 
n'est  criminel  dans  toute  cette  interminable  affaire  de  douanes  et 
de  tarifs.  Il  s'y  rencontre  des  intérêts  de  premier  ordre  et  des  néces- 
sités opposées  qui  s'entre-choquent  naturellement.  Les  difficultés 
réelles  sont  déjà  assez  graves  sans  qu'on  envenime  la  querelle 


(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  1"  avril  1876,  le  passage  repris  par  M.  Cerauschi  dans 
Bon  Bimétallisme  à  15  1/2  nécessaire,  etc.,  page  21. 
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par  d'injustes  'accusations  réciproques.  Les  protectionnistes  n'ont 
pas  plus  envie  d'affamer  le  peuple  que  les  libre-échangistes  ne  for- 
ment le  noir  dessein  de  vendre  la  patrie  à  l'étranger. 


Y. 


Si  les  principes  manquent  d'un  côté,  on  peut  en  retrouver  d'un 
autre.  Au-delà  de  la  question  économique  se  présente  la  question 
de  droit  et  d'équité. 

Quand  on  aborde  la  législation  et  les  impôts  de  douane,  il  semble 
qu'on  mette  le  pied  sur  un  terrain  obscur,  mystérieux  et  sacré,  où 
l'on  s'égare  et  où  les  données  et  les  règles  sont  différentes  et  spé- 
ciales. Pourtant  les  lois  et  les  dioits  de  douanes  sont  des  lois  et 
des  impositions  comme  les  autres;  elles  ne  présentent  ni  plus  ni 
moins  de  difficultés  :  ne  doivent-elles  pas  être  traiiées  et  dibcutées 
sur  le  même  pied  que  le  reste  de  notre  législation? 

Comme  dans  presque  toute  taxation,  le  débat  se  résume  dans 
une  question  de  chiffres  et  de  proportion.  En  effet,  l'impôt  direct, 
juste,  léger  et  fécond  s'il  est  modéré,  devient  injuste  et  ruineux 
s'il  est  trop  lourd,  et  il  prend  le  caractère  d'une  spoliation  on  d'une 
confiscation  s'il  est  exagéré.  De  même,  pour  l'impôt  des  douanes, 
son  caractère  change  selon  le  chiffre  auquel  il  est  fixé.  Modéré,  il 
est  fiscal;  plus  élevé,  il  est  protecteur;  exagéré,  il  devient  pruhi- 
biîif.  11  n'y  a  rien  là  que  de  naturel  et  de  nortnal.  Les  règles  ordi- 
naires trouvent  ici  leur  application. 

Quel  est  dans  l'espèce  le  principe  fondamental  de  la  législation 
française?  C'est  l'égalité  devant  l'impôt.  Tel  est  donc  le  principe 
et  l'objectif  dont  il  ne  faut  pas  s'écarter.  Ce  principe  sera  une 
lumière  qui  éclairera  les  doutes,  Its  obscurités  et  les  mille  détours 
d'une  question  fort  compliquée  où  il  est  facile  de  s'égarer. 

L'agriculture  reste  donc  dans  son  droit  strict  etabso!u  lorsqu'elle 
réclame  l'égalité.  Dès  qu'une  branche  du  travail  national  est  pro- 
tégée, le  travail  agricole  a  le  droit  et  le  devoir  de  réclamer  une 
protection  analogue,  sinon  tout  à  fait  égale.  C'est  là  le  point  de 
départ  et  la  base  de  la  discussion,  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue. 

On  voudrait  faire  croire  qu'une  protection  même  limitée  serait 
une  faveur,  un  don  gracieux  offert  aux  intérêts  agricoles;  il  n'en 
est  rien;  au  contraire,  toute  inégalité  de  traitement  an  détriment 
de  l'agriculture  est  une  dérogation  aux  principes  et  une  entorse 
donnée  à  la  loi  commune. 

Si  l'industrie  est  protégée,  les  intérêts  agricoles  doivent  l'être 
aussi  d'une  manière  efficace.  L'agriculture  n'exige  pas  une  exacte 
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péréquation  entre  les  droits  protecteurs  perçus  pour  protéger  quel- 
ques industries  exceptionnelles  et  ceux  qu'on  imposerait  pour  pro- 
téger les  denrées  alimentaires  d'usage  général.  Elle  ne  réclame 
qu'une  égalité  relative  comportant  une  certaine  élasticité  ration- 
nelle; ce  n'est  pas  elle  qui  dira  :  Pereat  populus,  fuit  justitia-^ 
objurgation  violente  du  moyen  âge  traduite  plus  tard  par  le  mot 
célèbre  :  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe!  Mais  elle  ne 
peut  admettre  le  système  qui  accorde  une  puissante  protection  aux 
uns  pendant  qu'il  accable  les  ^autres  sous  le  coup  d'une  concur- 
rence irrésistible. 

Seulement  aucune  concession,  aucune  inégalité  de  traitement 
proposée  à  l'agriculture  ne  doit  être  acceptée  par  elle  que  moyen- 
nant une  compensation  équivalente.  Si  on  l'exproprie  de  son  droit 
ou  d'une  partie  de  son  droit,  on  lui  doit  une  juste  et  préalable 
indemnité  selon  la  loi  française  d'expropriation.  Sur  ce  terrain,  on 
peut  s'entend; e  et  on  peut  se  défendre  aussi;  l'agriculture  y  est 
inattaquable  en  droit  et  en  équité. 

Cette  théorie  est  indiscutable;  mais  en  pratique,  dira-t-on,  fau- 
dra-t-il  aller  jusqu'à  un  droit  d'importation  sur  les  blés  parce  que 
les  tissus  sont  protégés?  Pourquoi  non?  C'est  le  droit  et  la  justice. 
Si  vous  ne  le  faites  pas,  il  faut  payer  pour  ne  pas  le  faire.  Vous  ne 
pouvez  pas  établir  une  dérogation  à  îa  loi  commune  et  à  l'égalité 
sans  une  large  compensation.  Les  producteurs  de  blé  sont-ils 
moins  intéressans  et  moins  nombreux  que  les  producteurs  de  tis- 
sus? Mais,  ajoutera-ton,  jamais  une  assemblée  française  ne 
votera  des  droits  sur  les  blés  importés.  Nous  n'en  savons  rien. 
Dans  un  article  non  signé  du  Journal  des  Dibats,  on  vient  nous 
dire  que  jamais  une  chambre  française  ne  votera  une  loi  qui  ferait 
enchérir  le  pain.  Mais  les  chambres  françaises  actuelles,  comme  les 
précédentes,  ne  font  pas  autre  chose  que  de  faire  enchérir  le  prix 
du  pain  quand  elles  s'occupent  à  élever  de  plus  en  plus  le  gigan- 
tesque édifice  de  notre  budget  et  de  nos  impositions. 

L'impôt  foncier  fait  monter  le  prix  du  pain,  la  conscription  mili- 
taire aussi,  les  droits  de  mutation  et  de  succession,  même  sur  le 
passif,  la  loi  sur  les  hypothèques,  l'incapacité  des  législateurs  et 
des  spécialistes  qui  n'ont  pas  réussi  jusqu'ici  à  formuler  une  bonne 
loi  sur  le  crédit  agricole,  les  octrois  exagérés,  le  refus  de  laisser 
entrer  en  franchise  certains  objets  de  première  utilité  agricole, 
même  le  guano,  qu'on  dégrèvera  à  l'entiée  quand  il  n'y  en  aura 
plus  nulle  part,  l'impôt  sur  les  sucres  et  les  alcools,  tout  cela 
et  bien  d'autres  choses  encore,  sans  compter  la  liberté  de  la  bou- 
langerie, font  notablement  renchérir  le  pain,  et  pourtant  les  cham- 
bres n'hésitent  pas  à  accumuler  toutes  ces  charges  sur  le  dos  des 
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producteurs  agricoles,  c'est-à-dire  à  faire  monter  énormément  le 
prix  du  pain,  de  la  viande  et  du  reste  en  France. 

Les  taxes  douanières  n'ont  donc  rien  d'exceptionnel  qui  les  place 
hors  du  droit  commun.  La  protection  peut  être  nécessaire,  utile  ou 
onéreuse  ;  mais  qu'on  en  fasse  profiter  également  chacun  et  que 
tout  le  monde  en  supporte  l'inconvénient. 

La  liberté  des  échanges  peut  être  aussi  un  grand  et  avantageux 
procédé  ou  un  système  contestable  ;  mais  qu'il  s'applique  à  tous 
indistinctement  et  qu'on  n'allègue  pas  que  la  liberté  des  échanges 
serait  détruite  ou  compromi^ie  parce  que  l'échange  paierait  l'im- 
pôt. Toutes  nos  libertés  d'ordre  civil  sont  imposées.  La  liberté  de 
posséder  la  terre  et  les  maisons  est  imposée  sans  que  le  droit  de 
propriété  soit  en  péril;  la  liberté  de  location,  celle  d'ouvrir  bou- 
tique ou  de  fabriquer,  la  liberté  d'hériter,  celle  de  vendre  ou  d'a- 
cheter des  biens  fonds  ou  mobiliers,  sont  à  coup  sûr  assez  fortement 
taxées  de  droits  de  patentes,  de  mutation  et  de  succession. 

Ces  libertés  se  trouvent-elles  niées,  détruites  ou  contestées  parce 
qu'elles  sont  soumises  à  des  contributions?  Nullement.  S'il  n'y  a  de 
libres  que  les  individus  et  les  choses  exemptes  d'impôt,  rien  ni 
personne  n'est  libre.  Pourquoi  donc  un  impôt  sur  l'échange  inter- 
national serait-il  plus  contraire  à  la  liberté  que  l'impôt  sur  les 
transactions  à  l'intérieur  du  pays?  Si  c'est  un  crime  d'imposer  les 
blés  américains  sur  le  sol  français,  ainsi  qu'on  l'a  tant  dit  après 
Michel  Chevalier,  comment  est-ce  une  vertu  d'imposer  si  lourde- 
ment les  blés  français  en  France  ? 

En  résumé,  la  question  de  droit  n'est  pas  douteuse  :  l'égalité  est 
le  fondement  de  la  loi  commune;  chez  nous,  ce  grand  principe 
doit  trouver  son  application  raisonnable  dans  la  législation  doua- 
nière comme  dans  toute  autre.  C'est  un  droit  indiscutable  pour  le 
gouvernement  de  frapper  des  taxes  d'importation,  comme  pour 
l'agriculture  en  détresse  d'en  réclamer.  Faut-il  appliquer  ce  droit 
en  tout  ou  partie?  Ceci  est  une  autre  question.  Mais  si  l'on  n'ap- 
plique pas  ce  droit,  à  quoi  bon  se  donner  la  peine  d'en  discuter  les 
bases  et  la  valeur  légale ,  demandera- 1- on.  Pour  la  raison  sui- 
vante, qui  ne  laisse  pas  d'avoir  une  grande  importance. 

Une  fois  le  droit  bien  établi,  dès  qu'on  l'abandonne  en  tout  ou 
partie,  on  reste  incontestablement  fondé  à  réclamer  une  indemnité 
ou  une  compensation  équivalente  qui  ne  saurait  être  refusée,  et 
c'est  ce  que  nous  faisons,  comme  on  le  verra  dans  la  suite  de  cette 
étude. 

Quoi  qu'on  dise,  il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  que  les  inté- 
rêts agricoles  sont  fort  en  souffrance.  On  voulait  se  persuader  et 
persuader  au  pays  que  cela  se  passerait  tout  seul  ;  mais  il  a  fallu 
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admettre  publiquement  en  partie  la  gravité  de  la  situation.  L'on 
s'est  donc  décidé  à  parler,  à  discuter,  à  écrire  et  à  voter  surabon- 
damment, mais  le  résultat  est  bien  mince  et  peut  se  résumer  dans 
le  maintien  d'un  fâcheux  statu  quo,  à  peine  amélioré. 

L'inégalité  et  la  partialité  flagrantes  subsistent  toujours  entre  le 
travail  industriel  protégé  et  le  travail  agricole  sacrifié  à  la  libre  con- 
currence étrangère. 

Qu'a-t-on  oflert  depuis  deux  ou  trois  ans  aux  agriculteurs   en 
compensation  des  sacrifices  et  des  charges  exagérés  auxquels  on 
les  condamne?  Dans  la  séance  du  26  février  1881  au  sénat,  l'ho- 
norable M.  Jobard  affirme  que  le  véritable  remède  aux  souffrances 
de  l'agriculture  est  dans  la  propagation  de  l'enseignement  agricole. 
Les  cultivateurs  souffrent  et  sont  découragés,  les  intérêts  ruraux 
sont  gravement  compromis,  l'avenir  est  plus  sombre  que  le  présent, 
quel  secours  nous  offre-t-on?  Un  gigantesque  programme  de  dix 
milliards  de  travaux  publics  à  exécuter  prochainement,  c'est-à-dire 
une  grosse  fraction  de  la  main-d'œuvre  si  rare  et  dix  milliards  de 
capital  à  retirer  à  l'industrie,  à  l'agriculture  et  au  commerce  pour 
les  consacrer  à  des  entreprises  peu  lucratives,  non  indispensables 
et  ne  pouvant  produire  que  de  lointaines  conséquences  favorables. 
On  multiplie  les  moyens  de  transport,  alors  que  ce  sont  les  produits 
à  transporter  et  surtout  à  consommer  qu'il  faudrait  plutôt  multi- 
plier, et  quand  l'agriculture  aurait  besoin  de  douzaines  de  milliards 
afin  de  pouvoir  consacrer  à  chaque  hectare  la  somme  de  capital 
nécessaire  pour  tirer  partout  bon  parti  de  notre  sol. 

Pourtant  notre  agriculture  intérieure  devrait  être  la  première  à 
pourvoir;  elle  est  en  fin  de  compte  une  entreprise  de  premier 
ordre.  Par  elle  vit  et  travaille  une  popula-tion  de  vingt-deux  mil- 
lions d'habitans;  ne  représente-t-elle  pas  une  valeur  de  cinquante 
milliards  de  capital  fixe,  et  de  quatre  milliards  environ  de  fonds  de 
roulement  annuel,  si  l'on  attribue  seulement  cent  francs  de  capital 
d'exploitation  en  moyenne  à  chacun  des  quarante  millions  d'hec- 
tares cultivables  de  notre  territoire  ;  capital  d'exploitation  absolu- 
ment insuffisant  d'ailleurs? 

On  nous  a  voté  des  dégrèvemens,  objecte-t-on,  l'idée  est  excel- 
lente, mais  encore  petitement  appliquée.  C'est  une  goutte  d'eau 
pour  une  grande  soif.  La  goutte  d'eau  fait  déborder  le  vase,  comme 
on  ledit;  oui  sans  doute  quand  le  vase  est  plein,  mais  le  nôtre  est 
vide  et,  de  plus,  chacun  ne  sait-il  pas  que  le  dégrèvement  accroît 
la  consommation,  qu'en  ce  cas  le  revenu  de  l'impôt  diminue  peu  ou 
augmente  et  que  le  fisc  n'y  perd  guère? 

Et  puis,  remarquons-le,  quand  il  s'agit  de  la  production  du  blé, 
c'est  par  le  dégrèvement  des  boissons  qu'on  commence.  Est-ce  la 
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famille  qui  se  trouve  favorisée  ainsi,  est-ce  le  cabaret,  le  grand 
électeur  du  temps? 

Et  le  dégrèvement  des  sucres,  à  qui  va-t-il  surtout  profiter? 
Aux  coni:cmmateurs,  ce  qui  est  parfait,  mais  encore  plus  aux  raffi- 
neurs,  qui  sont  d'honorables  industriels  sachant  faire  tourner 
les  choses  à  leur  profit  légitime.  Ce  n'est  certes  pas  eux  que  l'Ec- 
clésiaste  entendait  désigner  par  ces  mots  :  «  Il  y  a  des  raflineurs 
qui  se  rendent  odieux  à  tout  le  monde.  11  y  en  a  qui  sont  sages 
pour  eux-mêmes,  et  les  fruits  de  leur  sagesse  sont  fidèles  dans 
leur  bouche  (4).  »  Mais  ne  doit- on  pas  reconnaître  que  l'avantage 
tiré  de  ce  dégrèvement  est  bien  minime  pour  la  culture? 

Les  faibles  surélévations  de  droits  résultant  du  compromis  de 
la  chambre  et  du  sénat  ne  sauraient  en  rien  modifier  la  situation. 
Tout  ce  qu'on  a  dit,  voulu,  fait  ou  paru  vouloir  faire  en  faveur  de 
l'agriculture  reste  notciren  ent  insuffisant;  aussi  est-il  inévitable 
qu'un  découragement  profond  et  justifié  vienne  paralyser  de  plus 
en  plus  les  efforts  tentés  par  les  agriculteurs  dans  la  pénible  lutte 
qu'on  leur  impose.  L'inégalité  flagrante  de  la  situation  douanière 
pourrait  se  résumer  ainsi  :  libre  échange  alimentaire  infligé  à  l'a- 
griculture, protection  accordée  à  l'industrie  urbaine. 


NOAILLES,   DUC   d'AyEN. 


(1)  Bosaiet,  Politique  tirée^deJ'Écntwe  sainte^  EtJitiaste,  xxm. 
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Louise  de  La  Vallière  et  la  Jeunesse  de  Louis  XIV,  par  M.  A.  Lnir,  \    vol.  iu-S". 

Paris,  1881  ;  Pion. 


Je  ne  sais  trop  si  dans  ce  livre,  quoique  signé  de  l'un  des  siens,  mais 
où  Ton  ne  parle  d'aucune  chanson  de  geste,  —  d'aucun  Varocherni  d'au- 
cune Erembourc,  — l'École  des  chartes  se  reconnaîtra.  Je  le  lui  souhaite 
pourtant.  Car,  je  m'empresse  de  le  dire  d'abord,  elle  n'a  pas  eu  ni 
n'aura  souvent  la  bonne  fortune  de  pouvoir  se  reconnaître  dans  un  livre 
d'une  érudition  plus  solide,  ou  d'une  critique  plus  élégante,  ou  d'une 
composition  enfin  plus  habile  que  le  livre  de  M.  Lair  sur  Louise  de 
la  Vallière  et  la  Jeunesse  de  Louis  XIV.  Beaucoup  de  nouveau,  rien  ou 
presque  rien  d'inédit,  ce  qu'il  en  faut  seulement  pour  ne  pas  démériter 
tout  à  lait  du  litre  d'ancien  élève  de  l'École  des  chartes  ;  mais  une  con- 
naissance étendue,  précise,  nullement  pédantesque  avec  cela,  du 
sujet  et  surtout  de  ses  alentours;  mais  une  adresse  peu  commune  à 
manier  les  textes,  à  confronter  les  témoignages,  à  les  solliciter  douce- 
ment pour  en  tirer  tout  ce  qu'ils  contiennent;  mais  un  goût  d'arrange- 
ment et  de  combinaison,  un  art  de  construire  le  récit  sans  que  l'in- 
térêt romanesque  en  coûte  rien  à  la  vérité  d^  l'histoire  et  sans  que  la 
rigueur  d'ime  exacte  chronologie  y  contrarie  l'intérêt  dramatique,  tels 
sont  les  mérites, —  assez  rares,  on  en  conviendra, —  du  livre  de  M.  Lair. 
C'est  dommage  que  le  style,  de  place  en  place,  puisse  un  peu  prêter  à 
la  critique,  ou,  pour  mieux  préciser,  c'est  dommage  qu'il  ne  nous  rende 
pas  toujours  les  images  qti'évoque  dans  l'esprit  le  nom  lui  seul  de  La 
Vallière.  Si  ce  léger  reproche  était  sensible  à  M.  Lair,  il  connaît  son 
sujet,  et  pourra  se  consoler  en  se  ressouvenant  que  Bossuet,  prêchant 
pour  la  profession  de  foi  de  sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  ne  parut  pas 
aussi  divin  qu'on  l'avait  espéré  :  c'est  le  mot,  on  se  le  rappelle  peut- 
être,  de  la  marquise  de  Sévigné.  N'est-on  pas  bien  excusable,  en  vérité, 
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de  manquer  à  son  tour  quelques  traits  d'une  physionomie  qu'un  si 
grand  peintre,  —  au  jugement  d'une  marquise,  il  est  vrai,  très  déli- 
cate, —  n'aurait  pas  tout  à  fait  attrapée  ? 

Le  mal,  au  surplus,  n'est  pas  ici  bien  grand.  Le  livre  de  M.  Lair  est 
sans  doute  une  biographie  de  M"«  deLa  Vallière,  mais  il  est  surtout  une 
histoire  de  la  jeunesse  de  Louis  XIV,  et  j'ajoute,  une  histoire  très  neuve. 
On  a  tant  écrit  sur  le  xvii*  siècle  que  nous  nous  flattons  volontiers  de  le 
connaître,  et  chaque  historien  que  nous  voyons  y  retourner,  nous  nous 
demandons  ce  qu'il  espère  donc  qu'il  en  rapportera.  C'est  qu'au  fait 
tant  de  gens  n'en  ont  rien  rapporté!  Mais  lisez  ce  livre,  lisez-le  de  près 
et  vous  verrez  combien  peu  nous  connaissons  les  hommes  et  les  choses 
qui  passent  couramment  pour  nous  être  le  mieux  connus.  En  voulez- 
vous  tout  de  suite  un  exemple?  consultez  le  personnage,  conforme  à  la 
vérité  vraie,  que  tiennent  ici,  dans  le  livre  de  M.  Lair,  Anne  d'Autriche 
et  Marie-Thérèse,  deux  nobles  femmes  s'il  en  fut,  et  comparez  les  por- 
traits, —  pour  ne  pas  dire  les  caricatures,  —  qu'on  nous  en  a  tracés, 
de  la  première  comme  d'une  reine  galante,  et  de  la  seconde  comme 
d'une  sotte  couronnée.  Bien  sotte,  en  effet,  n'est-ce  pas,  celle  qui  sut 
souffrir  sans  étaler  publiquement  sa  souffrance,  et  qui  crut  devoir  à  sa 
dignité  royale  de  ne  pas  livrer  aux  dérisions  des  courtisans  les  trans- 
ports de  sa  jalousie  (1)  ?  Ce  sont  de  telles  retouches,  de  telles  corrections, 
de  tels  redressemens  de  la  vérité  vraie,  si  je  puis  dire,  contre  la 
légende,  et  de  l'histoire  contre  le  roman  qu'il  est  curieux  de  suivre  et 
que  nous  allons  essayer  de  noter  dans  le  livre  de  M.  Lair. 

Tout  le  monde  sait,  ou  peut  apprendre,  en  ouvrant  U  premier  dic- 
tionnaire historique  venu,  que  Louise  de  la  Baume  Le  Blanc  La  Val- 
lière naquit  en  Touraine  en  iùkh-  Molle  et  sensuelle  contrée,  comme 
a  si  bien  dit  Michelet,  où  tout  le  long  de  la  rivière  se  mirent  dans 
une  eau  limpide  et  paresseuse  les  châteaux  des  favoris  et  des  favo- 
rites de  nos  rois.  On  a  retrouvé ,  voici  quelques  années  déjà,  dans 
le  petit  manoir  où  la  jeune  fille  passa  sa  première  enfance,  et  mis  en 
place,  au  manteau  d'une  cheminée,  cette  inscription  latine,  qu'elle  eut 
douze  ou  quinze  ans  sous  les  yeux  et  qui,  par  une  singulière  coïnci- 
dence, raconte  si  bien  sa  double  destinée  :  «  Ad  principem,  ut  ad  ignem, 
amor  indissolutus.  Au  prince,  comme  au  feu  de  l'autel,  amour  indis- 
soluble. »  Elle  perdit  son  père  de  bonne  heure.  C'était  un  brave  gen- 
tilhomme, qui  joua  son  bout  de  rôle,  comme  un  autre,  au  temps  de  la 
Fronde,  et  tint  fidèlement  le  parti  de  la  régente.  La  mère  se  remaria 

(1)  L'abbé  Duclos,  —  dans  un  livrj  sur  Madame  de  La  Vallière  et  Marie-Thérèse 
d'Autriche,  Paris,  1869,  Didier,  —  avait  bien  essayé  de  rendre  à  cette  reiue,  un  peu 
trop  oubliée  de  l'iiistoire,  sa  physionomie  vraie,  mais  il  avait,  comme  il  arrive  à 
tant  de  biographes,  dépassé  la  juste  mesure,  et  puis  le  livre  a  le  malheur,  pour  n'en 
rien  dire  de  plus,  d'être  étrangement  difficile  à  lire.  Il  convenait  cependant  de  le  rap- 
peler, comme  utile  et  môme  comme  indi^-pensable  à  consulter. 
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avec  un  M.  deSaint-Remi,  premier  maître  d'hôtel  de  Gaston,  duc  d'Or- 
léans, et  ainsi  jeta  l'enfant  dans  une  petite  société  de  «  toute  sorte  de 
filles,  »  comme  dit  assez  dédaigneusement  M"'*  de  Montpensier,  qui  for- 
maient l'ordinaire  compagnie  des  jeunes  princesses,  demi-sœurs  de  la 
même  M"*  de  Montpensier.  Or,  on  rêvait  souvent  du  roi  parmi  ces  jeunes 
filles,  et  Tune  d'elles,  Marguerite  d'Orléans,  plus  tard  grande-duchesse 
de  Toscane,  se  flattait  bien  de  l'épouser.  On  l'appelait  même  la  petite 
reine.  M.  Lair  a  noté,  sans  trop  y  appuyer,  les  impressions  que  de 
pareilles  visées,  et  les  entretiens  sans  doute  qui  s'ensuivaient  dans  les 
appartemens  du  château  de  Blois,  n'ont  pu  manquer  de  faire  sur  une 
imagination  naturellement  romanesque  et  tendre  comme  était  celle  de 
Louise  de  La  Vallière.  Elle  n'avait  pas  encore  dix-sept  ans  quand  une 
fort  habile  femme,  la  mère  de  l'extravagant  abbé  de  Choisy,  daigna  la 
remarquer  et  la  proposer  comme  fille  d'honneur  à  Madame  Henriette, 
qui  venait  d'épouser  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  et  dont  on  compo- 
sait la  maison.  Louis  XIV  était  alors  dans  sa  vingt-troisième  année. 

Madame,  fille  d'Henriette  de  France  et  sœur  de  Charles  II,  roi  d'An- 
gleterre, était  jeune,  gracieuse,  vive,  enjouée,  spirituelle  et  surtout 
imprudente.  Elle  avait  de  plus  une  vengeance  de  femme  à  prendre  sur 
le  roi,  qui  l'avait  dédaignée  jadis  et  superbement  traitée  de  «  petite 
fille  »  dans  le  temps  même  qu'elle  pouvait  prétendre  et  qu'elle  pré- 
tendait à  l'épouser.  Il  se  noua  donc  bientôt  entre  elle  et  Louis  XIV  un 
commerce  de  coquetterie  qui  les  mena  l'un  et  l'autre  assez  loin  pour 
que  les  reines  mères  dussent  intervenir,  leur  parler  fortement,  et  leur 
enjoindre  de  faire  taire  les  mauvais  bruits  qui  commençaient  à  courir, 
lis  feignirent  d'accepter  la  remontrance  et  convinrent,  pour  couvrir  leur 
manège,  que  le  roi  «  ferait  l'amoureux  de  quelque  personne  de  la  cour.» 
Ce  fut  d'abord  une  demoiselle  de  Pons,  que  l'on  fit  habilement  dispa- 
raître de  la  scène  au  moment  qu'elle  entrait  tout  à  fait  dans  l'esprit  de  son 
rôle  (i),  puis  M"*  de  Ghemerault,  dont  les  friands  d'historiettes  regret- 
teront que  M.  L?)ir  n'ait  pas  un  peu  plus  éclairci  l'aventure,  puis  enfin 
Louise  de  La  Vallière.  Cttie  fois,  c'est  le  roi  qui  fut  pris  à  ce  jeu.  Lorsque 
plus  tard,  vers  1670,  la  grande  faveur  de  M'"«  de  Montespan  se  décla- 
rera, comme  on  verra  d'abord  très  clairement  que  ce  qu'elle  aime  en 
Louis  XIV,  c'est  le  roi,  les  courtisans  se  précipiteront  vers  elle  comme 
à  la  source  des  honneurs,  des  pensions  et  des  places.  On  peut  toujours 
s'entendre  avec  les  gens  qui  veulent  faire  fortune  :  M"*  de  Montespan 
voulait  faire  fortune  :  il  n'y  aura  donc  pas  jusqu'à  la  vertueuse  Julie 
d'Angennes,  et  jusqu'au  rigide  Montausier,  son  époux,  qui  ne  se  mettent 
à  [l'entière  dévotion  de  la  favorite.  Mais,  au  contraire,  en  1661,  comme 
c'était  l'homme  que  Louise  de  La  Vallière  aimait  en  Louis  XIV,  toute 

(1)  C'est  la  version  de  M.  Lair,  qui  cite  à  l'appui  les  Mémoires  de  M"*  de  Motte- 
Tille;  mais  M'"*  de  La  Fayette,  Histoire  de  M'"  Henriette,  prétend  que  M"«  de  Pons, 
encore  un  peu  provinciale,  se  serait  prêtée  maladroitement  à  ce  qu'on  attendait  d'elle. 
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la  cour  unanimement  conspira  pour  traverser  leurs  amours.  Les  hommes 
—  en  ce  temps-là, — mettaient  la  vertu  des  femmes  à  si  haut  prix  qu'ils 
ne  concevaient  pas  qu'une  femme  succombât  que  contre  la  promesse  d'un 
bon  contrat  de  rente  et  d'une  constitution  de  tabouret  chez  la  reine. 

Fouquet,  d'abord,  voulut  s'assurer  la  maîtresse  du  roi,  —  se  l'assurer 
plutôt  encore  que  la  lui  disputer.  Cet  illustre  fripon,  dont  les  pilleries  ne 
méiitent  aucune  indul^'ence,  parce  qu'aucun  service  rendu  à  la  France 
ne  les  a  compensées,  combinait  dans  sa  têie  légère  de  vastes  et  dange- 
reux desseins.  Il  char^^ea  donc  sa  confidente  accoutumée,  la  dame  du 
Piessis-Bellière,  d'offrir  vingt  mill?  pistoles  à  M"*  de  La  Vallière,  soit 
à  peu  près  un  million  d'aujourd'hui.  Peut-être,  à  la  vérité,  souriait-il 
à  ce  Turcaret  de  supplanter  un  roi.  Mais  plutôt  c'était  en  la  personne 
d3  la  jeune  fille  un  espion  qu'il  voulait  soudoyer  et  qui  pût,  par 
exemple,  le  prévenir  à  temps  quand  éclaterait  l'orage  qu'il  sentait, 
depuis  plusieurs  mois  déjà,  gronder  sourdement  sur  sa  tête.  Quelques 
jours  plus  tard,  en  «-iïet,  il  était  arrêté.  Mais  il  impoite  à  l'histoire  d'é- 
carter absnldment  d'entre  les  raisons  qui  déterminèrent  Louis  XIV  à 
cette  espèce  de  coup  d'état  une  rivalité  d'amour  et  le  ressentiment  per- 
sonnel de  l'ouirHge  infligé  par  ce  sac  d'argent  à  Louise  de  La  Vollière.  La 
perte  de  Fouquet,  nécessaire,  indi-pensable  à  la  France,  était  résolue 
depuis  le  k  mni;  c'est  Colbert  qui  nous  a  conservé  cette  date;  et  deux 
mois  plus  tard,  le  h  juillet,  le  roi  n'avait  pas  même  encore  seulement 
jeté  les  yeux  sur  M""  de  Puns.  C'est  à  peine  s'il  vient  de  concerter  avec 
Madame  Henriette  rimprudnnîe  manœuvre  que  nous  rappelions  tout  à 
l'hf^'ure.  Le  même  Colbert  nous  a  dit  d'ailleurs  pourquoi  Louis  XIV  attendit 
quatre  mois  à  frapper.  C'est  que  pendant  «  les  mois  de  mai,  juin,  juil- 
let et  août,  les  peuples  ne  pnient  rien  dans  les  provinces  »  et  que  par 
conséquent  le  seul  Fouquet  pouvait  faire  le  service  des  fonis.  Au  sur- 
plus, ce  que  je  ne  comprends  pas,  et  contre  quoi  je  suis  bien  aise  de 
protester  en  passant,  c'est  la  commisération  banale  dont  tous  les  histo- 
riens semblent  se  croire  obligés  de  payer  le  tribut  à  ce  triste  person- 
nage, qui,  s'il  représente  quelque  chose,  ne  représente,  à  des  yeux  qui 
voient  clair,  que  le  pouvoir  de  l'argent  dans  tout  le  faste  de  son  inso- 
lence et  la  pompe  de  sa  grossièreté. 

Loui-e  de  La  Vallière  venait  à  peine  d'échapper  aux  humiliantes 
propo-itions  de  Fouquet  qu'un  autre  complot  s'ourdissait  contre  elle. 
Grâce  aux  précautions  de  Lo  ùs  XIV  lui-même,  et  surtout  d'Anne  d'Au- 
triche, toute  la  cour  depuis  plu- leurs  mois  connaissait  la  faveur  de  La 
Vallière  que  Marie-Tl^érèse  l'ignorait  encore.  Oiym[)oMancini,  l'une  des 
Mazarints,  comtesse  de  Boissons,  forma  le  gén^^reux  projet  de  l'avertir. 
Elle  aussi,  le  roi  l'avait  aimée,  jadis,  et  nommée  depuis  deux  ans  surin- 
tenilame  de  la  maison  de  la  reine,  elle  était  demeurée  jusqu'alors,  si 
Siint-Smion  ne  se  trompe  pas,  comme  trop  souvent,  «  la  maîtresse  de 
la  cour,  des  fèies  et  des  grâces.  »  De  concert  donc  avec  le  «  délicieux» 
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marquis  de  Vardes,  elle  re'solut  de  fabriquer  une  lettre  que  l'on  tradui- 
rait en  espagnol  pour  donner  le  change  sur  la  provenance,  et  qui  ferait 
savoir  à  la  reine  rinfidélité  du  roi.  Marie-Thérèse  était  jalouse,  Olympe 
le  savait  bien,  elle  qui  la  première  avait  été  dans  le  ménage  royal  une 
occasion  de  plaintes.  Si  la  lettre  était  remise  en  temps  opportun,  il  en 
pouvait  sortir  un  scandale  qui  chasserait  La  Vallière  de  la  cour.  En  quel 
lieu  Louis XIV alors  pourrait-il  bien  mettre  sa  maîtresse  en  sûreté?  chez 
M™*deSoissons,  sans  doute,  qui  la  gouvernerait  selon  son  caprice  et  son 
intérêt.  La  lettre  ne  parvint  pas  jusqu'à  la  reine  ;  une  femme  de  chambre 
espagnole,  conûdeote  intime  des  deux  reines,  l'intercppta.pritsur  elle  de 
l'ouvrir,  et,  l'ayant  lue,  la  remit  à  la  reine  mère,  qui  lui  donna  l'ordre  de 
la  communiquer  au  roi.  Coï  cidence  assurément  bizarre,  lorsqu'il  en  eut 
pris  connaissance  et  reçu  la  très  déplaisante  impression  que  l'on  peut  devi- 
ner, c'est  à  Vardes  que  le  roi  s'adressa  pour  l'aider  à  péi^étrer  ce  mystère, 
Vardes  aussitôt  accusa  la  duchesse  de  Navailles,  la  plus  honnête  femme  de 
la  cour,  comme  le  duc  en  était  le  plus  honnête  homme.  Se  peut-on  tirer 
plus  galamment  d'affaire?  Tel  était  René-François  du  Bec-Crespin,  mar- 
quis de  Vardes,  Quand  il  mourut,  —  enlG88, — M°"deSévignéle  regretta 
fort,  ((  n'y  ayant  pins  à  la  cour  d'homme  bâti  sur  ce  modèle-là.  » 

La  comtesse  de  Soissons  cependant  ne  pouvait  pas  demeurer  sur  cet 
échec.  Elle  attendit,  intrigua,  manœuvra,  se  flatta  d'écarter  La  Vallière 
en  tournant  un  moment  la  fantaisie  du  roi  vers  M"«  de  La  Mothe-Hou- 
dancourt  et  quand  elle  vit  que  le  changement,  bien  loin  d'opérer,  ne 
réussissait  qu'à  ramener  Louis  XIV  vers  une  habitude  plus  ancienne  et 
plus  douce,  vers  une  affection  plus  sincère,  elle  prit  le  parti  de  deman- 
der à  la  reine  une  audience  dans  le  parloir  des  petites  carmélites,  et  là, 
de  lui  tout  déclarer.  Il  est  pénible  de  trouver  Madame  Henriette  mêlée 
de  sa  personne  à  cette  vilaine  négociation. 

Louis  XIV  cette  fois  dut  plier.  Il  tira  donc  M"«  de  La  Vallière  du  ser- 
vice de  Madame,  auquel  elle  était  toujours  attachée,  pour  la  loger  à 
l'hôtel  Biron,  l'un  des  plus  beaux  du  faubourg  Saint-Germain,  ont  dit 
les  uns,  au  palais  Brion,  ont  dit  les  autres;  —  au  vrai,  nous  apprend 
M.  LsJr,  dans  un  moleste  pavillon,  de  12  toises  de  long  sur  4  toises  de 
large,  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  une  simple  «  folie,  »  comme 
on  dira  plus  tard  un  humble  «  vide-bouteilles,  »  comme  on  disait  en  ce 
temps-là,  rien  de  plus.  Elle  y  vécut  «  fort  retirée,  nous  dit  un  contem- 
porain, Fans  Fortir,  vêtue  toujours  d'un  grand  manteau  de  chambre  :  » 
c'est  qu'elle  était  enceinte  alors  et  près  de  mettre  au  monde  un  enfant 
qui  naquit  le  19  décembre  1663  et  qui  fut  inscrit  sur  les  registres  de 
Saint-Leu,  sous  le  nom  de  Charles,  fils  de  M.  de  Lincourt  et  de  damoi- 
selle  Élis;ib:{h  de  Beux.  Les  pièces  publiées  par  M.  P.  Clément  dans 
les  Lettres.,  instructions  et  mémoires  de  Colbert  établissent  péremptoire- 
ment la  fausseté  d'un  récit  romanesque  qui  s'est  soutenu  jusqu'à  nous. 
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Il  ne  fut  question  ni  de  masquer  l'accouchée,  ni  de  bander  les  yeux  de 
l'accoucheur,  et  les  choses  se  passèrent  aussi  correctement  qu'il  se  peut 
dans  l'irrégularité.  M.  Lair  le  fait  expressément  remarquer,  parce 
qu'en  effet  quelques  historiens  ont  suivi  la  légende  et  la  suivraient 
encore  au  besoin.  Cet  enfant  ne  vécut  pas  longtemps.  La  mère  qui  sen- 
tait, depuis  son  départ  de  la  cour,  une  curiosité  malveillante  fixée  sur 
elle,  eut  le  courage  d'assister,  le  2/i  décembre,  aux  Quinze-Vingts,  à  la 
messe  de  minuit. 

Elle  eut  alors  un  moment  de  répit,  et  l'année  I66/1  vint  marquer  le  plus 
haut  point  de  sa  faveur.  A  vrai  dire,  l'automne  de  1661  et  le  printemps 
de  1664  sont  les  seuls  points  lumineux  qu'on  aperçoive  dans  l'histoire 
de  ces  tristes  amours.  Ce  fut  bien  à  La  Vallière  que  Louis  XIV  fit  hom- 
mage de  ces  «  fêtes  galantes  et  magnifiques  de  Versailles,  »  —  mai  1664, 
—  où  Molière,  en  sa  Princesse  d'Èlide,  crut  pouvoir  publiquement  célé- 
brer, mieux  que  cela,  justifier  les  amours  du  maître  : 

Je  dirai  que  l'amour  sied  bien  à  vos  pareils, 
Que  ce  tribut  qu'on  rend  aux  traits  d'un  beau  visage 
De  la  beauté  d'une  âme  est  un  clair  témoignage 
Et  qu'il  est  malaisé  que,  sans  être  amoureux. 
Un  jeune  prince  soit  et  grand  et  généreux. 

Après  tout,  j'aime  mieux  voir  Molière  flatter  ainsi  la  modeste  La  Vallière 
que  de  croire,  puisqu'aussi  bien  les  dates  nous  autorisent  à  ne  pas  le 
croire,  qu'il  ait  écrit  son  Amphitryon  par  une  dérision,  qui  serait  trop 
cruelle,  du  marquis  de  Montespan .  Il  ne  faut  pas,  en  général,  s'effaroucher 
de  ces  flatteries  qui  sont  chez  nos  écrivains  du  xvn^siècle  ce  que  sont  les 
clauses  de  style  dans  un  acte  authentique,  ou  nos  formules  de  politesse 
au  bas  d'une  lettre  privée.  Seulement,  quand  les  formules  tournent  à 
la  flatterie  sous  la  plume  d'un  Molière  ou  d'un  La  Fontaine,  on  aime- 
rait mieux  qu'ils  les  eussent  bien  adressées,  et  plutôt  à  M"*  de  La  Val- 
lière qu'à  M"*  de  Montespan.  En  tout  cas,  ces  flatteries  de  la  Princesse 
cCÉlide,  c'était  un  signe  que  Louis  XIV  s'enhardissait  et  qu'il  commen- 
çait à  se  sentir  assez  fort  pour  sortir  des  limites  où  le  respect  des  reines, 
et  de  sa  mère  particulièrement,  l'avait  jusqu'alors  contenu.  C'est  au  mois 
d'octobre  1664  qu'un  soir,  àViucennes,  il  imposa  la  présence  de  sa  maî- 
tresse à  sa  mère.  Marie-Thérèse,  plus  profondément  atteinte  encore 
qu'Anne  d'Autriche  par  cette  insulte,  en  tomba  dangereusement  malade 
d'indignation  et  de  jalousie.  Sur  ces  entrefaites,  une  nouvelle  grossesse 
obligeait  de  nouveau  La  Vallière  de  retourner  à  l'hôtel  Brion.  Le  7  jan- 
vier 1665,  elle  y  accouchait  d'un  second  fils.  Celui-ci  fut  baptisé  dans 
l'église  Saint-Eustache  sous  le  nom  de  Philippe,  fils  de  François  Derssy 
et  de  Margu^^riie  Bernard.  Il  est  utile  de  donner  ces  détails.  Ils  prouvent 
que  Louis  XIV  ne  s'accoutuma  que  lentement  à  l'idée  de  ces  légitima- 
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tions  monstrueuses,  dont  il  devait,  quelques  années  plus  tard,  donner 
publiquement  le  scandale. 

Les  ennemis  de  La  Vallière,  cependant,  ne  se  relâchaient  pas  de  leur 
haine.  Elle  était  encore  dans  son  pavillon,  relevant  à  peine  de  ses  couches, 
quand,  par  une  nuit  de  février  ou  mars  1665,  elle  faillit  être  la  victime 
d'une  tentative  d'enlèvement  ou  d'assassinat.  Aussi  longtemps  que  le 
fait  n'était  attesté  que  par  des  libelles  où  le  peu  de  vérité  qui  se  ren- 
contre est  lui-même  discrédité  par  les  mensonges  qui  l'entourent, 
on  pouvait  et  même  on  devait  le  révoquer  en  doute.  Mais  depuis 
qu'en  1866  M.  François  Ravaisson,  dans  ses  Archives  de  la  Bastille 
a  publié  quelques-unes  des  dépêches  de  l'ambassadeur  Sagrer'oau  doge 
de  Venise,  le  doute  est  devenu  difficile,  u  On  s'entretient  tout  bas,  dit 
une  dépêche  du  20  mars  1665,  de  l'audace  de  gens  inconnus  qui  ont 
essayé,  mais  inutilement,  d'escalader  le  Palais-Royal  et  de  s'introduire 
témérairement  dans  les  appartemens  de  la  favorite.  »  Et  par  contre-coup, 
sur  l'autorité  de  l'ambassadeur  vénitien,  garant  authentique  du  fait,  il 
est  permis  de  croire  que  les  libelles  n'inventent  rien  quand  ils  ajou- 
tent qu'à  dater  de  ce  jour  le  roi  «  donna  des  gardes  »  à  La  Vallière. 
Inventent-ils  même  quand  ils  prétendent  que,  vers  le  même  temps, 
Louis  XIV  aurait  placé  près  d'elle  un  maître  d'hôtel  «  pour  goûter  tout 
ce  qu'elle  mangerait?  »  Si  l'on  reconnaît  du  moins,  avec  M.  Lair,  dans 
cet  attentat  nocturne  la  main  d'Olympe  Mancini,  toujours  acharnée 
contre  La  Vallière,  et  depuis,  si  gravement  connpromise  dans  la  téné- 
breuse affaire  des  poisons,  on  avouera  que  la  précaution  n'était  pas 
inutile  contre  la  vindicative  Italienne.  Ce  qu'il  faut  dire  cependant, 
c'est  qu'à  la  date  où  nous  sommes,  la  terreur  du  poison  ne  commençait 
qu'à  peine  à  se  répandre.  L'imagination  publique  n'avait  pas  encore 
été  frappée.  Ni  Madame  Henriette  n'était  encore  morte,  ni  le  pro- 
cès de  la  Brinvilliers  n'avait  encore  éclaté.  La  Canidie  du  xvii*  siècle, 
Catherine  Monvoisin,  dite  la  Voisin,  distillatrice  de  crapauds  et  ven- 
deuse de  poudres  d'amour,  n'était  encore  connue  que  de  ses  clientes. 
La  comtesse  de  Soissons  avait  été  l'une  des  premières  :  joignons-y  quel- 
ques intrigantes,  —  M"'  du  Fouilloux,  M"*  d'Artigny,  M'^*  de  Montalais, 
—  qui  toutes  trois  ayant  été  de  la  confidence  de  La  Vallière,  se  dépi- 
taient de  n'en  être  plus,  et  passons  :  c'est  le  moment  maintenant  de 
faire  entrer  en  scène  la  marquise  de  Montespan. 

Ce  que  l'on  ne  pardonnait  pas  à  La  Vallière,  c'était  d'occuper  une  place 
dont  elle  ne  tirait  profit  ni  pour  elle,  ni  pour  les  siens,  ni  pour  personne. 
Disons  les  choses  comme  elles  sont,  et  comme  aussi  bien  tant  de  témoi- 
gnages nous  autorisent  à  les  qualifier,  La  Vallière  gâtait  le  métier.  Cepen- 
dant il  y  avait  à  la  cour  tout  un  escadron  de  jeunes  filles  ou  de  jeunes 
femmes  dont  chacune  se  sentait  en  état  de  jouer  le  rô'e  de  maîtresse  du 
roi,  comme  il  doit  être  joué,  c'est-à-dire  fastueusement,  hardiment,  inso- 
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lemment.  Au  premier  rang,  M™*  de  Montespan,  alors  dame  da  palais  de 
la  reine,  de  grande  race,  belle,  spirituelle,  hardie,  provocante,  avec  cela 
fort  mal  dans  ses  affaires,  embarrassée  de  grosses  dettes  et,  pour  tenir  sa 
pliice,  obligée  d'emprunter  un  peu  de  toutes  mains.  Elle  avaitbien  noté, 
dès  les  premiers  mois  de  1666,  quelques  symptômes  accusateurs  d'un 
affaiblissement  de  la  passion  du  roi  pour  La  Vallière.  Ec  pourtant  ses 
avances  étaient  jusqu'alors  en  pure  perte  :  le  maître  ne  daignait  encore 
ou  n'osait  se  déclarer.  Il  aimait  la  société  de  M™"*  de  Montespan,  et  dans 
sa  coûversation  étincelante,  visiblement,  il  prenait  un  plaisir  qu'il  ne 
trouvait  pas  dans  l'entretien  tout  uni  sans  doute  et  tout  sentimental 
de  La  Vallière.  Mais  cela  n'allait  pas  plus  loin.  Il  était  retenu  par  un 
reste  de  timidité  juvénile,  qu'il  ne  devait  perdre  qu'au  contact  de  M""  de 
Montespan.  C'est  alors  que,  pour  précipiter  l'événement.  M"*  de  Mon- 
tespan se  résolut  d'aller  consulter  la  Voisin. 

Nous  ne  saurions  ici,  faute  d'espace,  et  surtout  par  respect  pour  le 
lecteur,  entrer  dans  le  détail  des  manœuvres  de  toute  sorte  auxquelles 
se  soumit  la  furieuse  ambition  de  M'"*  de  Montespan.  Bornons-nous  donc 
à  dire  qu'une  fois  aux  mains  de  la  Voisin  et  de  ses  hideux  acolytes,  — 
Mariette,  Lesage  et  G  iibourg,  — il  n'est  pratiqies,  ineptes  et  sacrilèges, 
obscènes  e-t  criminelles,  qu'elle  n'ait  tour  à  tour  essayées  contre  le  roi. 
A  peine  est-il  possible  de  rappeler  une  certaine  messe  dite  par  Guibourg, 
prêtre  de  so;i  mét-er,  sur  le  ventre  nu  de  M'""  de  Montespan  en  guise 
d'autel;  mais  ce  qui  est  impossible,  c'est  de  transcrire  la  formule  des 
abominables  mixtures  que  Ton  fit  avaler  à  Louis  XIV  et  que  nous  voyons 
confiées  à  M"«  des  Œillets,  femme  de  chambre  de  M-'"^  de  Montespan. 
Ajouterai-je  que,  tandis  que  l'apparence  de  l'affaire  semble  reporter 
l'imagination  au  siècle  légendaire  des  Borgia,  si  l'on  pénètre  dans  le 
détail,  il  se  mêle  ici  je  ne  sais  quel  excès  de  superstition,  de  crédu- 
lité bête  et  de  monstrueuse  ineptie  qui  soulève  autant  de  pitié  que 
d'indignation  et  d'invincible  dégoût  que  d'horreur?  M.  P.  Clément, 
dans  le  livre  qu'il  a  donné  sur  Madame  de  Montespan  et  Louis  XIY,  a 
tenté  vainement  de  disculper  la  favorite.  En  fait,  il  a  plutôt  évité  la 
lumière  qu'il  ne  l'a  cherchée.  Les  preuves  sont  là,  —  dans  les  Interro- 
gatoires absolument  authentiques  de  la  Voisin,  de  Mariette,  de  Lesage, 
de  Guibourg,  de  vingt  autres;  elles  sont  surtout  dans  les  Rapports 
de  La  Reynie,  que  nous  avons  en  minutes  originales,  honnête  homme, 
peu  crédule,  très  perspicace,  et  qui,  chargé  de  cette  difficile  instruction, 
n'ouvrit  les  yeux  qu'à  la  lumière  d'une  éclatante  évidence,  — et  ces 
preuves  sont  accablantes.  On  peut,  et  même  on  doit,  je  crois,  en  l'ab- 
sence de  preuves  juridiques,  décharger  M'"^  de  Montespan  de  toute  accu- 
sation de  tentative  d'empoisonnement  ou  d'assassinat  dirigée  contre  La 
Vallière,  ou  plus  tard  contre  M"»  de  Fontanges;  on  ne  psutpas  nier  que , 
médiocrement  confiante  au  pouvoir  de  sa  beauté,  de  son  esprit  même  et 
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de  l'ardeur  de  son  ambition,  elle  n'ait  recouru  sans  scrupule,  pour 
s'emparer  de  Louis  XIV.  à  tous  les  moyens  que  lui  présentait  la  sorcel- 
lerie d'alors.  Vous  ne  l'eussiez  pas  persuadée  de  faire  gras  en  carême, 
mais  elle  fuc  bien  capable  de  croire,  quand  elle  fut  à  son  tour  maîtresse 
en  litre,  que  les  messes  de  Guibourg  et  les  poudres  de  la  Voisin  avaient 
été  l'instrument  de  sa  haute  fortune. 

C'est  ici  l'une  des  parties  les  plus  neuves  du  livre  que  nous  suivons, 
quand  l'histoire  de  M'"^  de  Montespan  vient  s'entremêler  à  l'histoire  de 
La  Vallière,  et  de  telle  sorte  que  pendant  six  ans  il  va  devenir  impos- 
sible de  les  séparer  l'une  de  1  autre. 

Le  2  octobre  1666,  à  Viucennes,  tandis  que  Louis  XIV,  à  Paris,  visi- 
tait dans  la  rue  Quincampoix  une  manufacture  de  point  de  France.  La 
Vallière  était  accouchée  d'une  ûUe,  qui  fut  depuis  M"'=  de  Blois  et  plus 
tard  la  princesse  de  Gonti.  Gâte  enfant  fut  légitimée  par  lettres  patentes 
du  13  mai  1667.  Dans  cet  acte  fameux,  tous  les  historiens  ont  vu  deux 
choses,  le  signe  irrécusable  de  la  plus  haute  faveur  de  Louise  de  La  Val- 
lière, créée  par  le  même  acte  duchesse  de  Vaujours,  et  la  preuve  que 
désormais  aucune  contrainte  n'arrêtera  plus  Louis  XIV.  Or  c'est  une 
double  erreur,  et  M.  Lair  va  nous  le  prouver. 

«  Certes,  dit  très  bien  M.  Lair,  on  ne  peut  pas  présenter  comme  une 
œuvre  édifiante  la  légitiniation  d'un  enfant  naturel,  né  a'un  commerce 
adultérin,  »  ma's  encore  faut-il  être  juste  et  ne  pas  reprocher  si  dure- 
ment à  Louis  XIV  ce  que  l'on  passe,  d'une  autre  part,  si  facilement 
au  Béarnais.  Et  parce  qu'aucun  Saint-Simon  ne  s'est  rencontré  pour 
déclau;er  contre  les  lég  timaiions  d'Henri  IV,  ce  n'est  peut-être  pas  une 
raison  qui  suffise  [jour  sourire indulgemment  aux  fredaines  du  vert  galant, 
tandis  qu'on  empruntera  toute  l'indignation  de  l'auteur  des  Mémoires 
pour  flétrir  les  scandaleux  désordres  de  Louis  XIV.  Lorsque  naquit  César 
de  Vendôme,  Henri  IV  était  marié,  comme  Louis  XIV,  et  la  mère,  Ga- 
brieile  d'Estrées,  était  mariée,  comme  M"«  de  iMont-span.  Il  est  vrai 
qu'Henri  IV  fit,  sans  plus  de  façons,  ce  que  n'osa  pas  faire  Louis  XIV  :  il 
déclara,  lui,  savoir  de  bonne  source  que  le  mariage  de  Gabrie'lle  avec  le 
sire  de  Liancourt  était  nul  et  de  nul  effet.  Saint-Simon  a  beau  dire;  l'ori- 
gine des  enfans  de  Louis  XIV  et  de  M°"  de  Montespan  n'a  rien  d*^  plus  hor- 
rible ni  de  plus  inouï  que  celle  des  doubles  bâtards  d'Henri  IV.  L'une  et 
l'autre  se  valent.  Si  c'était  des  enfans  de  M^'^de  Montespan  qu'il  s'agissait 
ici,  je  croirais  devoir  insister  plus  fortement  et  marquer  qu'en  aucun 
cas  Louis  XIV  n'a  fait  enregistrer  de  lettres  de  légitimation  qui  fussent 
ornées  d'un  préambule  aussi  parfaitement  cynique,  et  l'on  dirait  presque 
railleur,  que  le  préambule  des  lettres  de  légitimation  de  César  de  Ven- 
dôme. «  N'ayant  pas  d'enfant  de  la  reine  notre  épouse,  y  dit  Henri  IV,  en 
substance,  pour  être  séparée  de  nous  depuis  dix  ans,  »  nous  avons  cru 
qu'il  importait  à  l'état  d'avoir  ua  enfant  de  notre  sang;  à  fin  de  quoi  nous 
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avons  depuis  plusieurs  années  recherché  la  dame  Gabrielle  d'Estrées, 
eu  égard  «  aux  grandes  qualités  tant  de  l'esprit  que  du  corps  qui  se 
trouvent  en  elle;  »  et  voici  qu'un  fils  nous  est  né,  que  nous  allons 
reconnaître  et  légitimer,  si  vous  le  voulez  bien.  Comparez  maintenant 
le  préambule  des  lettres  de  1665,  et  vous  verrez  si  M.  Lair  a  raison 
d'en  faire  observer  la  réserve,  de  noter  qu'à  la  veille  de  partir  pour  la 
Flandre  Louis  XIV,  en  tâchant  de  pourvoir  au  sort  de  la  mère  et  de 
l'enfant,  ne  fait  guère  qu'accomplir  timidement  un  devoir  de  conscience 
et  d'ajouter,  en  ce  qui  touche  La  Viillière,  que  cette  précaution  même 
de  Louis  XIV  prouve  qu'il  a  cessé  d'aimer. 

Fixons  les  dates.  Vous  pouvez  lire  partout  une  anecdote  que  je  laissé 
conter  à  Sainte-Beuve.  Elle  se  rapporte  précisément  à  l'été  de  1667. 
«  La  reine  et  les  dames  allaient  faire  visite  au  roi,  qui  était  au  camp 
de  Flandre.  M"*  de  La  Vallière...  arriva  sans  être  mandée  par  la  reine 
et  presque  malgré  elle.  Quand  on  fut  en  vue  du  camp,  malgré  la 
défense  expresse  que  la  reine  avait  faite  que  personne  ne  la  précédât, 
M"*  de  La  Vallière  n'y  put  tenir  et  elle  fit  courir  son  carrosse  à  toute 
bride  à  travers  champs,  tout  druit  au  lieu  où  elle  croyait  trouver  le  roi... 
Voilà  ce  que  la  modeste  La  Vallière  s'était  permis  en  vue  de  toute  la 
cour.  Tant  il  est  vrai  que  les  plus  timides  ne  le  sont  plus  quand  leurs 
passions  sont  une  fois  déchaînées  et  les  emportent.  »  Eh  bien  î  non- 
seulement  ce  n'est  pas  cela,  mais  c'est  justement  tout  le  contraire.  Cet 
acte  d'audace  est  si  peu  l'outrage  d'une  favorite  iriomphante  à  l'épouse 
légitime  dédaignée  qu'il  est  tout  au  rebours  la  démarche  irréfléchie 
d'une  amante  désespérée.  Ce  n'était  pas  la  reine  qui  n'avait  pas  mandé 
La  Vallière  près  d'elle,  c'était  le  roi  qui  lui  avait  interdit  de  suivre 
seulement  la  cour  à  Compiègne,  et  d'être  là,  présente,  pour  assiste-r  à 
son  départ.  Et  ce  n'était  pas  une  maîtresse  qui,  dans  cette  journée 
d'Avesnes,  comme  on  l'appelle  dans  l'histoire,  coupa  le  carrosse  de  la 
reine,  c'était  une  femme  grosse  de  cinq  mois,  et  qui  portait  un  enfant 
dont  Louis  XIV  avait  tout  à  fait  oublié  d'assurer  le  sort.  Et  ce  ne  fut 
pas  un  amant  qui  la  reçut,  mais  un  maître,  alors  tout  occupé  de  para- 
der aux  yeux  d'une  autre,  et  qui  ne  permit  même  pas  qu'elle  se  mon- 
trât, le  soir  de  ce  jour,  au  cercle  de  la  cour.  Sur  quoi,  notons  ce  que  dit 
Mademoiselle  en  ses  Mémoires:  «  M"*  de  Montespan  logeait  chez  M™'  de 
Montausier,  dans  une  de  ses  chambres,  qui  était  proche  de  la  chambre 
du  roi,  et  l'on  remarqua  qu'à  un  degré  qui  était  entre  deux,  où  on  avait 
mis  une  sentinelle,  on  la  vint  ôter.  Le  roi  demeurait  tout  seul  à  sa 
chambre,  et  M™*  de  Montespan  ne  suivait  point  la  reine.  »  Ce  langage 
est  assez  clair,  je  pense.  11  faut  donc  dire,  pour  être  vrai,  que  si,  dans 
cette  visite  au  camp  de  Flandre,  quelqu'un  goûta,  comme  dit  Sainte- 
Beuve,  «  la  joie  d'être  aimée  et  préférée,  »  ce  ne  fut  pas  assurément 

uise  de  La  Vallière.  Son  règne  venait  de  finir.  Et  bien  loin  que  cette 
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aventure  en  marque  l'apogée,  c'est  au  contraire  le  déclin  qu'elle  en 
signale. 

Elle  essaya  de  se  défendre.  Peines  perdues  !  Non  pas  certes  que 
Louis  XIV  fût  en  amour  ni  plus  dur,  ni  plus  égoïste  qu'un  autre  homme. 
Il  ressemblait  à  tout  le  monde.  Ce  ne  sont  pas  se-ulement  les  femmes 
qui,  selon  le  mot  célèbre,  quand  elles  n'aiment  plus,  «  oublient  jus- 
qu'aux faveurs  que  l'on  a  reçues  d'elles,  »  ce  sont  les  hommes  comme 
les  femmes,  et  ce  fut  Louis  XIV  comme  tout  homme.  On  prétend  que 
quelqu'un  lui  fit  entendre  que  l'enfant  qui  venait  de  naître,  et  qui  fut 
depuis  le  comte  de  Vermandois,  n'était  pas  de  lui,  et  qu'il  faillit  le  croire. 
Toujours  est-il  qu'il  tarda  plus  d'un  an  à  le  reconnaître  et  qu'à  lire  cette 
fois  la  sécheresse  du  préambule,  il  semble  qu'il  ne  s'y  résolut  que  d'assez 
mauvaise  grâce.  M'"*  de  Montespan  triomphait.  On  a  dit  et  répété  qu'une 
fois  bien  assurée  que  l'amour  du  roi  s'était  éloigné  d'elle,  et  sans  retour, 
M^^de  LaVallièreeût  du  comprendre  qu'il  était  de  sadigaitéde  quitter 
la  place  et,  dès  lors,  fuyant  la  cour,  s'ensevelir  dans  la  retraite.  Les 
philosophes  sont  admirables.  Ils  savent,  en  pareil  cas  et  autres  sem- 
blable?, ce  que  commande  la  dignité  de  chacun  ;  seulement,  comme 
on  ne  voit  pas  que  d'aventure  leurs  leçons  soient  à  leur  usage,  il  est 
permis  de  n'y  pas  donner  irop  d'attention.  Il  est  beau,  mais  il  est  rare 
de  voir  la  dignité  marcher  de  pair  avec  l'amour,  et  les  amours  de  ce 
monde  commencent  en  général  par  une  démission  de  la  dignité  même 
de  l'un  ou  de  l'autre  des  deux  amans  et  quelquefois  de  tous  les  deux. 
Mais  outre  qu'un  vain  reste  d'espoir  et  la  cruelle  douceur  de  se  souvenir 
retenait  La  Vallière  à  la  cour,  le  sort  de  son  fils,  encore  à  régler,  l'y 
attachait,  et  quand  ce  sort  fut  une  fois  réglé,  ce  fut  son  propre  sort,  si 
précaire,  qu'elle  n'eut  même  pas  pu  disposer  de  sa  terre  de  Vaujours, 
et  quand  ce  sort  fut  assuré  par  les  ordres  de  Louis  XIY  à  Golbert,  alors 
ce  fut  un  autre  incident  qui  survint. 

Nous  laisserons  à  d'autres  le  soin  de  préciser  quel  rôle  joua  dans 
toutes  ces  affaires  le  marquis  de  Montespan.  Les  uns  l'ont  fort  mal  traité, 
comme  un  homme  assez  aise,  au  total,  de  voir  la  fortune  entrer  dans 
sa  famille,  et  qui  n'aurait  compromis  ses  chances  que  faute  de  savoir 
s'y  prendre.  Les  autres,  dont  M.  Lair,  estiment  qu'il  n'épargna  rien 
pour  sauver  son  honneur  conjugal  et  rentrer  en  possession  de  sa 
femme.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  le  trouva  gênant.  Il  se  plaignait, 
il  clabaudait,  il  venait  jusque  chez  le  roi  «  chanter  pouilles  »  à  M'"»  de 
Montausier,  «  dont  elle  mourut  imbécile,  »  ce  sont  les  termes  de  Saint- 
Simon;  ou  bien  encore,  du  fond  de  sa  province,  il  annonçait  officielle- 
ment la  mort  de  M'"«de  Montespan,  lui  faisait  faire  de  pompeuses  funé- 
railles, affectait  d'en  porter  le  deuil,  et,  quoiqu'il  fît,  embarrassait 
très  fort  le  roi,  comme  la  nouvelle  favorite.  Ni  l'une  n'osait  trop  ouver- 
tement afficher  sa  faveur,  ni  l'autre,  comme  on  dira  bientôt,  déclarer 


462  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

sa  maîtresse.  On  eut  alors  Tidée  cruellement  ingénieuse  de  faire  servir 
La  Vallière  à  couvrir  les  amours  du  maître  et  de  la  nouvelle  favorite. 
C'est  le  secret  de  la  vie  quasi  commune  à  laquelle  désormais  on  va  les 
voir  toutes  deux  pendant  six  ans  astreintes;  c'est  le  secret  de  la  dispo- 
sition même  de  leurs  appartemens,  qui  se  commandent,  pour  que  l'on 
puisse  dire  du  roi  qu'il  va  chez  les  darnes^  façon  de  parler  qui  passe  en 
coutume,  et  qui  dispense  de  toute  explication  (1);  c'est  le  secret  de  ces 
actes  qu'on  les  voit  signer  en  commun  chez  un  notaire,  où  M'"^  de  Mon- 
tespan  conclut  marché  «  pour  quatre  grottes  à  faire  et  parfaire  bien  et 
dûment,  comme  il  appartient,  le  tout  en  biens  appartenans  au  château 
vieil  de  Saint-Germain-en-Laye;  »  c'est  le  secret  de  la  présence  de  La 
Vallière  en  qualité  de  marraine  au  baptême  de  Louise-Françoise,  fille 
de  M*"^  de  Montespan;  c'est  le  secret  encore  des  obstacles  que  mettront 
Louis  XIV  et  M'"'  de  Montespan  à  la  retraite  de  La  Vallière  jusqu'au 
jour  où  la  séparation  de  corps  prononcée  définitivement  entre  la  mar- 
quise et  son  mari  d'une  part,  et  de  l'autre  la  situation  des  enfans  royaux 
tant  bien  que  mal  régularisée,  permettront  au  maître,  qui  semble  de 
loin  si  puissant,  de  n'avoir  plus  rien  à  craindre  des  vengeances  ou  des 
algarades  d'un  Montespan  mal  complaisant;  et  c'est  le  secret  enfm  de 
cette  fuite  de  La  Vallière  au  couvent  de  Sainte-Marie-de-Challlot,  où 
Colbert  ira  la  reprendre,  avec  ordre  formel  d'agir  d'autorité,  s'il  le 
faut.  Là -dessus  M""®  de  Sèvigné  plaisante  agréablement  :  «  A  l'égard 
de  M""  de  La  Vallière,  nous  sommes  au  désespoir  de  ne  pas  pouvoir 
vous  la  remettre  à  Chaillot,  mais  elle  est  à  la  cour  beaucoup  mieux 
qu'elle  ne  l'a  été  depuis  longtemps;  il  faut  vous  résoudre  à  l'y  laisser.  » 
Voilà  des  plaisanteries  qui  viennent  tout  à  fait  en  leur  temps. 

Il  ne  faudrait  pas  pourtant  exagérer,  et  l'on  est  forcé  d'avouer  que 
La  Vallière  semble  avoir  assez  aisément  pris  son  parti  de  cette  situa- 
tion, singulière  autant  qu'humiliante.  Lorsqu'on  effet,  en  1669,  Louvois 
eut  trouvé  le  moyen  d'impliquer  le  marquis  de  Montespan  dans  une 
bonne  affaire,  bien  grave,  qu'ill'obligea  de  s'enfuiren  Espagne,  il  semble 
que  la  marquise  et  le  roi  fussent  ainsi  débarrassés  de  toute  contrainte 
et  n'eussent  plus  besoin  de  La  Vallière  comme  d'un  prétexte,  —  le  mot 
est  de  Bussj-Rabutin,  bon  juge  en  ces  matières  de  haute  galanterie. 
M.  Lair  ici  prétend,  il  est  vrai,  «  que  cet  abominable  abus  d'autorité 
(l'inculpation  arbitraire  dirigée  contre  Montespan),  loin  de  dissiper  les 
craintes  du  roi  et  de  sa  maîtresse,  les  surexcita.  »  Mais  j'avoue  que  je 
sens  quelque  peine  à  l'en  croire  et  que  ses  argumens  ne  m'ont  pas 
convaincu  tout  à  fait.  Je  ne  vois  pas  bien  comment  Montespan,  proscrit 

(1)  Même  quand  la  cour  se  déplace,  on  a  soin  de  tenir  la  main  à  cette  disposition 
commode.  Louvois  écrit  à  l'intendant  de  Diïnkerque  :  «M^^Ia  ducliesse  de  La  Vallière 
logera  dans  la  chambre  marquée  Y,  et  à  laquelle  il  faut  faire  une  porte  dans  l'endroit 
marqué  3  pour  qu'elle  puisse  aller  à  couvert  dans  la  chambre  de  M°*  de  Montespan.» 
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et  menacé  d'arrestation  au  premierpas  qu'il  eût  fait  sur  le  sol  français, 
était  plus  dangereux  qae  Montespaa,  dans  sa  province,  et  libre,  après  tout, 
de  revenir  troubler  la  possession  du  roi  jusque  dans  Versailles.  M.  Lair 
est,  j'imagine,  plus  voisin  de  la  vérité  quand  il  note  ailleurs  l'insensible 
accoutumance  deLaVallière  à  son  titre,  à  ses  honneurs,  à  ses  privilèges 
de  duchesse,  le  goût  qu'elle  avait  pris  depuis  tantôt  dix  ans  à  la  vie  de 
cour,  large,  bruyante,  fastueuse,  à  ces  fêtes,  à  ces  déplacemens,  à  tout  ce 
train  enfin  de  luxe  et  de  représentation  qui  commençait  à  faire  de  la  cour 
du  grand  roi  le  modèle  de  toutes  les  autres.  Et  quand  elle  s'enfuyait  à 
Chaillot,  c'était  s-ans  doute  quand  son  cœur,  trop  plein,  débordait,  et  que 
quelque  courtisan  de  son  impérieuse  rivale,  ou  peut-être  sa  rivale  elle- 
même,  ou  le  roi,  qui  semble  avoir,  en  tout  ceci,  manqué  cruellement 
de  délicatesse,  lui  rappelait  trop  durement  ce  qu'elle  avait  été  jadis  et 
lui  faisait  sentir,  dans  le  tourbillon  même  du  monde,  la  vérii-édelaparole 
qu'au  jour  de  sa  profession  elle  entendra  tomber  des  lèvres  de  Bossuet  : 
«Qu'avons-nous  vu,  et  que  voyons-nous?  Quel  état!  et  quel  état!  »  Hier 
encore  la  maîtresse  aiméj  du  prince,  aujourd'hui  l'humble  suivante  et, 
comme  dit  M™"  de  Caylus,  presque  la  femme,  de  chambre  de  M-""  de  Moates- 
pan!  11  y  eut  évidemment,  dans  cette  âme  tendre  qui  bientôt  allait  expier 
ses  faiblesses  d'un  jour  par  trente-six  ans  d'austirités  monacales,  un 
momsnt  de  condescendance  au  monde,  si  je  puis  dire,  et  de  résignation 
vulgaire  à  la  fortune  que  les  circonstances  lui  avaient  faite.  Livrée  à 
elle-même,  je  crains  qu'elle  eût  continué  de  vivre  à  la  cour  et  de  vieillir 
obscurément  dans  la  foule  nombreuse  des  sultanes  disgraciées.  L'a- 
mitié  d'un  honnête  homme  la  préserva  de  cette  fin  banale. 

Au  nombre  des  rares  amis  de  La  Vallière  se  trouvait  l'un  des  amis  et 
correspondans  de  Bossuet,  Gigault  de  Bellefonds,  maréchal  de  France. 
C'était  lui  déjà  qu'en  1671  Louise  de  La  Vallière  avait  chargé  de  faire 
accepter  au  roi  les  raisons  de  sa  faite  d'un  jour.  En  1672,  il  fut  brusque- 
ment disgracié,  non  pas,  comme  je  vois  que  le  racontent  quelques 
éditeurs  de  Bossuet,  pour  avoir  combattu  et  remporté  je  n2  sais  quelle 
victoire  malgré  la  défense  de  son  général,  —  on  l'aura  confondu  sans 
doute  avec  l'un  des  Fabius  et  ce  général  avec  Papirius,  — •  mais  bien 
pour  avoir,  étant  lui-même  maréchal  de  France,  refusé  de  servir  sous 
les  ordres  de  Turenne.  Ce  fut  lui  qui  mit  La  Vallière  aux  mains  du 
P.  César,  carme  déchaussé,  directeur  alors  en  renom,  «  bon  ouvrier 
pour  les  consciences  délabrées,  n  comme  l'appelle  Bussy-Rabutio,  un 
jour  que  le  père  venait  de  lui  faire  restituer  100  pistoles.  Ce  fut  lui  qui 
la  mit  en  rapport  avec  les  grandes  carmélites,  où  l'une  de  ses  propres 
tantes,  la  mère  Agnès  de  Bellefonds,  était  prieure.  Enfin  ce  fut  lui  qui 
lui  conseilla,  quand  le  temps  fut  venu  de  prendre  l'irrévocable  réso- 
lution, de  recourir  aux  conseils  de  Bossuet.  «  J'ai  vu  M.  de  Condom, 
écrit-elle  au  maréchal,  le  21  novembre  1673;  je  lui  ai  ouvert  mon 
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cœur,  il  admire  la  grande  miséricorde  de  Dieu  envers  moi  et  il  me 
conseille  fortement  d'exécuter  la  volonté  de  Dieu  promptement.  »  C'est 
à  ce  moment  que  le  bruit  de  sa  prochaine  retraite  se  répandit. 

A  la  nouvelle,  M"'  de  Montespan  fut  irritée  d'abord,  puis  effrayée. 
«  M"®  la  duchesse  de  La  Vallière,  écrivait  Bossuet,  le  21  décembre,  m'a 
chargée  de  traiter  le  chapitre  de  sa  vocation  avec  M"**  de  Montespan. 
J'ai  dit  ce  que  je  devais,  et  j'ai  autant  que  j'ai  pu  fait  connaître  le  tort 
que  l'on  aurait  de  la  troubler  dans  ses  bons  desseins.  On  ne  se  soucie 
pas  beaucoup  de  la  retraite,  mais  il  semble  que  les  carmélites  font 
peur.  »  En  effet,  c'était  un  terrible  précédent  que  l'on  allait  laisser  là 
s'établir.  Aussi  paraît-il  bien  que  M""*  de  Montespan  ne  s'épargna  pas 
pour  mettre  obstacle  aux  projets  de  la  future  carmélite.  «  Le  monde 
lui  a  fait  de  grandes  traverses,  »  dit  Bossuet,  encore  quelques  jours  plus 
tard,  et  l'année  suivante,  en  \61h:  «  La  retraite  de  M«"  de  La  Vallière 
aux  carmélites  leur  a  causé  bien  des  tempêtes  :  il  faut  qu'il  en  coûte 
pour  sauver  des  âmes.»  Louis  XIV,  qui  lui  non  plus  ne  goûtait  pas  beau- 
coup cette  résolution,  laissait  faire,  affectait  d'ignorer  et  semblait 
attendre  que  M™«  de  La  Vallière  elle-même  lui  communiquât  son  des- 
sein. C'était  une  dernière  mortification  qu'elle  répugnait  à  subir  et 
qu'elle  remettait  de  jour  en  jour-,  ce  fut  sans  doute  au  commencement 
de  marsqu'ellft  eut  la  force  de  s'y  résoudre,  un  mois  à  peine  avant  d'en- 
trer aux  carmélites,  et  seulement  quand  elle  se  crut  assurée  du  consen- 
tement de  Louis  XIV.  Le  20  avril,  faisant  ses  visites  d'adieux,  elle  vit 
le  maître,  comme  elle  l'appelait  encore,  pour  la  dernière  fois.  Le  len- 
demain, accompagnée  de  ses  deux  enfans,  au  sortir  de  la  messe,  elle 
montait  en  carrosse,  et  quelques  heures  plus  tard  les  portes  du  célèbre 
couvent  des  grandes  carmélites  se  refermaient  sur  elle.  Elle  prit  l'habit 
moins  de  deux  mois  plus  tard,  le  2  juin  167^,  et  fit  profession  l'année 
suivante,  les  3  et  /j  juin  1675.  Fromentières,  évêque  d'Aire,  prêcha  la 
vêture,  et  Bossuet  la  profession.  Elle  devait  vivre  trente-six  ans  dans  le 
cloître.  Morte  au  monde  à  dater  de  ce  jour,  elle  est  aussi  morte  à  l'his- 
toire. Le  détail  de  ses  macérations,  qui  risquerait  peut-être  de  faire 
sourire  les  sceptiques,  ne  leur  appartient  pas.  Une  seule  chose  peut-être 
les  intéressera,  c'est  de  savoir  que  dans  ce  cœur  profondément  atteint 
la  paix  fut  longue  à  se  faire  et  le  calme  lent  à  renaître.  «  Aimer  Dieu 
ardemment  et  oublier  tout  le  reste!  Ah!  monsieur  le  maréchal,  écrivait- 
elle  à  Bellefonds,  ce  serait  trop  agréable  !  » 

Nous  avons  librement  suivi,  dans  les  pages  qui  précèdent,  le  livre  de 
M.  Lair,  mais  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  l'avoir  résumé.  C'est 
qu'il  abonde,  en  effet,  de  détails  de  toute  sorte,  dont  nous  n'avons  pu 
sauver  que  quelques-uns  dans  une  aussi  rapide  analyse,  et  que  comme 
dans  une  œuvre  combinée  pour  le  plaisir  de  l'imagination,  vous  n'y  ren- 
contrez pas  un  personnage  dont  l'auteur  ne  se  soit  imposé  l'obligation 
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de  VOUS  faire  connaître  en  quelques  mots  l'origine,  le  caractère,  les  inten- 
tions, les  projets  et  la  fin,  de  telle  sorte  que  vous  teniez  en  main  jusqu'aux 
moindres  fils  de  l'intrigue  émouvante  qui  va  s'engager,  se  compliquer  et 
se  dénouer  devant  vous.  C'est  ainsi  qu'un  livre  se  suffit  à  soi-n-iêmeet  que, 
pour  le  comprendre,  on  n'a  pas  besoin  du  secours  de  toute  une  biblio- 
thèque, en  cela  bien  différent  de  la  plupart  des  livres  qui  se  publient 
aujourd'hui  comme  livres  d'histoire,  livres  impertinens,  j'ose  le  dire,  dont 
les  auteurs,  ou  les  compilateurs,  supposent  le  lecteur  au  courant  de  tout  ce 
qu'ils  ont  eux-mêmes  appris  la  veille  ou  l'avant-veille,  en  vérité  comme 
si  l'incompréhensibilité  d'une  prose  était  la  mesure  de  sa  valeur  et  qu'un 
livre  désormais  fût  réputé  d'autant  plus  savant  qu'il  est  accessible  à 
moins  de  gens.  On  ne  fera  pas  ce  reproche  à  M.  Lair.  Peut-être  même 
trouvera-t-on  que  l'abondance  des  détails  va  plutôt  dans  l'excès  et 
déborde  un  peu  le  cadre,  si  fermement  tracé  pourtant,  de  la  composi- 
tion. Pour  ma  part,  je  n'ai  pas  vu  très  clairement  pourquoi  l'auteur  avait, 
par  exemple,  consacré  presque  tout  un  chapitre  à  raconter  et  mettre  en 
scène  la  mort  de  Madame  Henriette.  Je  n'en  saisis  pas  la  liaison  avec 
l'histoire  de  M""  de  la  Vallière  (1).  Mais  au  lieu  de  nous  appesantir  sur 
un  rien,  terminons  plutôt  en  louant  notre  auteur  d'une  chose  par-dessus 
toutes  les  autres,  je  veux  dire  d'avoir  prouvé  que,  pour  renouveler  les 
questions  que  tout  le  monde  croit  connaître,  il  n'est  pas  tant  besoin  de 
documens  inédits.  Là  pour  nous,  —  l'intérêt  particulier  du  sujet  mis 
à  part,  —  est  le  véritable  intérêt,  l'intérêt  général  çn  quelque  sorte 
de  ce  livre  sur  Louise  de  La  Vallière  et  la  Jeunesse  de  Louis  XIV.  Nous 
l'avons  dit  et  nous  aurons  plus  d'une  fois  encore  l'occasion  de  le  redire  : 
il  est  bon  que  l'on  publie  des  documens  inédits,  mais,  en  attendant,  si 
l'on  s'occupait  un  peu  plus  de  porter  l'ordre,  la  lumière,  et  le  secours 
d'une  bonne  critique  dans  cet  énorme  amas  de  documens  imprimés 
qui  font  plier  sous  leur  poids  les  rayons  de  nos  bioliothèques,  est-ce 
que  l'on  croit  que  l'on  rendrait  un  moindre  service  à  l'histoire? 


F.  Brunetière. 


(1)  A  ce  propos,  et  puisqu'outre  ce  chapitre,  M.  Lair  a  cru  devoir  consacrer  un 
court  appendice  à  la  discussion  du  problème  que  ..  .^ve  la  mort  de  Madame,  on 
regrettera  qu'il  ait  omis  de  toucher  quelques  mots  de  l'argumentation  sur  laquelle 
M.  Littré,  jadis,  traitant  la  question  en  érudit  à  la  fois  et  en  médecin,  a  cru  devoir 
conclure  à  la  mort  naturelle. 
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La  vie  publique  pour  un  grand  pays  he  se  résume  certes  pas  uni- 
quement dans  des  incidens  éphémères,   dans  des  polémiques  plus 
éphémères  encore,  dans  un  congé  que  se  donnent  les  chambres  ou 
dans  la  rentrée  d'un  parlement  après  quelques  semaines  de  vacances. 
C'est  toujours  Une  chose  sérieuse  sans  doute  que  cette  rentrée  du  par- 
lementj  surtout  lorsqu'elle  s'accomplit,  comme  aujourd'hui,  dans  un 
moment  oii  s'agitent  des  questions  qui  intéressent  vivement  l'opinion, 
que  des  explications  officielles  peuvent  seules  préciser  et  éclaircir.  Mais 
ce  n'est   pas  tout.    Les  incidens  passent,    les   polémiques   les   plus 
bruyantes  n'ont  qu'un  instant,  les  parlemens  eux-mêmes  ne  sont  sou- 
vent qu'une  sorte  de  représentation  extérieure;  à  travers  les  faits  qui 
se  succèdent  et  ces  débats  qui  vont  se  rouvrir,  il  y  a  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  partie  latente  de  la  vie  d'une  nation.  Il  y  a  le  travail  des 
idées,  le  mouvement  mystérieux  des  choses,  les  déclins  ou  les  réveils 
d'opinion  dans  une  société  éprouvée,  les  causes  secrètes  de  force  ou  de 
faiblesse;  il  y  a  cette  partie  morale  autant  que  politique,  toujours  faite 
pour  attirer  les  esprits  qui  ne  se  contentent  pas  du  spectacle  banal  des 
querelles  de  tous  les  jours  ou  des  conflits  du  conseil  municipal  de  Paris 
et  de  M.  le  préfet  de  police,  qui  se  plaisent  à  scruter  les  événemens, 
à  en  ressaisir  le  sens  et  la  logique,  à  se  demander  de  temps  à  autre  où 
en  est  un  pays  comme  la  France  après  toutes  ses  crises.  C'est  l'originalité 
et  l'intéiêt  d'un   livre  qui  a  paru  récemment  sous  ce  titre:  le  Péril 
national,  d'essayer  de  retracer  la  marche  de  nos  affaires  depuis  quel- 
ques années.  L'auteur,  M,  Raoul  Frary,  est  un  jeune  écrivain  qui  est 
ftiêlé  aux  luîtes  quotidiennes  de  la  presse,  mais  qui  sait  se  dégager 
assez  du  tourbillon  pour  décrire  en  moraliste  pénétrant  et  en  patriote 
réfléchi  la  situation  de  la  France  telle  qu'elle  est  avec  ses  faibles&ès  et 
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ses  ressources.  Peut-être  le  jeune  e'crivain  remonte-t-il  un  peu  haut 
dans  le  passé  pour  expliquer  nos  défauts  et  notre  caractère  :  il  reprend 
notre  histoire  aux  Gaulois  et  aux  Germains!  Peut-être  aussi  fait-il  inter- 
venir un  peu  inutilement  dans  ses  vives  analyses  la  philosophie  de 
l'évoluiion.  C'est  le  penchant  d'un  esprit  sérieusement  cultivé.  Le 
mérite  de  son  livre  est  de  n'avoir  rien  de  vulgaire  ou  de  systématique, 
d'être  une  œuvre  de  réflexion  et  de  faire  réflé  hir,  de  ramener  les 
hommes  d'aujourd'hui  en  face  du  problème  des  destinées  françaises, 
des  malheurs  que  notre  nation  a  subia  et  des  dangers  auxquels  elle 
peut  encore  être  exposée.  M.  Raoul  Frary  a,  si  l'on  veut,  le  patriotisme 
sévère,  même  un  peu  morose,  et  si  l'accent  avec  lequel  il  parle  des 
affaires  de  la  France  semble  parfois  un  peu  triste,  c'est  peut-être  sim- 
plement après  tout  parce  qu'il  contraste  avec  cette  insouciante  promp- 
titude d'oubli  en  présence  du  «  péril  national  »  dont  l'auteur  voudrait 
que  la  France  ne  détournât  jamais  ses  regards. 

Y  eût-il  quelque  exagération  dans  c^itte  austérité  un  peu  âpre  d'un 
jeune  esprit  patriotiquement  inqui^.t,  mieux  vaudrait  encore  cette  géné- 
reuse exagération  que  ces  optimisraes  qui  n'ont  plus  ni  la  mémoire  du 
passé  ni  la  préoccupation  de  l'avenir  dès  qu'ils  se  sentent  rassurés  dans 
le  présent.  S'il  y  a  en  effet  aujourd'hui  un  phénomène  frappant  et  sin- 
gulier qui,  jusqu'à  un  certain  point,  donne  la  mesure  ée  la  transforma- 
lion  rapide  des  idées  ou  de  la  mobilité  des  impressions,  c'est  cette  faci- 
lité avec  laquelle  on  bannit  des  souvenirs  importuns. 

Lorsqu'il  y  a  dix  ans,  la  France,  après  six  mois  d'une  lutte  sombre, 
d'une  résistance  désespérée ,  tombait  vaincue  et  humiliée  sur  son 
propre  sol;  lorsqu'elle  se  voyait  atteinte  dans  son  intégrité,  dans  sou 
orgueil  et  dans  sa  fortune,  qui  ne  s'en  souvient?  il  y  avait  dans  toutes 
les  régions,  dans  tous  les  camps,  dans  tous  les  partis  comme  une  ému- 
lation salutaire  de  patriotisme.  On  se  flattait  de  ne  rien  oublier  de  ces 
cruelles  leçons  qu'on  venait  de  recevoir  de  la  défciite,  de  renoncer  aux 
préjugés,  aux  divisions,  aux  illusions  et  aux  haines  qui  avaient  précipité 
la  ruine  de  la  patrie.  On  ressemblait  «  à  des  hommes  qu'une  affreuse 
disgrâce  éclaire  sur  leurs  fautes  et  sur  leurs  défauts,  qui  croient  puiser 
dans  cette  révélation  accablante  la  force  de  se  transformer...  »  Et  de 
fait  il  est  certain  que,  pendant  les  premiers  temps,  il  suffisait  d'un  mot 
pour  faire  accepter  tous  les  sacrifices,  toutes  les  mesures  dont  on  pou- 
vait attendre  l'affermissement  duerédit,  la  reconstitution  des  forces  de 
la  France.  Quelques  années  sont  passées,  —  «  on  dirait  qu'un  sied e 
s'est  écoulé!  »  Aujourd'hui  on  tâche  de  ne  plus  songer  au  passé,  de 
jeter  un  voile  sur  les  images  douloureuses.  11  est  de  mode  de  ne  plus 
sentir  les  vieilles  blessures  et  de  «roire  à  toutes  les  prospérités.  Pour 
les  uns,  la  république  est  un  dédommagement  suffisant  avec  ses  excé- 
dons de  budget  et  ses  emprunts  grossissans.  Les  autres,  les  indifférens, 
se  disent  qu'après  tout  il  faut  bien  se  consoler,  sans   trop  s'inquiéter 
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du  lendemain.  L'auteur  du  Pml  national,  le  dit  avec  raison  peut-être  : 
Les  événemens  de  1871  semblent  pins  oubliés  que  ne  l'ont  été  pendant 
longtemps  les  événemens  de  1815,  —  et  cependant  on  peut  voir,  par 
cette  Correspondance  inédite  du  prince  de  Talleyrond  et  du  roi  Louis  XVIII, 
qui  vient  de  paraître,  ce  que  la  France  avait  promptement  retrouvé  de 
crédit  et  d'autorité,  même  au  lendemain  d'une  défaite,  en  plein  con- 
grès de  Vienne.  Nous  nous  contentons  de  moms  aujourd'hui:  «  Nous  ne 
sommes  plus  humilié'^,  nous  ne  sommes  plus  inquiets,  bien  que  nous 
ne  sachions  pas  au  juste  pourquoi  nous  sommes  rassurés.  »  M.  Raoul 
Frary,  et  c'est  son  honneur,  est  de  ceux  qui  ne  croient  ni  le  péril  passé, 
ni  la  France  suffisamment  réparée,  ni  le  moment  venu  de  s'endormir 
dans  une  béate  s^îisfaction.  Est-ce  à  dire  qu'il  ait  l'idée  de  raviver  tous 
les  sentimens  belliqueux  et  de  pousser  la  France  à  s'armer  pour  de  pro- 
chaines revanches?  Non  certes;  il  veut  simplement  dire  qu'il  y  a  un 
danger  toujours  présent  sur  lequel  on  fermerait  vainement  les  yeux,  et 
qu'un  pays  comme  la  France  a  pour  devoir  de  ne  pas  se  laisser  surprendre 
par  des  crisps  nouvelles,  qui,  cette  fois,  pourraient  être  mortelles. 

Où  donc  est  ce  péril  national  que  l'auteur  signale  avec  une  émotion 
généreuse,  avec  une  sorte  de  fixité  patriotique,  et  quels  sont  les  moyens 
de  le  conjurer?  Le  péril,  c'est  bien  certain,  il  est  dans  la  situation  vul- 
nérable qui  a  été  faite  à  la  France  par  d'immenses  désastres,  et  quant 
aux  moyens  de  le  détourner,  ils  sont  de  diverse  nature.  Le  premier  de 
tous  les  moyens,  le  plus  immédiat  du  moins,  c'est  sans  doute  que  la 
France  reste  toujours  en  mesure  de  se  défendre,  qu'elle  ait  une  puis- 
sante organisation  militaire,  une  armée  prête  à  combattre  pour  sa 
dignité  comme  pour  son  intégrité.  Le  second  moyen,  si  l'on  veut,  c'est 
qu'il  y  ait  une  diplomatie  saisissant  toutes  les  occasions  pour  maintenir 
ou  relevH'r  le  crédit  extérieur  de  la  France  dans  tous  les  pays.  Oui, 
assurément,  il  faut  toujours  en  revenir  là  :  une  nation  comme  la  nôtre 
ne  peut  rien,  elle  ne  peut  même  se  flatter  de  garder  son  rang  tradition- 
nel parmi  les  peuples, si  elle  ne  commence  par  s'assurer  toutes  les  res- 
sources de  la  puissance  militaire  et  d'une  action  diplomatique  habile- 
ment, prudemment  conduite.  Seulement,  si  l'on  nous  passe  cette 
expression,  la  puissance  militaire  et  le  crédit  diplomatique  ne  sont  qu'un 
résultat,  et  pour  que  la  France  soit  forte  par  les  armes  au  jour  du  com- 
bat, pour  qu'elle  soit  écoutée  dans  les  conseils  de  l'Europe,  la  première 
de  toutes  les  conditions,  c'est  qu'elle  soit  libre  dans  l'action,  qu'elle  ne 
soit  pas  dévorée  de  divisions  intestines.  Cela  veut  dire,  en  d'autres 
termes,  que  le  grand  secret  est  encore  dans  la  politique  intérieure, 
que  selon  la  direction  de  cette  politique  la  nation  peut  se  trouver  dis- 
ponible et  compacte  devant  tous  les  dangers  ou  affaiblie  d'avance  parles 
luttes  stériles.  L'auteur  du  Péril  national  exprime  une  idée  aussi  juste 
que  prévoyante;  il  dit  que,  si  on  avait  le  sentiment  profond  do  la  situa- 
tion du  pays,  des  é[>rcuves  auxquelles  il  peut  «encore  être  soumis,  des 
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redoutables  conséquences  d'une  crise  nouvelle  toujours  possible,  «  cela 
changerait  le  cours  de  toutes  nos  idées  et  nous  ferait  regarder  d'un 
autre  œil  les  querelles  des  partis.  »  Rien  certes  de  plus  patriotiqueuient 
vrai,  et  c'est  aussi  à  cette  mesure  qu'il  faut  juger  la  politique  intérieure 
dans  un  pays  où  l'on  ne  peut  sans  doute  rêver  la  concorde  universelle, 
mais  où  l'on  devrait  du  moins  s'arranger  pour  qu'il  n'y  eût  pas  d'irré- 
conciliables hostilités,  d'irréparables  scissions.  Croit-on  que  lorsqu'on 
livre  des  traditions  respectées  et  des  croyances  sincères  à  des  passions 
de  secte,  lorsqu'on  fait  de  l'enseignement  public  un  instrument  de  pro- 
pagande dans  un  intérêt  de  parti,  lorsque  sous  prétexte  de  sauvegarder 
la  république  on  procède  par  toute  sorte  d'exclusions,  lorsqu'on  divise 
la  nation  en  deux  camps,  ceux  qui  ont  la  faveur  du  pouvoir  régnant  et 
les  suspects,  croit-on  qu'on  ajoute  beaucoup  aux  forces  de  la  France  et 
qu'on  fait  ainsi  une  œuvre  nationale?  Non,  en  vérité,  la  politique  inté- 
rieure comprise  de  cette  manière  ne  serait  pas  le  moyen  le  plus  efficace 
de  préparer  le  pays  à  faire  face  aux  épreuves  qui  peuvent  lui  être 
réservées,  à  ce  péril,  national  que  M.  Raoul  Frary  décrit  avec  autant  de 
vigueur  que  d'élévation  dans  ces  pages  dignes  d'être  méditées.  A  pro- 
céder ainsi,  on  flatte  des  passions  dont  on  se  promet  l'appui  pour  garder 
la  domination,  on  ne  fait  pas  de  la  politique  sérieuse.  On  risque  de  ne 
pas  fortifier  la  France,  et  on  ne  sert  même  pas  utilement  la  république, 
qu'on  réduit  à  paraître  un  régime  de  parti  ou  de  circonstance. 

11  faut  en  convenir,  si  la  république  n'avait,  pour  l'accrédiier  et  lui 
assurer  un  avenir,  que  les  républicains  qui  prétendent  la  représenter 
exclusivement,  elle  aurait  uéjàcouru  plus  d'une  fois  d'étranges  hasards. 
Depuis  qu'elle  existe,  elle  a  passé  par  un  certain  nombre  d'épreuves  qui 
n'ont  pas  été  sans  danger  ;  elle  a  été  compromise  dans  de  singulières 
campagnes.  La  république  a  contre  elle  les  républicains  qui  se  figurent 
que  la  politique  nouvelle  consiste  à  tout  ébranler  par  des  réformes 
décousues,  à  inquiéter  les  croyances,  à  menacer  la  magistrature,  l'église, 
les  chefs  de  l'armée,  à  disposer  de  toutes  les  lonciions  au  profit  d'une 
clientèle  de  parti;  elle  a  contre  elle  les  républicains  du  conseil  muni- 
cipal de  Paris,  qui  ne  rêvent  qu'autonomie  communale  et  conflits  avec  le 
gouvernement,  qui  ne  peuvent  arriver  à  comprendre  que  la  sûreté  de 
l'état  représentée  par  la  préfecture  de  police  ne  soit  pas  à  leur  merci; 
elle  a  contre  elle  les  républicains  qui,  sans  être  insensibles  à  la  raison, 
n'osent  résister  aux  fantaisies,  aux  propositions  désorganisatrices,  et 
qui,  sous  prétexte  de  transaction,  sont  toujours  prêis  à  livrer  une  loi  ou 
une  tradition  administrative  ou  une  garantie  ou  un  intérêt  moral.  La 
république,  heureusement  pour  elle,  a  une  chance;  elle  a  des  ennemis 
qui  la  servent  souvent  beaucoup  mieux  que  ses  dangereux  amis.  Quand 
elle  commet  des  fautes,  elle  trouve  à  propos  des  adversaires  qui  vien- 
nent la  remettre  en  équilibre,  et  c'est  justement  à  cette  œuvre  méritoire 
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bien  qu'involontaire  que  semblent  occupés  depuis  quelques  semaines 
un  certain  nombre  de  zélés  royalistes. 

Les  affaires  des  conservateurs  étaient  visiblement  trop  prospères,  et 
la  république  aurait  peut-être  pu  en  souffrir!  Les  nouveaux  ultras  de 
la  légiiimité  ne  Tentendaient  pas  ainsi.  Us  se  sont  empressés  de 
prendre  les  ordres  de  M.  le  comte  de  Chambord  pour  les  élections  pro- 
chaines, et  ils  sont  entrés  bruyamment  en  campagne  dans  leurs  jour- 
naux, dans  des  conférences,  avec  des  comités  organisés  tout  exprès  pour 
transmettre  de  toutes  parts  les  instructions  du  prince.  Ils  ont  commencé 
par  tenter  de  s'emparer  des  chefs  du  clergé,  des  influences  religieuses 
en  se  présentant  comme  les  défenseurs  naturels  et  privilégiés  de  l'é- 
glise, en  s'efforçant  de  renouer  la  vieille  alliance  du  trône  et  de  l'au- 
tel. Première  déception!  ils  n'oiH  pas  trop  réussi;  ils  ont  rencontré  une 
certaine  résistance  dans  une  partie  du  clergé,  qui  ne  veut  pas  se  laisser 
absorber,  qui  ne  croit  pas  bien  utile  de  comprouiettre  la  cause  reli- 
gieuse dans  une  alliance  avec  la  cause  de  la  légitimité,  et  cette  attitude 
réservée  du  clergé  français  répond  visiblement  aux  vues  de  prudente 
modération  du  pape  Léon  XIII.  Maintenant  les  nouveaux  ultras  ne  visent 
à  rien  moins  qu'à  imposer  aux  conservateurs  de  toutes  les  nuances  leurs 
mots  d'ordre,  leurs  tactiques  et  leurs  idées,  à  prendre  la  direction  de 
la  campagne  électorale  dans  l'intérêt  de  la  restauration  de  la  royauté 
traditionnelle,  qui  ne  peut  manquer  de  sortir  de  la  prochaine  manifes- 
tation du  suffrage  universel.  lis  se  chargent  de  distribuer  les  brevets 
de  candidature  et  de  juj^er  l'orthodoxie  de  ceux  qui  se  proposent  de 
briguer  les  honneurs  parlementaires.  Pas  de  transactions,  pas  de  com- 
promis avec  ces  conservateurs  douteux  qui  ne  sont  que  de  semi-libéraux, 
avec  les  modéréa  religieux  et  politiques  !  il  faut  marcher  pour  le  roi,  par 
les  ordres  du  roi! 

Vainement  les  hommes  sensés  et  éclairés  s'efforcent  de  faire  obser- 
ver à  ces  fougueux  restaurateurs  de  la  royauté  que  les  choses  ne 
marchent  pas  pourtant  toujours  ainsi,  qu'on  ne  peut  pas  se  passer 
d'alliés  dans  une  affaire  aussi  grave  que  le  rétablissement  de  la  monar- 
chie, que  la  France  n'aime  pas  plus  les  exagérations  de  la  droite  que 
les  exagérations  de  la  gauche,  que,  dans  tous  les  cas,  une  restaura- 
tion ne  pourrait  être  que  le  résultat  d'une  transaction,  un  concordat 
garantissant  les  droits  de  la  nation  en  même  temps  que  les  prérogatives 
de  la  royauté;  vainement  les  politiques  habiles  du  parti  parlent  ainsi  : 
ils  ne  peuvent  rien,  ils  ne  sont  pas  écoutés!  les  ultras  ont  leurs  idées; 
tout  ce  qui  n'est  pas  avec  eux  est  contre  eux.  Us  sont  aussi  intolérans, 
aussi  exclusifs  aujourd'hui  qu'ils  le  seraient  s'ils  étaient  au  pouvoir.  Ils 
ne  s'aperçoivent  pas  qu'avec  cette  politique  ils  se  mettent  en  rupture 
ouverte  avec  toutes  les  réalités  contemporaines  et  ils  vont  droit  à  l'im- 
puissance par  la  confusion,  par  la  division  des  forces  qu'ils  se  flattent 
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de  rallier.  Que  résulte-t-il  en  effet  de  ces  singulières  polémiques  qui 
font  un  certain  bruit  depuis  quelque  temps?  C'est  que,  même  avant 
l'ouverture  de  la  campagne  électorale,  on  ne  s'entend  plus;  le  désarroi 
est  un  peu  partout  dans  les  camps  conservateurs.  Les  impérialistes  ne 
savent  plus  où  trouver  un  empereur,  et  quelques-uns  d'entre  eux  émi- 
grentvers  la  république.  Les  monarchistes  ont  deux  drapeaux  et  se  font 
la  guerre,  une  guerre  ardente,  sans  espoir  de  se  mettre  d'accord  sur 
une  restauration  toujours  fuyante,  toujours  insaisissable.  On  ne  dira 
certainement  pas  que  les  conservateurs  ne  mettent  pas  tout  leur  zèle 
à  servir  la  république  par  leurs  divisions,  à  la  préserver  des  consé- 
quences des  fautes  qu'elle  a  pu  commettre,  à  lui  préparer  des  succès 
à  peu  près  assurés  et  inévitables  dans  les  élections  prochaines.  Yojlà  la 
moralité  la  plus  claire  de  toutes  ces  polémiques  auxquelles  on  se  livre 
avec  une  naïve  et  stérile  ardeur  depuis  quelque  temps.  On  se  bat  pour 
que  la  république  triomphe  mieux  au  prochain  scrutin, 

La  république,  si  on  avait  quelque  prévoyance,  ne  devrait  réellement 
trouver  dans  ces  confusions  de  ses  adversaires  qu'une  raison  de  plus  de 
se  fixer,  de  rallier  autant  que  possible  les  opinions  désintéressées  et 
modérées  qui  dominent  après  tout  en  France,  d'être  un  gouvernement 
pour  tous,  non  un  gouvernement  de  représaille  et  d'exclusion.  Le 
fera-t-on?  On  a  du  moins  toutes  les  occasions  favorables,  et  dans  le 
calme  du  pays,  et  dans  ces  vaines  querelles  des  partis  qui  se  réduisent 
eux-mêmes  à  l'impuissance  en  se  plaçant  en  dehors  de  toute  réalité, 
qui  rendent  une  fois  de  plus  à  la  république  le  service  de  démontrer 
qu'ils  ne  peuvent  pas  la  remplacer,  —  et  dans  le  succès  de  cette  cam- 
pagne semi-militaire,  semi-diplomatiquQ  dei  Tunis,  qui  arrive  à  son 
déooûment. 

A  peine  la  session  a-t-elle  recommencé,  en  effet,  tout  s'est  précipité. 
Dès  le  premier  jour  de  la  rentrée  des  chambres,  le  gouvernement  fai- 
sait une  déclaration  qui,  sans  trop  s'étendre  sur  la  marche  des  opéra- 
tions militaires,  semblait  avoir  particulièrement  pour  objet  de  préciser 
les  intentions,  les  limites,  le  caractère,  le  but  politique  de  l'expédition 
qu'on  s'est  vu  obligé  d'entreprendre.  Dès  hier  il  a  pu  porter  au  sénat  et 
à  la  chambre  des  députés  la  nouvelle  d'un  résultat  plus  positif,  qui  n'est 
peut-être  pas  encore  la  fin  des  affaires  tunisiennes,  qui  ressemble  du 
moins  au  commencement  de  la  fin,  qui  est  un  premier  gsge  de  paix 
conquis  sans  combat  devant  Tunis  même.  Tandis  que  les  diverses 
colonnes  du  corps  expéditionnaire  continuaient  leurs  mouvemens  com- 
binés, les  unes  abordant  les  massifs  montueux  des  Kiiroumirs,  les  autres 
suivant  la  vallée  de  la  Meiîjerda,  d'autres  encore  partant  de  la  côte,  de 
Tabarka  et  de  Bizerte,  le  chef  d'une  de  ces  colonnes,  le  général 
Bréart,  se  portait  rapidement  vers  Tunis  et  a  paru  presque  à  l'im- 
proviste   devant   le  Bardo ,   aux  portes  do  la  résidence  du  bev.    Le 
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général  français  se  présentait  en  diploiuaie  autant  qu'en  militaire, 
avec  des  instructions  précises  et  un  traité  tout  préparé.  Son  arrivée  a 
été  aussitôt  annoncée  au  bey  par  le  consul  de  France,  M.  Roustan. 
M.  le  général  Bréart  a  été  reçu  au  Barde,  et  peu  d'heures  après,  le  traité 
a  été  signé.  Mohamed-es-Sadock  a  fini  par  où  il  aurait  dû  commencer; 
il  s'est  résigné  à  couronner  la  série  de  ses  protestations  inutiles  par  ua 
acte  de  sagesse,  par  une  satisfaction  complète  donnée  à  la  France. 
Lorsqu'il  y  a  trois  jours,  M.  le  président  du  consed  portait  devant  les 
chambres  les  premières  déclarations  du  gouvernement,  il  n'hésitait 
pas  à  dire  que  la  France  ne  poursuivait  ni  conquête  ni  annexion,  qu'en 
se  proposant  de  demander  aa  bey  des  garanties  sérieuses  et  durables, 
dont  les  circonstances  démontraient  la  nécessité,  «  on  n'en  voulait  ni 
à  son  territoire  ni  à  son  trône.  »  G'est  là  en  effet  un  des  points  du  traité 
signé  au  Bardo.  La  France  garantit  au  bey  de  Tunis  la  sûreté  de  sa  per- 
sonne, de  sa  dynastie  et  de  ses  états.  Eu  revanche,  la  France  a  le  droit 
d'occuper  les  positions  que  l'autorité  militaire  jugera  nécessaires  pour 
la  sûreté  de  la  frontière  et  du  littoral  ;  elle  a  le  droit  d'avoir  un  ministre 
résident  à  Tunis,  d'être  entendue  à  l'avenir  sur  les  conventions  inter- 
nationales que  le  bey  pourrait  conclure  ;  elle  reste  garante  devant 
l'Europe  des  traités  existans  entre  la  régence  et  les  autres  puissances, 
et  elle  se  charge  de  la  protection  diplomatique  des  intérêts  tunisiens  à 
l'étranger.  Est-ce,  comme  on  le  dit,  un  traité  de  garantie?  Est-ce  un 
acte  de  protectorat? Peu  importe  le  mot;  c'est  dans  tous  les  cas  entre  la 
France  et  Tunis  un  ordre  nouveau  de  rapports  destiné  à  mettre  fin  à  de 
fatigans  conflits.  La  question  politique  a  été  dénouée  au  Bardo.  La  ques- 
tion militaire  de  la  répression  des  tribus  de  la  frontière  reste  à  trancher 
par  les  armes,  par  les  opérations  qui  se  poursuivent.  Quant  à  la  ques- 
tion diplomatique,  elle  n'est  ni  bien  sérieuse  ni  même  pratiquement 
saisissable  ;  elle  n'existe  que  par  la  mauvaise  humeur  de  quelques  puis- 
sances, par  des  ombrages  peu  justifiés,  par  ce  bruit  imprévu  que  la 
Porte  a  cru  devoir  faire  avec  ses  protestations  au  sujet  des  affaires  tuni- 
siennes. 

A  parler  sérieusement,  que  signifient  ces  protestations  de«la  Porte  et 
ces  circulaires  adressées  aux  puissances  pour  faire  appel  à  leur  inter- 
vention et  ces  menaces  d'envoyer  des  navires  ottomans  à  la  Goulelte? 
Cette  souveraineté,  cette  suzeraineté  que  le  sultan  invoque,  elle  a  cessé 
d'avoir  une  existence  effective  depuis  plus  d'un  siècle.  Elle  n'a  jamais 
été  reconnue  par  les  autres  puissances  avec  lesquelles  les  beys  ont  tou- 
jours pu  traiter  en  princes  indépendans.  Toutes  les  fois  que  la  Porte  a  eu 
l'airde  vouloir  paraître  à  Tunis,  sous  la  monarchie  de  juillet  comme  sous 
l'empire,  elle  a  dû  s'arrêter  devant  une  interdiôtion  française.  Une  seule 
fois,  en  1871,  on  a  cru  pouvoir  profiter  des  malheurs  de  la  France  pour 
essayer  de  faire  revivre  de  vieux  liens  entre  Constantinople  et  la  régence, 
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et  ce  firmaii  de  1871,  que  ia  France  n'a  d'ailleurs  jamais  reconnu,  est 
toujours  resté  inexécuté.  Que  prétend  aujourd'hui  le  sultan  avec  ces 
réminiscences  surannées  de  domination,  avec  ces  appels  à  une  média- 
tion européenne  qui  n'a  pas  été  demandée,  que  les  cabinets  ne  son- 
gent sùremeut  pas  à  imposer?  La  Porte  ferait  beaucoup  mieux  de  s'oc- 
cuper à  régler  ses  affaires  intérieures,  à  retenir  les  provinces  qui  lui 
échappent,  à  payer  ses  créanciers  et  à  réaliser  les  réformes  que  l'Europe 
lui  demande  depuis  longtemps.  Ce  qu'il  y  aurait  de  plus  extraordinaire 
encore  que  les  protestations  turques,  ce  serait  que  l'Angleterre  elle- 
même  se  laissât  aller  à  une  certaine  mauvaise  humeur.  Les  Anglais, 
il  faut  l'avouer,  ont  de  smguliers  titres  pour  parler  de  l'intégrité  de 
l'empire  ott.oman  et  de  la  loi  des  nadons.  Ils  ont  probablement  acquis 
ce  droit  ie  jour  oii  ils  ont  pris  Chypre  en  pleine  paix,  sans  façon,  sans 
aucun  prétexte,  sans  consulter  l'Europe!  Ce  ne  sont  là,  après  tout, 
que  des  uiouvemens  de  mauvaise  humeur  qui  ne  peuvent  devenir  une 
sérieuse  affaire  diplomatique.  En  définitive,  la  France  a  dans  la  régence 
de  Tunis  des  intérêts  particuliers  de  sécurité  que  personne  ne  peut 
contester,  et  elle  a  sûrement  le  droit  de  sauvegarder  ces  intérêts,  de 
maintenir  son  influence,  sans  qu'on  puisse  l'accuser  de  menacer  l'in- 
fluence légitime  des  autres  nations. 

La  politique  du  monde  est  un  écheveau  singulièrement  embrouillé; 
même  quand  la  paix  n'est  pas  sérieusement  menacée,  quand  il  ne  s'a- 
git que  de  conflits  limités  et  d'incidens,  les  difficultés  ne  manquent 
jamais.  A  peine  est-on  délivré  d'un  côté,  les  complications  reparaissent 
sur  un  autre  point;  c'est  un  enchevêtrement  continu  d'affaires  qui  s'en- 
chaînent, se  succèdent,  ou  se  déplacent.  Voilà  sans  doute  pour  cette  fois 
un  nuage  dissipé  en  Orient,  une  des  promesses  du  congrès  de  Berlin 
à  peu  près  réalisée.  La  diplomatie  européenne  a  réussi,  non  sans 
effort,  non  sans  avoir  épuisé  toutes  les  formes  de  négociation,  à  trouver 
une  solution  de  cette  question  des  frontières  lurco-helléuiques  qui 
semblait  un  moment  être  devenue  insoluble.  Les  cabinets  ne  se  sont 
laissé  décourager  ni  par  les  impatiences  belliqueuses  des  Grecs,  ni  par 
l'inerte  résistance  des  Turcs,  ni  par  une  série  de  tentatives  infruc- 
tueuses. Ils  se  sont  remis  patiemment  à  l'œuvre;  ils  ont  commencé  par 
s'accorder  entre  eux  sur  une  rectification  nécessaire  du  projet  de  déli- 
mitation préparé  par  la  conférence  de  Berlin,  et  le  nouveau  tracé  une 
fois  fixé  dans  un  esprit  de  transaction,  ils  se  sont  immédiatement 
occupés  de  le  faire  adopter,  à  Athènes  comme  à  Constantinople.  Les 
Grecs  ont  été  peut-être  un  peu  déçus,  ils  n'ont  pas  tout  ce  que  leur 
ambition  rêvait,  tout  ce  qu'on  leur  avait  imprudemment  promis;  ils 
ont  néanm-oins  la  chance  d'obtenir  sans  combat  d'assez  vasies  terri- 
toires en  Thessalie,  et  ils  n'ont  pas  eu  probablement  un  grand  effurt 
à  faire  pour  se  résigner  à  accepter  ce  que  la  fortune  leur  offre.  La  Porte 
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de  son  côté  vient  de  ratifier  ces  jours  derniers  l'œuvre  de  la  diplomatie, 
de  sorte  qu'à  Constantinople  et  à  Athènes,  comme  dans  les  conseils  des 
puissances  médiatrices,  cette  affaire  des  frontières  turco-helléniques 
reste  désormais  réglée  «  en  principe.  »  Que  tout  ne  soit  pas  fini  par 
cela  même,  que  l'exécution  pratique,  les  remises  de  territoires,  les 
stipulations  de  garanties  soulèvent  encore  raille  dilTicultés,  c'est  pos- 
sible. Le  danger  dune  guerre  entre  la  Grèce  et  la  Turquie  semble  du 
moins  écarté.  Le  traité  de  Berlin  reçoit  ainsi  une  complète  et  favorable 
satisfaction  sur  un  des  points  les  plus  épineux.  Malheureusement,  tout 
ce  qui  a  été  fait  il  y  a  trois  ans  à  Berlin  pour  constituer  en  Orient  un 
ordre  nouveau  reste  singulièrement  précaire,  et  au  moment  même  où 
le  danger  est  provisoirement  conjuré  du  côté  de  la  Grèce,  les  difficultés 
éclatent  ailleurs,  dans  la  région  des  Balkans,  dans  cette  principauté  de 
Bulgarie  détachée  de  l'empire  ottoman,  créée  par  le  congrès  sous  l'in- 
spiration de  la  Russie. 

Que  s'est-on  proposé  avec  cette  création  d'une  principauté  nouvelle 
au  lendemain  d'une  guerre  dont  la  Turquie  a  été  réduite  à  payer  les 
frais  par  des  cessions  de  territoires  sur  toutes  ses  frontières?  On  a  voulu 
éviter  de  donner  trop  complètement  raison  au  traité  de  San-Stefano  en 
consacrant  l'existence  d'une  «  grande  Bulgarie  »  qui  aurait  traversé, 
disloqué  en  quelque  sorte  ce  qui  restait  de  l'empire  ottoman,  qui  aurait 
eu  des  débouchés  jusque  sur  la  mer  Egée,  et  ou  a  voulu  en  même  temps 
donner  une  certaine  satisfaction  aux  Russes  en  leur  concédant  une 
partie  de  ce  qu'ils  demandaient.  On  a  imaginé  alors  une  autre  Bulga- 
rie plus  restreinte,  placée  entre  la  Serbie,  le  Danube,  la  Mer-Noire,  et 
les  provinces  du  sud  des  Balkans,  qui  ont  été  laissées  à  la  Turquie,  que 
l'imagination  complaisante  de  lord  Beaconsfield  a  décorées  du  nom  de 
«  Roumélie  orientale.  »  A  cette  principauté  nouvelle,  à  la  fois  autonome 
et  tributaire  de  la  Porte,  on  a  accordé  une  semi-indépendance,  le  droit 
de  se  gouverner,  d'avoir  une  constitution,  une  assemblée,  une  milice 
nationale,  de  se  donner  un  chef  élu  parmi  les  princes  étrangers.  En  un 
mot,  on  a  créé  une  façon  d'état  nouveau  assez  médiocrement  ou  assez 
arbitrairement  conformé,  inférieur  à  la  Serbie  et  à  la  Roumanie  deve- 
nues indépendantes,  placé  entre  toutes  les  influences,  entre  la  prépo- 
tence inévitable  de  la  Russie  sa  protectrice  et  la  suzeraineté  officielle 
du  sultan,  livré  à  ses  propres  incohérences  et  à  ses  tentations.  Au  pre- 
mier moment,  la  Bulgarie  a  été  tout  entière  à  son  organisation,  à  l'or- 
gueil de  ses  droits.  Elle  a  eu  sa  représentation  nationale,  sa  constitution; 
elle  a  élu  un  prince  qui  avait  les  faveurs  de  la  Russie,  le  prince 
Alexandre  Battenberg.  Elle  est  entrée  d'un  seul  coup  en  possession 
d'une  hberté  à  peu  près  illimitée.  Malheureusement  jusqu'ici  l'expé- 
rience n'a  pas  été  des  plus  heureuses,  elle  a  produit  ce  qui  était  trop 
facile  à  prévoir  avec  des  populations  dénuées  de  toute  éducation  poli- 
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tique,  accoutumées  à  des  désordres  invétérés,  promptes  à  céder  aux 
ambitions  de  race  et  aux  passions  religieuses.  Les  élections  parlemen- 
taires ont  été  ce  qu'elles  pouvaient  être  dans  une  situation  où  l'influence 
est  aux  agitateurs.  Au  lieu  de  s'occuper  de  l'administration  intérieure, 
de  tout  ce  qui  pouvait  consolider  l'état  nouveau,  la  majorité  panbulgare 
envoyée  à  l'assemblée  n'a  eu  d'autre  souci  que  de  nouer  des  intrigues 
contre  ses  voisins,  d'entretenir  des  propagandes  dans  la  Roumélie  orien- 
tale, de  rêver  des  aventures  nouvelles  et  au  besoin  de  créer  des  em- 
barras au  jeune  prince  ainsi  élevé  au  pouvoir  dans  des  conditions  si 
difficiles.  Le  prince  Alexandre,  de  son  côté,  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour 
retenir  ces  emportemens,  obéissant  autant  que  possible  aux  règles  con- 
stitutionnelles dans  la  formation  de  son  cabinet  et  ne  se  réservant  pour 
lui-même  que  le  choix  du  ministre  de  la  guerre.  Il  s'est  trouvé  impuis- 
sant devant  l'anarchie  qui  est  dans  les  pouvoirs,  qui  n'a  pas  tardé  à 
paralyser  tout  gouvernement,  en  mettant  le  pays  lui-même  en  péril. 

Voilà  oii  l'on  est  arrivé  en  Bulgarie  après  deux  années  de  vie  indé- 
pendante. Ce  n'est  là  sans  doute  qu'une  crise  inhérente  aux  passions 
et  à  l'inexpérience  d'un  pays  encore  novice  dans  la  carrière  publique. 
La  crise  est  cependant  assez  grave  pour  que  le  prince  Alexandre,  à  bout 
de  patience  et  d'efforts,  refusant  de  s'engager  dans  des  aventures  où  il 
ne  serait  plus  soutenu  par  la  Russie,  ait  cru  devoir  recourir  à  un  remède 
assez  héroïque.  Il  n'a  pas  fait  un  coup  d'état,  du  moins  il  le  dit;  il  s'est 
borné  à  charger  le  ministre  de  la  guerre,  le  général  Erenroth,  do  compo- 
ser un  cabinet  «provisoire  jusqu'à  la  décision  de  la  grande  assemblée 
nationale  »  qui  va  être  convoquée,  et  cet  acte  décisif,  il  l'accompagne 
d'une  proclamation  où  il  ne  déguise  ni  ses  déceptions  ni  ses  résolutions. 
«  Aujourd'hui,  dit-il,  notre  patrie,  discréditée  à  l'extérieur,  se  trouve 
désorganisée  à  l'intérieur.  »  Son  intention  est  de  demander  à  la  «grande 
assemblée  nationale  »  qui  va  se  réunir  «  les  conditions  indispensables 
au  gouvernement.  »  S'il  obtient  ces  conditions,  il  gardera  la  couronne 
qu'il  a  reçue  il  y  a  deux  ans  des  mains  de  l'assemblée;  s'il  n'obtient  pas 
ce  qu'il  demande,  il  est  résolu  à  «  quitter  le  trône  princier,  »  déclarant 
d'avance  que  «  l'état  actuel  des  choses  lui  rend  impossible  l'exécution 
de  sa  mission.  »  La  question  en  est  là  :  que  va-t-il maintenant  arriver? 
Il  est  vraisemblable  que  cet  acte  viril  qui  signale  sans  réticence  une 
situation  devenue  dangereuse,  qui  fait  appel  au  pays,  frappera  l'imagi- 
nation publique.  Déjà  des  manifestations  populaires  se  sont  produites 
pour  détourner  le  jeune  prince  d'une  abdication  dont  les  conséquences 
ne  laisseraient  pas  en  effet  d'être  graves,  et  l'assemblée  qui  va  se  réunir 
pourrait  bien  se  trouver  sous  la  pression  d'une  nécessité  qu'elle  ne 
pourra  éluder.  Il  reste  à  savoir  si  cette  mission  dont  parle  le  prince 
Alexandre  dans  sa  proclamation  deviendra  beaucoup  plus  facile  à  rem- 
plir avec  les  pouvoirs  qu'il  réclame;  c'est  une  expérience  de  plus  qui 
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commence  dans  un  pays  où  tout  est  nouveau.  Pour  le  moment,  cette 
crise  de  la  Bulgarie  prouve  qu'il  est  plus  aisé  à  un  congrès  de  décréter 
des  indépendances  que  de  les  faire  vivre,  et  que,  si  c'est  la  politique 
de  l'Europe  d'encourager,  de  favoriser  l'avènement  des  nationalités 
nouvelles  en  Orient,  il  peut  y  avoir  quelque  péril  à  aller  trop  vite.  On 
risque  de  compromettre  l'avenir  de  ces  populations  mêmes  auxquelles 
on  s'intéresse  et  de  se  préparer  des  difficultés,  de  jeter  des  semences 
de  guerre  là  où  l'on  croyait  travailler  pour  la  paix,  objet  des  vœux  de 
l'Europe. 

Il  y  a  heureusement,  dans  les  affaires  des  peuples,  des  événe- 
mens  bien  venus  qui  sont  comme  les  aimables  intermèdes  de  la  poli- 
tique :  témoin  ce  récent  mariage  qui  vient  d'être  célébré  à  Vienne 
entre  la  jetuie  princesse  Stéphanie  de  Belgique  et  le  prince  impérial 
d'Autriche,  l'archiduc  Rodolphe.  Chose  curieuse!  près  d'un  siècle  s'est 
écoulé  depuis  que  la  domination  impériale  a  disparu  de  Bruxelles. 
La  Belgique  a  passé  par  plus  d'une  révolution;  elle  est  devenue  un 
royaume  indépendant  sous  la  direction  du  sage  roi  Léopold  l"""  et 
elle  n'a  fait  que  s'affermir  dans  sa  libérale  existence  sous  le  règne 
du  second  souverain,  qui  a  hérité  de  la  sagesse  de  son  père.  Aujour- 
d'hui, par  une  fortune  nouvelle,  une  princesse  du  jeune  royaume 
s'allie  à  l'héritier  de  la  vieille  maison  de  Habsbourg,  elle  est  appelée 
à  porter  la  doubl«^,  couronne  d'Autriche  et  de  Hungrie.  Tout  semble  heu 
reux  et  souriant  dans  ce  mariage,  auquel  prennent  part  avec  une  singu- 
lière spontanéité  deux  nations,  celle  qui  donne  la  fille  de  son  roi  et 
celle  qui  reçoit  une  nouvelle  archiduchesse.  Avant  son  départ  de 
Bruxelles,  la  princesse  Stéphanie  a  été  l'objet  des  manifestations  les 
plus  empressées  et  les  plus  tourhantes  de  la  population  belge;  à  Vienne, 
elle  a  été  accueillie  avec  une  effusion  joyeuse  par  toute  une  ville  hospi- 
talière et  aimable,  où  la  maison  impériale  a  gardé  sa  popularité,  où 
l'empereur  François-Joseph,  faisant  ouvrir  les  portes  de  ses  jardins  de 
Schœnbrunn,  a  pu  dire  :  u  Je  veux  être  au  milieu  de  mes  bons  Viennois.  » 
Tout  le  monde,  à  ce  qu'il  semble,  a  voulu  contribuer  à  l'éclat  de  ces 
fêtes  rehaussées  par  la  présence  des  princes  étrangers  et  par  les  pompes 
traditionnelles  d'une  des  plus  vieilles  cours  de  l'Europe  aussi  biçn  que 
par  la  joie  publique.  Ce  qu'il  y  a  de  frappant,  c'est  d'abord,  si  l'on  veut, 
la  sincérité  du  sentiment  public  qui  s'est  produit  à  Vienne  sur  le  pas- 
sage des  princes,  autour  de  ces  cortèges  impériaux  et  royaux  qui  sont 
allés  défiler  au  Prater;  c'est  aussi,  on  en  conviendra,  le  caractère  parti- 
culier de  ces  manifestations  où  toute  une  population  est  confondue  et 
où  la  police  est  absolument  absente.  La  police  ne  se  montre  pas,  elle 
est  en  congé  dans  ces  jours  de  fête.  Voilà  un  phénomène  singulier!  Tout 
cela  n'est  peut-être  pas  sans  quelque  signification.  Sans  doute  l'euipereur 
François-Joseph  est  populaire  et  respecté;  depuis  plus  de  trente  ans,  il 
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est  associé  à  toutes  les  fortunes  de  l'Autriche:  il  ne  fait  qu'un  avec  son 
empire.  De  son  côté,  le  roi  des  Belges,  aimé  dans  son  pays,  est  accueilli 
par  la  courtoisie  populaire  des  Viennois  comme  le  père  de  la  nouvelle 
archiduchesse.  Tout  est  naturel;  mais  ne  remarque-t-on  pas  que  ces 
deux  souverains  qui  peuvent  se  mêler  familièrement  à  la  population  de 
Vienne  sont  aussi  deux  princes  qui  ont  su  inspirer  le  respect  et  la  con- 
fiance par  une  parfaite  loyauté  dans  leur  rôle  constitutionnel  ?  Preuve 
évidente  que  la  liberté  par  elle-même  n'est  pas  un  danger,  et  que  les 
princes  peuvent  se  sentir  en  sûreté  au  milieu  de  populations  accoutu- 
mées à  honorer  leur  caractère  autant  que  leur  couronne! 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Nous  constations,  il  y  a  quinze  jours,  la  persistance  du  mouvement 
qui  a  successivement  pous?é  tous  les  fonds  d'état  aux  cours  élevés  où 
nous  les  voyons,  et  nous  faisions  remarquer  que  ce  mouvement  s'ex- 
pliquait de  la  façon  la  plus  simple,  par  une  raison  qui  n'a  rien  d'acci- 
dentel, à  savoir  :  l'abaissement  du  taux  de  capitalisation  des  valeurs 
mobilières  dans  le  monde  entier.  Nous  devons  aujourd'hui  signaler 
dans  ce  même  ordre  d'idées  deux  faits  économiques  et  financiers  d'une 
sérieuse  importance  :  les  consolidés  anglais  qui,  depuis  quelque  temps 
déjà,  avaient  atteint  le  pair,  l'ont  franchi  largement,  et  nos  rentes  fran- 
çaises 3  pour  100  ont  gagné  dans  le  même  temps  près  de  deux  points. 
N'était  la  politique,  la  hausse  eût  même  pris  sur  nos  fonds,  —  tout 
porte  à  le  croire,  —  de  plus  grandes  proportions  encore. 

Les  circonstances  n'étaient  pourtant  guère  de  nature  à  favoriser  ce 
grand  effort  de  spéculation.  La  liquidation  des  2  et  3  mai  courant  avait 
été  très  laborieuse;  le  prix  des  reports  extrêmement  élevé  :  sur  les 
bonnes  valeurs  il  avait  fallu  payer  jusqu'à  7  pour  100,  sur  d'autres  jus- 
qu'à 10  et  12  pour  100.  Fort  heureusement  les  établissemens  de  cré- 
dit, qui  sont  les  premiers  à  bénéficier  du  taux  élevé  des  reports,  se 
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trouvent  en  même  temps  intéressés  à  soutenir  les  cours.  Us  ont 
d'énormes  stocks  de  valeurs  à  placer  et  les  reportent  à  bon  prix  avec 
les  capitaux  déposés  dans  leurs  caisses,  auxquels  ils  ne  paient  qu'un 
intérêt  minime  de  1/2  à  1  pour  100,  gagnant  ainsi  des  deux  mains  et 
contribuant  de  toutes  leurs  forces  à  prolonger  ce  singulier  phénomène 
de  la  hausse  simultanée  du  prix  de  l'argent  et  de  celui  du  papier. 

En  ce  qui  concerne  nos  3  pour  100  Ja  hausse  avait  été  d'ailleurs  fort 
habilement  préparée  par  une  vaste  opération  de  report  traitée  à  Loû- 
dres  pour  une  durée  de  plusieurs  mois  et  portant  sur  un  chiffre  d'en- 
viron 100  millions  de  francs.  Les  consolidés  ont  été  luis  aussitôt  en 
marche,  sur  le  bruit  que  M.  Gladstone  préparait  une  conversion  en 

2  1/2  pour  100.  Ce  bruit  est  prématuré,  mais  les  consolidés  sont  arri- 
vés à  102  et  gagneront  sans  doute  encore  deux  sur  trois  points.  Notre 

3  pour  100,  qui  est  encore  si  loin  du  pair,  a  été  porté  du  même  coup  à 
86  et  a  entraîné  avec  lui  l'amortissable.  On  sait  que  l'emprunt  de  1  mil- 
liard est  encore  en  entier  dans  les  mains  des  banquiers.  Il  est  clair 
qu'il  ne  passera  dans  celles  du  public  qu'à  un  prix  avantageux  pour  ses 
premiers  détenteurs.  La  campagne  ouverte  depuis  le  3  couratU  a  sur- 
tout pour  objet  ce  transfert  de  propriété. 

A  dire  vrai,  cette  campagne,  si  vigoureusement  conduite  au  début, 
s'est  un  moment  arrêtée,  et,  pendant  quelques  jours,  on  a  pu  craindre 
qu'elle  fut  complètement  enrayée.  C'était  sous  l'influence  des  nou- 
velles extérieures  :  même  à  l'heure  oij  nous  écrivons,  l'expédition  de 
Tunisie  louche  à  son  dénoûment,  et  toutes  complications  diplomatiques 
semblent  écartées.  Rien  ne  s'oppose  donc  plus  à  un  nouveau  mouvement 
en  avant,  et  la  Bourse  semble  avoir  repris  toute  sa  confiance. 

Les  actions  des  institutions  de  crédit  ont  fait  peu  parler  d'elles  et 
leurs  cours  n'ont  guère  varié.  Tout  ne  peut  monter  à  la  fois.  C'était 
cette  fois,  nous  venons  de  le  dire,  le  tour  des  rentes,  et  c'était  aussi  le 
tour  des  titres  de  chemins  de  fer. 

Les  actions  des  chemins  de  fer  fran<^ais  se  sont  élevées,  en  effet, 
depuis  le  l*'  mai,  aux  plus  hauts  cours  qu'elles  aient  jamais  atteints. 
Il  faut  bien  reconnaître  qu'il  n'est  point  de  placement  plus  sûr  et 
présentant  de  plus  solides  chances  de  plus-value  que  les  titres  de 
quatre  au  moins  de  nos  grandes  compagnies.  Les  assem.blées  générales 
ohl  eu  lieu,  et  iôs  rapports  font  connaître  les  résultats  corupletâ  de 
l'exercice  1880,  résultats  aussi  brillans  poitr  les  actionnaires  des  com- 
pagnies qu'avantageux  à  l'état.  Celui-ci  profite  singulièrement,  en  effet, 
de  l'extension  continue  que  prend  le  mouvement  des  transports.  Une 
somme  dé  40  millions  était  inscrite  au  budget  dâ  1880  pour  les  avances 
aux  compagnies  à  titre  de  garantie  d'intérêt.  Or  le  système  de  la  garan* 
tie  n'a  diî  fonctionner  que  pour  la  seule  société  de  TOuest,  à  qui  l'état 
a  prêté  U  millions  pour  l'année  dernière.  Pat  contre,  trois  compagnies 
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ont  comraencé  à  opérer  des  remboursêmens,  et  Pétat  à  i*€çu  ainsi  du 
Midi  6,200,000  francs,  de  l'Orléans,  2,800,000,  de  l'Est,  /iOO,000;  soit 
en  tout  9,^00,000  francs.  Le  montant  des  avances  aux  compagnies  pour 
1881  s'est  ainsi  trouvé  réduit  à  4,700,000  francs. 

Le  Nord  et  le  Lyon  ont  donné  l'iui  Ih,  l'autre  70  francs  de  dividende. 
Dans  quelques  années,  ce  dividende  se  rapprochera  probablement  de 
100  francs.  On  ne  peut  admettre,  en  effet,  que  le  développement  des 
recettes  s'arrête  tout  à  coup.  Déjà  les  premiers  mois  de  1881  permettent 
de  considérer  comme  acquise  Pénorme  plus-value  obtenue  l'année  der- 
nière, et  quelques  compagnies  présentent  dès  maintenant  un  excé- 
dent. 

Un  cas  particulier  est  celui  du  Midi  ;  les  dividendes  de  cette  compa- 
gnie  sont  immobilisés  à  40  francs  à  cause  de  la  dette  contractée  envers 
l'état,  et  qui  était,  fin  1880,  de  près  de  50  millions.  Grâce  à  l'énorme 
excédent  de  recettes  obtenu  pendant  le  dernier  exercice  et  s'élevant  à 
14  millions,  la  compagnie,  qui  avait  dû  demander  encore  2,600,000  fr. 
à  l'état  en  1879,  se  trouve  en  mesure,  comme  nous  l'avons  vu  tout  à 
rheufë,  riôn-seulement  dé  ne  plue  fieft  lui  demander,  mais  encore  de 
lui  rembourser  plus  de  6  millions,  ce  qui  tamène  la  créance  de  l'état  à 
43  millions  environ.  La  compagnie  pourrait  emprunter  cette  somm^-  pour 
éteindre  tout  de  suite  sa  dette,  il  ne  lui  en  coûterait  par  an  que  2  millions 
pour  l'intérêt  et  ramortissement,  et  si  eri  1881  les  recettes  se  mainte- 
naient au  même  niveau  qu'en  1880,  il  resterait  à  la  compagnie  4  millions 
applicables  au  divideilde,  ce  qui  représente  16  francs  par  action.  Le 
dividende  du  Midi  passet-ait  de  40  à  56  francs  et  ainsi  se  trouverait  am- 
plement justifiée  la  hausse  qui  vient  de  porter  l'action  du  Midi  au-des- 
sus de  1,200  francs.  Mais  les  recettes  seront-elles  aussi  fortes  en  1881 
qu'en  1880?  La  progression  de  l'année  dernière  a  été  anormale,  un 
recul  peut  se  produire  cette  année.  A  tout  prendre,  il  était  d'une  sage 
politique  de  ne  pas  escompter  sur  le  résultat  d'une  seule  année  l'avenir 
de  la  compagnie.  De  la  sorte  eii  a  jugé  le  conseil  d'administration,  et 
la  combinaison  du  remboursement  à  l'état  a  été  ajournée.  Il  est  fort 
probable  qu'elle  sera  reprise  Tannée  prochaine,  si  les  recettes  Coatî- 
nuent  à  être  bonnes.  Il  y  a  un  an,  avant  la  fin  d'avril,  le  Midi  aVaitdèjâ 
sur  1879  une  plus-value  de  6,875,000  francs;  cette  année,  il  n'a  rien 
perdu  de  cet  excédent  considérable;  il  se  présente  déjà  au  contraire 
avec  une  légère  augmentation  de  180,000  francs. 

L'épargne  et  la  spéculation  ne  recherchent  pas  seulement  les  titres 
des  chemins  français.  Les  actions  des  chemins  d'Espagne  et  d'Autriche 
ont  pris  également  une  reinarquable  avance.  Le  Nord -Espagne  est 
presque  à  600,  le  Saragosse  presque  à  500,  les  autrichiens  ont  dépassé 
700.  Là  aussi  les  recettes  sont  en  progression  continue;  la  plus-value, 
depuis  le  l^"-  janvier,  est  de  3  millions  1/2  pour  la  dernière  compagnie, 


480  RKVUE    DES    nEDX    MONDES. 

de  750,000  pour  le  Saragosse,  de  2  millions  environ  pour  le  groupe 
de  lignes  du  Nord-Espagne. 

Si  la  Bourse  a  laissé  un  peu  de  côté  les  titres  des  établissemens  de 
crédit  en  général,  elle  s'est  beaucoup  occupée  de  l'action  de  la  Banque 
de  France  en  particulier.  Ce  magnifique  titré  vaut  en  ce  moment 
5,400  francs  environ.  Une  brochure  dont  l'apparition  est  annoncée  avec 
fracas  prédit  le  cours  de  8,000  francs.  Celui  de  6,000  sera  vraisembla- 
blement atteint  sans  peine  et  à  bref  délai.  Les  bénéfices  s'élèvent  depuis 
le  commencement  de  Tannée  à  près  de  17  millions.  En  1878,  à.  la  même 
date,  ils  n'étaient  que  de  6  millions  ;  en  1875,  époque  oii  la  Banque  béné- 
ficiait encore  de  ses  gigantesques  opérations  avec  le  trésor,  le  même 
compte  atteignait  seulement  Ik  millions.  L'augmentation  actuelle 
résulte  uniquement  du  progrès  des  opérations  courantes  et  de  quel- 
ques heureuses  réformes  accomplies  en  temps  opportun.  En  1875,  le 
portefeuille  accusait  un  chiffre  de  517  millions;  le  bilan  d'hier  porte 
1,180  millions.  Le  dividende  de  1881  dépassera  200  francs  et  atteindra 
peut-être  250. 

Les  fonds  étrangers  sont  toujours  très  fermes,  sauf  le  turc,  qui  n'a 
pu  conserver  le  cours  de  17  francs.  Il  est  vrai  que  la  Porte,  au  lieu 
de  s'occuper  du  règlement  d'affaires  urgentes,  d'en  finir  avec  la  ques- 
tion des  frontières  grecques  et  d'entrer  en  arrangement  avec  ses 
créanciers,  s'avise  de  revendiquer  des  droits  de  suzeraineté  sur  Tunis, 
invoque  la  médiation  de  l'Europe  contre  la  France  et  parle  d'envoyer 
des  cuirassés  à  la  Goulette  et  des  bataillons  à  Tripoli.  Quand  le  sultan 
sera  revenu  à  des  idées  plus  sages,  les  valeurs  ottomanes  remonteront. 

En  Allemagne  et  en  Autriche  on  ne  semble  guère  redouter  de  gros 
événemens.  iNous  n'en  voulons  d'autre  preuve  que  l'intention  où  sont, 
assure-t-on,  les  patrons  financiers  de  la  Hongrie,  de  lancer  dès  la  se- 
maine prochaine,  la  grande  opération  de  la  conversion  de  la  rente  6  pour 
100  hongroise.  Le  cours  d'émission  du  nouveau  fonds  k  pour  100  serait 
76  environ.  Il  y  a  trois  ans,  les  mêmes  banquiers  créaient  la  rente  or  6 
pour  100  et  ne  parvenaient  pas  à  l'écouler  au-dessus  de  ce  même  taux. 
Quel  progrès  accompli  en  si  peu  de  temps  par  le  crédit  du  royaume  de 
Hongrie  ! 

L'italien  se  maintient  au-dessus  de  90  francs,  mais  ne  parvient  pas 
à  garder  le  cours  de  91.  Cette  attitude  indécise  se  prolongera  sans  doute 
aussi  longtemps  que  l'Italie  ne  se  décidera  pas  franchement  à  accepter 
les  faits  accomplis  en  Tunisie. 

Le  directéur-gèrant  :  C.  Bnioz. 


PAnrS.  —  Impr.  J.  ClATK.  —  A.  QTJAXTIN  et  C;  me  St-Benoit. 
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IV. 

La  petite  église  était  pleine  de  fraîcheur  et  d'ombre,  malgré  le 
rutilant  soleil  caniculaire  qui  chauffait  la  place  et  la  rue  des  Fer- 
miers, où  les  toits  en  auvent  découpaient  une  mince  bande  d'ombre 
bleue  en  avant  des  façades.  L'humidité  avait  mis  çà  et  là  des  taches 
de  moisissure  verte  sur  les  murs  de  la  nef  blanchis  à  la  chaux,  et 
les  dalles  disjointes  du  pavé,  récemment  arrosé  par  la  femme  du 
sacristain,  exhalaient  une  odeur  de  terre  mouillée.  Dans  le  coin  le 
plus  obscur,  en  face  de  l'autel  de  la  Vierge,  se  dressait  la  triple 
ogive  du  confessionnal  de  M.  le  curé  Cartier.  Autour,  quatre  ou 
cinq  dévotes,  les  unes  sur  des  chaises,  les  autres  agenouillées  sur 
la  marche  de  l'autel,  priaient,  la  tête  dans  les  mains.  De  la  place  où 
elles  étaient,  on  pouvait  voir  obliquement  le  maître-autel,  où  une 
jeune  fille  époussetait  les  vases  de  fleurs  artificielles;  les  tableaux 
du  chemin  de  croix  accrochés  aux  piliers;  les  rangées  de  bancs  de 
chêne  noirci;  et  tout  au  fond,  près  du  bénitier,  le  porche  ouvert  et 
cintré,  dont  la  baie  ensoleillée  était  coupée  verticalement  par  les 
deux  cordes  tombant  du  clocher.  Un  pieux  silence  régnait  sous  la 
nef,  interrompu  seulement  par  un  bruit  de  chaises  dérangées  avec 
précaution,  ou  par  la  toux  discrète  d'une  des  prieuses  de  la  cha- 
pelle. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 
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Une  femme  sortit  du  confessionnal  avec  la  démarche  contrite  et 
soulagée  d'une  personne  qui  vient  de  nettoyer  sa  conscience,  et 
alla  se  prosterner  devant  l'autel.  M'"«  Lebreton  avait  posé  son  parois- 
sien sur  le  dossier  de  sa  chaise,  elle  s'était  levée  et  pénétrait  à  son 
tour  dans  l'un  des  compartimens  de  chêne  bruni.  Elle  s'agenouilla 
sur  le  marclK-'piefl,  les  mains  jointes,  appuyées  à  la  tablette  vertnou- 
lue,  la  tête  légèrement  inclinée  de  manière  à  ne  pas  regarder  le 
confesseur  en  face.  Quelques  secondes  après,  la  planchette  qui  mas- 
quait le  vasistas  treillissé  glissa  sur  ses  rainures;  et  M'"^  Adrienne 
distingua  dans  i'ombre  les  deux  yeux  perçans  du  curé,  ainsi  qu'un 
bout  de  surplis  blanc. 

Elle  se  signa  :  —  Bénissez-moi,  mon  père,  parce  que  j'ai  péché. 

Le  curé,  qui  d'un  coup  d'œil  avait  reconnu  à  quelle  pénitente  il 
avait  affaire,  s'assujettit  sur  son  siège,  poussa  un  soupir,  dégagea 
ses  mains  des  larges  manches  de  son  surplis,  puis  se  recueillit  pen- 
dant que  la  veuve  balbutiait  très  bas  :  u  Je  confesse  à  Dieu  tout- 
puissant,  à  la  bienheureuse  Marie  toujours  vierge,.,  et  à  vous,  mon 
père,  que  j'ai  beaucoup  péché  par  pensées,  par  paroles  et  par 
actions...  »  Puis,  d'une  voix  sourde  mais  nette,  elle  commença  l'aveu 
de  ses  fautes  :  —  négligences,  murmures,  distractions  pendant 
l'office,  mouvemens  de  colère  ou  de  coquetterie,  lectures  profa- 
nes, pensées  légères;  tout  le  menu  détail  des  péchés  d'habitude 
qu'une  femme  bien  élevée  peut  commettre;  — puis  elle  s'arrêta. 

—  Est-ce  tout?  murmura  le  prêtre  d'une  voix  âpre, 

—  Je  crois  que  oui,  mon  père...  Je  m'accuse  de  tous  ces  péchés 
et  de  ceux  que  j'ai  pu  oublier;  j'en  demande  pardon  à  Dieu,  et  à 
vous,  mon  père,  la  pénitence  et  l'absolution,  si  vous  m'en  jugez 
digne... 

Le  curé  s'agitait  sur  son  siège  ;  il  reprit  de  sa  voix  rude  en  dar- 
dant sur  sa  pénitente  ses  yeux  renfoncés,  qui  luisaient  comme  les 
prunelles  d'un  chat  au  fond  d'une  cave  : 

—  Étes-vous  bien  sûre  de  m'avoir  révélé  toutes  les  infirmités  de 
votre  cœur?  N'avez-vous  point  omis  volontairement  des  fautes  qui 
vous  paraissent  vénielles,  mais  qui,  aux  yeux  de  Dieu,  sont  mortel- 
lement graves?..  Vous  vous  êtes  accusée  tout  à  l'heure  de  pensées 
et  de  désirs  imprudens...  A  quelle  occasion  et  de  quelle  façon  vous 
sont-ils  Vénus? 

]yi[nfie  Adrienne  baissa  la  tête,  rougit  et  balbutia. 

—  Il  ne  faut  pas,  insista  sévèrement  le  prêtre,  qu'une  fausse 
honte  vous  empêche  de  confesser  tous  vos  péchés.  N'oubliez  pas 
que  vous  êtes  au  tribunal  de  la  pénitence;  que  vous  devez  décou- 
vrir à  votre  juge  toutes  les  plaies  de  votre  âme,  lui  en  révéler  les 
causes  avec  leurs  circonstances  aggravantes,  sans  rien  déguiser  ni 
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diminuer...  Si  un  coupable  respect  humain  vous  arrête,  je  vais  vous 
questionner  et  vous  me  répondrez. 

Elle  demeurait  la  tête  courbée,  attendant  avec  inquiétude  ce  ter- 
rible interrogatoire.  Le  curé  soupira  profondément,  puis  d'une  voix 
prudemment,  assourdie  : 

—  Vous  recevez  depuis  quelque  temps  une  personne  dont  la  fré- 
quentation est  pleine  de  périls... 

Elle  releva  vivement  les  yeux  et  regarda  le  prêtre  d'un  air  effa- 
rouché. 

—  Vous  savez,  continua-t-il,  de  qui  je  veux  parler. 
Elle  tressaillit,  puis  d'une  voix  timide  : 

—  Mais,  objecta-t-elle,  je  reçois  celui  auquel  vous  faites  sans 
doute  allusion  comme  j'ai  reçu  son  prédécesseur. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose...  Le  prédécesseur  de  cette  per- 
sonne était  un  homme  âgé,  d'une  piété  fervente,  tandis  que  le 
nouveau  venu  est  jeune,  beaucoup  trop  jeune  pour  que  ses  assi- 
duités ne  soient  pas  un  danger. 

—  Cn  danger...  pour  qui?  murmura-t-elle  en  regimbant. 

—  D'abord  pour  l'enfant  que  vous  avez  adoptée,  et  qui  va  revenir 
aux  vacances,  et  aussi  pour  vous. 

—  Pour  moi!..  Mon  père,  la  personne  dont  vous  parlez  ne  s'est 
jamais  départie  envers  moi  de  la  réserve  et  du  respect  d'un  homme 
bien  élevé.  Je  n'aurais  pas  souffert  d'ailleurs... 

—  Je  vous  répète,  interrompit  le  prêtre  avec  irritation,  que  ses 
visites  sont  un  péril  pour  votre  âme...  La  chair  est  faible,  et  vous 
n'êtes  pas  d'un  âge  qui  vous  mette  à  l'abri  des  désirs  coupables. 

—  Mon  père  ! 

—  Oserez-vous  nier  que  les  regards  de  ce  jeune  homme  ne  se 
portent  constamment  sur  vous  avec  une  expression  de  détestable 
concupiscence?..  Je  l'ai  remarqué,  moi,  prêtre;  j'en  ai  été  scanda- 
lisé, et  d'autres  l'ont  été  comme  moi. 

Elle  restait  muette  et  comme  abîmée  dans  sa  confusion. 

—  Or,  poursuivit-il,  du  moment  qu'il  y  a  scandale,  c'est  à  vous 
de  le  faire  cesser.  «  Malheur,  dit  l'Ecriture,  à  celui  par  qui  le  scan- 
dale arrive!  »  Vous  vous  croyez  aujourd'hui  à  l'abri  des  tentations 
de  l'esprit  malin;  c'est  de  l'orgueil  pur...  L'abîme  attire  l'abîme, 
et  je  vous  dis  que  cet  homme  vous  aime  d'un  amour  illicite... 

Il  respira  bruyamment,  puis  ajouta  avec  un  accent  d'autorité  : 

—  Il  faut  cesser  de  le  voir,  il  faut  le  fuir  pour  le  salut  de  votre 
âme,  pour  votre  réputation,  pour  le  monde...  C'est  la  pénitence 
que  je  vous  impose.  Réfléchissez  à  ce  que  je  vous  ai  dit  et  revenez 
dans  huit  jours  à  ce  saint  tribunal...  En  ce  moment  je  ne  puis  vous 
donner  l'absolution...  Achevez  votre  :  «  Je  me  confesse  à  Dieu.  » 

Et,  tandis  que,  visiblement  troublée,  elle  se  frappait  la  poitrine 


484  REVDE  DES   DEUX   MONDES. 

en  murmurant  :  «  C'est  ma  faute,  ma  très  grande  faute!  »  le  curé 
marmotta  la  formule  de  la  bénédiction,  puis  relevant  vers  elle  son 
regard  perçant  : 

—  Allez  en  paix!  fit-il,  et  la  cloison  mobile,  glissant  sur  les  rai- 
nures se  referma  brusquement. 

M""*  Lebreton  sortit,  toute  rouge,  du  confessionnal.  Elle  était  si 
remuée  par  les  paroles  du  prêtre,  et  si  en  désarroi,  qu'elle  oublia 
de  faire  sa  prière  à  la  Vierge,  et,  traversant  rapidement  la  nef,  elle 
se  trouva  soudain  sur  la  place,  dont  la  pleine  lumière  l'éblotiit.  Elle 
ouvrit  son  ombrelle,  autant  pour  accoutumer  ses  yeux  à  ce  flam- 
boiement du  soleil  de  juillet  que  pour  dérober  sa  ligure  boulever- 
sée aux  yeux  curieux  des  dames  de  la  poste,  sans  cesse  embusquées 
derrière  leurs  rideaux  entre-bail  lés.  Elle  s'achemina  lentement  vers 
la  Mancienne.  Au  sortir  de  la  glaciale  humidité  de  l'église,  la  cha- 
leur de  cette  journée  d'été  lui  faisait  du  bien.  Le  soleil,  déjà 
oblique,  allongeait  les  ombres  des  tilleuls  de  la  promenade  d' Entre- 
deux-Eaux, et  un  frisson  d'or  courait  à  la  surface  de  la  rivière  sau- 
tillante. M""*  Adrienne  fermait  les  yeux,  et,  dans  son  cerveau 
engourdi,  une  seule  pensée  revenait  avec  la  ténacité  d'une  obses- 
sion. Elle  se  répéiait  mentalement  cette  parole  du  curé  :  «  Je  vous 
dis  que  ce  jeune  homme  vous  aime!  «  — Elle  poussa  distraitement 
la  petite  porte  grillée  de  la  Mancienne,  traversa  la  cour,  la  tête 
penchée,  les  sourcils  rapprochés ,  et  elle  allait  monter  chez  elle 
quand,  au  milieu  du  vestibule,  sa  femme  de  chambre  lui  chuchota 
avec  une  nuance  de  discrétion  affectée  : 

—  Pardon,  madame,  M.  Pommeret  est  dans  le  petit  salon. 
Elle  tressaillit  comme  une  personne  qu'on  réveille  en  sursaut. 

—  Pourquoi,  murmura-t-elle  d'une  voix  brève,  ne  lui  avoir  pas 
dit  que  j'étais  sortie? 

—  Madame  avait  annoncé  qu'elle  rentrerait  vers  cinq  heures,  et 
j'ai  cru  bien  faire  en  priant  M.  Pommeret  d'attendre... 

—  C'est  bien!..  Prenez  tout  cela. 

Elle  se  débarrassa  vivement  de  son  mantelet,  de  son  paroissien 
et  de  son  chapeau;  puis,  le  cœur  battant,  les  cheveux  un  peu  en 
désordre,  elle  entra  dans  la  pièce  où  on  avait  introduit  le  garde- 
général. 

Ce  petit  salon,  meublé  d'un  corps  de  bibliothèque,  de  chilTon- 
niers,  de  tables  à  ouvrage  et  de  sièges  bas  et  confortables,  était  le 
séjour  préféré  d' Adrienne;  elle  y  travaillait  et  y  recevait  ses  visi- 
teurs pendant  la  semaine.  —  A  cause  de  la  grande  ardeur  du  soleil, 
les  persiennes  avaient  été  fermées  et  le  store  baissé,  de  sorte 
qu'une  demi-obscurité  régnait  dans  cette  pièce  haute  de  plaiond, 
qu'une  jardinière  garnie  de  fuchsias  égayait  de  sa  profusion  de 
clochettes  rouges  et  de  verdures  tombantes. 
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Le  garde-général,  tournant  le  dos  à  l'entrée,  debout  près  du 
divan,  feuilletait  un  journal  illustré.  Au  bruit  que  fit  le  battant  de 
la  porte,  il  se  retourna  et  aperçut  M'"*  Adrienne  qui  s'avançait, 
sérieuse  et  les  sourcils  froncés. 

—  Pardon ,  monsieur,  commença-t-elle  d'une  voix  dont  elle 
essayait  en  vain  de  dissimuler  le  tremblement,  j'étais  sortie...  Je 
réglette  qu'on  ne  vous  l'ait  pas  dit  et  qu'on  vous  ait  fait  ainsi 
perdre  votre  temps. 

—  On  m'avait  prévenu,  madame,  répliqua  Francis  en  s'inclinant, 
mais  on  avait  ajouté  que  vous  étiez  à  l'église  et  que  vous  en  revien- 
driez bientôt...  Je  me  suis  permis  de  vous  attendre...  Ce  n'est  pas 
du  temps  perdu. 

—  C'est  du  temps  mal  employé,  en  tout  cas,  répondit-elle  sèche- 
ment et  en  tirant  ses  gants  avec  un  geste  d'impatience. 

Francis  Pommeret  la  considérait  avec  étonnement. 

—  Qu'a-t-elle  donc  aujourd'hui?  se  deinanda-t-il. 
11  songea  tout  à  coup  à  cette  station  à  l'église. 

—  Ah  I  pensa-t-il,  tout  s'explique,  elle  aura  vu  le  curé  et  il  l'aura 
montée  contre  moi... 

Ai-je  été  indiscret?  reprit-il  en  la  regardant  fixement. 

—  Il  n'y  a  pas  eu  indiscrétion  de  votre  part,  puisque  Zélie  a  cru 
devoir  vous  engager  à  m'attendre...  Seulement,  ajouta-t-elle  en 
rougissant  faiblement,  une  autre  fois  je  vous  prie  de  ne  pas  agir 
aussi  contrairement  à  nos  usages...  Ici,  on  épilogue  sur  tout,  et  il 
est  inutile  de  faire  causeries  gens. 

Elle  disait  cela  d'un  ton  bref,  saccadé,  sans  lever  les  yeux  sur 
lui,  la  tête  à  demi  tournée  vers  la  jardinière,  et  les  doigts  occupés 
à  fourrager  machinalement  dans  les  retombées  des  grappes  rouges. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  songeait  Francis,  il  y  a  du  curé 
là-dessous...  Ah!  monsieur  l'abbé,  vous  me  tirez  dans  les  jambes; 
eh  bien  !  à  bon  chat  bon  rat  :  nous  verrons  qui  aura  le  dernier!  ii?i 

Il  fit  quelques  pas  de  côté,  de  manière  à  se  trouver  en  face  de 
M"'^  Adrienne,  et  lui  lançant  son  regard  le  plus  doucement  câlin  : 

—  Madame,  murmura-t-il,  vous  m'avez  traité  jusqu'à  présent 
avec  trop  d'indulgence  pour  que  vous  vous  refusiez  aujourd'hui  à 
m'expli(^uer  lacausede  votre  brusque  sévérité...  Je  vous  supplie  de 
me  répondre  franchement  :  avouez  qu'on  vous  a  excitée  contre 
moi. 

Elle  rougit  de  nouveau. 

—  Eh  bien!  oui,  répliqua-t-elle,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  garder 
les  choses  que  j'ai  sur  le  cœur,  et  j'aime  mieux  vous  les  dire...  Oui, 
on  trouve  que  vos  visites  à  la  iMancienne  sont  trop  fréquentes.  On 
m'a  fait  sentir  que  j'avais  tort  de  vous  recevoir  aussi  intimement, 
et  que,   dans  ma  position,  votre  présence  ici  était  compromet- 
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tante...  Pour  ma  part,  je  n'y  avais  vu  aucun  inconvénient,  et  je 
vous  rends  cette  justice  que  vous  n'avez  jamais  donné  le  moindre 
prétexte  à  de  pareilles  accusations...  Mais  vous  savez  ce  que  c'est 
qu'un  village,  et  combien  l'opinion  publique  y   est  malveillante, 

—  Oui,  dît  Francis  amèrement,  je  m'imagine  bien  qu'on  n'a  pas 
dû  être  tendre  à  mon  égard...  Mais  à  vous,  madame,  que  peut-on 
reprocher  ? 

—  On  me  reproche  de  vous  avoir  ouvert  ma  porte  trop  facile- 
ment... Oh!  croyez  bien,  monsieur,  continua-t-elle  en  joignant  les 
mains  et  en  levant  vers  lui  ses  yeux  humides,  croyez  bien  qu'il 
m'est  pénible  de  vous  répéter  de  pareilles  choses  et  que  je 
regrette  profondément  ce  qui  arrive  ! 

—  Adieu,  madame,  répondit-il  froidement  en  prenant  son  cha- 
peau; il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  demander  pardon  des  ennuis 
que  je  vous  ai  causés  et  à  vous  remercier  des  bontés  que  vous  avez 
eues  pour  un  étranger... 

Il  accompagna  ses  paroles  d'un  long  regard  attristé. 

—  Adieu!  fit-il  encore  en  s'inclinant  et  en  se  dirigeant  lentement 
vers  la  porte. 

Elle  songea  qu'il  s'en  allait  froissé  et  humilié,  qu'il  ne  reviendrait 
plus  à  la  Mancienne,  que  tout  serait  fini  entre  eux...  Son  cœur  se 
serra,  et  l'amour  triomphant  de  sa  prudence,  elle  le  rappela  : 

—  Monsieur  Pommeret,  s'exclama-t-elle,  je  ne  veux  pas  que 
nous  nous  quittions  fâchés...  Ne  partez  pas  ainsi! 

Il  s'arrêta. 

—  Vous  m'en  voulez  de  vous  avoir  parlé  aussi  franchement? 
reprit-elle  d'une  voix  singulièrement  amollie. 

—  Non,  madame. 

—  Alors  pourquoi  me  quittez-vous  si  brusquement? 

—  Parce  que,  du  moment  oîi  nous  ne  devons  plus  nous  voir, 
une  brusque  séparation  est  le  parti  le  plus  sage,.,  le  moins  cruel,., 
pour  moi,  du  moins. 

Elle  avait  détourné  la  tête  et  fixait  obstinément  les  yeux  sur  les 
fleurs  du  store  : 

—  Vous  dites  cela,  continua-t-elle,  avec  une  amertume  qui  me 
prouve  combien  je  vous  ai  irrité. 

—  Je  ne  suis  irrité  que  contre  les  gens  dont  les  commérages 
vous  ont  causé  tout  cet  ennui. 

—  Oui,  c'est  odieux!  miirmura-t-elle  en  se  tordant  nerveuse- 
ment les  maifis  ;  oui,  il  y  a  des  gens  qui  ont  l'esprit  si  méchant 
qu'ils  voient  le  mal  dans  tout!..  Si  on  les  écoutait,  on  finirait  par 
croire  à  des  choses  auxquelles  on  n'avait  jamais  pensé. 

Francis  avait  de  nouveau  posé  son  chapeau  sur  un  guéridon  et  il 
se  rapprochait  peu  à  peu  de  M'"*  Adrienne. 
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—  On  m'a  donc  bien  noirci  dans  votre  esprit?  demanda-t-il 
d'une  voix  insinuante. 

Elle  haussait  les  épaules  et  gardait  le  silence. 

—  De  quel  crime  m'accuse-l-on  ? 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'uu  crime...  N'insistez  pas...  Je  rougirais  de 
vous  répéter  les  absurdités  qu'on  a  imaginées. 

—  Je  désire  pourtant  que  vous  me  les  répétiez,  poursuivit-il 
en  dardant  vers  Al""*  Lebreton  un  regard  très  tendre  qui  la  troubla 
délicieusement  un  accusé  a  le  droit  de  connaître  les  mélaits  qu'on 
lui  reproche. 

—  Non,  je  ne  peux  pas!  balbutia- t-elle. 

—  Laissez-moi  au  moins  essayer  de  les  deviner...  On  incrimine 
mes  visites  à  la  Mancienne? 

— ■  C'est  vrai. 

—  Et  on  ajoute  qu'elles  sont  compromettantes,  parce  que  j'ai 
trop  de  plaisir  à  vous  voir,.,  parce  que  je  vous  aicne? 

Elle  lit  signe  que  oui,  et,  sa  confusion  augmentant,  elle  s'assit  à 
l'extrémité  (!u  divan  et  se  couvrit  les  yeux  avec  l'une  de  ses  mains. 

—  Eh  bien!  on  a  raison!  s'écria-t-il,  et  c'est  l'exacte  vérité, ,. 
Je  vous  aime  ! 

Elle  restait  immobile,  confuse,  étourdie.  Cet  aveu  d'amour,  — 
le  premier  qu'on  lui  eût  adressé,  — l'eliVayaità  la  fois  et  l'enivrait. 
Elle  l'écoutait  comme  une  musique  étrange  et  suave;  elle  n'osait 
remuer,  comme  si  elle  eût  craint,  au  moindre  mouvement,  de 
faire  envoler  cette  sensation  nouvelle,  qu'elle  savourait  avec  la 
volupté  inquiète  particulière  aux  joies  défendues. 

—  Oui,  continua-t-il  en  se  penchant  vers  elle,  je  vous  aime!.. 
Et  vous  l'auriez  toujours  ignoré,  si  d'autres  plus  clairvoyans  que 
vous  ne  s'en  étaient  aperçus. 

Involontairement,  elle  lit  un  signe  de  tête.  Était-ce  pour  affirmer 
sa  complète  ignorance  ou,  au  contraire,  pour  insinuer  qu'elle  avait 
tout  deviné  bien  avant  les  autres  ?..  Ce  fut  dans  ce  dernier  sens 
que  Francis  Pommeret  interpréta  ce  geste  mystérieux,  car,  avec 
une  hardiesse  qui  démentait  l'humilité  de  ses  paroles,  il  s'assit 
près  d'elle. 

—  Quoi  !  vous  le  saviez?  s'écria-t-il. 

Elle  ne  pouvait  parler;  les  mots  s'arrêtaient  dans  sa  gorge  sèche. 
Pour  toute  réponse  elle  joignit  ses  deux  mains  avec  une  expression 
suppliante,  comme  pour  lui  demander  de  ne  pas  la  questionner 
davantage.  Ce  mouvement  laissa  à  découvert  son  visage,  et,  dans 
ses  yeux  profonds,  Francis  vit  rouler  deux  larmes  qui  ne  tombè- 
rent pas,  mais  qui  disparurent,  dévorées  par  la  flamme  des  regards 
et  par  la  chaleur  des  joues  couvertes  de  rougeur. 

—  Vous  le  saviez?  répéta-t-il,  et  je  vous  fais  pleurer!..  Ah! 
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laissez-moi  vous  demander  pardon  de  tout  le  chagrin  que  je  vous 
cause  ! 

La  vue  de  ces  yeux  brillans  et  humides,  de  ces  joues  brûlantes 
lui  faisait  perdre  le  sang-froid  à  son  tour.  Il  s'était  agenouillé 
devant  M"**  Adrienne,  et,  malgré  une  muette  résistance,  il  avait 
dénoué  les  mains  de  la  jeune  femme  et  les  serrait  dans  les  siennes. 

Maintenant  le  péril  du  tête-à-tête  se  compliquait  de  sensations 
plus  aiguës  et  plus  troublantes.  La  pression  des  mains  étroite- 
ment serrées,  le  frôlement  de  cette  robe  de  dévote,  le  contact  des 
genoux  d'Adrienne,  tout  cela  formait  un  ensen)ble  de  séductions 
irrésistibles  pour  un  jeune  homme  rendu  plus  entreprenant  par  six 
mois  de  sagesse.  M""*  Lebreton  lui  semblait  plus  charmante  encore 
que  le  jour  de  leur  promenade  au  clair  de  lune,  et  il  en  était  posi- 
tivement amoureux.  Quant  à  elle,  jamais  elle  n'avait  éprouvé  ce 
qu'elle  ressentait  en  ce  moment.  Cette  brusque  explosion  d'amour 
la  prenait  au  dé[)ourvu;  toute  neuve  à  de  pareilles  émotions,  elle 
restait  désarmée  et  prise  de  vertige.  La  lourdeur  endormante 
produite  par  l'atmosphère  de  cette  chaude  après-midi  de  juillet  la 
rendait  plus  faible  encore.  —  Un  silence  profond  régnait  dans  la 
petite  pièce  hermétiquement  close;  derrière  les  persiennes  et  le 
store,  on  devinait,  à  une  vague  réverbération  dorée,  la  violence 
du  soleil  du  dehors,  baignant  de  sa  clarté  implacable  le  jardin  aux 
fleurs  à  demi  pâmées.  Entre  la  vitre  et  la  mousseline  du  rideau, 
une  mouche  emprisonnée  bourdonnait,  se  taisait  et  bourdonnait  de 
nouveau.  Et  à  travers  ce  silence,  Francis,  toujours  agenouillé  et 
de  plus  en  plus  grisé,  jetait  de  brèves  paroles,  décousues,  à  peine 
articulées,  comme  un  refrain  toujours  pareil  et  toujours  délicieux  : 

—  Je  vous  aime!..  Vous  êtes  ma  seule  préoccupation,.,  m^a  seule 
adoration  ! 

Elle  écoutait,  les  yeux  fermés,  ces  mots  d'amour  dont  les  syl- 
labes caressantes  coulaient  comme  un  philtre  dans  ses  oreilles, 
vierges  encore  d'une  pareille  musique.  Elle  se  laissait  bercer  et 
endormir  par  cette  tendre  litanie,  et  ses  lèvres,  devenues  lourdes, 
ne  s'ouvraient  que  pour  murmurer,  comme  dans  un  rêve,  de  vaines 
et  cramtives  supplications. 

—  Prenez  garde  !..  Relevez-vous,  je  vous  en  prie...  Si  l'on  venait  ! 

Il  n'y  avait  dans  ces  protestations  rien  qui  fût  de  nature  à  refroi- 
dir l'élan  de  Francis;  au  contraire,  il  y  trouvait  presque  une  auto- 
risation tacite  à  pousser  plus  avant.  Maintenant  il  couvrait  de  bai- 
sers les  mains  qu'il  tenait  toujours  prisonnières  et  il  répétait  : 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous  ! 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi  !  murmura-t-elle  en  se  réveillant 
à  demi,  soyez  raisonnnble,..  ne  restez  pas  à  genoux I 

Il  se  releva  en  effet,  mais  ce  fut  pour  s'asseoir  tout  contre 
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M""  Lebreton,  et,  à  un  mouvement  effarouché  qu'elle  fit,  il  la  prit 
dans  ses  bras.  Elle  fut  si  abasourdie  de  cette  nouvelle  hardiesse 
qu'elle  se  défendit  à  peine.  Elle  avait  refermé  les  yeux,  et  derrière 
ses  paupières  closes,  elle  entrevoyait  comme  dans  un  lointain  con- 
fus la  boiserie  sombre  du  confessionnal,  elle  entendait  vaguement 
la  voix  irritée  du  curé  lui  disant  :  —  Ce  jeune  homme  vous  aime  !  — 
Et  c'était  bien  vrai,  il  l'aimait  et  il  était  là  qui  le  lui  chuchotait  tout 
bas  contre  l'oreille. 

—  Ah  !  balbutia-t-elle,  c'est  mal  !  c'est  mal! ..  Pourquoi  vous  ai-je 
connu? 

Laissez-moi  I  ajouta-t-elle  avec  un  long  frémissement  de  tout  le 
corps  et  en  s'arrachant  à  l'étreinte  du  garde-général. 

Au  moment  où  elle  se  débattait  et  reprenait  possession  d'elle- 
mêiîie,  on  frappa  discrètement  deux  coups  à  la  porte  du  petit  salon. 
Francis  s'était  instinctivement  reculé,  Pt  M"'  Lebreton  s'était  levée... 

—  Entrez  !  dit-elle  d'une  voix  sourde. 

C'était  Zélie,  la  femme  de  chambre,  dont  la  figure  discrète  et  un 
peu  hypocrite  s'encadra  dans  l'entre-bâillement  de  la  porte. 

—  Pourquoi  avez -vous  frappé?  demanda  avec  irritation 
M'"«  Adrienne,  dont  l'orgueil  s'était  soudain  exaspéré  à  la  pensée 
de  cette  précaution  inusitée  et  injurieuse...  Ne  pouviez-vous  entrer 
tout  simplement,  comme  d'habitude? 

—  Je  venais  annoncer  à  madame  que  le  dîner  était  servi,  et  je 
croyais,  je  craignais... 

—  Cela  suffit!..  Une  autre  fois  dispensez-vous  de  ces  excès  de 
zèle... 

Et  comme  pour  prouver  qu'elle  était  au-dessus  de  pareilles  sup- 
positions, elle  ajouta  en  se  tournant  à  demi  vers  Francis  : 

—  Mettez  un  second  couvert;  M.  Pommeret  dîne  avec  moi, 

V. 

Les  premières  semaines  d'août  avaient  été  très  orageuses;  la 
pluie  était  tombée  en  abondance,  et  les  jardins  de  la  Man- 
cienne  en  étaient  encore  tout  ruisselans.  L'Aubette,  brusquement 
grossie,  ayant  changé  en  torrens  les  cascatelles  du  parc,  les  pe- 
louses gardaient  les  traces  limoneuses  de  ce  soudain  débordement. 
L'ouragan  avait  endommagé  les  arbres  ;  des  jonchées  de  brindilles 
et  de  feuilles  vertes  couvraient  la  surface  de  la  pièce  d'eau,  et  les 
rosiers  courbés  au  ras  du  sol  laissaient  traîner  dans  le  sable  leurs 
touffes  de  roses  épanouies. —  iNu-tête,  les  jupes  relevées  au-dessus 
de  la  cheville,  M'"«  Lebreton  visitait  les  plates-bandes  mouillées, 
constatant  les  dégâts,  promenant  ses  mains  protégées  par  de  vieux 
gants  dans  les  trochées  terreuses,  relevant  ici  une  tige  couchée, 
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donnant  plus  loin  un  coup  de  sécateur.  Elle  avait  coupé,  chemin 
faisant,  deux  œillets  rouges  et  les  avait  attachés  à  son  corsage. 
Sa  démarche  avait  quelque  chose  de  plus  léger  et  de  plus  allègre 
que  de  coutume.  Ses  yeux  bruns  scintillainnt,  ses  joues  mates 
s'étaient  nuancées  de  rose.  De  môme  que  l'orage  avait  rafraîchi 
l'air  et  la  verdure,  on  eût  dit  qu'il  avait  donné  à  M"'"  Adrien  ne  un 
revit'  de  jeunesse  et  d'épanouissement.  Tandis  qu'elle  visitait  ses 
massifs  effondrés  et  ses  parterres  défoncés,  elle  entendit  le  sable 
crier  sous  un  pas  lent  et  mesuré  ;  elle  tourna  la  tète  et  aperçut 
l'abbé  Cartier  à  l'extrémité  d'une  allée. 

Le  long  corps  émacié  du  prêtre  s'enlevait  en  noir  sur  la  ver- 
dure ;  la  pleine  lumière  semblait  augmenter  encore  sa  maigreur 
austère  et  sa  physionomie  ascéiique.  M'"*  Lebreton,  qui  ne  l'avait 
pas  revu  depuis  l'après-midi  du  confessionnal,  c'est-a-dire  depuis 
près  de  trois  semaines,  ne  put  dissimuler  son  embarras.  La  rougeur 
de  ses  joues  s'accentua,  pendant  que  le  curé,  ramenant  les  plis  de 
sa  soutane  flottante  et  soulevant  son  tricorne,  l'abordait  avec  un 
salut  cérémonieux  et  compassé. 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé,  murmura-t-elle  d'une  voix  un 
peu  émue,  comment  vous  portez-vous? 

—  Pardonnez-moi  de  vous  déranger  si  matin,  madame,  dit-il 
sans  répondre  à  sa  question,  je  fais  la  quête  mensuelle  pour  mes 
pauvres  et  je  n'ai  pas  cru  devoir  passer  devant  la  Mancienne  sans 
venir  vous  demander  votre  offrande. 

—  Vous  avez  eu  raison,  monsieur  le  curé, et  c'est  à  moi  de  m'ex- 
cuser  de  vous  recevoir  dans  ce  négligé...  Vous  me  surprenez  en 
costume  de  jardinière. 

Le  curé  jeta  un  regard  oblique  sur  le  cou  nu  de  la  veuve,  sur 
l'échancrure  du  corsage  empourpré  par  les  oeillets  rouges,  puis  il 
baissa  les  yeux  d'un  air  choqué,  et  ses  lèvres  minces  se  pincèrent 
encore  plus  qne  d'habitude. 

Joubert  dit  quelque  part  que  «  les  parfums  cachée  et  les  amours 
secrets  se  trahissent.  »  Il  se  dégageait  de  la  personne  d'Adrienne 
Lebreion  une  odeur  d'amour  et  de  voluptueuse  satisfaction  qui  fut 
pour  le  prêtre  une  révélation  soudaine  et  qui  lui  fit  éprouver  un 
intime  frémissement  de  pieux  dégoût  et  de  sainte  colère. 

—  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me  suivre,  reprit-elle  en  dé- 
nouant les  tirettes  de  sa  robe,  dont  les  plis  retombèrent  modeste- 
ment sur  ses  pieds;  je  vous  remettrai  mon  offrande... 

Le  curé  emboîta  le  pas  silencieusement  derrière  elle,  en  gardant 
toujours  sa  mine  renfrogn(^e.  Quand  ils  furent  dans  le  petit  salon, 
elle  ouvrit  le  tiroir  d'an  chiffonnier,  y  prit  deux  louis,  et  les  déposa 
dans  la  main  osseuse  du  doyen. 

—  Voici  pour  vos  pauvres,  monsieur  le  curé,  dit-elle  en  s'inclinant. 


SAUVAGEONNE.  491 

L'amour  heureux  rend  les  cœurs  plus  charitables  et  les  mains 
plus  donnantes  ;  l'aumône  était  deux  fois  plus  importante  que  d'or- 
dinaire, mais  ce  gâteau  inespéré  n'eut  pas  le  don  d'adoucir  Cerbère. 
Sans  quitter  son  air  maussade,  M.  le  curé  empocha  la  généreuse 
offrande  de  la  veuve  et  se  contenta  de  remercier  du  bout  des  lèvres. 

—  J'ai  regretté,  continua  M'"'"  Lebreton,  que  vos  occupations  ne 
vous  aient  pas  permis  de  venir  dîner  dimanche  dernier  à  la  Man- 
cienne...  Du  reste,  je  n'ai  pas  eu  de  chance  cette  fols;  il  m'a 
manqué  encore  d'autres  convives  :  les  dames  de  la  poste,  ainsi  que 
le  notaire  et  sa  femme. 

Le  curé  prit  l'air  étonné  d'un  homme  qui  ignore  ce  qui  se  passe 
dans  sa  paroisse. 

—  En  vérité!..  Ces  dames  étaient-elles  absentes  d'Auberive? 

—  Non;  les  demoiselles  Ghesnel  étaient  retenues  par  un  travail 
urgent,  et  M™*  Bouchenot  était  souffrante...  Mais  vous,  monsieur 
le  curé,  vous  n'étiez  ni  absent,  ni  malade...  Pourquoi  m'a  voir  fait 
faux  bond? 

—  Excusez-moi,  madame,  murmura-t-il  en  pinçant  les  lèvres, 
et  permettez  que  je  garde  pour  moi  les  raisons  de  mon  abstention. 

M'"*  Adrienne  avait  redressé  brusquement  la  tête. 

—  Vos  raisons,  répliqua-t-elle  en  essayant  de  sourire,  sont 
donc  bien  mauvaises,  monsieur  le  curé,  pour  que  vous  craigniez 
de  me  les  dire? 

Il  salua  cérémonieusement: 

—  Je  les  crois  bonnes,  mais  je  vous  en  prie,  madame,  n'insistez 
pas...  Laissez-moi  conserver  avec  vous  une  réserve  dont  je  ne  me 
suis  pas  départi  depuis  notre  dernière  entrevue. 

En  entendant  ces  paroles  entortillées,  M"'^  Lebreton  pâlit. 

—  J'insiste,  au  contraire,  reprit-elle  d'un  ton  bref,  et  je  vous 
supplie  de  vous  expliquer,  monsieur  le  curé  ;  j'aime  les  situations 
nettes. 

L'abbé  Cartier  poussa  un  soupir  sifflant  et  contristé. 

—  Vous  le  voulez,  madame  ?  Eh  bien!  soit. 
Il  continua  d'une  voix  assourdie  : 

—  Lorsque  j'ai  eu  l'occasion  de  causer  avec  vous^pour  la  dernière 
fois,  je  ne  vous  ai  pas  épargné  certains  conseils  dictés  par  uns 
sage  circonspection...  Vous  avez  cru  devoir  les  dédaigner...  Voyant 
mon  autorité  pastorale  méconnue,  il  ne  me  restait  plus  qu'une 
chose  à  faire  :  m'abstenir...  En  m'asseyant  de  nouveau  à  votre 
table,  j'aurais  eu  l'air  d'autoriser  par  ma  présence  des  choses  que 
je  déplore,  et  j'aurais  scandalisé  mes  paroissiens,  qui  le  sont  déjà 
assez  par  le  spectacle  de  ce  qui  se  passe... 

—  Que  se  passe-t-il  donc  et  de  quel  scandale  parlez -vous? 
s'écria  Adrienne. 
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—  Vous  le  demandez,  madame?..  Me  sied-il  bien  à  moi,  prêtre, 
de  vous  répéter  les  propos  qui  courent  le  pays? 

—  Oui,  je  le  désire...  Vous  vous  êtes  trop  avancé  pour  ne  point 
aller  jusqu'au  bout...  Que  dit-on,  s'il  vous  plaît? 

—  On  dit  que  M.  Pommeret  vient  ici  très  souvent,  non-seule- 
ment en  plein  jour,  mais  le  soir... 

—  C'est  vrai,  M.  Pommeret  passe  quelques-unes  de  ses  soirées 
à  la  Mancienne...  Quel  mal  y  voit-on? 

—  Si  le  mal  n'existe  pas,  et  je  l'espère,  poursuivit  le  curé  en 
baissant  les  yeux,  pourquoi  ce  jeune  homme,  au  lieu  de  sortir 
comme  tout  le  monde  par  la  grille,  s'échappe-t-ilà  la  nuit  close  par 
la  petite  porte  du  parc  ? 

—  Mais  c'est  un  véritable  interrogatoire!  s'exclama  Adrienne  avec 
un  rire  nerveux.  Continuez,  je  vous  en  prie. 

—  Excusez-moi,  il  y  a  des  choses  que  ma  bouche  ne  doit  pas 
répéter. 

—  Vous  pouvez  les  répéter,  dit-elle  d'un  ton  hautain,  puisque  je 
consens  à  les  entendre. 

—  On  ne  se  cache  que  pour  mal  faire,  ajouta  le  prêtre  sévère- 
ment. 

—  Pourquoi  me  cacherais-je?..  Ne  suis-je  pas  veuve  et  libre  de 
ma  personne? 

—  On  n'est  jamais  libre  de  braver  l'opinion  publique...  Savpz- 
vous  ce  que  crient  tout  haut  nos  paysans?  «  Quand  on  est  rir.he, 
on  se  croit  tout  permis.  »  Voilà  ce  qu'ils  disent,  et  si,  par  politique 
ou  par  intérêt,  certaines  personnes  persistent  à  vous  faire  bon 
visage,  croyez  bien  qu'elles  se  dédommagent  lorsqu'elles  sont  hors 
de  votre  présence... 

—  Pardon  1  les  bonnes  âmes  qui  s'occupent  de  moi,  et  vous- 
même,  monsieur  le  curé,  vous  oubliez  une  chose  :  c'est  que  je  suis 
veuve,  je  vous  le  répète,  et  que  je  puis  avoir  le  désir  léii^itime  de 
changer  de  condition...  Depuis  quand  considère-t-on  comme  un 
scandale  de  voir  une  veuve  encore  jeune  songer  à  un  second 
mariage  ? 

La  bouche  du  prêtre  se  plissa  et  un  sourire  sardonique  erra  sur 
ses  lèvres. 

—  Ah  !  dit-il,  du  moment  que  vous  croyez  à  des  intentions  de 
mariage  de  la  part  de  M.  Pommeret!.. 

—  Et  quelles  intentions  voulez-vous  donc  qu'ait  un  homme  loyal 
et  bien  élevé  à  l'égard  d'une  femme  qu'il  aime?  s'écria  M-"^  Lebre- 
ton  devenant  cramoisie. 

—  Me  préserve  le  ciel  de  porter  un  jugement  téméraire!  soupira 
le  curé  en  secouant  la  tête,  mais  j'ai  une  médiocre  confiance  dans 
les  intentions  des  jeunes  gens  sans  principes. 
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—  Monsieur  le  curé,  vos  préventions  vous  font  dépasser  la  me- 
sure, répondit  sèchement  Adrienne.  Elles  sont  aussi  injurieuses  pour 
moi  que  pour  M.  Pommeret...  Me  croyez-vous  femme  à  recevoir 
intimement  un  homme  que  je  ne  considérerais  pas  comme  mon 
futur  mari? 

—  Admettons  que  cela  finisse  par  un  mariage,  riposta  le  prêtre 
d'un  ton  amer,  ce  sera  encore  tant  pis, 

—  Pourquoi  tant  pis? 

—  Ce  jeune  homme  a  dix  ans  de  moins  que  vous,  insinua-t-il 
avec  malveillance. 

—  Qu'importe,  s'il  m'aime  telle  que  je  suis? 

—  Il  est  vrai  qu'il  est  sans  fortune,  ajouta  le  curé  en  ricanant. 

—  Monsieur!  protesta  M'""  Lebreton  indignée,  j'aime  M.  Pommeret 
et  j'ai  confiance  en  lui. 

—  Et  cette  enfant  que  vous  aviez  adoptée,  la  sacrifierez-vous 
aussi  à  vos  nouveaux  projets? 

—  Deni-e  vivra  avec  nous,  et  M.  Pommeret  lui  servira  de  père. 

—  Un  père  bien  jeune  !  objecta  méchamment  l'abbé  Cartier.  — 
Enfin,  reprit-il  en  rajustant  sa  ceinture  qui  glissait  sur  ses  maigres 
hanches,  je  souhaite  que  tout  ceci  tourne  aussi  bien  que  vous  le 
désirez,  madame  !..  Quand  dois-je  publier  vos  bans? 

A  cette  question  brusquement  posée,  Adrienne  rougit  et  resta 
un  moment  silencieuse.  Les  petits  yeux  renfoncés  du  prêtre  étaient 
fixés  sur  elle,  et  l'embarras  de  M'"*  Lebreton  n'échappait  pas  au 
perspicace  abbé  Cartier.  Il  devina  qu'elle  s'était  vantée  en  annon- 
çant comme  certaines  les  intentions  matrimoniales  du  jeune  Pom- 
meret. 

—  Ah  !  ah!  ce  beau  mariage  n'est  pas  aussi  avancé  qu'on  essayait 
de  me  le  faire  croire!  songea-t-il  en  jouissant  du  trouble  où  il 
avait  jeté  son  interlocutrice. 

—  Rien  ne  presse  encore,  murmura-t-elle...  Je  vous  ferai  préve- 
nir quand  l'époque  sera  fixée. 

—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux  !  reprit-il.  Je  suis  votre  serviteur, 
madame. 

Il  la  salua  et  se  retira,  laissant  M'"^  Adrienne  toute  contristée  et 
pensive.  Le  soleil  avait  beau  illuminer  le  jardin,  elle  voyait  tout  en 
noir  maintenant,  et  les  paroles  du  prêtre  lui  avaient  assombri  le 
reste  de  sa  journée. 

C'est  dans  cet  état  de  songerie  anxieuse  que  Francis  Pommeret 
la  trouva,  lorsqu'à  la  tombée  de  la  nuit  il  arriva  à  la  Mancienne. 

Ainsi  que  l'avait  insinué  le  curé,  il  y  passait  maintenant  presque 
toutes  ses  soirées.  De  temps  à  autre,  il  y  entrait  ostensiblement,  au 
grand  jour,  comme  quelqu'un  qui  va  rendre  une  visite;  le  plus 
souvent  il  s'y  glissait  à  la  nuit  close,  après  avoir  fait  un  long  détour 
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par  le  chemin  de  la  Grand'Gombe.  Il  s'introduisait  alors  par  la 
petite  porte  du  parc,  entre- baillée  juste  à  point  pour  lui  livrer  pas- 
sage. 11  croyait  ainsi  dépister  l'attention  du  village,  et  il  se  figurait 
naïvement  que  personne  ne  se  doutait  de  son  manège.  Les  amou- 
reux sont  pleins  de  ces  illusions  enfantines  ;  ils  sont  persuadés  que 
pour  n'être  pas  vus  il  leur  suffit  d'avoir  la  bonne  intention  de  ne 
pas  se  laisser  voir.  Ces  subterfuges  de  l'autruche  qui  s'imagine  être 
invisible  parce  qu'elle  enfouit  sa  tête  dans  un  buisson,  ne  trom- 
paient plus  personne  à  Auberive.  Chaque  soir,  le  garde-général 
était  épié  secrètement.  On  savait  exactement  l'heure  à  laquelle  il 
entrait  à  la  Mancienne,  le  temps  qu'il  y  passait,  le  chemin  qu'il 
prenait  pour  en  sortir  ;  et  le  curé  n'avait  rien  exagéré  en  afTinnant 
que  l'imprudente  conduite  des  deux  amoureux  commençait  à  exci- 
ter une  sourde  indignation  chez  les  petites  gens  comme  chez  les 
notables  du  bourg. 

A  la  lueur  de  la  lampe  posée  dans  un  coin  du  salon,  Francis 
Pommeret  remarqua  bien  vite  les  sourcils  froncés  d'Adrienne  et 
l'expression  de  tristesse  répandue  sur  sa  physionomie. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-il  en  l'attirant  près  de  lui. 

Il  lui  avait  pris  les  mains  et  la  regardait  tendrement  en  face. 

—  J'ai  reçu  la  visite  du  curé,  répondit-elle,  et  il  m'a  dit  des 
choses  qui  ont  teint  mes  idées  en  noir. 

—  Je  n'aime  pas  cet  homme,  s'écria  Francis;  il  est  haineux  et 
rancunier  comme  tous  les  gens  bilieux...  Sa  bile  malfaisante  s'ex- 
travase  jusque  dans  ses  moindres  paroles...  Qu'a-t-il  encore  inventé 
pour  vous  mettre  l'âme  à  l'envers? 

—  li  n'a  rien  inventé,  malheureusement  !..  11  s'est  contenté  d'ap- 
puyer durement  le  doigt  sur  la  plaie,  en  me  rapportant  tout  le  mal 
qu'on  pense  de  moi  et  en  me  reprochant  d'être  un  objet  de  scan- 
dale pour  sa  paroisse. 

—  L'abbé  Cartier  prend  ses  désirs  pour  des  réalités...  Il  cherche 
à  vous  éloigner  de  moi,  parce  qu'il  devine  que  je  vous  aime. 

—  11  n'a  pas  eu  grand'peine  à  le  deviner,  reprit  M'"*  Adrienne 
avec  un  sourire  attristé,  car  je  le  lui  ai  moi-même  déclaré. 

—  Quelle  imprudence  !  s'exclama  le  garde- général;  il  va  le  répé- 
ter dans  toutes  les  maisons  d' Auberive  ! 

—  11  n'aura  pas  besoin  de  le  répéter,  poursuivit-elle  en  secouant 
la  tête,  tout  le  village  sait  déjà  à  quoi  s'en  tenir  sur  notre  compte... 
Je  ne  suis  ni  sourde  ni  aveugle,  et  je  remarque  bien  que  les  gens 
d'ici  ne  sont  plus  les  mêmes  pour  moi.  Rien  ne  m'échappe,  ni  la 
froideur  réservée  de  mes  anciennes  relations,  ni  les  regards  sour- 
nois etleschachotemens  des  paysans  quand  je  passe  dans  les  rues, 
ni  les  précautions  injarieiisement  discrètes  de  mes  domestiques... 
On  me  juge,  on  me  juge  sévèrement,  et  je  l'ai  mérité...  La  malignité 
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publique  ne  se  marque  pas  encore  ouvertement,  parce  qu'ici  la 
populaiioa  est  timide,  mais  il  ne  faut  qu'une  circonstance  njal heu- 
reuse pour  tout  faire  éclater...  Je  ne  vous  reproche  rien,  mon  ami, 
ajouta-t-elle  en  voyant  la  figure  de  Francis  se  rembrunir,  je  ne 
regrette  rien!..  Même  dans  cette  situation  tristement  fausse,  je  me 
trouve  heureuse  de  vous  avoir  connu...  Mais  je  ne  voudrais  pas  que 
cette  enfant  que  j'ai  adoptée  et  qui  va  revenir  ici  aux  vacances,  je 
ne  voudrais  pas  que  Denise  fût  exposée  à  entendre  blâmer  ma  con- 
duite, ni  qu'elle  fût  témoin  de  quelque  fâcheux  éclat...  Aussi  j'en- 
visage sérieusement  les  choses  et  je  pense  qu'il  faut  prendre  un 
grand  parti. 

—  Quel  parti?  murmura  le  jeune  Pommeret,  qui  se  méprenait 
sur  le  sens  de  cette  allocution  et  avait  une  mine  allongée...  Il 
croyait  qu'elle  allait  lui  demander  de  rompre  et  il  se  voyait  déjà 
banni  de  la  Mancienne. 

—  Francis,  reprit-elle  d'une  voix  un  peu  tremblante,  mais  dont 
le  ton  s'était  néanmoins  haussé  et  devenait  vibrant,  m'aimez-vous 
bien  fort?..  Non  pas  comme  un  enfant  qui  se  monte  la  tête  pour 
la  première  femme  qu'il  trouve  à  son  gré,  mais  comme  un  homme 
sérieux,  loyal?..  M'aimez-vous  d'un  amour  solide  et  durable? 

—  Je  vous  adore!  répondit-il  en  lui  baisant  les  mains  et  en  les 
retenant  dans  les  siennes,  et  rien  ne  pourra  me  séparer  de  vous. 

—  En  ce  cas,  mon  ami,  il  faut  imposer  silence  aux  mauvaises 
langues  et  rendre  notre  situation  nette,  inattaquable...  Il  faut  nous 
marier  le  plus  tôt  possible... 

Francis  Pommeret  eut  un  mouvement  d'effarement  qui  lui  fit 
lâcher  les  mains  de  M'^^'Adrienne.  Il  fut  pris  d'un  soudain  éblouisse- 
ment,  et  dans  un  éclair  il  vit,  comme  du  haut  d'une  montagne,  le 
riche  domaine  de  la  Mancienne,  le  parc,  les  bois,  les  fermes  et  les 
prés,  les  rentes  et  les  sacs  d'écus  étalés  à  ses  pieds,  taudis  qu'une 
invisible  voix  lui  chuchotait  à  l'oreille  :  «  Toutes  ces  richesses  sont 
à  toi,  à  toi,  pauvre  hère,  le  sixième  enfant  d'une  famille  de  petits 
bourgeois,  où  de  tout  temps  on  a  tiré  le  diable  par  la  queue!..  » 
Cela  dura  à  peine  deux  secondes,  puis  les  réflexions  vinrent  coup 
sur  coup  avec  une  rapidité  électrique. 

Il  faut  rendre  cette  justice  au  garde-général  que  jamais  l'idée 
d'un  si  merveilleux  dénoùment  n'avait  été  sérieusement  agitée 
dans  son  esprit.  Il  n'était  ni  cupide  ni  ambitieux.  Chez  ce  garçon 
sanguin  et  bien  portant,  l'amour  du  plaisir  prédominait  sur  les 
facultés  raisonneuses  et  calculatrices.  11  avait  été  entraîné  vers 
M""'  Lebreton,  non  point  par  l'arrière-espoir  d'un  beau  mariage, 
mais  par  ce  premier  et  tumultueux  bouillonnement  d'un  sang  chaud 
qui  pousse  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  bien  équilibré  et 
bien  en  point,  à  courtiser  une  femme  jeune  encore  et  très  dési- 


496  REVUE  DES   DEUX  MONDES, 

rable,  —  surtout  quand  cette  personne  possède  seule,  dans  un 
pays  perdu,  cette  grâce  féminine  et  cette  élégance  mondaine  qui 
sont  un  assaisonnement  de  plus  pour  un  vaniteux  et  un  volup- 
tueux de  l'espèce  de  Francis.  Il  avait  vu  dans  cette  conquête  un 
moyen  de  satisfaire  ses  appétits  de  plaisir,  tout  en  passant  son 
temps  confortablement,  et  il  n'avait  jamais  regardé  au-delà.  Main- 
tenant qu'il  avait  atteint  le  sommet  où  il  avait  rêvé  de  s'élever  et 
qu'il  entrevoyait  de  nouvelles  perspectives  non  prévues,  il  en  était 
plus  ébloui  qu'émerveillé.  Il  n'avait  guère  jusque-là  songé  sérieu- 
sement au  mariage,  et  la  pensée  de  se  lier  pour  toujours  quand  il 
avait  à  peine  tâté  de  la  vie  le  rendait  tout  d'abord  plus  méditatif 
qu'enthousiaste. 

M'*'^  Adrienne  regardait  avec  inquiétude  sa  mine  hésitante  et  son- 
geuse. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas  !  balbutia-t-elle  d'une  voix  étran- 
glée. 

—  Pardon!  dit-il  enfin...  Songez  que  je  suis  pauvre  comme  Job 
et  que  vous  êtes,  à  ce  qu'on  prétend,  trois  fois  millionnaire...  Si 
j'accepte  le  bonheur  que  vous  m'offrez,  les  envieux  et  les  malveil- 
lans  m'accuseront  de  vous  avoir  épousée  pour  votre  argent...  Voilà 
ce  qui  me  fait  hésiter. 

Les  yeux  bruns  de  M'""  Lebreton  jetèrent  à  Francis  deux  regards 
baignés  de  tendresse  et  de  reconnaissance.  Elle  lui  savait  gré  d'un 
pareil  scrupule;  elle  triomphait  de  cette  réponse  qui  faisait  tomber 
à  plat  les  méchantes  insinuations  du  curé,  et  lui  montrait  les  côtés 
délicats  et  fiers  du  caractère  de  l'homme  qu'elle  aimait. 

—  Cher!  reprit-elle  en  saisissant  les  mains  de  Francis,  je  vous 
remercie  de  m'avoir  répondu  franchement  et  je  vous  en  aime  encore 
davantage...  Si  de  pareilles  considérations  vous  font  hésiter,  que 
dirai-je  donc,  moi,  qui  ai  dix  ans  de  plus  que  vous?  L'âge  met 
entre  nous  une  bien  autre  disproportion  que  la  fortune...  Je  vous 
aime  mieux  que  vous  ne  m'aimez!..  En  insistant  sur  cette  misé- 
rable question  d'argent,  vous  allez  me  faire  croire  que  vous  avez 
plus  d'amour-propre  que  d'amour...  Je  suis  aussi  orgueilleuse  que 
vous,  et  cependant  j'ai  mis  mon  orgueil  sous  mes  pieds  pour  me 
donner  à  vous  tout  entière. 

Il  allait  répliquer  et  protester.  Elle  lui  ferma  gentiment  la  bouche 
avec  sa  main. 

— Taisez-vous  !  chuchota-t-elle  avec  un  accent  passionné  qui  cha- 
touilla délicieusement  Francis...  D'abord,  monsieur,  je  ne  veux  pas 
vous  mettie  le  poignard  sur  la  gorge...  Ne  parlons  plus  de  cela,  ce 
soir,  mais  réfléchissez-y  sérieusement,  et  demain  seulement  rap- 
portez-moi votre  réponse. 

Elle  l'entraîna  dans  les  allées  du  parc  silencieux  et  noir,  sous 
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un  ciel  encore  lourd  et  orageux.  Les  massifs  sentaient  déjà  l'au- 
tomne; les  phlox  à  demi  séchés,  les  roses-thé  qui  s'effeuillaient 
et  les  clématites  épanouies  imprégnaient  l'air  d'une  odeur  amollis- 
sante, d'un  alanguissement  endormeur,  qui  auraient  énervé  des 
résolutions  plus  énergiques  que  celles  du  jeune  Pommeiet.  Tenant 
le  bras  de  M'""  Adrienne  serré  contre  son  bras,  il  écoutait  rêveuse- 
ment le  glou-glou  des  ruisseaux  qui  coulaient  sous  les  ponts  rusti- 
ques; il  regardait  dans  l'écartement  des  grands  marronniers  som- 
bres la  façade  blanchissante  de  la  Mancienne.  La  lampe  du  salon 
éclairait  d'une  lueur  orangée  la  porte-fenêtre  du  rez-de-chaussée, 
et,  dans  cette  obscurité  mystérieuse,  l'habitation  avait  un  air 
plus  somptueux  et  plus  imposant  encore.  Francis  songeait  qu'il 
n'avait  plus  qu'un  mot  à  dire  pour  que  toute  cette  opulence  fût  à 
lui;  en  même  temps,  avec  un  mouvement  d'orgueil  satisfait,  il  se 
remémorait  sa  première  visite  à  la  Mancienne,  quand,  morfondu 
par  la  bise  de  février  et  esseulé,  il  s'était  arrêté  sous  ces  mêmes 
arbres,  et  avait  jeté  son  premier  regard  de  convoitise  sur  les  jar- 
dins et  la  maison... 

Ils  étaient  assis  depuis  longtemps  déjà  sur  un  banc  rustique  et 
s'y  oubliaient,  quand  l'horloge  sonna  onze  heures.  M'"*  Adrienne 
reconduisit  le  jeune  homme  jusqu'à  la  petite  porte,  et,  lui  serrant 
les  deux  mains  avec  une  énergie  un  peu  nerveuse  : 

—  A  demain  soir  !  lui  dit-elle. 

Francis  Pommeret  regagna,  par  des  ruelles  détournées,  la  pro- 
menade d'Entre-deux-Eaux.  Tout  le  bourg  paraissait  endormi.  Le 
ciel  était  couvert,  et  les  branches  touffues  des  tilleuls  plongeaient 
la  promenade  dans  des  ténèbres  si  noires  que  le  garde-général  avait 
grand'peine  à  se  maintenir  au  milieu  de  la  chaussée  qui  sépare 
les  deux  bras  de  l'Aube.  Au  tournant  qui  domine  l'abreuvoir,  un 
obstacle  à  la  fois  élastique  et  résistant  fît  soudain  trébucher  Francis, 
et,  n'eût  été  le  tronc  d'un  tilleul  auquel  il  se  raccrocha,  il  aurait 
pris  un  bain  au  plus  bel  endroit  de  la  rivière.  Après  s'être  remis 
sur  pied,  il  essaya  en  tâtonnant  de  se  rendre  compte  de  la  cause 
de  sa  chute,  et  reconnut  qu'une  corde  avait  été  tendue  à  hauteur 
des  genoux,  en  travers  du  chemin,  de  façon  à  faire  faire  un  plon- 
geon dans  l'Aube  à  quiconque  suivrait  nuitamment  et  étourdiment 
le  chemin  d'Entre-deux-Eaux.  Il  articula  un  violent  juron.  Au  même 
moment,  il  entendit  de  gros  éclats  de  rire  résonner  aux  fenêtres 
obscures  de  la  maison  voisine.  Évidemment,  c'était  pour  lui 
qu'on  avait  préparé  ce  traquenard,  et  les  mauvais  plaisans  qui 
lui  avaient  joué  ce  tour  se  gaussaient  de  sa  mésaventure,  croyant 
que  leur  farce  avàit  pleinement  réussi.  —  Quand  il  arriva  au 
seuil  de  son   auberge,  il   trouva  contre  i'ordinaiie  la   porte  fer- 
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mée  aux  verrous,  et,  pour  la  faire  ouvrir,  il  dut  heurter  assez 
longtemps  à  coups  de  poing,  tandis  que  le  gros  rire  agaçant  conti- 
nuait dans  la  maison  d'en  face.  —  Les  gens  de  l'auberge  étaient 
sans  doute  de  connivence  avec  les  farceurs  qui  avaient  tendu  la 
corde,  car  ce  fut  seulement  au  bout  de  cinq  minutes  que  la  maî- 
tresse d'hôtel,  tout  habillée,  daigna  ouvrir.  Elle  feignit  un  étonne- 
ment  gouailleur. 

—  Quoi!  c'est  vous,  monsieur  le  garde-général?  Eh  bien!  vrai, 
je  ne  vous  savais  point  dehors,  et  il  y  a  beau  temps  que  je  vous 
croyais  musse  dans  votre  lit  ! 

Tout  en  parlant,  elle  soulevait  son  lumignon  et  examinait  Fran- 
cis des  pieds  à  la  tête,  pensant  le  trouver  trempé  comme  une 
soupe. 

11  lui  arracha  le  lumignon  des  mains  et  monta,  furieux,  dans  sa 
chambre. 

—  Adrienne  a  raison,  pensa-t-il  en  se  déshabillant,  il  faut  clore  le 
bec  à  ces  gens-là,  qui  deviennent  insolens;  ce  soir,  ils  se  sont 
attaqués  à  moi;  demain,  n  je  n'y  mets  ordre,  ils  s'attaqueront  à 
elle... 

Le  dimanche  suivant,  un  peu  avant  la  grand' messe,  les  pay- 
sans, qui  badaudaient  sur  la  place  en  attendant  le  dernier  coup, 
virent  l'appariteur  ouvrir  le  grillage  du  cadre  où  l'on  affichait  les 
actes  de  la  mairie,  et  y  coller  une  demi-feuille  de  papier  timbré 
couverte  d'écriture.  Les  curieux  se  rapprochèrent  et  lurent  avec  un 
émoi  que  trahissaient  de  confuses  exclamations  la  première  publi- 
cation du  mariage  projeté  entre  «  Pierre-François  Pommeret,  garde- 
général  dî-s  forêts,  demeurant  à  Auberive,  —  et  Laurence-Marie- 
Adrien  ne  Ormancey,  veuve  en  premières  noces  de  Marcel  Lebreton, 
demeurant  à  la  Mancienne,  même  commune.  » 

M"^  Irma  Ghesnel,  qui,  de  la  fenêtre  du  bureau  de  poste,  obser- 
vait les  hochemens  de  lête  et  les  ricanemensdes  paysans  attroupés, 
ne  put  résister  à  la  curiosité  qui  la  démangeait  et  alla,  cheveux  au 
vent,  se  mêler  au  groupe  qui  s'amassait  devant  le  grillage  munici- 
pal. Elle  déchilTra  lentement  le  griffonnage  du  maîti-e  d'école.  Quand 
elle  retraversa  la  place,  elle  avait  le  nez  pincé  et  les  coins  des  lèvres 
tombans. 

—  Ça  y  est,  ma  chère!  s'écria-t-elle  en  rentrant  dans  le  bureau 
où  sa  sœur  ficelait  les  paquets  de  son  courrier,  elle  l'épouse;  ils 
sont  affichés  ! 

—  La  sotte  !  s'exclama  à  son  tour  la  receveuse  des  postes  en 
maniant  au-dessus  de  la  llamme  son  bâton  de  cire  à  cacheter. 

—  C'est  égal!  reprit  M"^  Irma,  qui  crevait  de  dépit,.,  il  y  a  des 
gens  qui  ont  de  la  chance,  et  le  garde-général  peut  se  flatter  d'à- 
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voir  fait  un  beau  rêve!..  Je  lui  souhaite  beaucoup  de  plaisir  avec 
une  femme  qui  a  dix  ans  de  plus  que  lui  ! 

—  Ma  chère,  répliqua  sentencieusement  M""  Ghesnel  aînée,  tandis 
(ju'elle  étendait  sa  cire  sur  les  ficelles  croisées,  à  cheval  donné  on 
ne  regarde  pas  la  bride...  C'est  elle  que  je  plains,  elle  fait  une 
sottise  et  elle  s'en  mordra  les  doigts  ! 

Il  avait  été  convenu  entre  M™*  Lebreton  et  Francis  que  ce  der- 
nier profiterait  de  la  quinzaine  des  publications  pour  se  rendre 
chez  ses  par<-nset  solliciter  leur  consentement  au  mariage.  Comme 
on  le  pense  bien,  cette  formalité  ne  souleva  de  la  part  de  la  famille 
Pommeret  aucune  objection.  L'union  projetée  était  une  trop  belle 
affaire,  et  trop  inespérée,  pour  ce  couple  bourgeois  qui  avait  élevé 
ses  six  enfans  à  la  sueur  de  son  front.  Le  père  et  la  mère  Pommeret 
ne  songèrent  pas  même  une  seconde  à  s'olfusquer  de  la  dispropor- 
tion d'âge  existant  entre  leur  fils  et  sa  fiancée  et  à  se  demander  si 
ce  mariage,  où  la  jeunesse  était  d'un  côté  et  l'argent  de  l'autre, 
offrait  de  sérieuses  chances  de  bonheur  pour  l'avenir.  Les  millions 
de  M"*  Lebreton  les  aveuglaient  sur  tout  le  reste.  Ils  embrassèrent 
Francis  avec  des  larmes  de  félicité  et  se  hâtèrent  de  publier  pom- 
peusement par  toute  la  ville  la  nouvelle  de  cette  bonne  aubaine. 
Un  seul  détail  gâtait  leur  satisfaction  :  —  en  prét^ence  des  disposi- 
tions peu  bienveillantes  de  la  population  d'Auberive,  M™'  Adi  ienne 
avait  désiré  que  la  noce  se  fit  le  plus  simplement  du  monde,  sans 
aucune  cérémonie  et  sans  autre  inviiation  que  celle  des  quatre 
témoins.  Il  fut  décidé  que  M"'""  Pommeret  mère,  pour  raison  de 
santé,  garderait  la  maison  et  que  le  père  seul  se  rendrait  à  Aube- 
rive,  la  veille  de  la  célébration.  Ces  dispositions  une  fois  arrêtées, 
Francis,  muni  des  bénédictions  et  des  recommandations  mater- 
nelles, prit  dans  le  courant  de  septembre  le  train  qui  devait  le 
ramener  à  Langres. 

Lorsqu'il  arriva  à  l'hôtel,  la  voiture  d'Auberive  était  déjà  partie; 
comme  la  matinée  était  belle  et  qu'il  avait  de  bonnes  jambes,  le 
garde-général  n'eut  pas  la  patience  d'attendre  un  second  départ, 
et  résolut  de  gagner  sa  résidence  à  pied  par  la  traverse.  Ce  voyage 
pédestre  est  d'autant  plus  agréable  qu'à  partir  de  la  seconde  moi- 
tié de  la  route,  on  chemine  sous  bois,  à  travers  la  magnifique 
forêt  de  Montavoir,  ce  qui,  à  la  mi-septembre,  est  une  agréable  pro- 
menade, même  pour  les  gens  peu  sensibles  aux  beautés  du  paysage. 
r- Le  ciel  était  clair,  le  sol  baigné  par  les  abondantes  rosées  du 
matin  avait  une  élasticité  qui  aidait  à  la  marche.  Un  léger  vent 
d'est  caressait  les  ramures  déjà  dorées  des  hêtres,  éparpillant  çà  et 
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là  les  premières  feuilles  tombantes.  Les  taillis  humides  exhalaient 
cette  odeur  anisée  de  champignon  qui  est  particulière  aux  bois 
en  automne.  Francis,  mis  en  bonne  humeur  par  le  beau  temps  et 
par  la  pensée  soulageante  d'être  à  peu  près  débarrassé  des  corvées 
préliminaires  du  mariage,  cheminait  allègrement.  Il  avait  atteint 
les  hautes  futaies  qui  s'étendent  entre  Auberive  et  Rouelles,  et, 
descendant  les  lacets  qui  zigzaguent  jusqu'au  fond  de  la  Grand'- 
Combe,  il  pouvait  apercevoir  déjà,  entre  les  branches,  les  prairies 
où  on  fauchait  les  regains,  les  toits  violets  de  la  Mancienne  et  les 
premières  maisons  du  bourg,  sur  lesquelles  planait  une  fumée 
ensoleillée.  Gomme  il  tournait  brusquement  l'un  des  angles  du  sen- 
tier, il  entendit  dans  le  fourré  un  fracas  de  branches  brisées,  et,  le 
forestier  se  réveillant  soudain  en  lui,  ses  sourcils  se  froncèrent  à 
la  pensée  qu'on  commettait,  à  son  nez  et  à  sa  barbe,  un  délit  dans 
sa  forêt.  Voulant  au  moins  tancer  le  délinquant,  il  s'engagea  vive- 
ment dans  le  taillis,  écarta  d'une  main  impatiente  les  cépées  de 
cornouillers  et  parvint  jusqu'à  une  étroite  éclaircie  où  un  spectacle 
inattendu  s'offrit  à  ses  ^eux  ébaubi?. 

A  la  fourche  maîtresse  d'un  rol;uste  pommier  sauvage,  une  étrange 
créature  féminine  était  juchée.  Sans  pitié  pour  la  santé  du  fruitier 
qu'elle  avait  pris  d'assaut,  eile  cassait  de  belles  branches  chargées 
de  pommes  vertes,  et  les  distribuait  libéralement  à  deux  gamins  en 
haillons,  vautrés  au  pied  de  l'arbre,  qui  détalèrent  précipitam- 
ment dès  qu'ils  eurent  entrevu  le  garde-général.  La  cueilleuse  de 
pommes,  empêtrée  dans  les  ramures  toulfues,  ne  pouvait  se  tirer 
d'affaire  avec  la  même  facilité.  Elle  s'accrocha  à  l'une  des  bran- 
ches, abaissa  violemment  les  feuillées,  et  se  voyant  bloquée  sur 
son  perchoir,  elle  demeura  un  moment  bouche  béante. 

C'était  une  jeune  personne  à  laquelle,  à  première  vue,  Francis 
donna  quatorze  ans.  Elle  paraissait  en  effet  à  peine  sortie  de  l'ado- 
lescence. Ses  épaules,  sa  poitrine  plate  et  sa  taille  mince  n'avaient 
pas  encore  pris  tout  leur  développement;  ses  mains  rouges  emman- 
chées à  de  longs  bras,  semblaient  d'autant  plus  démesurées  qu'elles 
sortaient  des  manches  étriquées  et  trop  courtes  d'un  corsage  taillé 
en  blouse.  Pourtant  la  partie  inférieure  du  corps,  déjà  plus  com- 
plètement formée,  indiquait  qu'après  l'achèvement  de  la  croissance 
tous  ces  angles  étaient  destinés  à  disparaître  :  les  hanches  s'arron- 
dissaient sous  la  jupe  collante,  et,  grâce  à  la  posture  de  cette 
fillette  perchée  sur  sa  branche,  les  jambes  pendantes  et  bien 
modelées  montraient  leurs  chevilles  finement  attachées  à  deux 
pieds  mignons  et  cambrés,  chaussés  de  bottines  dont  plusieurs 
boutons  avaient  sauté.  —  La  tête,  qui  passait  à  travers  le  feuillage, 
était  pour  le  moins  aussi  originale  que  la  toilette  de  cette  créa- 
ture. —  Une  figure  longue  au   nez  retroussé,  à  la  bouche  très 
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rouge  et  largement  fendue  ;  deux  grands  yeux  fauves,  un  front 
busqué,  des  mâchoires  saillantes,  un  teint  blanc  semé  de  taches  de 
son,  et,  comme  encadrement,  une  épaisse  chevelure  rousse,  frisée 
comme  une  toison  et  moutonnant  jusqu'au  dessous  des  épaules;  — 
puis  dans  la  bouche,  dans  les  ailes  du  nez,  les  fossettes  des  joues 
et  les  prunelles  des  yeux,  un  éclair  d'audace  et  de  malice  passant 
rapidement  par  intervalles,  comme  passe  un  coup  de  soleil  sur  la 
plaine  par  une  journée  de  vent. 

—  Pourquoi  ravagez-vous  cet  arbre  et  donnez-vous  ainsi  le  mau- 
vais exemi)le  aux  polissons  du  village?  demanda  sévèrement  Francis 
à  la  délinquante. 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas...  Passez  votre  chemin!  répondit-elle 
avec  un  ton  d'enfant  mal  élevée  ;  —  puis  tout  en  lui  jetant  cette 
réponse  impertinente,  ayant  dévisagé  son  interlocuteur  et  ayant 
con.-taié  sans  doute  à  sa  mise  et  à  sa  bonne  mine  qu'elle  n'avait 
pas  affaire  au  premier  venu,  elle  ajouta  en  manière  d'explication  : 
—  Cela  m'amuse,..  J'ai  bien  le  droit  de  m'amuser,  je  suppose! 

—  Ce  n'est  pas  un  amusement  convenable  pour  une  fille  de  votre 
âge...  D'ailleurs,  cet  arbre  n'est  pas  à  vous,  et  vous  commettez  des 
dégâts  qui  sont  punis  d'une  amende. 

—  Bah!  s'il  y  a  une  amende,  ma  mère  la  paiera! 

—  Qui  ça,  votre  mère? 

—  M'"®  Lebreton,  la  propriétaire  de  la  Mancienne...  Vous  la  con- 
naissez sans  doute,  si  vous  êtes  du  pays  ? 

Francis  ne  put  retenir  un  mouvement  de  désagréable  surprise. 
C'était  donc  là  cette  fille  adopiive,  cette  Sauvageonne  trop  bien 
nommée!..  Elle  lui  faisait  l'elfet  d'une  petite  personne  passable- 
ment excentrique  et  indépendante.  L'occasion  était  bonne  de  con- 
naître le  caractère  de  cette  étrange  belle-fille  qui  était  destinée  à 
vivre  dans  son  intérieur  conjugal,  et  il  résolut  de  pousser  plus 
avant  son  interrogatoire,  sans  trahir  son  incognito. 

—  Je  ne  suis  pas  d'ici,  répliqua-t  il  brièvement,  puis  il  continua 
d'un  air  indifférent  :  —  Ah  I  vous  êtes  la  fille  de  M""'  Lebreton?.. 
Je  croyais  qu'elle  n'avait  pas  d'enfans. 

—  Je  suis  sa  fille  adoptive,  répondit -elle  avec  impatience... 
Après  ? 

—  Je  lui  en  fais  mon  compliment  !  murmura  ironiquement  Fran- 
cis; y  a-t-il  longtemps  que  vous  habitez  Auberive? 

—  J'y  suis  revenue  hier  soir. 

—  "Vous  sortez  du  couvent,  je  présume? 

—  A  quoi  voyez-vous  cela? 

—  A  votre  goût  pour  le  grand  air  et  les  pommes  vertes...  et  puis 
à  votre  tournure. 

—  J'ai  donc  bien  la  mine  d'une  pensionnaire  !  s'écria-t-elle  dépi- 
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tée.  — Elle  surprit  les  yeux  de  son  interlocuteur  fixés  sur  ses  bas,  dont 
l'un  était  troué;  elle  rougit,  puis  mettant  un  genou  sur  la  fourche 
du  pommier,  d'un  souple  mouvement  des  reins  elle  se  dressa  jiur 
ses  pieds  et  se  maintint  debout  en  accrochant  son  bras  à  l'une  d«s 
branches  supérieures.  De  l'autre  main  elle  défripait  sa  jupe  et 
tâchait  de  prendre  un  air  décent. 

Planté  au  pied  de  l'arbre,  Francis  maintenant  la  voyait  tout  en- 
tière :  elle  était  élancée,  svelte,  et  assez  gracieuse  dans  ses  mouve- 
mens  de  chat  sauvage. 

—  Quel  âge  me  donnez-vous?  reprit-elle  en  se  tenant  raide  sur 
son  perchoir. 

—  Mais  celui  que  vous  avez,.,  quatorze  ans  à  peu  près. 

—  J'en  aurai  dix-sept  dans  deux  mois  !  fit-elle  en  se  redressant. 

—  Vraiment  !  alors  vous  avez  quitté  votre  pension  pour  tout  à 
fait? 

—  C'est-à-dire,  je  l'aurais  quittée  sans  le  prochain  mariage  de 
ma  mère  adoptive...  Mais  probablement  on  m'y  refourrera  encore 
pour  un  an,  afin  de  se  débarrasser  de  moi  I 

La  façon  maussade  dont  elle  prononça  ces  derniers  mots  n'indi- 
quait pas  qu'elle  eût  un  grand  enthousiasme  pour  l'événement  qui 
allait  modifier  l'intérieur  de  la  Mancienne. 

—  Ah  !  murmura  hypocritement  Francis,  M™«  Lebreton  se  rema- 
rie!.. Connaissez- vous  votre  futur  beau-père? 

—  Non,  répondit-elle  en  haussant  les  épaules,  il  est  absent... 
Ma  mère  le  trouve  très  bien,  naturellement,  puisqu'elle  l'épouse, 
mais  je  ne  sais  rien  encore  ni  de  l'âge  ni  de  la  figure  de  ce  mon- 
sieur... Oh!  du  reste,  ajouta-t-elle  en  agitant  la  main,  je  vois  d'ici 
ce  que  ce  peut  être...  Un  homme  grave,  tiré  à  quatre  épingles  et 
déjà  vieux. 

—  Pourquoi  vieux? 

—  Dame  !  parce  que  ma  mère  n'est  plus  jeune,  et  je  suppose 
qu'elle  aura  pris  un  mari  plus  âgé  qu'elle. 

—  Quel  âge  a  donc  M"'  Lebreton  ?  demanda  Francis  en  se  mor- 
dant les  lèvres. 

—  Trente-quatre  ans  au  moins  ! 

—  Et  vous  appelez  cela  n'être  plus  jeune? 

—  Hum!.,  ça  peut  sembler  jeune  à  un  vieillard,  mais  moi,  je 
trouve  que  c'est  vieux...  Et  vous? 

—  Je  ne  suis  peut-être  pas  trop  bon  juge,  et  vous  me  rangez 
probablement  aussi  dans  la  catégorie  des  vieux. 

—  Vous?  par  exemple!..  Attendez!  — Elle  l'examinait  de  haut 
en  bas  avec  attention.  Ses  yeux  fauves,  semblaient  s'arrêter  com- 
plaisamment  sur  la  jolie  barbe  blonde  bien  peignée,  les  épaules 
robustes,  la  poitrine  large  et  la  taille  élégante  de  Francis  Pomme- 
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ret.  Et  tout  en  le  dévisageant  avec  la  curiosité  audacieuse  et  imper- 
tinente d'une  jeune  sauvage,  elle  laissait  voir  une  naïve  admiration 
qui  ne  pouvait  qu'être  très  flatteuse  pour  son  interlocuteur. 

—  Vous  devez  avoir  plus  de  vingt  ans,  dit-elle  enfm,  mais  pas 
beaucoup  plus. 

—  J'en  ai  vingt-quatre. 

—  Eh  bien  !  vous  voyez...  Gela  ne  fait  déjà  pas  une  si  grande 
différence  entre  nous. 

—  Oui,  remarqua-t-il  avec  un  accent  ironique,  en  jetant  un 
regard  dédaigneux  sur  la  toilette  fripée  de  Denise,  je  pourrais  à  la 
rigueur  demander  votre  main  pour  le  jour  où  vous  quitterez  vos 
robes  courtes. 

—  Pourquoi  vous  moquez-vous  de  moi?  s'écria- t-elle,  vexée; 
vous  n'êtes  pas  poli  1 

Elle  baissa  les  yeux,  s'avisa  que  ses  jambes  devaient  à  être  à 
découvert  et  fut  saisie  d'un  pudique  embarras  qui  ne  lui  était  pas 
venu  jusque-là.  —  Je  voudrais  bien  descendre,  murmura-t-elle, 
mais...  vous  me  gênez,  vous  savez  ! 

—  Je  m'en  vais. 

—  Non,  tournez-vous  seulement...  Là!.,  hop  ! 

Un  bond,  puis  un  cri  ;  —  ses  pieds  s'étaient  pris  dans  sa  robe, 
et  elle  avait  roulé  dans  les  broussailles. 

—  Vous  êtes- vous  fait  mal  ?  s'exclama- t-il  en  se  retournant  et  en 
se  penchant  vers  Denise. 

—  Non  pas,  répondit-elle  en  restant  assise  là  où  elle  avait  roulé, 
et  en  éclatant  de  rire,  mon  pied  a  glissé,  voilà  tout...  Bon  !  pour- 
suivit-elle en  regardant  ses  bottines,  les  boutons  qui  restaient  sont 
partis  ! 

—  Où  étiez -vous  en  pension  ? 

—  Au  Sacré-Cœur  de  Dijon. 

—  Ah!..  Est-ce  que  toutes  les  élèves  grimpent  aux  arbres,  au 
Sacré-Cœur? 

—  Oh!  Dieu  non!  Elles  sont  bien  trop  pimbêches!..  Moi,  je  suis 
très  mal  notée  à  cause  de  ma  tenue...  Mais  cela  m'est  égal,  on  ne 
me  forcera  jamais  à  dire  ce  que  je  ne  pense  pas...  Cette  année,  on 
voulait  m'enrôler  dans  les  Enfam  de  Marie,  qui  ont  pour  mission 
d'espionner  leurs  compagnes  et  de  tout  rapporter  à  ces  dames... 
J'ai  refu-é  net,  cela  a  fait  un  scandale  !..  On  parlait  de  me  renvoyer 
à  la  maison...  C'est  moi  qui  aurais  été  contente  ! 

—  Vous  avez  au  moins  le  mérite  de  la  franchise,  dit  Francis  avec 
un  rire  un  peu  contraint...  Vous  devez  faire  le  désespoir  de  votre 
mère  adopiive? 

—  Ça,  c'est  vrai...  Mais  je  n'en  viens  pas  moins  à  bout  de  lui 
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imposer  mes  volontés.  C'est  une  bonne  femme,  ma  mère,.,  un  peu 
raide,  mais  bonne  femme. 

—  Votre  futur  beau-père  sera  peut-être  moins  bon  homme? 

—  Oh  !  celui-là,  repartit-elle  en  secouant  la  tête,  je  le  déteste 
d'avance  1 

Elle  s'était  assise  à  la  turque  dans  l'herbe,  les  jambes  repliées 
sous  sa  robe,  et  ayant  tiré  de  sa  poche  une  douzaine  de  pommes 
sauvages,  elle  triait  les  plus  appétissantes. 

—  En  voulez-vous?  demanda- t-elle  à  Francis. 

Et  sur  le  geste  négatif  de  celui-ci,  elle  en  croqua  une.  Elle 
ouvrait  sa  grande  bouche,  et  l'on  voyait  ses  petites  dents  très  blan- 
ches mordre  avec  sensualité  dans  le  fruit  d'un  vert  pâle. 

Francis  l'apercevait  de  profil.  Le  front  busqué  et  le  menton  sail- 
lant de  l'adolescente  se  découpaient  nettement  sur  le  fond  ver- 
doyant des  cépées.  Le  rouge  vif  de  ses  lèvres  se  détachait  dans 
l'ombre,  tandis  que  le  haut  de  sa  tête  demeurait  en  pleine  lumière 
et  que  le  soleil  flambait  dans  les  crépelures  de  ses  cheveux  roux. 

—  Drôle  de  créature  1  pensait  Francis  en  l'écoutant  croquer 
bruyamment  sa  pomme  juteuse...  Que  vous  détestiez  votre  futur 
beau-père,  reprit-il  tout  haut,  cela  se  comprend,  mais  que  vous 
le  gouverniez  à  votre  gré  comme  votre  mère  adoptive,  ce  sera  pro- 
bablement plus  difficile...  Il  aura  sa  volonté,  lui  aussi,  et  il  essaiera 
peut-être  de  vous  faire  plier  à  son  tour. 

—  Je  ne  l'engage  pas  à  essayer!  grommela- t-elle  entre  ses 
dents. 

—  Hem!  objecta  le  garde- général  en  dissimulant  une  grimace 
de  mécontentement,  il  sera  le  maître,  et  il  faudra  que  vous  cédiez 
pour  avoir  la  paix. 

—  Plutôt  que  de  céder,  je  quitterai  la  Mancienne. 

—  Et  où  irez- vous? 

Elle  releva  vers  lui  sa  figure  expressive,  et  un  éclair  de  menace 
passa  dai)s  ses  yeux  étincelans  : 

—  Dans  les  bois...  On  dit  que  j'y  suis  née,  j'y  retournerai. 

Le  garde-général  haussa  les  épaules.  Il  se  trouvait  maintenant 
édifié  sur  le  caractère  et  les  dispositions  de  sa  future  belle-fille;  il 
tira  sa  montre  : 

—  Déjà  onze  heures  !  il  faut  que  je  me  remette  en  route. 

—  Vous  demeurez  loin  d'ici?  demanda  Denise  en  pt^nchant  la  tête 
de  côté  pour  regarder  le  jeune  homme  sans  être  gênée  par  le  soleil. 

—  A  deux  bonnes  lieues,  près  de  Rouvres. 

—  C'est  dommage  que  vous  ne  soyez  pas  du  pays!..  J'aurais  eu 
du  plaisir  à  tailler  une  causette  avec  vous  de  temps  à  autre...  Vous 
avez  l'air  bon  enfant,  quoique  un  peu  moqueur. 
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—  Grand  merci!..  Nous  nous  reverrons  peut-être  un  de  ces 
jours. 

—  Oui,  lui  cria-t-elle,  si  vous  repassez  par  ici,  entrez  à  la  Man- 
cienne,  je  vous  présenterai  à  maman  ! 

—  Et  à  votre  beau-père?  ajouta  ironiquement  Francis  en  s'éloi- 
gnant. 

—  Oh  !  lui  !..  Voilà  pour  lui  !  s'exclama-t-elle  en  passant  rapide- 
ment l'un  de  ses  doigts  sous  son  nez  avec  un  geste  de  gamine. 

Elle  avait  changé  de  posture.  Maintenant  à  genoux,  le  dos  incliné, 
le  cou  tendu  ,  accrochée  d'une  main  à  un  brin  de  noisetier,  elle 
regardait  le  garde-général  descendre  lentement  à  travers  les  cépées 
qu'il  dépassait  de  la  tête.  Les  pupilles  dilatées  de  la  fillette  avaient 
la  fixité  sournoise  et  l'éclair  anxieux  de  celles  du  chat  quand  il 
oblique  le  corps  et  penche  la  tête  pour  observer  un  objet  dont  la 
nouveauté  l'intrigue  et  l'émeut.  Ses  lèvres  s'étaient  entr'ouvertes 
avec  cette  expression  demi- rêveuse  que  les  primitifs  donnaient  fré- 
quemment à  leurs  têtes  de  vierges.  Elle  écoutait  sonner  sur  les 
cailloux  le  pas  ferme  de  ce  beau  garçon  aux  mains  soignées,  à  la 
taille  bien  prise  et  aux  yeux  de  velours.  Elle  s'inclinait  davantage 
pour  le  suivre  plus  longtemps  dans  le  sentier  en  pente.  Quand  il 
eut  disparu  à  un  tournant  et  que  le  bruit  de  ses  pas  se  fut  amorti 
dans  l'éloignement,  elle  se  rejeta  en  arrière,  assise  sur  ses  talons; 
et,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  d'adolescente,  elle  resta  immo- 
bile dans  la  lampée  de  soleil  qui  la  baignait  tout  entière. 

Les  rayons  presque  perpendiculaires  faisaient  pétiller  ses  che- 
veux roux  comme  s'ils  eussent  été  chargés  d'étincelles  électriques. 
Le  ciel,  débarrassé  des  nuées  du  matin  et  devenu  tout  bleu,  bra- 
sillait.  L'air  était  presque  aussi  brûlant  qu'en  été,  et  là  où  la  terre 
était  nue,  il  en  sortait  une  chaude  vapeur  transparente  à  travers 
laquelle  les  troncs  d'arbres  et  les  brins  d'herbe  semblaient  trem- 
bloter dans  une  silencieuse  ondulation.  Déjà  roussies,  les  fougères 
exhalaient  alentour  une  odeur  de  cassis  mûr.  La  forêt  était  pleine 
de  bruissemens  sourds  :  crépitemens  de  faînes  tombantes,  serpen- 
temens  de  couleuvres  ou  d'orvets  dans  les  feuilles  sèches,  grigno- 
temens  d'écureuil  rongeant  une  noisette  ou  de  mésange  épluchant 
une  branche  moussue... 

Denise,  les  paupières  mi-closes,  essayait  de  reconstituer  par  le 
souvenir  la  figure  de  ce  jeune  homme,  qui  avait  traversé  comme 
une  apparition  les  fouillées  encore  remuées  de  son  passage.  De 
temps  en  temps,  elle  rouvrait  les  yeux,  les  emplissait  de  soleil; 
puis  quand  elle  était  éblouie  au  point  de  ne  plus  voir  les  objets 
que  cernés  d'un  cercle  d'azur  foncé,  elle  refermait  ses  paupières  et 
ruminait  de  nouveau  ses  souvenirs.  Un  doux  meuglement  de  vache 
dans  les  prés  la  réveilla  de  cette  extase.  A  côté  d'elle,  un  petit 
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lézard  vert  s'était  étalé  sur  les  ronces  et  s'enivrait  de  lumière.  Elle 
aspira  longuement  l'odeur  des  regains  qui  montait  dt-  la  prairie, 
secoua  sa  chevelure  brûlante  et  chercha  un  coin  d'ombre  sous  les 
noisetiers.  Elle  s'y  traîna  paresseusement  sur  les  genoux,  se  tapit 
sous  la  ramée,  puis,  arrachant  à  pleines  mains  des  poignées  d'herbe 
fraîche,  elle  referma  les  yeux  et  se  renversa  tout  de  son  long  sur 
la  pelouse  dans  l'attitude  abandonnée  d'un  jeune  animal  qui  som- 
meille... 

Pendant  ce  temps  Francis  regagnait  d'un  pied  leste  son  auberge 
d'Auberive.  Il  y  secouait  la  poussière  de  la  route,  procédait  à  sa 
toilette  et  s'attablait  affamé  devant  son  déjeuner.  Quand  il  se  fut 
rafraîchi  et  restauré,  il  passa  une  redingote  et  redescendit  vers  la 
Mancienne.  Il  entra  sans  se  faire  annoncer  dans  le  petit  salon,  où 
il  surprit  M™°  Lebreton  debout  sur  le  perron  du  jardin,  regardant 
la  route  et  épiant  l'arrivée  du  courrier. 

—  Quoi!  c'est  vous?  s'écria-t-elle  surprise  et  joyeuse,  la  voiture 
n'est  pas  encore  passée;  comment  donc  êtes-vous  venu? 

—  A  pied,  répondit  Francis;  je  n'ai  pas  eu  la  patience  d'attendre 
le  second  départ. 

Elle  lui  prit  les  mains.  Elle  l'examinait  en  souriant,  et  le  jeune 
homme  à  son  tour  l'enveloppait  d'un  long  regard  plus  calme  et 
plus  attentif,  s'étonnant  de  la  trouver  moins  jeune  qu'au  jour  où  il 
l'avait  quittée.  Pourtant  elle  n'avait  pu  s'envieillir  en  une  quinzaine. 
Peut-être  était-ce  la  lumière  crue  du  jardin  qui  accentuait 
traîtreusement  les  fils  argentés  de  la  mèche  blanche  plantée  au 
milieu  des  cheveux  bruns  de  la  veuve,  et  marquait  davantage  ces 
petites  rides  aux  coins  des  paupières,  ces  menus  points  noirs  tave- 
lant les  ailes  du  nez  comme  les  piqûres  d'une  pêche  mûrie? 

Il  se  hâta  de  l'entraîner  dans  la  pénombre  du  petit  salon.  Il  lui 
enlaça  la  taille  avec  l'un  de  ses  bras,  l'attira  vers  lui,  et  la  baisant 
sur  les  yeux  : 

—  Chère,  lui  dit-il,  mon  père  sera  ici  lundi,  et  mardi  nous  serons 
mari  et  femme. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  en  se  serrant  bien  fort  contre  lui,  il  me 
tarde  que  tout  soit  fini!..  Vous  ne  vous  doutez  pas  des  misères 
qu'on  m'a  faites  ici  depuis  les  publications.  Tout  le  pays  s'est  tourné 
contre  moi.  On  dirait,  ma  parole,  qu'en  vous  épousant  je  frustre 
ces  gens-là  de  je  ne  sais  quelles  espérances!..  Il  n'est  pas  d'ava- 
nies dont  ils  ne  m'aient  accablée.  Chaque  matin,  je  trouve  sur  les 
murs  du  parc  des  inscriptions  injurieuses  ou  des  plaisanteries  gros- 
sières, crayonnées  au  charbon.  Le  juge  de  paix,  qui  me  convoitait 
sans  doute,  me  donne  tort  dans  mes  discussions  avec  les  paysans  qui 
empiètent  sur  mes  champs.  Le  curé  se  permet  contre  moi  des  allu- 
sions perfides  en  pleine  chaire,  et  les  dames  de  la  poste  me  tournent 
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le  dos...  Oh!  continua-t-elle  en  essuyant  des  larmes  qui  roulaient 
dans  ses  yeux,  les  vilaines  gens  et  l'odieux  village!..  Je  n'y  met- 
trai plus  les  pieds  dès  que  nous  serons  mariés...  Nous  irons  habiter, 
à  RoutUes,  l'ancien  château  qui  m'appartient  en  propre,  et  où  les 
ouvriers  travaillent  déjà  à  notre  installation...  J'en  ai  assez,  de  la 
Mancienne  et  d'Auberive  !..  IN'est-ce  pas  votre  avis? 

Involontairement  Francis  s'était  rembruni.  Cette  propriété  de  la 
Mancienne,  si  agréablement  située  et  si  confortable,  allait  donc  lui 
échapper  avant  qu'il  eût  pu  en  jouir,  et  ce  serait  là  un  des  premiers 
effets  de  ce  mariage  qui  lui  faisait  tant  d'envieux!  L'idée  de  s'en- 
terrer à  Rouelles,  dans  un  vieux  château  perdu  à  la  lisière  des  bois, 
lui  souriait  médiocrement.  Néanmoins  il  s'était  promis  de  ne  pas 
se  laisser  dominer  par  des  considérations  matérielles;  il  mettait  son 
amour-propre  à  paraître  complètement  désintéressé,  et  il  fit  contre 
fortune  bon  cœur. 

—  Chère  Adrienne,  répondit-il,  je  tiens  pour  sage  et  excellent 
tout  ce  que  vous  déciderez,  et  je  vivrai  heureux  partout  où  nous 
serons  ensemble. 

Elle  le  fit  asseoir  sur  le  divan  et  se  blottit  près  de  lui,  les  mains 
dans  ses  mains. 

—  Parlons  d'autre  chose,  murmura-t-elle,  parlons  de  vous!.. 
Êtes-vous  content  de  votre  voyage?  qu'a  dit  votre  famille  en  appre- 
nant vos  projets? 

—  Ma  famille  a  été  enchantée...  ma  mère  a  dû  vous  écrire;  elle  a 
pleuré  de  joie  et  elle  regrette  que  sa  mauvaise  santé  ne  lui  permette 
pas  de  venir  vous  embrasser. 

—  Ainsi  on  ne  vous  a  fait  aucune  objection  ? 

—  Aucune. 

—  On  n'a  pas  trouvé  choquant  que  vous  épousiez  une  femme 
plus  âgée  que  vous...  car  je  suis  vieille,  mon  ami,  et  il  me  semble 
que  cette  quinzaine  m'a  encore  vieillie. 

En  même  temps  elle  le  regardait  droit  dans  les  yeux,  souhaitant 
et  redoutant  à  la  fois  de  deviner  ce  qu'il  pensait  intérieurement  de 
cet  aveu  hasardé  avec  une  arrière-pensée  de  coquetterie...  Pour 
fuir  ce  regard  trop  chercheur,  Francis  prit  la  tête  d' Adrienne  et  lui 
baisa  les  cheveux.  —  Je  vous  aime  !  dit-il,  et  je  vous  trouve  char- 
mante. 

—  Et,  reprit-elle  en  se  débarrassant  lentement  de  cette  embras- 
sade amoureuse,  leur  avez-vous  avoué  que  non-seulement  j'étais 
une  vieille  femme,  mais  que  je  vous  apportais  en  dot  une  grande 
fille?..  Et  qut-Ue  fille  !..  Au  fait,  vous  allez  la  voir,  elle  est  arrivée 
d'hier  et  je  crois  qu'elle  est  là-haut...  Je  vais  vous  l'amener. 

Elle  s'élança  vers  l'antichambre  et  appela:  —  Denise!  —  Au 
sommet  de  l'escalier,  une  voix  aigrelette  répondit  :  —  Me  voici  !  — 
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Et  Francis  entendit  la  jeune  fille  qui  dévalait  comme  un  tourbillon 
du  haut  des  marches. 

Il  tournait  le  dos  à  la  porte  et  regardait  le  jardin,  tout  en  écou- 
tant, dans  le  vestibule,  les  propos  échangés  entre  M"*  Lebreton  et 
sa  fille  adoptive  : 

—  Comme  te  voilà  fagotée!..  Tu  as  donc  couru  dans  les  ronces 
pour  mettre  ta  robe  dans  cet  état?..  Viens  que  j'arrange  un  peu  tes 
cheveux;  tu  as  l'air  d'un  chat  fâché...  levais  te  présenter  à  un  mon- 
sieur qui  sera  dans  quelques  jours  mon  mari...  Tâche  d'être  conve- 
nable ! 

Pommeret  crut  comprendre  que  l'indocile  créature  regimbait 
silencieusement  à  cette  présentation,  car  M"'°  Adrienne  répétait  avec 
une  nuance  d'humeur  : 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !..  Allons,  viens,  ne  fais  pas  la  sotte. 
Elle  finit  par  pousser  dans  le  petit  salon  la  rebelle  Denise,  qui  s'a- 
vançait en  rechignant. 

—  Voici  ma  Sauvageonne,  reprit  Adrienne  en  entraînant  la  jeune 
fille  vers  Francis,  toujours  debout  contre  la  porte-fenêtre.  — 
Denise,  donne  la  main  à  M.  Pommwet,  qui  sera,  lui  aussi,  ton  père 
adoptif. 

Francis  se  retourna  brusquement  vers  Denise,  qui  poussa  un  cri  ; 

—  Vous!  comment  c'est  vous?  s'exc!ama-t-elle  furieuse. 

Elle  était  devenue  cramoisie  et  ses  grands  yeux  s'ouvraient  déme- 
surément. 

—  Mon  Dieu,  oui,  répliqua  ironiquement  le  garde-général.  Est-ce 
que  cela  vous  fâche,  que  je  ne  sois  pas  aussi  vieux  que  vous  le 
pensiez  ? 

—  Vous  vous  êtes  moqué  de  moi,  je  vous  déteste  !  cria  Denise, 
—  et  lâchant  la  main  d'Adrienne,  elle  alla  se  jeter  avec  un  empor- 
tement farouche  sur  le  divan,  enfouit  son  visage  dans  les  coussins, 
et  se  mit  à  fondre  en  larmes. 

—  Eh  bien  !  qu'a  donc  cette  petite?  demanda  M""  Lebreton,  en 
se  tournant  d'un  air  ébahi  vers  Francis. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-il...  M"*  Denise  et  moi,  nous  nous 
sommes  déjà  rencontrés  tout  à  l'heure  :  elle,  au  haut  d'un  arbre, 
moi,  dans  le  chemin...  Elle  m'en  veut  sans  doute  de  ce  que  je  lui  ai 
caché  mon  nom...  Elle  croquait  des  pommes  vertes  de  si  bon  cœur, 
que  j'aurais  été  désolé  de  troubler  son  déjeuner  par  une  nouvelle 
désagréable... 

André  Theuriet. 


(La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 


SOUVENIRS  LITTÉRAIRES 


PREMIERE    PARTIE. 


Le  samedi  8  mai  1880,  je  reçus  un  billet  de  Gustave  Flaubert  : 
«  Lundi  prochain,  j'irai  embrasser  ta  seigneurie;  j'ai  à  peu  près 
terminé  mon  livre;  ce  qui  me  reste  à  faire  est  peu  de  chose;  il  y 
a  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu,  et  je  me  hâte  afin  d'arriver  avant 
ton  départ.  »  —  Le  lendemain,  en  ouvrant  le  journal,  je  lus  une 
dépêche  annonçant  que  Flaubert  était  mort  subitement,  la  veille, 
à  l'heure  même  où  je  recevais  sa  lettre.  Le  choc  fut  très  dur  et  la 
douleur  insupportable.  J'aimais  tendrement  celui  qui  venait  de 
s'en  aller  si  brusquement,  isolé,  loin  de  nous,  dans  la  retraite  où 
il  s'enfermait  pour  travailler,  foudroyé  par  un  mal  qui  datait  de 
sa  vingtième  année,  sans  avoir  pu  adresser  une  parole  d'adieux  à 
ceux  que  désespérait  sa  perte  inopinée.  C'était  un  colosse  fait  pour 
vivre   cent  ans  ;  malgré  les  surprises  auxquelles  la  mort  nous  a 
façonnés,  il  est  difficile  de  comprendre  que  tant  de  force,  de  vigueur 
intellectuelle,  tant  de  longévité  promise  par  les  apparences,  s'éva- 
nouissent tout  à  coup  et  soient  brutale-nent  enlevées  à  la  famille 
humaine.  Ce  n'était  pas  seulement  un  frère  d'armes  littéraires  qui 
venait  de  disparaître  pour  moi,  c'était  l'ami  de  mon  adolescence, 
de  ma  jeunesse,  le  témoin,  le  confident  de  ma  vie  entière,  c'était 
le  compagnon  de  mes  voyages,  celui  devant  lequel  j'avais  pensé 
tout  haut  et  pour  lequel  mon  afiection  n'avait  jamais  fléchi,  malgré 
bien  des  divergences  d'opinion  sur  le  but  et  la  fin  de  la  littérature 
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à  laquelle  l'un  et  l'autre,  avec  des  fortunes   diverses  et  par  des 
chemins  dilïérens,  nous  avons  consacré  notre  existence. 

Il  est  des  momens  où  l'heure  qui  sonne  ressemble  à  un  glas; 
c'est  le  Mémento  mori  à\i  trappiste;  on  se  recueille  alors,  on  des- 
cend dans  ses  propres  souvenirs  et,  le  cœur  plein  d'amertume,  on 
parcourt  les  caveaux  funéraires  où  dorment  ceux  que  l'on  a  aimés. 
La  mort  de  Gustave  Flaubert  lit  vibrer  pour  moi  une  de  ces  heures 
solennelles,  elle  secoua  les  torpeurs  de  ma  mémoire,  elle  évoqua 
les  ombres  et  je  revis  un  à  un  les  êtres  chers,  inconnus  ou 
célèbres,  qui  m'ont  précédé  sur  la  route  que  nul  mortel  n'a  pu  évi- 
ter de  parcourir  jusqu'au  bout.  Ce  fut  une  revue  funèbre  où  tous 
m' apparurent,  «  traînant  la  chaîne  de  leurs  espérances  brisées,  » 
ainsi  que  disait  Bossuet,  hardis,  indolens,  hiérarchisés,  révoltés, 
orgueilleux  ou  modestes,  tels  que  je  les  ai  connus,  au  bon  temps  de 
la  jeunesse,  quand  nous  regardions  vers  l'avenir  et  ne  doutions 
de  rien.  Au  combat  des  Niebelungen,  lorsque  déjà  plus  d'un  est 
tombé,  Dankwart  s'écrie  :  «  0  douleur!  ô  douleur!  0  chers  amis 
pour  jamais  perdus!  »  Ce  cri,  je  l'ai  poussé  aussi  et  je  m'aperçus 
avec  stupeur  que  des  groupes  littéraires  et  artistes  avec  lesquels 
j'avais  éié  en  communication  jadis,  j'étais  le  seul  survivant.  Ouest 
Rolland  de  \'iliarceaux,  et  Titeux,  et  Le  Poitevin,  et  Charles  Bar- 
bara, et  Baudelaire,  et  Gérard  de  Nerval,  et  Pradier,  et  Delacroix,, 
et  Ziegler,  et  Préault,  et  Louis  de  Cormenin,  le  plus  cher  de  tous, 
et  Théophile  Gautier,  et  Louis  Bouilhet,  et  Gustave  Flaubert  et 
tant  d'autres  qui  m'ont  dit  :  «  Te  souviens-tu?  »  Où  sont-ils,  vierge 
souveraine?  »  disait  Villon.  Eux  aussi,  ils  sont  partis  avec  les  neiges 
d'antan.  Comme  Elpénor  à  Ulysse,  ils  m'ont  dit  :  «  Ne  me  laisse 
pas  sans  être  larmoyé,  sans  être  mis  au  tombeau!»  J'ai  écouté 
leurs  voix.  Celui  qui  reste  a  le  devoir  de  tresser  les  couronnes  de 
deuil  et  de  prononcer  l'oraison  funèbre.  Ce  devoir,  je  vais  tâcher 
de  l'accomplir  avec  affection,  avec  justice,  avec  impartialité.  Les 
correspondances  que  je  possède,  les  notes  quotidiennes  que  je 
prends  depuis  plus  de  trente  ans,  la  précision  de  ma  mémoire 
restée  intacte  pour  les  cho>es  d'autrefois,  me  permettent  d'assurer 
à  ce  pieux  travail  un  degré  d'exactitude  indiscutable.  Depuis  l'en- 
gouement pour  le  moyen  âge  jusqu'à  l'apparition  du  naturalisme, 
j'ai  vu  passer  bien  des  formes  d'art  et  de  littérature;  nulle  ne  m'a 
laissé  indifférent,  et  j'en  puis  parler  sans  parti-pris,  car  je  n'ai 
jamais  admis  la  prédominance  d'une  école  sur  une  autre.  Dans  la 
bataille  littéraire  à  laquelle  j'ai  assisté,  je  n'ai  combattu  qu'en  parti- 
san, à  l'aventure,  selon  ma  fantaisie,  étant  un  peu  comme  le  loup 
de  la  fable  et  réservant  ma  liberté  d'allure.  Je  ne  comprends  pas 
que  l'on  soit  exclusif  en  matière  d'art;  j'admire  également  Raphaël 
et  le  Titien,  j'applaudis,  sans  analyser  mon  impression,  au  Bar- 
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bîer  fie  Rossini  ainsi  qu'au  Prophète  de  Meyerbeer,  et  j'estime  que 
Candide  et  que  l'épisode,  de  Velléda  sont  des  chefs-d'œuvre.  Gela 
me  met  à  l'aise,  et  je  n'aurai  nul  besoin  d'effort  pour  rester  équi- 
table. 

Je  ne  parlerai  que  des  morts,  et  seulement  des  morts  que  j'ai 
connus,  de  ceux  qui  ont  ou  qui  auraient  laissé  trace  de  leur  pas- 
sage ici-bas;  les  uns  sont  déjà  oubliés,  d'autres  vivent  encore  dans 
le  souvenir  des  hommes.  C'est  dans  mon  ossuaire  particulier  que 
je  vais  entrer  et  non  pas  dans  le  vaste  cimetière  où  reposent  les 
générations  dont  j'ai  été  le  contemporain.  Je  suis  un  trop  mince 
personnage,  je  me  suis  trop  résolument  tenu  à  l'écart  de  la  vie 
publique,  pour  me  permettre  d'écrire  d(  s  mémoires;  je  recueille 
mes  souvenirs,  rien  déplus;  peut-être  ne  seront-ils  pas  inutiles 
pour  aille)*  à  fixer  certains  détails  de  l'histoire  littéraire  de  mon 
temps.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'élever  un  édifice  à  ceux  qui  ne 
sont  plus  ;  mon  but  est  plus  modeste  ;  j'apporte  ma  pierre,  ma 
petiie  pierre,  hu/nble  et  personnelle,  au  monument  que  l'on  con- 
struira plus  tard  en  leur  honneur,  lorsque  la  postérité  séparée 
d'eux  par  Vœvi  spatiutn  appréciera  leurs  aptitudes,  pèsera  leurs 
œuvres  et  classera  leur  talent.  Tous  ne  survivront  pas,  mais  dans 
ceux  dont  le  nom  doit  subsister  on  reconnaîtra  sans  peine  un 
désintéressement  des  choses  éphémères  et  un  amour  de.  l'art  qui 
méritent  d'être  loués.  Tous  ont  été  des  hommes  de  bon  vouloir,  et 
c'est  pourquoi  ils  peuvent  affronter  avec  sérénité  le  jugement  de 
l'aveinr.  Four  faciliter  ce  jugement,  j'apporte  ma  déposition;  je 
ne  suis  qu'un  siniple  témoin  et  je  me  hâte  de  parler  «  sans  haine 
et  sans  crainte  »  de  ceux  que  j'ai  côtoyés  dans  une  existence  déjà 
longue,  avant  qu'entre  eux  et  moi  il  y  ait  communauté  de  pous- 
sière. 


I.   —   L  ENFANCE. 

Ma  première  amitié  littéraire  date  du  jour  même  de  ma  nais- 
sance. A  cette  heure  pleine  d'angoisses  où  l'on  attend  l'arrivée  du 
nouveau-né,  un  domestique  maladroit  posa  une  bassinoire  sur  le 
berceau  préparé;  la  bassinoire  s'ouvrit,  laissant  échapper  les  char- 
bons ardens;  le  berceau  fut  brûlé.  Je  profitai  de  la  circonstance 
pour  apparaître.  Ma  mère  était  assistée  par  une  de  ses  amies  intimes, 
jeune  et  jolie  femme,  qui  déjà  avait  un  fils  et  dont  l'appartement 
était  contigu  à  celui  où  je  venais  de  faire  entendre  mon  premier 
vagissement.  Cette  jeune  femme  courut  chez  elle  et  en  fit  apporter 
le  berceau,  où  dormait  son  enfant,  alors  âgé  de  neuf  mois.  Lorsque 
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je  fus  paré  et  enveloppé  de  langes,  on  me  coucha  près  du  bambin, 
qui  ne  s'en  aperçut  guère.  Il  se  nommait  Louis  et  était  le  fils  du 
vicomte  de  Cormenin,  qui,  plus  tard,  devait  être  le  célèbre  Timon. 
Le  lien  qui,  à  cette  minute  d'inconscience  et  de  vie  végétative,  se 
forma  entre  Louis  et  moi  ne  s'est  jamais  relâché;  si  la  mort  ne 
l'avait  rompu  le  20  novembre  1866,  il  nous  attacherait  encore  l'un 
à  l'autre.  Du  jour  oii  Louis  est  mort,  je  me  suis  senti  et  je  suis 
resté  dépareillé. 

Jamais  amitié  ne  fut  plus  instinctive  que  celle-là  :  «  Je  ne  puis 
rien  dire  si  ce  n'est  que  c'était  lui,  si  ce  n'est  que  c'était  moi  ;  » 
c'est  le  mot  de  Montaigne  sur  La  Boëtie.  Nous  poussions  des  cris 
lorsque  l'on  nous  séparait,  nos  nourrices  ne  se  quittaient  plus,  nos 
mères  ne  se  quittaient  guère,  nous  étions  toujours  ensemble  et 
nous  grandissions  côte  à  côte.  Lorsque  le  temps  fut  venu  de  nous 
apprendre  à  lire,  M""  de  Cormenin  et  ma  mère  se  relayaient  pour 
nous  donner  des  leçons  de  lecture  à  l'aide  d'une  méthode  singu- 
lière qui  ressemblait  à  un  jeu  composé  de  fiches  de  diverses  cou- 
leurs représentant  des  objets  dont  le  nom  reproduisait  les  lettres, 
les  syllabes,  ou  le  mot,  que  nous  avions  à  prononcer.  Lorsque  nous 
avions  bien  pris  notre  leçon,  on  nous  racontait  une  histoire.  Le 
procédé  était  ingénieux,  car  nous  apprîmes  à  lire  avec  une  rapidité 
surprenante.  Il  n'en  fut  pas  de  même  pour  l'écriture,  je  ne  pus 
écrire  à  peu  près  couramment  que  vers  l'âge  de  sept  ans;  je  me 
suis  rattrapé  depuis.  A  force  de  nous  hâter  vers  la  lecture,  nous 
avions  promptement  épuisé  le  fond  d'histoires  que  nos  mères 
tenaient  en  réserve  pour  nous.  Mon  père  était  mort  treize  mois 
après  ma  naissance  et  il  n'y  avait  pas  à  compter  sur  M.  de  Cor- 
menin, qui,  absorbé  par  ses  travaux,  nous  mettait  en  pénitence 
derrière  son  fauteuil,  dans  un  angle  de  son  cabinet,  lorsque  pré- 
cédant Louis,  bien  plus  timide  que  moi,  je  venais  lui  dire  :  «Mon- 
sieur, racontez-nous  quelque  chose.  »  Ma  grand'mère  était  notre  res- 
source suprême;  c'était  une  femme  charmante,  encore  jolie,  de 
haute  taille,  de  grande  allure,  coi iïée  à  la  Titus  comme  les  élégantes 
du  temps  de  la  révolution,  montrant  dans  un  beau  sourire  les  plus 
admirables  dents  que  j'aie  jamais  vues,  ayant  une  voix  métallique 
dont  les  notes  d'or  sonnent  encore  dans  mon  oreille.  Elle  ne  nous 
contait  pas  d'histoires,  elle  nous  chantait  des  chansons  qui  nous 
semblaient  extraordinaires  et  dont  toute  trace  me  paraît  perdue 
aujourd'hui.  C'était  la  chanson  des  dragons  de  Malplaquet,  celle 
des  dragons  de  Beaufremont,  celle  du  moine  qui  «  ognait  »  à  la 
porte,  celle  du  grand  roi  de  Maroc  qui  se  chantait  en  éteignant  et 
en  rallumant  une  bougie;  c'était  celle  des  trois  beaux  enfans  vêtus 
de  blanc,  que  l'on  jetait  à  l'eau,  Argo!  parce  que  le  pain  manquait 
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à  la  maison,  et  qui  nous  faisait  sangloter.  Parfois,  à  cette  heure 
même,  lorsque  ces  vieux  airs  viennent  bourdonner  dans  ma  mémoire, 
je  revois  le  grand  salon  avec  les  fenêtres  découvrant  la  place  Ven- 
dôme ;  Louis  et  moi,  immobiles,  la  bouche  bée,  accroupis  sur  le 
tapis,  dévorant  des  yeux  ma  grand'mère  assise  dans  une  bergère 
dont  les  bras  sont  terminés  par  des  têtes  de  cygne  en  bronze  doré; 
elle  ne  chante  pas  seulement,  elle  joue,  elle  mime  les  chansons, 
et  nous  avons  un  frisson  de  terreur  lorsque  les  dragons  en  furie 
veulent  tuer  la  cavalerie. 

Nos  mères,  reconnaissant  qu'elles  ne  suffisaient  pas  à  satisfaire 
notre  curiosité,  fatiguées  de  nos  demandes  incessantes,  nous  don- 
nèrent des  livres,  —  le  Prince  chéri,  les  Conte»  de  Perrault^  — 
en  nous  disant  :  «  Puisque  vous  aimez  les  histoires,  en  voilà;  lisez- 
les  !  »  Nous  ne  nous  le  fîmes  pas  répéter,  et,  assis  près  l'un  de 
l'autre,  le  volume  entre  nous  deux,  nous  lisions  la  même  page, 
obligés  parfois  de  nous  arrêter,  car  nous  suffoquions  d'émotion. 
Quel  monde  nouveau!  Nous  nous  y  précipitâmes  avec  une  ardeur 
extraordinaire  et  une  foi  inébranlable.  C'était  peine  perdue  d'es- 
sayer de  nous  prouver  que  ce  n'étaient  là  que  des  fictions.  Quoi!  ces 
vieilles  femmes  oscillant  sur  leur  bâton  et  branlant  la  tête,  qui  se 
transform.ent  en  fées  éblouissantes,  ces  génies  qui  consolent  les 
princesses  persécutées,  ramènent  les  enfans  égarés,  punissent  les 
méchans  et  récompensent.les  bons;  quoi!  ces  créatures  exquises  et 
mystérieuses  qui  se  mêlent  invisiblement  aux  hommes  pour  les 
rendre  heureux  n'existeraient  pas  !  Cela  était  impossible,  et  c'était 
nous  faire  mal  que  vouloir  détruire  des  illusions  si  précieuses. 
Notre  conviction  à  cet  égard  était  tellement  profonde  qu'elle  déve- 
loppa chez  nous  le  goût  de  la  charité.  Lorsque  nous  rencontrions 
une  vieille  mendiante,  nous  n'avions  ni  fin  ni  cesse  que  l'on  ne 
nous  eût  donné  de  quoi  lui  faire  l'aumône,  car  ce  pouvait  être  une 
fée  qui  n'avait  qu'à  nous  toucher  de  sa  baguette  pour  nous  douer 
de  dons  incomparables.  Le  sentiment  n'avait  rien  d'abstrait, 
comme  l'on  voit,  et  l'égoïsme  y  avait  sa  bonne  part;  mais  la 
pauvre  femme  n'en  recevait  pas  moins  sa  petite  pièce,  et  cela 
seul  avait  quelque  importance. 

0  lecteur!  si  dans  le  fond  de  quelque  bibliothèque  vous  décou- 
vrez \' Histoire  du  petit  Savinien,  envoyez-la-moi,  que  je  puisse 
tenir  encore  dans  mes  mains,  que  je  puisse  relire  ce  récit  qui  nous 
a  tant  fait  pleurer!  Qu'était-ce  que  le  petit  Savinien,  je  ne  m'en 
souviens  guère.  Je  sais  seulement  qu'il  était  perdu  dans  un  bois  et 
qu'il  appelait  sa  mère  qui,  de  son  côté,  l'appelait  aussi;  ils  ne  s'en- 
tendaient pas,  se  désespéraient,  et  nous  nous  désespérions  comme 
eux.  Nous  nous  mettions  dans  un  tel  état  qu'on  jugea  à  propos  de 
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nous  enlever  ce  livre  qui  nous  causait  de  si  grands  émois.  Un  jour 
il  nous  fut  pris  et  enfermé  dans  une  armoire  dont  on  retira  la  clé. 
Louis,  qui  était  d'une  nature  douce  et  facilement  résignée,  regar- 
dait l'armoire  avec  tristesse  et  ne  disait  mot.  L'esprit  de  révolte 
était  entré  eu  moi,  et  je  trouvais  injuste  de  nous  retirer  un  livre 
que  l'on  nous  avait  donné.  A  l'aide  d'un  marteau  que  je  manœu- 
vrai comme  un  levier,  secondé  par  Louis,  armé  de  la  barre  du  foyer, 
nous  parvînmes  à  ouvrir  l'armoire,  qui  n'était  qu'un  vieux  placard 
disjoint  et  fermant  mal.  Bien  vite  nous  reprimes  notre  lecture  et 
nos  larmes.  Nous  étions  si  fort  occupés  à  nous  désoler  que  nous 
n'entendîmes  pas  venir  ma  mère,  qui  nous  surprit.  Ce  fat  terrible. 
On  prononça  le  mot  de  vol  avec  effraction,  et  nous  reçûmes  chacun 
une  de  ces  corrections  sérieuses  que,  dans  ce  temps-là,  on  appe- 
lait des  fessées  royales.  Nous  étions  exaspérés;  nous  nous  deman- 
dions ce  que  faisaient  les  bons  génies  pendant  que  l'on  nous  traitait 
de  la  sorte,  et  si,  comme  Rousseau,  nous  ne  nous  écriâmes  pas  : 
Carnifex  l  c'est  que  nous  ne  savions  pas  le  latin. 

Nous  avions  parfois  des  jours  ou,  pour  mieux  dire,  des  soirs  de 
lête;  c'était  lorsque  nos  mères  allaient  au  bal.  Les  voir  en  robe 
courte  de  satin,  les  épaules  nues  où  battait  un  collier  de  perles,  les 
cheveux  ornés  d'une  couronne  de  fleurs  d'or,  nous  semblait  un 
mince  régal;  mais,  à  cette  époque,  les  femmes  portaient  des  coif- 
fures «  à  la  girafe,  »  coiffures  si  élevées,  si  extravagantes,  que, 
pour  n'en  point  détruire  l'échafaudage,  on  était  parfois  obligé  de 
s'asseoir  entre  les  banquettes  des  voitures,  coiffures  savantes  et 
compliquées,  où  les  coques,  les  bandeaux,  les  tresses,  les  boucles 
s'enchevêtraient  dans  d'inconcevables  combinaisons  et  qui  exi- 
geaient la  main  d'un  praticien  habile.  Le  coiffeur  à  la  mode  était 
alors  M.  Albin,  qui  demeurait  rue  Castiglione,  et  ne  se  gênait  guère 
pour  faire  attendre  ses  clientes.  Dès  que  M.  Albin,  frisé  à  l'enfant, 
souriant  avec  condescendance,  la  manche  légèrement  retroussée, 
faisant  les  trois  saints  d'usage,  entrait  dans  l'appartement,  le  cœur 
nous  battait;  nous  restions  silencieux,  ne  le  quittant  pas  du  regard, 
ayant  peur  qu'il  n'eût  hâte  de  partir,  trouvant  qu'il  était  bien  lent 
à  édifier  ses  coiffures,  car  nous  espérions  lui  faire  raconter,  pour 
la  vingtième  fois  peut-être,  l'aventure  dont  le  récit  nous  faisait 
frissonner.  Lorsqu'il  avait  donné  le  dernier  poli  à  la  boucle  allon- 
gée qui  devait  pendre  sur  la  nuque,  lorsqu'il  avait  suffisamment 
fait  bouffer  la  double  coque  qui  s'épanouissait  au  sommet  de  la  tête, 
il  se  reculait  un  peu,  contemplait  son  œuvre  pendant  quelques 
secondes  et  murmurait  à  demi- voix  :  «  Ça,  c'est  d'un  artiste!  » 
Nous  nous  poussions  du  coude  pour  nous  enhardir,  et  l'un  de  nous 
disait  :  «  Monsieur  Albin,  contez-nous  l'histoire  du  charcutier!  » 
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M.  Albin  se  piquait  de  beau  langage;  il  comparait  volontiers  les 
femmes  à  des  fleurs  et  à  des  papillons;  il  savait  en  outre  que  la 
grâce  des  mouvemens  ajoute  au  charme  du  débit,  et  il  répétait 
infailliblement  les  mêmes  gestes  qui  nous  semblaient  l'indispen- 
sable accompagnement  de  son  récit.  Il  plantait  d'abord  son  peigne 
dans  ses  cheveux,  rabattait  lentement  sa  manchette,  levait  les  bras 
vers  le  ciel,  laissait  tomber  sa  tête  entre  ses  mains,  puis,  décou- 
vrant enfin  son  visage,  où  l'effroi  et  la  douleur  se  peignaient  dans 
des  proportions  habilement  pondérées,  il  nous  disait  :  «  Ahl  mes- 
sieurs, quels  souvenirs  vous  réveillez  dans  mon  âme!  C'était  mon 
ami,  ce  charcutier,  dont  je  ne  vous  dirai  pas  le  nom  de  famille, 
car,  peut-être  encore  aujourd'hui,  il  y  aurait  péril  à  le  révéler;  je 
vous  dirai  seulement  qu'il  s'appelait  Joseph;  du  reste,  il  est  retiré 
des  affaires;  Dieu  a  béni  ses  efforts,  il  a  fait  fortune,  aujourd'hui  il 
habite  une  jolie  propriété  dans  son  pays  natal  et  il  y  vit  heureux  si 
le  remords  de  1  acte  qu'il  a  commis  ne  vient  point  troubler  son 
sommeil.  »  Ici  M.  Albin  faisait  une  pause  et  semblait  se  recueillir, 
pendant  que  nous  étions  haletans  en  attendant  la  fin  de  l'histoire, 
dont  chaque  mot  nous  était  connu,  «  Messieurs,  c'était  en  1815, 
au  fort  de  l'hiver.  Les  alliés  occupaient  Paris  ;  leurs  bandes  parcou- 
raient nos  rues  ;  Dieu  vous  épargne  un  pareil  spectacle  !  J'avais 
fermé  mon  magasin,  et  je  dormais  depuis  longtemps,  lorsque  j'en- 
tendis hQurter  aux  volets;  les  coups  étaient  précipités,  et,  comme 
si  l'on  eût  crié  à  voix  basse,  on  disait  :  —  Albin  !  Albin  !  —  Je  me  levai, 
je  battis  le  briquet;  il  était  deux  heures  à  ma  montre;  j'entrebâillai 
ma  porte  avec  précaution  et  je  dis  :  —  Qui  est  là?  —  On  répondit  : 
—  C'est  moi,  Joseph, ouvre  vite;  je  suis  perdu!  —  Joseph  se  préci- 
pita dans  le  mngasin,  s'affaissa  sur  une  chaise  et  dit  :  —  Je  n'ai 
plus  qu'à  me  pendre I  —  Je  l'interrogeai,  il  se  mit  à  sangloter;  je 
ne  comprenais  rien  à  ce  qui  se  passait.  Ah  !  messieurs,  quel  mo- 
ment! »  Louis  et  moi,  nous  nous  pressions  l'un  contre  l'autre  et 
nous  répétions  :  «  Quel  moment  !  quel  moment  I  » 

«  Je  lui  fis  respirer  de  l'eau  de  Cologne,  reprenait  M.  Albin  ;  il 
sembla  revenir  à  lui,  et  me  serrant  les  mains  dans  les  siennes,  il 
me  dit:  a  Albin,  toi  seul  peux  me  sauver;  j'ai  voulu  venger  la  France 
vendue  par  des  traîtres,  ça  a  été  comme  une  folie,  et  voilà  que  je 
suis  un  meurtrier.  Écoute!  j'avais  envoyé  coucher  mes  garçons 
qui,  deux  fois  dans  la  journée,  avaient  été  à  l'abattoir  deVillejuif; 
il  était  à  peu  près  onze  heures  du  soir,  je  lavais  ma  boutique  de  la 
rue  des  Petits-Champs,  lorsque  deux  cosaques  se  sont  arrêtés 
devant  moi  et,  dans  un  baragouin  incompréhensible,  m'ont  demandé 
à  manger.  J'ai  refusé,  j'ai  voulu  les  renvoyer;  ils  m'ont  bousculé, 
sont  entrés  de  force,  se  sont  assis  et  ont  pris  des  saucissons.  J'ai 
regardé  dans  la  rue,  les  boutiques  étaient  closes;  il  n'y  avait  que 
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deux  ou  trois  passans  qui  se  bâtaient  à  cause  du  froid.  J'ai  fait 
contre  fortune  bon  cœur;  ces  hommes  étaient  armés  ;  je  leur  ai 
servi  du  pain  et  du  jambon,  ou  pour  mieux  dire,  je  leur  ai  laissé 
prendre  ce  qu'ils  ont  voulu.  Pendant  qu'ils  se  gavaient,  j'ai  placé 
les  auvens  et  j'ai  donné  deux  tours  de  clé  à  la  porte.  Us  ont  réclamé 
à  boire  ;  je  leur  ai  apporté  une  bouteille  de  rhum,  et  ils  n'ont  pas 
été  lents  à  la  vider.  Us  en  ont  exigé  une  autre  ;  alors  une  idée  dia- 
bolique m'est  venue,  et  je  leur  ai  fait  du  punch,  un  punch  épouvan- 
table; j'ai  mêlé  du  vin,  du  rhum,  de  l'eau-de-vie,  du  sucre;  j'ai 
fait  chauffer  tout  cela;  ils  l'ont  bu  comme  des  bêtes;  ils  se  sont 
endormis,  la  tête  renversée  sur  le  dossier  de  la  chaise.  J'ai  pris 
mon  couteau  ;  je  les  ai  saignés  au  cou,  comme  des  porcs  ;  ils  sont 
morts.  Quand  j'ai  vu  ce  que  j'avais  fait,  je  me  suis  mis  à  pleurer; 
il  était  trop  tard;  j'ai  eu  peur  d'être  découvert,  conduit  à  la  pré- 
vôté, fusillé.  J'ai  perdu  la  tête.  Sais-tu  de  quoi  j'ai  été  capable, 
Albin?  Je  les  ai  coupés  en  morceaux,  je  les  ai  dépecés,  je  les  ai 
fourrés  dans  des  sacs  qui  avaient  contenu  le  sel  destiné  à  mes  salai- 
sons; ils  sont  dans  quatre  sacs.  Il  faut  aller  les  jeter  à  la  Seine 
avant  que  le  jour  se  lève  ;  j'ai  compté  sur  toi,  il  n'y  a  que  toi  qui 
puisses  me  sauver.  Viens  vite  !  » 

A  ce  point  de  son  récit,  M.  Albin  semblait  toujours  pris  de  faiblesse, 
il  chancelait  légèrement  et  disait:  —  Mes  jambes  se  dérobent  sous 
moi.  —  Nous  savions  ce  que  cela  voulait  dire  et  nous  lui  offrions 
une  chaise  qu'il  acceptait  avec  la  familiarité  d'un  homme  qui  com- 
prend son  importance.  —  Merci,  messieurs  ;  j'étais  anéanti.  Je 
m'écriai:  Et  les  patrouilles?  Joseph  me  répondit:  Me  laisseras-tu 
mourir?  —  Messieurs,  je  n'hésitai  plus  ;  j'endossai  mon  plus  mau- 
vais vêtement,  je  me  coiffai  d'une  vieille  casquette  pour  n'être  pas 
reconnu,  ainsi  accoutré  qui  aurait  pu  me  reconnaître?  et  nous  par- 
tîmes.—  Il  fait  trop  froid,  me  dit  Joseph,  les  patrouilles  sont  restées 
au  poste  à  se  chauffer.  Nous  allions  vite,  nous  ne  parlions  pas. 
Joseph  arriva  près  de  sa  boutique,  dans  laquelle  nous  nous  glis- 
sâmes par  la  porte  chattière.  Les  quatre  sacs  étaient  rangés  contre 
le  comptoir,  hés  au  sommet  et  rouges  de  sang;  il  me  sembla  qu'ils 
avaient  une  forme  humaine.  J'étais  plus  mort  que  vif,  car  je  suis 
un  homme  de  mœurs  douces,  messieurs,  uniquement  consacré  à 
mon  art. — Allons,  du  courage  1  dit  Joseph.  Chacun  de  nous  char- 
gea un  sac  sur  ses  épaules  et  nous  partîmes.  Malgré  le  froid,  j'é- 
tais inondé  de  sueur.  Il  fallait  éviter  la  place  Vendôme,  où  les 
alliés  occupaient  l'hôtel  de  la  première  division  militaire  et  où 
des  factionnaires  se  promenaient  devant  la  chancellerie.  Nous  prî- 
mes la  rue  du  marché  des  Jacobins,  la  rue  Saint-Honoré,  la  rue 
Castiglione,  la  rue  de  RivoU;  par  la  diagonale,  pliant  sous  le  faix, 
nous  gagnâmes  le  milieu  de  la  place  Louis  XV,  puis  le  pont  du  Corps 
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législatif.  Nous  n'avions  rencontré  personne  qu'un  fort  de  la  halle 
qui  s'était  arrêté  pour  nous  regarder  et  avait  repris  sa  route  en 
murmurant  quelques  paroles  que  je  n'entendis  pas.  La  Seine  était 
haute,  sombre;  nous  nous  appuyâmes  contre  le  parapet  et  nous 
laissâmes  tomber  les  sacs;  nous  entendîmes  le  bruit  de  la  chute. 
—  Allons  vite,  dit  Joseph;  faisons  le  dernier  voyage. —  Messieurs, 
en  revenant  je  récitais  mes  prières  et  je  fis  vœu  de  faire  dire 
douze  messes  à  l'autel  de  Notre-Dame-des-Victoires  si  je  sortais  sauf 
d'une  telle  aventure.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  languir,  messieurs, 
notre  dernier  transport  s'accomplit  aussi  heureusement  que  le  pre- 
mier; nous  étions  sauvés.  J'aidai  Joseph  à  laver  sa  boutique  et  à 
faire  disparaître  les  dernières  traces  du  meurtre;  nous  brûlâmes 
les  bonnets  de  ces  malheureux  cosaques,  nous  jetâmes  leurs  sabres 
dans  une  boucho  d'égnut,  et  nul  n'a  jamais  soupçonné  la  tragédie 
où  j'ai  joué  un  yoIq  si  contraire  à  ma  nature.  Pendant  tout  le  temps 
que  les  alliés  ont  occupé  notre  belle  France,  toutes  les  fois  que  je 
rencontrais  un  de  ces  étrangers  arrogans  et  superbes,  je  me  sen- 
tais pâlir,  car  je  me  figurais  que  ma  complicité  dans  ce  crime,  si 
j'ose  parler  ainsi,  était  écrite  en  traits  de  feu  sur  mon  visage.  Je  ne 
fus  délivré  que  lorsque  notre  sol  même  fut  délivré;  je  respirai 
plus  à  l'aise,  et  je  compris  que  notre  crime  ne  serait  jamais  décou- 
vert. )) 

Ce  récit,  toujours  le  même,  où  les  paroles  et  les  gestes  se  repro- 
duisaient avec  une  concordance  inaltérable,  nous  caitsait  une  indi- 
cible émotion.  Nous  admirions  M.  Albin,  nous  le  trouvions  un  héros, 
Joseph  nous  apparaissait  comme  une  sorte  de  demi -dieu  vengeur, 
et  nous  étions  résolus,  si  une  nouvelle  guerre  éclatait,  à  nous  faire 
charcutiers,  afin  de  pouvoir  égorger  les  cosaques  sans  qu'on  s'en 
aperçût.  M.  Albin  nous  avait  si  bien  décrit  la  place  où  il  avait  jeté 
les  cadavres  en  aval  dans  la  rivière,  que  nous  la  connaissions. 
Lorsque  l'on  nous  conduisait  aux  Champs-Elysées,  nous  insistions 
pour  qu'on  nous  menât  sur  le  pont,  nous  allions  à  l'endroit  précis^ 
nous  touchions  le  parapet  avec  une  sorte  de  respect,  nous  nous 
faisions  lever  dans  les  bras  des  domestiques  afin  d'apercevoir 
Seine,  nous  avions  un  petit  frémissement  de  frayeur  et  nous  nous 
disions  :  «  Dire  que  c'est  là!  »  Ce  récit,  dont  l'exactitude  était  rigou- 
reuse (1),  nous  avait  laissé  une  impression  que  le  temps  n'a  point 
émoussée;  Louis  et  moi,  devenus  grands,  devenus  houimes,  nous 
en  parlions  souvent.  Le  24  février  18/i8,  j'appris  dans  la  journée 
que  Louis  de  Cormenin  avait  été  à  la  chambre  des  députés.  Je  fus 
inquiet,  je  m'imaginai  qu'il  avait  pu  être  pris  dans  quelque  bagarre 
et  je  partis  pour  tâcher  de  le  rejoindre.  Je  le  rencontrai  au  milieu 

(1)  La  boutique  du  charcutier  existe  encore  rue  des  Petits-Champs,  n"  80. 
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du  pont  de  la  Concorde;  j'étais  avec  Gustave  Flaubert  et  Louis 
Bouilhet;  nous  nous  arrêtâmes  pour  causer  des  événemens  qui 
venaient  de  se  succéder  avec  une  si  extraordinaire  rapidité.  Louis 
nous  racontait  que  le  roi  avait  quitté  Paris,  que  la  république  était 
proclamée  et  qu'un  gouvernement  provisoire,  qui  s'était  nommé 
lui-même,  se  réunissait  à  l'Hôtel  de  Ville.  Tout  à  coup  il  s'inter- 
rompit en  me  montrant  le  parapet  contre  lequel  nous  étions  acco- 
tés, la  rivière  qui  roulait  ses  eaux  jaunâtres,  il  me  dit  :  «  Et  dire 
que  c'est  là!  »  Nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  rire,  et  cepen- 
dant nous  étions  profondément  troublés  de  cette  révolution  impré- 
vue qui  remettait  en  question  les  destinées  de  la  France. 

Les  fées,  les  génies,  les  infortunes  du  petit  Savinien,  les  cosa- 
ques et  le  charcutier  suffisaient  à  occuper  nos  loisirs,  et  nous  ne 
demandions  rien  de  plus,  lorsque  M.  de  Gormenin  estima  qu'il  était 
temps  de  nous  donner  quelques  notions  d'instruction  élémentaire. 
M.  de  Gormenin,  qui  n'était  encore  que  maître  des  requêtes  au 
conseil  d'état,  mais  qui  déjà  préparait  sa  candidature  pour  les 
élections  législatives  de  1828,  était  un  philanthrope  à  sa  manière. 
Il  avait  ramené  du  Loiret,  où  il  possédait  des  terres  et  le  château 
de  Lamotte,  une  sorte  de  magister,  paysan  à  peine  dégrossi,  qui 
s'appelait  Têtedoux  et  lui  servait  de  secrétaire,  c'est-à-dire  de 
copiste.  Ge  fut  sous  la  direction  de  ce  brave  homme  que  nous  fûmes 
placés  deux  heures  par  jour  afin  d'apprendre  un  peu  de  gram- 
maire, un  peu  de  géographie,  un  peu  d'arithmétique,  un  peu 
d'histoire  sainte,  bien  peu  de  tout  cela  à  la  fois,  et  avec  une 
réserve  telle  que,  par  une  interprétation  hardie,  on  nous  enseigna 
que  la  femme  de  Putiphar  était  mal  disposée  en  faveur  de  Joseph, 
parce  que  celui-ci  avait  refusé  de  lui  donner  un  agneau  d'une 
espèce  rare  qu'il  possédait  et  dont  elle  avait  envie.  M.  Têtedoux 
était  plus  respectueux  qu'il  n'eût  convenu  avec  des  bambins  de 
cinq  ans;  il  ne  nous  parlait  qu'à  la  troisième  personne,  était  d'une 
douceur  extrême  et  d'une  ignorance  prodigieuse.  Lorsqu'il  nous 
eut  expliqué  à  sa  façon  les  premiers  élémens  de  la  grammaire,  il 
nous  dit  avec  une  certaine  solennité  :  «  L'heure  est  venue  de  faire 
connaître  à  ces  messieurs  une  règle  importante,  une  règle  que  je 
qualifierai  de  rare  et  qui  est  la  règle  de  la  pénultième.  »  Le  mot 
était  nouveau,  et  nous  ouvrîmes  nos  oreilles  bien  grandes  pour 
écouter  la  leçon  que  voici  :  c  Lorsque  un  mot  terminé  par  deux 
consonnes  est  suivi  d'un  mot  commençant  par  une  voyelle,  la  liai- 
son euphonique  se  fait  non  pas  avec  la  dernière  consonne,  mais 
avec  l'avant-dernière,  c'est-à-dire  avec  la  pénultième;  ainsi  quel- 
qu'un qui  connaît  les  usages  du  monde  et  qui  a  approfondi  les 
difficultés  de  la  langue  française,  ne  doit  jamais  se  permettre  de 
dire  :  —  Ge  n'est  point-t-à  vous;  —  il  faut  qu'il  dise  :  —  Ge  n'est 
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point-n-à  vous.  »  Cela  me  parut  admirable,  et  j'adoptai  immédiate- 
ment la  règle  de  la  pénultième.  Lorsque  l'on  m'adressait  des 
observations  sur  ma  façon  de  parler  et  que,  pour  me  faire  honte, 
on  m'appelait  «  petit  paysan,  »  je  répondais  :  «  C'est  que  vous  igno- 
rez la  règle  de  la  pénultième.»  Je  n'en  voulus  démordre;  de  guerre 
lasse,  on  me  laissa  dire.  Quatre  ans  plus  tard,  le  collège  me  corri- 
gea. J'avais  appliqué  la  fameuse  règle  en  disant  à  un  maître 
d'étude  :  «  Ce  canif  n'est  point-n'à  moi.  »  J'eus  à  copier  deux 
cents  fois  de  suite  :  «  Ce  canif  n'est  point-t'à  moi.  a  Cela  modifia 
mes  idées,  et  je  compris  qu'il  était  sage  d'envoyer  la  règle  de  la 
pénultième  rejoindre  les  vieilles  lunes. 

Ma  famille  possédait  alors,  dans  la  vallée  de  Montmorency,  le 
château  de  Cerney,  qui,  depuis,  a  été  démoli  par  la  bande  noire, 
et  une  assez  vaste  maison  de  plaisance  à  Villeneuve-Saint-Georges. 
Je  n'ai  conservé  qu'un  très  vague  souvenir  de  Cerney,  mais  je  me 
rappelle  encore  assez  nettement  la  maison  de  Villeneuve-Saint- 
Georges  avec  sa  longue  terrasse  ombragée  de  tilleuls  qui  dominait 
une  route  bordée  par  la  rivière  d'Yères.  Parfois  on  nous  y  condui- 
sait, Louis  et  moi,  passer  le  dimanche,  et  lorsque  venait  la  belle 
saison,  nous  y  restions  souvent  plusieurs  semaines.  Pendant  l'un 
de  ces  déplacemens  qui  étaient  pour  nous  une  cause  de  joie  folle, 
nous  assistâmes  à  un  spectacle  que,  grâce  au  progrès  des  mœurs, 
les  générations  actuelles  ne  verront  jamais  et  qui  me  laissa  une 
impression  si  profonde,  que  toute  trace  n'en  est  encore  pas  effacée. 
Nous  revenions  en  voiture  découverte  d'une  promenade  à  Monge- 
ron,  lorsqu'au  moment  d'entrer  à  Villeneuve-Saint -Georges,  nous 
aperçûmes  un  étrange  cortège  qui  s'avançait  vers  nous,  précédé 
par  des  gendarmes  à  cheval,  le  sabre  au  poing  et  le  tricorne  en 
bataille.  Le  cocher  arrêta  les  chevaux  et  se  tournant  vers  ma  mère, 
il  lui  dit  :  «  Madame,  c'est  la  chaîne  !  »  Instinctivement,  ma  mère 
me  serra  contre  elle  ;  on  rangea  la  voiture  de  façon  à  laisser  toute 
place  libre  sur  la  route,  et  nous  vîmes  défiler  la  sinistre  bande.  Je 
regardais  de  tous  mes  yeux,  comme  l'on  dit,  et  avec  une  impres- 
sion de  malaise  indéfinissable,  car  en  réalité  je  ne  savais  guère  ce 
que  je  voyais.  La  chaîne  était-elle  nombreuse?  Je  ne  saurais  le 
dire;  il  me  semble  qu'elle  était  composée  d'une  foule;  mais  les 
souvenirs  d'enfance  sont  bien  menteurs  et  s'exagèrent  d'eux-mêmes 
en  vieillissant;  là  où  noas  croyons  retrouver  un  lac,  nous  voyons 
une  mare,  et  la  forêt,  restée  immense  dans  notre  mémoire,  n'est  le 
plus  souvent  qu'un  maigre  quinconce. 

Des  hommes  sans  cravates,  coiffés  de  bonnets  de  laine,  vêtus 
d'une  veste  et  d'un  pantalon  gris,  marchaient  sur  deux  lignes  paral- 
lèles, rattachés  tous  par  une  chaîne  partant  de  leur  cou  à  une 
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longue  chaîne  qui  les  reliait  ensemble,  comme  l'arête  médiane 
d'un  poisson  relie  entre  elles  les  arêtes  latérales  et  en  fait  un  tout. 
C'était  un  tout,  en  efïet,  que  la  chaîne;  des  êtres  qu'elle  réunissait 
elle  faisait  un  être  collectif,  multiple  mais  un,  qui  ne  pouvait  avoir 
qu'une  initiative  d'ensemble  et  auquel  l'initiative  individuelle  était 
matériellement,  mécaniquement  interdite.  C'était  affreux  à  voir.  En 
dehors  de  la  ligne  de  forçats  qui  cheminait  lentement  en  traînant 
les  pieds,  marchaient  quelques  hommes  isolés,  revêtus  d'un  uni- 
forme bleu  clair  à  passepoil  jaune,  armés  d'un  «  briquet  »  sus- 
pendu à  un  large  baudrier,  la  tête  couverte  d'un  bonnet  de  police 
à  gland  jaune  et  portant  à  la  main  un  bâton,  un  gourdin  pour  mieux 
dire,  qui  semblait  être  leur  arme  de  prédilection.  Quelques-uns  de 
ces  hommes  étaient  suivis  par  des  chiens  bouledogues.  C'étaient 
eux  qui  prenaient  les  condamnés  au  dépôt  central  de  Bicêtre  et 
les  conduisaient  à  destination  du  bagne  de  Rochefort,  de  Brest  et 
de  Toulon.  Les  forçats  ricanaient  en  passant  près  de  notie  voiture; 
un  d'eux  airessa  je  ne  sais  quelle  plaisanterie  à  ma  mère,  qui 
détourna  rapidement  la  tête.  Un  garde-chiourme  accourut,  le  bâton 
levé,  et  frappa  sur  les  épaules  ce  malheureux,  qui  poussa  un  cri  de 
douleur.  La  chaîne  parut  se  tendre;  les  hommes  accélérèrent  le  pas; 
il  y  eut  un  cliquetis  de  ferraille  rapide  et  comme  empressé.  La  pitié 
avait  gagné  nos  mères  ;  elles  jetèrent  sur  !a  route  une  poignée  de 
pièces  de  monnaie.  Ce  fut  horrible.  Les  forçats  se  précipitèrent  pour 
les  ramasser,  se  tirant  les  uns  les  autres,  tombant,  s' enchevêtrant 
dans  leurs  chaînes.  Lesgardes-chiourme  se  ruèrent  sur  eux  à  coups 
de  gourdin,  criant  :  «A  vos  rangs!  à  vos  rangs!»  Un  gendarme 
vint  et  dit  :  «  JN'e  tapez  donc  pas  si  fort  !  »  Puis,  poliment  et  la  main 
au  tricorne,  il  dit  à  M'"'  de  Gormenin  :  «  Il  est  défendu  de  donner.  » 
Je  tremblais  d'émotion;  nos  mères  pleuraient,  le  mouchoir  sur  le 
visage.  Les  forçats  se  remirent  en  ordre,  et  le  conège  reprit  sa 
route  au  milieu  d'un  tourbillon  de  poussière.  Deux  charrettes  char- 
gées de  chaînes  de  rechange,  de  bidons  en  fer-blanc,  fermaient  la 
marche  sous  l'escorte  de  plusieurs  gendarmes;,  quelques  forçats 
étaient  assis,  appuyés  contre  les  ridelles;  un  d'eux,  couché  sur  de 
la  paille,  semblait  malade  et  presque  mourant.  Notre  cocher  dit  : 
«  Ceux-là  sont  les  grands  seigneurs;  ils  ont  payé  pour  faire  le 
voyage  en  carrosse.  » 

Lentement,  au  pas,  à  distance,  afin  d'éviter  la  poussière,  notre 
voiture  s'avançait  derrière  la  chaîne.  Dès  que  celle-ci  eut  atteint  les 
premières  maisons  de  Villeneuve-Saint-George,  on  eût  dit  que  la 
terreur  entrait  dans  le  village.  On  poussait  les  volets  des  fenêtres, 
on  fermait  les  boutiques,  des  femmes  se  sauvaient  en  emportant  les 
enfans;   les  hommes  s'adossaient  aux  murs,  les  poings  fermés, 
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comme  prêts  à  la  défensive.  En  traversant  la  principale  rue,  les  forçats 
se  mirent  à  chanter,  en  chœur,  un  air  très  gai  dont  le  refrain  res- 
semblait à  un  éclat  de  rire. 

Le  soir,  après  le  dîner,  une  femme  de  chambre,  qui  le  lende- 
main fat  vertement  tancée,  nous  emmena  à  travers  le  village  obscur, 
et  nous  conduisit  jusqu'à  une  vaste  grange  formant  un  bâtiment 
isolé  sur  la  grand'route  :  deux  gendarmes  étaient  de  faction  à  la 
porte,  que  Ion  ouvrit  pour  nous.  La  chaîne  était  couchée.  Le  long 
des  murailles,  sur  une  épaisse  litière,  les  hommes  étaient  étendus 
de  chaque  côté,  les  pieds  vers  le  milieu  où  s'allongeait  la  chaîne 
centrale.  Trois  perches  réunies  en  faisceau  soutenaient  une  lan- 
terne, près  de  laquelle  quatre  gardes-chiourme,  jouant  aux  cartes, 
étaient  accroupis,  le  bâton  à  portée,  leurs  chiens  auprès  d'eux.  Il 
paraît  que,  parmi  ces  misérables,  il  y  avait  un  criminel  célèbre  que 
la  femme  de  chambre  voulait  voir.  Elle  parla  à  un  des  gardes- 
chiourme  qui  cria  un  nom,  je  ne  sais  plus  lequel,  et  ajouta: — Montre 
ton  museau,  on  veut  le  regarder.  —  Dans  l'ombre  à  peine  éclairée  par 
le  rayonnement  de  la  lanterne,  un  homm'i  se  redressa;  la  femme 
de  chambre  dit  :  —  Gomme  il  est  jeune  !  —  On  nous  fit  sortir  ;  il  était 
temps,  nous  avions  très  peur.  Lorsque  nous  rentrâmes  à  la  mai- 
son, nous  vîmes  tous  les  domestiques  sur  pied;  derrière  la  grille, 
dans  le  vestibule,  à  toutes  les  issues,  ils  se  tenaient  armés  de  fusil 
de  chasse;  dans  le  jardin,  les  jardiniers  faisaient  bonne  garde. 
Pendant  cette  nuit,  on  veilla  dans  toutes  les  maisons  de  Villeneuve- 
Saint-George  ;  et  il  en  était  ainsi  chaque  fois  que  la  chaîne  passait. 
Le  lendemain  matin,  on  nous  apprit  qu  elle  était  partie  au  lever  du 
jour.  C'est  ainsi  qu'en  1827,  sous  le  règne  du  roi  très  chrétien, 
les  forçats  s'en  allaient  vers  le  bagne.  11  fallut  attendre  jusqu'à 
l'ordonnance  royale  du  9  décembre   1836,   pour  voir  cesser  cet 
immoral  voyage  qui  durait  de  trente  à  quarante  jours.  La  chaîne  fut 
remplacée  par  des  voitures  cellulaires  conduites  en  poste  ;  aujour- 
d'hui, sur  chaque  ligne  de  chemin  de  fer,  l'administration  des  pri- 
sons a  ses  wagons  particuliers   aménagés   pour    le  transport  des 
criminels.  Que  de  fois,  lorsque  j'étudiais  le  monde  des  malfaiteurs, 
lorsque  dans  les  salles  du  greffe  de  la  Grande-Roquette,  j'assistais 
à  la  visite  et  au  départ  des  condamnés,  que  de  fois  je  me   suis 
rappelé  le  spectacle  qui  m'avait  terrifié  à  Villeneuve-Saint-George 
pendant  que,  tout  petit  enfant,  je  regardais  défiler  les  trois  ou 
quatre  cordons  de  trente  forçats  chacun  dont  l'ensemble  était  la 
chaîne  1   11  est  dlifioile  aujourd'hui  d'expliquer   que,  parmi  tant 
d'hommes  de  bien  et  d'intelligence  qui  se  sont  succédé  au  pouvoir, 
nul  n'ait  songé,  pendant  des  siècles,  à  supprimer  ce  vieux  reste  de 
barbarie   fait  pour  révolter  la  conscience  et  outrager  la  moralité 
publique.  Que  de  temps  il  a  fallu  avant  de  comprendre  que  la 
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société  se  protège  et  ne  se  venge  pas,  que  si  elle  a  le  droit  de 
punir,  elle  a  le  devoir  d'amender,  et  que  toute  aggravation  inutile 
de  la  peine  devient  une  cruauté  qui  affaiblit  le  respect  dû  à  la  loi! 
Nous  n'en  sommes  pas  encore  à  admettre  que  la  prison  ne  peut  et 
ne  doit  être  qu'une  infirmerie  morale;  cela  viendra  peut-être;  dans 
notre  pays,  il  ne  faut  jamais  désespérer  de  rien. 

Peu  de  temps  après  ce  séjour  à  Villeneuve-Saint-George,  une 
grave  modification  fut  apportée  à  notre  existence  :  Louis  et  moi, 
nous  fûmes  séparés.  Simultanément,  et  pour  des  causes  différentes, 
on  quitta  la  place  Vendôme.  M.  de  Gormenin  alla  habiter  la  rue 
Saint-Honoré,  et  ma  famille,  entraînée  dans  un  procès  qui  devait 
avoir  des  conséquences  importantes,  s'installa  rue  d'Enfer,  dans 
l'ancien  hôtel  de  Ghaulnes,  entre  la  maison  des  sourds-muets  et  le 
couvent  des  Carmélites.  J'étais  seul  et  sans  compagnon  de  mon  âge, 
jouissant  en  toute  liberté  d'une  grande  cour,  d'un  jardin  assez 
spacieux,  et  d'un  vaste  enclos  abandonné  où  les  folles  herbes 
poussaient  vigoureusement.  Tout  cela  ne  remplaçait  pas  ce  frère 
d'élection  que  je  n'avais  point  quitté  depuis  ma  naissance  et  dont 
l'absence  me  semblait  un  désastre.  On  avait  beau  nous  réunir 
le  plus  souvent  possible,  nous  nous  manquions  mutuellement, 
et  lorsque,  après  quelques  heures  passées  ensemble,  il  fallait 
nous  séparer,  c'étaient  des  désespoirs  que  rien  ne  calmait  et  qui 
nous  laissaient  déprimés  pour  plusieurs  jours.  Cette  période  de 
ma  vie  est  restée  très  confuse  dans  mes  souvenirs  ;  on  dirait  que 
là  où  Louis  n'était  pas,  le  point  de  repère  me  fait  défaut.  Je  me 
rappelle  cependant  les  théories  des  Carmélites  qui,  pendant  l'hiver, 
marchaient  pieds  nus  dans  la  neige  en  psalmodiant  des  cantiques, 
et  je  me  rappelle  les  jeux  violens,  les  jeux  empreints  de  bestialité 
des  sourds- muets  qui  me  causaient  une  insurmontable  terreur,  et 
qu'un  de  nos  domestiques  avait  surnom.més  les  sans- langue. 

L'appartement  de  ma  grand'mère  comprenait  le  grand  salon  de 
l'hôtel,  celui-là  peut-être  où,  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  le  duc 
de  Chaulnes  fit  sa  fameuse  expérience  sur  l'emploi  de  l'alcali  vola- 
til dans  les  cas  d'asphyxie  par  le  gaz  carbonique.  J'y  reçus  une 
impression  littéraire  que  je  dois  noter,  car  le  temps  seul,  l'expé- 
rierce  et  l'étude  ont  pu  la  modifier.  A  cette  époque,  un  homme  en 
France  soulevait  les  foules  et  était  devenu  une  sorte  de  divinité 
populaire  qu'il  était  criminel  de  ne  point  adorer.  C'était  Béranger, 
et  comme  alors  la  libération  de  la  Grèce  passionnait  tous  les 
cœurs,  on  l'appelait  le  Tyrtée  moderne.  INul  poète  peut-être  ne  vint 
plus  à  propos,  nul  ne  sut  avec  plus  d'habileté  s'emparer  du  fait, 
de  l'incident  qui  mettait  momentanément  les  esprits  en  émoi,  le 
géne'raliser,  l'envelopper  d'une  forme  facile  à  retenir  et  le  graver 
dans  la  mémoire  en  le  rythmant  sur  un  air  connu.  Si,  au  lieu  de 
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faire  des  chansons,  Béranger  avait  fait  des  poésies,  son  nom  serait 
resté  ignoré.  Malgré  cela,  on  peut  dire  qu'au  milieu  de  ses  couplets, 
il  se  rencontre  parfois  des  vers  isolés  qui  sont  de  haute  facture  ; 
mais  ils  sont  rares  et  ne  suffisent  pas  à  enlever  à  son  œuvre  le 
fond  bourgeois  qui  peut-être,  après  tout,  en  a  assuré  le  succès.  Il 
fut  de  son  temps,  rien  que  de  son  temps;  on  s'en  aperçut  après 
sa  mort;  la  médiociité  de  ses  chansons  posthumes  a  étonné  même 
ses  admirateurs  les  plus  entêtés. 

Au  moment  où  m'amènent  les  souvenirs  que  j'évoque,  c'est- 
à-dire  aux  années  qui  précédèrent  immédiatement  la  chute  de  la 
maison  de  Bourbon,  il  n'était  môme  pas  permis  de  discuter  Béran- 
ger; en  lui  on  voyait,  on  proclamait  un  génie  exceptionnel,  et  de 
ses  chansons  on  disait  :  Ce  sont  des  odes.  Il  représentait  bien,  du 
reste,  l'esprit  frondeur  du  Parisien  qui  se  moque  de  tout  et  croit  à 
l'innocence  de  ses  railleries  jusqu'au  j>ur  où  il  s'aperçoit  qu'elles 
ont  lentement,  mais  invinciblement,  désagrégé  les  choses  et  en  ont 
fait  une  ruine.  Béranger  célébrait  la  gloire  et  ranimait  les  regrets, 
les  espérances  qui  vibraient  dans  le  cœur  de  tous  les  officiers 
encore  jeunes,  serviteurs,  adorateurs  de  l'empire,  que  la  restaura- 
tion avait  rejelés  du  service  militaire.  En  outre,  il  se  gaussait 
volontiers  delà  religion,  et  au  Dieu  un  peu  trop  jaloux  que  l'on  vou- 
lait faire  revivre  il  opposait  un  certain  Dieu  des  bonnes  gens  qui 
est  bien  la  conception  philosophique  la  plus  médiocre  que  l'on 
puisse  imaginer.  Le  chansonnier  ne  manquait  pas  de  prétextes  et  le 
pouvoir  se  chargeait  de  lui  en  fournir.  A  la  Fête-Dieu,  des  proces- 
sions parcouraient  les  rues  de  Paris  ;  des  feuillages  cachaient  les 
pavés;  des  tapisseries,  des  draps  ornés  de  bouquets  étaient  tendus 
devant  les  maisons;  des  reposoirs  étaient  construits  dans  les  carre- 
fours; tout  le  clergé,  au  bruit  des  cantiques,  à  la  fumée  des  encen- 
soirs, lentement,  en  pompe  théâtrale,  marchait  au  milieu  de  la 
population  plus  gouailleuse  que  recueillie,  qui  voyait  avec  surprise 
Charles  X  et  le  duc  d'Angoulême,  inclinant  leur  tête  poudrée,  s'a- 
vancer sous  le  dais  que  l'on  portait  au-dessus  d'eux.  Dans  une 
ville  ironique  comme  Paris,  de  tels  spectacles  étaient  dangereux 
pour  la  monarchie  et  pour  la  religion.  On  s'en  aperçut  plus  tard. 
Le  souvenir  des  processions  publiques  fut  pour  quelque  chose,  en 
1831,  dans  le  sac  de  l'Archevêché,  dont  le  service  commémoratif  de 
la  Saint-Henri,  célébré  à  Saint-Germain-l'Auxerrois,  ne  fut  que  le 
prétexte.  Béranger  excellait  à  donner  un  corps  aux  impressions 
fugitives  de  la  foule,  et  chaque  allusion  de  ses  couplets  était  saisie 
avec  empressement.  Il  exerçait  une  réelle  influence,  et  soit  qu'il 
célébrât  l'empire  ou  qu'il  invoquât  la  liberté,  il  était  certain  d'être 
compris,  d'être  approuvé  par  tous  les  hommes  jeunes  de  son 
époque,  même  par  ceux  qui,  sincèrement  ralliés  à  la  famille  de 
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Bourbon,  espéraient  que  le  régime  parlementaire  amènerait  néces- 
sairement les  améliorations  progressives  auxquelles  tous  les  peuples 
ont  droit.  J'en  eus  alors  une  preuve  que  je  ne  compris  que  bien 
longtemps  après. 

C'était  vers  la  fin  de  l'année  1829,  pendant  ce  dur  hiver  qui  fit 
tant  de  malheureux  à  Paris;  mes  oncles,  qui  alors  étaient  fort 
jeunes,  avaient  amené  un  de  leurs  amis  à  dîner.  Cet  ami  était  France 
de  Caen,  fils  du  général  de  Caen,  qui  était,  je  ne  sais  comme,  allié  de 
ma  famille  et  que  Napoléon  l'^  avait  secrètement  chargé  d'opérer  dans 
les  Indes  anglaises  une  descente  armée  dont  le  projet  seul  fut  pré- 
paré. Pendant  le  dîner,  on  parla  de  Déranger,  qui  avait  été  récem- 
ment condamné  à  quelques  mois  de  prison  et  à  10,0J0  francs  d'a- 
mende pour  avoir  attaqué  «  le  trône  et  l'autel,  n  France  de  Caen 
avait  mystérieusement  tiré  un  papier  de  sa  poche  et  avait  dit  :  «  J'ai 
du  nouveau.  »  On  lui  avait  fait  signe  de  se  taire  en  lui  montrant  de 
l'œil  les  domestiques  qui  servaient.  Lorsque  le  repas  fut  terminé  et 
que  l'on  fut  réuni  autour  du  feu  dans  le  salon  de  ma  grand'mère, 
un  de  mes  oncles  sortit,  revint  bientôt,  ferma  la  porte  à  clé  et 
dit  :  «  Les  gens  dînent;  il  n'y  a  rien  à  craindre.  »  France  de  Caen 
raconta  qu'il  avait  deux  chansons  manuscrites  de  Déranger  que  nul 
ne  connaissait  encore.  C'était  une  bonne  fortune  de  les  avoir,  c'é- 
tait un  péril  de  les  colporter.  Il  chanta.  Je  me  les  rappelle,  ces  deux 
chansons;  l'une  était  le  Vieux  Caporal,  l'autre  le  M  Juillet.  Mes 
oncles  reprenaient  le  refrain  en  chœur;  au  dernier  couplet  de  l'une 
d'elles,  on  me  poussa  violemment  :  «  A  genoux  1  petit,  c'est  un 
chant  sacré.  »  Je  me  laissai  faire  sans  résistance.  Tout  le  monde 
était  ému.  La  voix  de  France  tremblait;  on  levait  les  bras  vers  le 
ciel,  comme  si  cette  pauvre  poésie  eût  sonné  l'heure  de  la  déli- 
vrance. Où  donc  était  l'oppression?  On  se  grisait  au  rythme  cadencé; 
je  me  sentais  comme  soulevé  sans  savoir  pourquoi.  Le  plus  étrange, 
c'est  que,  sauf  France  de  Gien,  qui  était  partisan  du  régime  impé- 
rial, ma  mère,  ma  grand'mère  et  mes  oncles  étaient  légitimistes 
par  tradition  de  famille  et  par  conviction. 

Je  me  souviens  qu'après  avoir  remis  les  chansons  dans  sa  poche, 
France  de  Caen  hocha  la  tête  et  dit  :  u  Ça  ne  peut  plus  durer 
longtemps,  nous  ferons  revenir  le  roi  de  Rome.  »  Chacun  se  récria 
et  la  conversation  devint  une  discussion  bruyante  et  confuse.  On  était 
très  animé,  et  malgré  la  vivacité  des  ripostes,  France  maintenait  son 
opinion  avec  une  fermeté  très  déférente,  mais  invincible.  J'étais  ac- 
croupi sur  le  tapis  devant  la  cheminée,  appuyé  contre  un  des  cham- 
branles et  presque  caché  par  le  fauteuil  de  ma  grand'mère.  Celle-ci, 
impatientée,  me  saisit  par  la  tète  et  s  écria  :  «  Cet  enfant  aura  des 
cheveux  blancs  et  peut  mourir  centenaire  avant  d'avoir  vu  une 
nouvelle  révolution  I  »  —  Hélas!  cet  enfant  n'est  pas  encore  cen- 
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tenaire,  mais  il  n'en  est  plus  à  compter  les  révolutions  auxquelles 
il  a  assisté.  La  passion  de  France  de  Gaen  avait  été  plus  clair- 
voyante que  la  raison  de  mon  aïeule.  Un  an  ne  s'était  pas  écoulé 
que  le  vieux  roi,  escorté  de  sa  maison  militaire,  s'était  embarqué  à 
Cherbourg  pour  aller  chercher  une  tombe  loin  de  sa  patrie,  don- 
nant un  démenti  à  Béranger  lui-même,  qui  avait  chanté  : 

Nous  sommes  eu  dix-neuf  cent  trente 
£t  les  Barbons  régnent  toujours  I 

II.  —  l'École. 

Lorsque  Louis  XVIII  revint  en  France,  après  les  cent  jours,  le 
duc  d'Otrante  lui  remit  un  mémoire  dans  lequel  on  lit  :  «  On  peut 
concevoir  pour  l'avenir  une  conspiration  infaillible  et  dont  les  des- 
seins ne  pourraient  être  prévenus,  ni  arrêtés.  Ce  serait  celle  d'un 
ministère  ou  d'un  parti  de  la  cour,  qui,  par  l'erreur  la  plus  gros- 
sière ou  par  un  aveugle  dévoûment  a  la  cause  royale,  conseille- 
rait ou  favoriserait  un  plan  de  contre-révolution.  Tout  plan  de  cette 
nature  renverserait  de  nouveau  le  trône  avec  fracas  et  détruirait 
peut-être  jusqu'à  nos  dernières  espérances,  la  dynastie  de  nos 
rois.  »  Ce  mémoire  est  daté  du  mois  d'août  1815;  Fouché  avait 
été  bon  prophète  :  la  prédiction  venait  de  s'accomplir  (1).  On  a  dit 
de  la  révolution  de  juillet  qu'il  n'y  en  eut  pas  de  plus  légitime; 
soit,  je  veux  l'admettre,  mais  on  conviendra  qu'il  n'y  en  eut  pas 
de  plus  impolitique.  Elle  rejeta  la  France  dans  la  voie  des  aven- 
tures où  l'on  peut,  il  est  vrai,  rencontrer  le  salut,  mais  où  il  est 
plus  facile  de  trouver  sa  perte.  Si  l'on  eût  accepté  le  retrait  des 
ordonnances  qui  entraînait  la  chute  du  ministère  Polignac  et  la 
soumission  du  vieux  roi,  la  France  continuait  paisiblement  l'ap- 
prentissage de  la  liberté,  si  pénible,  si  périlleux  dans  notre  pays, 
et  nous  en  serions  sans  doute  arrivés  aujourd'hui  au  fonctionne- 
ment régulier  du  mode  représentatif  où  l'Angleterre  a  développé 
tant  de  gloire  et  de  sécurité.  Au  lieu  de  cela,  nous  avons  oscillé 
entre  le  despotisuie  et  la  licence;  nous  nous  sommes  plusieurs 
fois  transportés  brutalement  d'un  pôle  à  l'autre  de  la  politique  et 
nous  avons  attendu  de  la  fortune  ce  que  notre  raison,  —  ce  que 
notre  déraison, —  n'a  pas  su  nous  donner.  Expériences  inutiles  qui 
sont  toujours  à  recommencer  et  produisent  toujours  les  mêmes 
déceptions.  A  trop  souvent  changer  de  matelas,  dit  un  proverbe, 
on  finit  par  coucher  par  terre. 

La  révolution  de  juii.ieteut  une  cause  déterminaate  très  étrange, 

(1)  Rapport  au  roi   sur   la  situation  et  mémoire  présentés  au  roi  par  le  duc 
dVtrante,  page  38.  Aoûc  1815,  Paris. 
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peu  connue  encore  et  qui  ne  fut  révélée  que  longtemps  après. 
Quoique  ce  fait  ne  touche  en  rien  aux  choses  littéraires,  je  crois 
devoir  le  raconter  ici,  car  il  eut  sur  notre  histoire  une  influence 
considérable.  Le  coup  d'état  qui  devait  avorter  au  mois  de  juillet 
1830  avait  été  arrêté  en  principe  entre  le  roi,  le  prince  de  Polignac 
et  le  maréchal  de  Bourmont,  avant  l'expédition  d'Alger,  et  l'on 
avait  décidé  que  les  ordonnances  ne  seraient  promulguées  que 
si  nous  infligions  une  défaite  aux  Barbaresques.  Dans  ce  cas, 
le  maréchal  de  Bourmont,  rappelé  à  Paris  avec  une  partie  de  l'ar- 
mée victorieuse,  devait  être  chargé  des  opérations  militaires  qu'un 
soulèvement  probable  de  la  population  pouvait  rendre  nécessaires. 
Avant  de  partir  pour  Toulon,  où  l'attendait  la  flotte  française,  le 
maréchal  avait  fait  promettre  au  prince  de  Polignac  de  ne  rien 
entreprendre  avant  son  retour,  et  pour  être  certain  que  nulle  ten- 
tative ne  serait  essayée  pendant  son  absence,  il  lui  avait  abandonné 
l'intérim  du  ministère  de  la  guerre  dont  il  avait  le  portefeuille. 
Néanmoins,  malgré  ces  précautions,  malgré  les  engagemens  échan- 
gés, on  n'attendit  pas  son  retour  et  l'on  se  hâta  vers  un  dénoûment 
qui  eut  le  résultat  que  l'on  sait. 

L'homme  sérieux  du  ministère  était  M.  d'Haussez,  ministre  de 
la  marine;  il  ne  répudiait  pas  les  ordonnances  qui,  seules,  selon 
lui,  pouvaient  sauver  les  prérogatives  royales  attaquées  par  l'op- 
position, mais  il  demandait  si  l'on  était  en  mesure  de  les  imposer 
à  la  population  parisienne,  dans  le  cas  où  celle-ci  refuserait  de 
s'y  soumettre.   Le  prince  de  Polignac  répondit  qu'il  était  certain 
du  succès  et  qu'il  n'y  avait  point  à  se  préoccuper   des  moyens 
d'exécution.   M.   d'Haussez  insista  et   exigea   communication  des 
états  militaires.  Le  chiffre  de  la  garnison  de  Paris,  porté  sur  ces 
états,  était  de   onze  mille  hommes,   desquels  on  devait   déduire 
trois  mille  cinq  cents  absens  par  congé,  par  maladie,  ou  employés 
dans   les  administrations.   Il  restait   donc  sept   mille   cinq   cents 
hommes,  sur  les  juels  trois  mille  soldats  de  hgne   n'inspiraient 
qu'une  confiance  limitée.  M.  d'Haussez  se  récria  et  déclara  que  ce 
serait  folie  de  tenter  l'aventure  avec  des  forces  aussi  insuffisantes. 
Le  prince  de    Polignac  répliqua  que,  pour  des  motifs   qu'il  ne 
pouvait  faire  connaître,  mais  que  le  roi  n'ignorait  pas,  il  ne  lui 
était  permis  d'avoir  aucun  doute  sur  le  résultat  de  l'entreprise  et 
qu'il  était  résolu  à  jouer  la  partie,  quand  bien  même  il  n'y  aurait 
pas  un  soldat  dans  Paris;  il  ajouta  que  sa  résolution  était  inébran- 
lable et  basée  sur  un  événement  supérieur  aux  raisonnemens  hu-- 
mains.  Charles  X  fit  un  geste  approbatif  de  la  tête  et  dit  :  «  Gela 
est  vrail  »  Cette  parole  était  un  ordre;  M.  d'Haussez  ne  fit  plus 
d'objection. 

Quel  était  donc  ce  fait  extraordinaire  qui  détruisait  les  calculs 
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de  la  sagesse,  mettait  toute  prévoyance  à  néant  et  jetait  un  sou- 
verain, des  hommes  d'état  sur  une  route  dont  on  négligeait  avec 
une  telle  infatuation  de  s'ouvrir  les  issues?  —  Dans  les  premiers 
jours  de  juillet,  la  Vierge  était  apparue  en  songe  au  prince  de 
Polignac  et  lui  avait  dit  :  «  Va  1  ton  œuvre  est  bonne,  accomplis-la  !  » 
Le  ministre  avait  fait  part  à  Charles  X  de  cette  intervention  surna- 
turelle et  tous  deux  y  avaient  vu  la  certitude  du  succès.  Quoi  que 
l'on  ait  pu  savoir  de  la  faiblesse  d'esprit  de  celui  que  Chateaubriand 
appelait  «  un  muet  propre  à  étrangler  un  empire,  »  ce  fait  a  de 
quoi  surprendre;  il  peut  passer  pour  une  fantaisie  imaginée  après 
coup  par  un  adversaire  politique  de  la  maison  de  Bourbon.  Ce  fait 
m'a  été  raconté,  au  moment  du  rétablissement  du  second  empire, 
parle  grand  orateur  légitimiste,  par  Berryer,  qui  le  tenait  du  prince 
de  Poligna'3  lui-même.  En  lS!iQ,  un  an  avant  sa  mort,  celui-ci 
disait  encore  :  «  En  présence  d'une  si  glorieuse  apparition,  toute 
hésitation  eût  été  criminelle  1  » 

On  ne  se  doutait  guère  alors  de  cela  dans  Paris  pendant  que 

La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 
Se  ruaient  à  l'immortalité, 

et  que  l'on  donnait  la  chasse  aux  Suisses,  aux  gendarmes  et  aux 
soldats  de  la  garde  royale.  La  victoire  populaire  fut  complète  et  cou- 
ronna Louis-Philippe.  Je  n'avais  pas  assisté  à  ces  événemens  ;  nous 
étions,  par  hasard,  partis  pour  Mézières  dans  la  matinée  du  27  juillet, 
et  lorsque  nous  rentrâmes  à  Paris,  vers  la  fm  de  septembre,  toutes 
les  fenêtres  étaient  encore  pavoisées  de  drapeaux  tricolores  et  on 
continuait  à  acclamer  Lafayette  chef  de  la  garde  nationale,  qui 
était  devenue  «  la  base  inébranlable  sur  laquelle  s'appuyait  un  trône 
entouré  d'institutions  républicaines.  »  —  Depuis  plus  d'une  année, 
nous  avions  quitté  l'hôtel  de  Ghaulnes;  nous  habitions  dans  la  rue 
des  Petits-Champs,  que  le  commerce  n'avait  pas  encore  envahie, 
un  appartement  qui  prenait  jour  sur  la  place  Vendôme,  et  nous 
nous  étions  ainsi  rapprochés  de  la  famille  de  Gormenin.  Ce  fut  sans 
grand  bénéfice  pour  Louis  et  pour  moi,  car  il  allait  à  la  pension 
Morin,  rue  Louis-le-Grand,  et  l'on  m'expédiait  chaque  matin  à  la 
pension  Saint-Victor,  située  rue  Chanteraine,  qui  ne  redevint  la 
rue  de  la  Victoire  qu'après  les  journées  de  juillet  (1).  Cette  pen- 
sion était  dirigée  par  un  homme  qui  eut  quelque  notoriété  et  rem- 
porta plus  d'un  succès  dramatique.  Le  père  Goubaux,  comme  nous 

(1)  J'écris  Chanteraine  et  non  Chantcreine,  car  la  rue  en  question  avait  pris  la  place 
de  la  ruelle  du  marais  des  Percherons  et  doit  certainement  son  nom  aux  greuouilles, 
—  rana,  raine,  —  qui  y  chantaient. 
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l'appelions  alors,  quoiqu'il  n'eût  guère  que  trente-cinq  ans,  sem- 
blait avoir  multiplié  les  pseudonymes  pour  dérouter  la  curiosité  ; 
Pierre  Aubry  dans  le  Courrier  français,  Hautefeuille  à  l'Opéra- 
Comique,  Dorival  dans  différens  petits  recueils  oubliés  aujourd'hui, 
Prosper  Dinaux  au  théâtre;  on  s'y  perdait.  C'était  un  humaniste 
distingué,  il  avait  traduit  une  partie  des  œuvres  de  Gicéron  et  les 
odes  d'Horace,  comme  tant  d'autres  et  aussi  infructueusement.  Il 
était  alors  célèbre  «  au  boulevard  du  crime,  »  car  on  y  jouait  sou- 
vent Trente  ans,  ou  la  Vie  d'un  joueur,  gros  drame  émouvant  et 
moral,  qu'il  avait  machiné  en  collaboration  avec  Victor  Ducange. 
Il  ne  devait  pas  s'arrêter  en  chemin;  je  retrouve  son  nom  dans 
Richard  d' Arlington  d'Alexandre  Dumas,  dans  Louise  de  Ligne- 
rolles  d'Ernest  Legouvé,  dans  Latréautnont,  dans  les  Mystères  de 
Paris,  dans  le  Juif  errant  d'Eugène  Sue;  il  donna  seul  le  Morne 
au  diable,  qui  fut  applaudi.  11  était  sans  doute  absorbé  par  ses 
travaux  littéraires,  car  on  le  voyait  peu  à  la  pension,  tout  au  moins 
dans  les  classes  élémentaires  que  je  suivais;  en  revanche,  nous 
étions  en  rapport  avec  M""  Goubaux,  petite  femme  sèche,  brune, 
assez  alerte,  qui  passait  souvent  dans  nos  salles  d'étude  et  ne  nous 
épargnait  pas  les  reproches  lorsque  nos  blouses  étaient  déchirées, 
nos  cheveux  trop  ébouriffés,  et  nos  mains  tachées  d'encre. 

Nous  étions  soumis  au  système  de  l'enseignement  mutuel,  qui 
alors  était  dans  sa  primeur  et  fort  à  la  mode.  Les  enfans,  par 
escouade  de  dix,  placés  contre  un  demi-cercle  en  fer  faisant  face  à 
une  muraille  couverte  de  tableaux  de  lecture,  répétaient  la  leçon 
qui  leur  était  faite  par  l'un  d'eux,  nommé  le  moniteur  et  armé 
d'une  baguette  servant  à  indiquer  les  lettres,  les  syllabes,  les  mots 
ou  les  phrases  qu'il  fallait  lire  à  haute  voix.  Lorsqu'une  centaine 
d'élèves  ânonnaient  à  tue-tête  les  exemples  qu'ils  avaient  sous  les 
yeux,  c'était  un  effroyable  vacarme.  Un  professeur,  se  transportant 
d'un  cercle  à  l'autre,  tâchait  de  se  reconnaître  au  milieu  de  ce 
tumulte  et  n'y  parvenait  pas  souvent.  A  ces  fonctions  notre  profes- 
seur joignait  celles  de  maître  d'étude,  et  s'appelait  Machet.  C'était 
un  homme  encore  jeune,  dont  les  cheveux  noirs  et  crépus,  les 
grosses  lèvres,  le  visage  légèrement  marqué  de  petite  vérole  n'é- 
taient pas  désagréables.  Il  était  né  en  Savoie;  il  avait  la  persévé- 
rance et  la  force  de  ses  compatriotes,  mais  il  n'en  avait  pas  tou- 
jours la  patience.  Il  eût  fallu  posséder  une  longanimité  angélique 
pour  rester  impassible  et  maître  de  soi  en  présence  d'une  bande 
de  marmots  effrontés,  indisciplinés,  bruyans,  accoutumés  aux  gâte- 
ries de  la  famille  et  ne  pouvant  guère  obtenir  d'eux-mêmes  l'atten- 
tion qu'on  en  exigeait.  Aussi  le  pauvre  Machet  se  mettait  souvent 
en  colère;  il  parcourait  la  classe  en  criant  :  «  Non  !  je  suis  vraiment 
trop  malheureux  1  »  et  distribuait  au  hasard  des  taloches  qui  ne 
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s'égaraient  que  bien  rarement  sur  des  innocens.  Le  mode  homéo- 
pathique ne  lui  déplaisait  pas,  et  volontiers  il  appliquait  le  principe 
Similia  similibus.  Un  jour  que  je  m'étais  fait  une  belle  paire  de 
moustaches  avec  de  l'encre,  il  trempa  une  éponpje  dans  l'encrier  et 
me  débarbouilla  de  telle  sorte  que  j'avais  l'air  d'un  nègre.  Ma  mère 
et  ma  grand'mère  poussèrent  des  cris  lorsque,  le  soir,  je  rentrai  en 
si  piteux  état.  On  se  plaignit  à  M.  Goubaux  ;  M.  Goubaux  tança 
M.  Machet,  et  M.  Machet  promit  de  ne  plus  recommencer. 

lin  dehors  des  notions  élémentaires,  ou  plutôt  rudimentaires 
que  l'on  nous  enseignait,  on  usait  à  notre  égard,  dans  la  pension 
Saint-Victor,  d'un  système  d'éducation  fort  singulier.  Sous  prétexte 
de  développer  en  nous  le  courage  militaire,  on  nous  permettait  de 
nous  livrer  à  de  véritables  batailles  rangées.  Le  jeudi  était  consa- 
cré au  culte  de  Bellone.  Lorsque  les  leçons  étaient  terminées,  on 
nous  donnait  de  grands  boucliers  en  carton,  on  nous  armait  de 
baguettes  qui,  dans  les  jours  pacifiques,  servaient  aux  moniteurs; 
on  nous  partageait  en  deux  troupes  à  peu  près  égales  et  l'on  nous 
lâchait  les  uns  contre  les  autres.  C'était  absurde  et  dangereux;  on 
s'emportait,  on  se  gourmait,  on  se  meurtrissait,  mais  on  y  mettait 
de  l'amour-propre  :  qui  pleurait  était  déshonoré,  et  les  coups  de 
baguette  les  mieux  appliqués  ne  nous  arrachaient  pas  une  plainte. 
Ce  divertissement  barbare  dut  être  brusquement  supprimé  après  la 
révolution  de  juillet.  M.  Machet  avait  beau  crier  :  «  Surtout  pas  de 
passion  politique!  »  la  passion  poUtique  pervertissait  tous  ces  bam- 
bins âgés  de  sept  à  huit  ans,  l'ordonnance  des  batailles  se  désa- 
grégeait et  l'on  ne  voyait  plus  que  des  combats  singuliers  auxquels 
les  carlistes  et  les  orléanistes  s'étaient  appelés  d'avance.  Un  de  nos 
camarades,  un  carliste,  ayant  eu  l'œil  à  moitié  crevé  par  son  adver- 
saire, on  mit  les  boucliers  au  grenier,  d'où  jamais  ils  n'auraient 
dû  sortir,  et  il  fut  interdit  de  toucher  dorénavant  aux  baguettes 
des  moniteurs.  Si  mes  souvenirs  sont  exacts,  c'est  en  1830  que  la 
pension  Saint-Victor  quitta  la  rue  Chanteraine,  abandonnant  ses 
terrains  à  des  néothermes  qui,  eux-mêmes,  ont  disparu  pour  faire 
place  aux  ateliers  du  tapissier  décorateur  de  la  ville  de  Paris.  On 
nous  transporta  rue  Blanche,  dans  une  grande  maison  nouvelle, 
dont  le  jardin  s'étendait  jusqu'à  la  rue  de  Clichy.  Cette  maison 
existe  encore;  elle  a  été  uu  lieu  déplaisirs  publics;  aujourd'hui  elle 
abrite  un  petit  théâtre.  Quant  à  la  pension  Saint-Victor,  elle  a  eu 
de  glorieuses  destinées,  car  de  transformation  en  transformation, 
elle  est  devenue  ce  grand  collège  Chapial  qui  s'élève  au  point  d'in- 
tersection de  la  rue  de  Rome  et  du  boulevard  des  Batignolles; 
l'œuvre  de  mon  ancien  maître,  du  «  père  Goubaux»  a  réussi;  ce 
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qui  tendrait  à  prouver  que  l'on  peut  faire  des  drames  et  être  un 
bon  pédagogue. 

Un  jour,  —  en  1830  ou  en  1831,  —  deux  «  nouveaux  »  firent 
leur  entrée  à  la  classe  du  matin.  C'étaient  les  deux  frères;  le  plus 
jeune,  blond,  petit,  un  peu  mièvre,  d'une  jolie  figure  fine  et  allon- 
gée, fut  promptement  surnommé  Jésus  à  cause  de  son  extrême 
douceur  ;  l'atné  était  tout  l'opposé;  c'était  un  garçon  pétulant,  résis- 
tant, hautain,  toujours  prêt  à  la  bataille  et  criant  :  a  Vive  l'empe- 
reur! »  quand  il  avait  poché  l'œil  d'un  de  ses  camarades.  Il  n'é- 
tait pas  tiès  grand,  mais  sa  grosse  tête,  éclairée  de  deux  énormes 
yeux  noirs  très  mobiles,  lui  donnait  quelque  chose  de  démesuré. 
Il  nous  inspirait  quelque  crainte  et  même  une  sorte  de  respect 
qu'il  nous  eût  été  difficile  d'expliquer,  mais  que  nous  subissions 
involontairement.  Lorsque  c'était  son  tour  d'être  moniteur,  nous 
ne  nous  tenions  pas  d'aise,  car  il  était  u  bon  enfant,  »  et  au  lieu 
de  nous  faire  lire  les  préceptes  de  morale  imprimés  sur  les  tableaux, 
il  nous  racontait  des  histoires.  Et  quelles  histoires!  toujours  les 
mêmes  et  toujours  écoutées  avec  une  indicible  émotion.  C'était  la 
retraite  de  Russie,  la  bataille  de  Leipzig,  la  campagne  de  France, 
la  bataille  de  Waterloo.  Nous  étions  haletans.  «  Alors  l'empereur 
fit  venir  le  maréchal  Ney,  celui  que  Louis  XVllI  a  assassiné  ;  il  lui 
dit  :  «  Prince,  tu  vas  prendre  ma  vieille  garde  et  tu  vas  enfoncer 
les  Anglais!  »  Le  maréchal  répondit:  a  Oui,  sire!  »  Il  galopa  et  dit 
à  la  garde  :  «  En  avant  et  vive  l'empereur!  »  Alors  la  garde  partit 
l'arme  au  bras,  en  riant,  pour  prouver  aux  Anglais  qu'elle  n'avait 
pas  peur.  Les  deux  armées  cessèrent  de  combattre  et  applaudirent; 
c'était  superbe!  Quand  la  garde  fut  à  portée  de  l'ennemi,  elle  s'ar- 
rêta et  mordit  ses  cartouches  pour  charger  ses  fusils  !  Dans  les  car- 
touches il  n'y  avait  pas  de  poudre,  il  n'y  avait  que  du  son.  —  C'é- 
tait Bourmont,  le  traître  Bourmont,  qui,  avant  de  livrer  le  plan  de 
campagne  au  roi  d'Angleterre,  caché  dans  une  ferme  voisine,  avait 
fait  enlever  la  poudre  des  cartouches  et  l'avait  remplacée  par  du 
son  ou  par  de  la  cendre.  C'est  pour  cela  que  nous  avons  été  vain- 
cus, c'est  parce  que  nous  avons  été  trahis;  sans  cela  nous  étions 
certains  de  la  victoire.  —  La  garde  cria  :  «  Trahison!  trahison!  » 
et  continua  d'avancer,  parce  qu'elle  n'aurait  pas  su  reculer  quand 
même  elle  l'aurait  voulu.  Les  Anglais  amenèrent  leur  artillerie  de 
siège;  la  garde,  toujours  l'arme  au  bras,  disait  :  «  La  garde  meurt, 
elle  ne  se  rend  pas.  »  Elle  mourut  tout  entière;  l'endroit  où  elle 
est  morte  s'appelle  Mont-Saint-Jean.  L'empereur  se  mit  à  pleurer 
et  dit  :  «  Adieu,  mes  braves!  »  Alors  il  y  eut  un  prodige.  Un  aigle 
qui  volait  au-dessus  du  champ  de  bataille  tomba  mort  aux  pieds 
de  l'empereur.  On  comprit  que  tout  était  fini!.,  n  Nous  étions  con- 
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Sternes.  Si  l'un  de  nous,  plus  sceptique  que  les  autres,  disait  : 
«  Es-tu  sûr  qu'un  aigle  soit  tombé  mort?  »  le  narrateur  devenait 
furieux  et  répondait  :  «  Si  j'en  suis  sûr,  j'y  étais  I  il  est  tombé 
entre  l'empereur  et  moi!  »  Certes,  à  ce  moment,  il  était  de  bonne 
foi;  il  croyait  qu'il  avait  assisté  lui-même  en  chair  et  en  os  aux 
événemens  qu'il  nous  racontait,  et  nous  le  croyions  comme  lui.  Ce 
petit  bonhomme  endiablé  et  dont  les  récits  nous  donnaient  la  fièvre, 
a  eu  son  heure  dans  la  vie  ;  c'était  Ernest  Feydeau. 

Il  nous  racontait  bien  autre  chose  encore,  et,  comme  un  conspi- 
rateur qui  se  confie  à  des  complices,  il  baissait  la  voix  lorsqu'il 
nous  parlait  de  l'histoire  des  sergens  de  La  Rochelle,  à  laquelle 
nous  ne  comprenions  rien;  mais  nous  étions  saisis  d'admiration 
lorsqu'il  nous  disait:  «  Il  y  avait  cinq  sergens;  le  gouvernement 
n'a  pu  en  arrêter  que  quatre;  le  cinquième  s'est  sauvé  grâce  à  un 
déguisement,  et  ce  cinquième  sergent,  ne  le  dites  pas,  c'est  moil  » 
Nous  savions  bien  que  cela  n'était  pas  vrai,  mais  nous  étions  cepen- 
dant persuadés  qu'il  ne  mentait  pas.  Admirable  crédulité  de  l'en- 
fant! admirable  crédulité  de  l'homme  qui  ne  sait  qu'imaginer  pour 
se  tromper  lui-même,  afin  d'obéir  aux  besoins  de  merveilleux  qui 
le  tourmentent!  Le  père  d'Ernest  Feydeau  avait  été  officier  d'admi- 
nistration dans  l'armée  du  roi  de  Westphalie;  l'enfant  recueillait 
près  du  foyer  paternel  les  récits  d'un  temps  regretté,  les  exagéra- 
tions des  adversaires  de  la  légitimité,  il  les  arrangeait,  les  modifiait 
avec  une  faculté  d'invention  déjà  considérable,  et  nous  les  appor- 
tait à  la  pensi'on,  où  nous  les  recevions  avec  une  confiance  que  rien 
n'aurait  pu  ébranler.  L'heure  était  propice,  du  reste;  la  légende 
impériale,  lentement  formée  pendant  la  restauration  derrière  le 
huis-clos  des  sociétés  secrètes,  dans  les  réunions  de  famille,  dans 
les  guinguettes  qui,  alors,  entouraient  Paris,  éclatait  au  grand 
jour.  La  substitution  du  drapeau  tricolore  au  drapeau  blanc  avait 
réveillé  tous  les  souvenirs.  Dans  l'auréole  du  lointain,  l'empereur 
apparaissait  avec  l'attitude  d'un  demi-dieu.  On  oubliait  la  dureté 
du  régime,  les  fautes  politiques;  on  ne  voyait  plus  que  la  gloire,  et 
cette  gloiie  était  éblouissante.  La  police  n'avait  pas  encore  nettoyé 
nos  rues  des  bateleurs,  des  saltimbanques ,  des  chanteurs  ambulans 
qui  les  encombraient.  Les  joueurs  d'orgue,  tournant  leur  mani- 
velle, chantaient  à  tue-tête  : 


Rendez-lui  son  petit  chapeau, 

Sa  redingote  grise 

Et  sa  noble  devise 
Rendez-lui  son  petit  chapeau 
Et  son  épée  et  son  drapeau  !  {1er.) 
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>  On  s'arrêtait,  on  formait  des  groupes,  et  bien  souvent  on  repre- 
nait le  refrain  en  chœur.  Dans  les  salons,  les  femmes  se  sentaient 
les  yeux  humides  lorsque  l'on  jouait  la  valse  du  duc  de  Reichstadt. 
Était-il  donc  question  d'aller  à  Vienne,  d'enlever  le  roi  de  Rome, 
comme  l'avait  proposé  un  homme  qui  en  18^8  joua  un  certain  rôle 
dans  l'installation  de  la  seconde  république  et  de  le  faire  asseoir 
sur  le  trône  de  France  à  la  place  de  Louis-Philippe?  Nullement  ;  le 
gouvernement  laissait  faire;  car  il  n'ignorait  pas  que  le  nouvel  état 
de  choses  était  non-seulement  accepté,  mais  acclamé  par  la  grande 
majorité  de  la  population,  et  il  comprenait  en  outre  que  les  sou- 
venirs idéalisés  de  l'empire  lui  étaient  favorables  puisqu'ils  étaient 
contraires  à  la  monarchie  de  la  branche  aînée.  Les  bonapartistes 
sérieux  et  déterminés  à  ramener  l'empire  étaient  rares,  et  l'on  pou- 
vait s'en  convaincre  en  passant  sur  les  boulevards  ou  dans  le  jar- 
din des  Tuileries,  qui,  à  cette  époque,  était  un  lieu  de  promenade 
bien  plus  fréquenté  qu'aujourd'hui.  En  eifet,  par  une  sorte  d'ac- 
cord tacite  et  comme  si  tout  le  monde  avait  voulu  affirmer  ses  ten- 
dances politiques,  chacun  avait  modifié  la  coupe  de  sa  barbe,  selon 
l'opinion  à  laquelle  il  appartenait  ou  croyait  appartenir.  Les  parti- 
sans du  régime  inauguré  après  la  révolution  du  juillet,  et  c'était 
le  plus  grand  nombre,  portaient  simplement  des  favoris  ;  les  bona- 
partistes avaient  la  moustache  et  l'impériale;  les  républicains,  que 
l'on  nommait  alors  les  bouzingots,  gardaient  toute  leur  barbe  et  on 
pouvait  souvent  les  confondre  avec  les  artistes,  les  gens  de  lettres, 
les  jeunes  gens  qui,  désignés  sous  le  titre  générique  de  jeunes 
frances,  laissaient  croître,  à  l'abri  du  rasoir  et  des  ciseaux,  leur 
barbe  et  leurs  cheveux.  Les  légitimistes,  confondus  sous  la  double 
dénomination  de  carlistes  et  d'henriquinquistes,  avaient  le  visage 
entouré  d'un  collier.  C'était  là  une  façon  de  signe  de  ralliement 
auquel  on  se  reconnaissait.  Je  me  souviens  d'un  petit  bourgeois 
de  fort  médiocre  extraction  que  des  œuvres  de  charité  et  son 
goût  pour  la  bienfaisance  avaient  mis  en  rapport  avec  quelques 
personnages  du  faubourg  Saint-Germain.  Les  gens  de  cette  catégorie 
sont  toujours  plus  royalistes  que  le  roi.  Cet  homme  est  mort  en 
1869  sans  avoir  jamais  rien  changé  à  sa  barbe,  qu'il  avait  taillée  en 
collier  après  «  les  trois  glorieuses  »  et  sans  avoir  jamais  consenti 
à  traverser  le  jardin  des  Tuileries,  où  il  ne  voulait  remettre  ie  pied 
que  si  «  Monseigneur,»  c'est-à-dire  Henri  V,  remontait  sur  le  trône 
de'ses  pères.  Les  entêtés  de  cette  espèce  ne  furent  pas  rares  sous 
le  règne  de  Louis-Philippe,  et  l'accident  de  Blaye  ne  lit  que  les  con- 
firmer dans  leur  aversion  pour  un  régime  qu'ils  détestaient.  Dans 
la  plupart  des  émeutes  qui  furent  si  fréquentes  de  1830  à  1839,  il 
y  eut  d'anciens  gardes  du  corps  derrière  les  barricades. 
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Le  faubourg  Saint-Germain  boudait  résolument;  là,  le  roi  des 
Français  était  appelé  Philippe  et  le  plus  souvent  :  «  le  monsieur  du 
Palais- Roy  al;  »  les  grands  hôtels  semblaient  déserts,  on  vivait  sur 
ses  terres,  en  province,  et  l'on  ne  revenait  guère  à  la  ville  que  pen- 
dant deux  ou  trois  mois.  Les  salons  de  l'aristocratie  étant  fermés, 
ce  serait  se  tromper  que  d'en  conclure  que  l'on  s'ennuyait  à  Paris  ; 
jamais  au  contraire  «  les  grelots  de  la  folie  »  n'y  retentirent  avec 
plus  d'éclat.  Après  les  journées  de  juillet,  la  France  eut  une  explo- 
sion de  jeunesse,  que  le  choléra  de  1832  fut  même  impuissant  à  tem- 
pérer. Si  le  faubourg'  Saint-Germain  avait  clos  ses  volets,  la  chaussée 
d'Antin  avait  ouvert  ses  portes  toutes  grandes,  et  l'on  s'y  précipitait 
pour  danser  la  galope,  qui  eut  autant  de  vogue  que  la  polka  devait  en 
obtenir  quatorze  ans  plus  tard.  Comme  au  temps  du  directoire,  on 
dansait  partout  et  l'on  installait  en  plein  air  des  concerts  publics 
où  l'on  allait  prendre  place  pendant  les  soirées  d'été.  J'ai  vu  naître 
le  concert  Musard,  aux  Champs-Elysées,  dans  la  partie  qui  prolonge 
actuellement  la  rue  Boissy-d'Anglas.  C'était  fort  modeste  ;  on  s'as- 
seyait sur  de  grosses  chaises  en  écorce  de  tilleul  autour  d'un 
orchestre  abrité  par  une  tente  de  toile.  On  s'y  pressait  pour  écouter 
deux  virtuoses  qui  eurent  leur  minute  de  célébrité  :  Colliiiet,  un 
petit  bossu  que  l'on  avait  surnommé  le  rossignol  du  flageolet,  et 
Dufresne,  un  assez  beau  garçon  blond,  toujours  militairement  san- 
glé dans  une  redingote  bleue  et  qui  ravissait  d'aise  les  Parisiens  en 
leur  faisant  connaître,  pour  la  première  fois,  tout  ce  que  le  cornet 
à  piston  peut  contenir  de  notes  désagréables.  C'est  de  là,  c'est  de 
cette  pauvre  petite  tente  qui  ne  garantissait  les  exécutans  ni  contre 
les  ondées,  ni  contre  la  fraîcheur,  que  sortirent  tous  les  concerts 
dont  Paris  s'engoua  pendant  quelques  années  :  Valentiuo,  Vivienne 
et  le  Jardin  Turc,  où  JuUien  jouait  la  Marseillaise  avec  accompagne- 
ment de  coups  de  pierriers,  pendant  que  la  foule,  massée  dans  les 
contre-allées  du  boulevard,  hurlait  le  refrain  qui  l'a  toujours  rendue 
folle. 

Ce  fut  le  grand  moment  des  bals  masqués  ;  dès  que  le  carnaval 
approchait,  les  salles  de  théâtre,  les  salons  des  restaurans  étaient 
convertis  en  salles  de  bal.  Le  bal  des  Vendanges  de  Bourgogne  réu- 
nissait «  de  francs  lurons  et  de  joyeux  drilles  »  qui  se  livraient  à 
des  excentricités,  pour  pas  ne  dire  plus,  dont  les  mères  de  famille  ne 
parlaient  qu'à  voix  basse  et  en  se  voilant  les  yeux;  le  bal  des  Varié- 
tés, où  la  yaîté  dégénéra  plus  d'une  fois  en  orgie,  attirait  les  fils  de 
famille,  —  les  lions;  —  on  s'y  colletait  avec  la  police,  on  y  rossait 
les  exempts,  et  l'on  y  menait  parfois  la  licence  jusqu'au  point  où 
elle  est  recueillie  par  la  police  correctionnelle.  L'ne  nouvelle,  — 
un  chef-d'œuvre,  —  d'Alexandre  Dumas,  les  Suites  d'un  bal  înasqué, 
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a  consacré  le  souvenir  des  nuits  du  théâtre  des  Variétés.  La  des- 
cente de  la  Courtille  était  alors  de  rigueur  ;  il  eût  été  malséant  d'y 
manquer,  et  les  rouleurs  de  barrière  s'y  côtoyaient,  s'y  gourmaient 
avec  les  jeunes  gens  qui  représentaient  le  type  de  l'éléganceet  du 
bon  ton.  La  perruque  enlevée,  le  travestissement  rejeté  au  fond 
d'une  armoire,  on  redevenait  un  homme  de  bonne  compagnie, 
mais  pendant  quelques  jours  et  surtout  pendant  quelques  nuits,  on 
avait  obéi  à  la  mode  en  se  montrant  un  vrai  «  badouillard;  »  c'était 
le  mot  consacré,  je  prie  le  lecteur  de  me  le  pardonner. 

C'était  surtout  pendant  les  jours  gras,  le  dimanche  et  le  mardi, 
que  l'on  pouvait  apprécier  jusqu'où  allait  cette  frénésie  de  plaisir  et 
de  bruit;  la  gaîté  sortait  des  lieux  clos  et  en  plein  jour  descendait 
dans  la  rue,  où  elle  faisait  rage.  Les  témoins  des  lugubres  carnavals 
d'aujourd'hui  ne  peuvent  se  figurer  ce  que  fut  le  carnaval  parisien 
de  1831  à  1835.  La  danse  de  Saint-Guy  semblait  s'être  emparée 
de  la  population  tout  entière.  Les  voitures  chargées  de  masques 
marchaient  lentement  à  la  file  sur  les  boulevards,  de  la  Bastille  à 
la  Madeleine,  dans  les  Champs-Elysées,  dans  la  rue  Saint-Honoré, 
autour  de  la  place  Vendôme.  On  n'entendait  que  des  cris  et  les 
rauquemens  de  la  corne  à  bouquin.  Au  coin  des  rues,  des  mar- 
chands ambulans  vendaient  à  grand  renfort  de  clameurs  le  Caté- 
chisme  poissard,  ou  VArt  de  s  engueuler  sans  se  fâcher.  Lorsque 
deux  voitures,  arrêtées  par  un  embarras,  se  trouvaient  côte  à  côte, 
il  fallait  se  boucher  les  oreilles,  car  les  paroles  que  l'on  échangeait 
auraient  même  fait  rougir  le  Cinésias  d'Aristophane. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  ces  jours  de  carnaval  étaient  des  jours 
de  fête  pour  Louis  de  Gormenin  et  pour  moi?  On  nous  conduisait 
chez  M.  Jollois,  membre  de  l'Institut,  qui  avaitfait  partie  de  l'expé- 
dition d'Egypte  et  qui  alors  demeurait  au  coin  de  la  rue  Louis-le- 
Grand  et  du  boulevard.  Nous  nous  pressions  contre  la  balustrade 
de  la  fenêtre  ouverte,  et  nous  regardions,  battant  des  mains,  riant 
de  plaisir  lorsque  de  belles  bandes  de  masques  passaient  sous  nos 
yeux.  Gavarni  n'avait  pas  encore  rajeuni  les  costumes  du  carnaval, 
et  le  tanneur  Levêque,  qui  fut  si  célèbre  sous  le  nom  de  Chicard, 
n'avait  point  apporté  non  plus  dans  les  travestissemens  cette  sorte 
d'apparen("e  philosophique  à  laquelle  il  excellait.  Il  n'apparut  guère 
que  vers  1837  ou  1838  aux  bals  de  la  Renaissance,  où  il  montra  le 
casque  dont  l'acteur  Marty  s'était  coiffé  pour  jouer  le  Solitaire  dans 
le  drame  fameux  du  vicomte  d'Arlincourt.  A  l'heure  dont  je  parle, 
on  en  était  toujours  aux  vieux  déguisemens  a  rococos  »  dont  nos 
grands-pères  s'étaient  revêtus  au  temps  de  leur  jeunesse.  Les  per- 
sonnages de  la  comédie  italienne  étaient  représentés  par  des  pierrots, 
des  polichinelles,  des  arlequins,  des  colombines  et  des  cassandres; 
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quelques  marquis  poudrés  de  farine,  les  bas  crottés,  sautillans  et 
burlesques,  rappelaient  le  travestissement  cher  au  directoire  ;  des 
seigneurs  espagnols  étalaient  superbement  le  petit  manteau  qu'Al- 
maviva  porte  dans  le  Mariage  de  Figaro  ]  des  Grecs  dont  un  cotil- 
lon douteux  remplaçait  la  foustanelle,  des  Turcs  dans  le  dos  des- 
quels s'épanouissait  un  soleil  en  clinquant,  s'en  allaient  bras  dessus 
bras  dessous  avec  des  malins  à  la  courte  veste  blanche,  avec  des 
forts  de  la  halle  au  vaste  chapeau  orné  d'un  bouquet,  et  lançaient 
des  plaisanteries  salées  aux  poissardes  décolletées,  habillées  ou 
plutôt  déshabillées  de  rouge,  qui  se  prélassaient  à  demi  couchées 
sur  la  capote  d'un  cabriolet  découvert.  En  somme,  c'était  médiocre  ; 
la  quantité  remplaçait  la  qualité,  mais  cela  suffisait  à  amuser  des 
enfans. 

Parfois,  au  loin,  on  entendait  une  énorme  clameur,  comme  celle 
d'un  peuple  entier  saluant  un  souverain,  et  sur  le  boulevard,  au 
milieu  de  la  chaussée,  on  voyait  apparaître  un  énorme  char  à 
bancs  traîné  par  six  chevaux  menés  à  la  Daumont  et  précédé  par 
des  piqueurs  qui  sonnaient  des  fanfares.  La  foule  se  précipitait  et 
admirait  une  douzaine  de  jeunes  femmes,  en  costumes  éclaîans, 
qui  jetaient  des  petites  pièces  de  monnaie,  des  dragées  et  parfois 
des  œufs  remplis  de  farine.  Toute  la  tourbe  du  ruisseau  entou- 
rait la  voiture;  on  se  ruait,  on  se  battait  pour  ramasser  l'argent; 
c'était  hideux,  et  de  temps  en  temps  un  grand  cri  retentissait  : 
«  Vive  milord  l'Arsouillel  »  Alors  un  des  masques  s'inclinait  et  ses 
compagnons  applaudissaient.  Quel  était  donc  ce  personnage?  On 
peut  le  dire  aujourd'hui,  car  celui  auquel  on  attribuait  le  rôle  et 
celui  qui  le  jouait  réellement  sont  morts  tous  les  deux.  L'histoire 
est  singulière  et  donne  à  réfléchir  sur  ce  que  vaut  la  gloire 
humaine.  A  cette  époque,  un  Anglais  fort  riche,  grand  amateur  de 
chevaux,  lord  Seymour,  vivait  à  Paris  et  s'était  fait  connaître  par 
quelques  excentricités  qui  ne  dépassaient  en  rien  les  usages  admis 
parmi  les  hommes  de  bon  ton.  Quelques  actes  de  générosité, 
quelques  paris  de  course  considérables  et  bruyamment  gagnés 
l'avaient  rendu  populaire,  et  le  bon  peuple,  toujours  crédule,  tou- 
jours nigaud,  mettait  invariablement  à  son  compte  toutes  les  sot- 
tises qui  se  commettaient  à  Paris.  S'il  y  avait  un  scandale  au  bal 
des  Variétés,  si  aux  Vendanges  de  Bourgogne  on  jetait  un  sergent 
de  ville  par  la  fenêtre,  si  une  cavalcade  traversait  les  boulevards 
avec  un  vacarme  extravagant,  tout  de  suite  on  disait  :  «  C'est  lord 
Seymour,  c'est  lord  l'Arsouille,  »  car  c'est  par  ce  misérable  surnom 
qu'on  le  désignait  (1).  Or  Seymour  était  innocent  de  toutes  les 

(1)  ArsouiUe.  Ce  mot  était  fort  usité  à  cette  époque  dans  le  langage  populaire  de 
Paris,  il  est  aujourd'hui  tombé  en  désuétude  :  c'est  probablement  l'anagramme  du 
vocable  souiUart  (du  verbe  souiller)  qui  avait  la  même  signification  au  moyen- âge. 
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aventures  qu'on  lui  prêtait.  Le  véritable  auteur  de  ces  drôleries  de 
mauvais  aloi  s'appelait  La  Battue.  C'était  un  garçon  de  piètre 
tournure,  d'une  santé  souvent  compromise,  ivre  de  bruit,  et  qui 
rêvait  sérieusement  cette  basse  popularité  des  rues  qu'il  recher- 
chait sans  pouvoir  l'obtenir.  Fils  naturel  d'un  Anglais  très  riche, 
presque  abandonné  dès  sa  naissance,  élevé  à  la  diable  tantôt  par  une 
femme  qui  s'occupait  peu  de  lui,  tantôt  par  un  garde-chasse  qui, 
moyennant  bon  pourboire,  lui  avait  donné  son  nom,  il  avait  traîné 
dans  la  paresse,  le  désœuvrement  et  l'ignorance  jusqu'à  l'heure 
de  sa  majorité.  Son  père  se  souvint  de  lui  au  moment  de  mourir 
et  lui  laissa  une  centaine  de  mille  livres  de  rente.  Il  résolut 
d'employer  cette  fortune  à  se  faire  un  nom.  Il  loua  des  salles  de 
concert  pour  y  donner  des  bals,  il  fit  des  chevauchées  magnifiques 
à  travers  Paris,  il  se  battit  à  coups  de  poings  dans  les  cabarets  des 
barrières,  il  donna  des  chasses  à  courre,  —  une  fanfare  porte 
encore  son  nom;  — il  jeta  de  l'argent  au  peuple,  il  habilla  ses  maî- 
tresses en  odalisques  ou  en  Albanaises  et  les  promena  dans  Paris, 
en  voilure  découverte,  au  son  des  trompes  pendant  le  jour,  à  la 
lueur  des  torches  pendant  la  nuit;  quand,  à  force  de  sottises  et  de 
vaniteuses  niaiseries,  il  avait  amassé  la  foule  autour  de  lui,  il  prê- 
tait l'oreille  et  entendait  crier  :  «  Vive  milord  l'Arsouille!  »  c'est-à- 
dire  :  «  Vive  lord  Seymour!  »  Il  en  pleurait  de  rage.  Pour  rendre 
toute  confusion  impossible,  il  fit  pendant  le  carnaval  et  à  la  mi- 
carême  des  distributions  d'argent  par  les  fenêtres  mômes  de  l'ap- 
partement qu'il  occupait  au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue  de  la 
Paix  ;  de  cette  façon,  il  était  certain  de  n'être  plus  pris  pour  Sey- 
mour, qui  demeurait  boulevard  des  Italiens,  au-dessus  du  Café  de 
Paris.  On  crut  à  un  stratagème  dont  on  ne  fut  pas  dupe  ;  le  peuple 
se  disait  :  «  Il  a  loué  un  appartement  pour  n'être  pas  reconnu,  »  et 
de  plus  belle  on  criait  :  «  Vive  lord  Seymour  1  »  La  Battue  était 
poussé  dans  cette  voie  pitoyable  par  un  de  ses  amis  que  je  ne  nom- 
merai pas,  car  il  a  été  pair  de  France,  qui  lui  disait  :  «  Courage!  on 
finira  par  vous  rendre  justice.  »  L'heure  de  la  justice  ne  sonnait 
pas.  Plus  La  Battue  faisait  de  sottises,  plus  lord  Seymour  devenait 
célèbre.  La  légende  était  faite,  et  ce  que  je  raconte  aujourd'hui 
n'y  portera  pas  atteinte.  Le  pauvre  homme  se  sentit  vaincu  jusque 
dans  ses  moelles  par  l'indiltérence  de  la  foule  ;  malgré  la  gloire 
que  lui  montraient  en  perspective  ses  familiers  intéressés  à  ne  pas 
lui  voir  abandonner  la  partie,  il  se  découragea.  Il  prit  en  déplai- 
sance cette  ville  qui  ne  savait  même  pas  reconnaître  le  vrai  mérite  ; 
il  partit  pour  l'Italie,  s'échoua  à  Naples,  où  il  mourut  de  déses- 
poir, de  consomption  et  du  reste. 

Il  y  en  eut  plus  d'un  de  la  sorte  dans  les  premières  années  du 
règne  de  Louis-Philippe  ;  ce  que  l'on  dépensa  misérablement  de 
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force,  de  jeunesse,  d'ardeur,  est  extraordinaire.  Tant  d'activité 
fut  perdue  qui  aurait  pu  être  employée  au  bien  du  pays!  Quelques- 
uns  de  ces  f  lUs  sont  devenus  des  sages  et  ont  rendu  des  services  à 
la  France;  plus  d'un  prodigue  qui  avait  laissé  couler  sa  fortune 
à  l'égout  de  la  débauche  et  des  plaisirs  infimes  a  été  retrempé  par 
sa  ruine  même  et  s'est  réfugié  dans  notre  armée  d'Algérie,  où  il  s'est 
relevé  par  le  sentiment  de  l'honneur  militaire  et  du  devoir  accom- 
pli. Il  est  inutile  de  nommer  ceux  de  nos  officiers,  parmi  les  meil- 
leurs, parmi  les  plus  braves,  qui  ont  débuté  ainsi  et  qui  ont  trouvé 
dans  la  rude  vie  du  soldat  plus  de  jouissances,  plus  ne  satisfaction 
d'eux-mêmes  qu'ils  n'en  avaient  rencontré  dans  la  vie  imbécile 
où  ils  s'étaient  égarés.  L'histoire  de  La  Battue  m'a  été  racontée  en 
Afrique,  un  soir,  au  campement  des  Oliviers,  en  18Zi5,  par  un 
des  compagnons  de  ce  malheureux.  Celui  qui  parlait,  engagé 
simple  soldat  après  avoir  dilapidé  jusqu'au  dernier  sou  de  son 
patrimoine,  était  alors  chef  d'escadron.  Il  est  mort  depuis,  en 
léguant  un  grand  nom  de  plus  à  inscrire  au  livre  de  nos  gloires 
militaires.  11  me  disait  avec  un  soupir  :  «Ah!  ce  pauvre  La  Battue, 
quel  officier  d'avant-garde  il  aurait  fait  I  » 

Le  carnaval  de  1831  avait  été  particulièrement  animé,  et  tous  les 
bambins  de  la  pension  Saini-Victor  en  avaient  raconté  les  mer- 
veilles, lorsqu'ils  s'étaient  retrouvés  après  les  congés  des  jours  gras; 
les  études  s'en  ressentaient,  et  les  Aventures  de  Télémaqiie,  dont 
on  nous  surchargeait  la  mémoire,  n'étaient  pas  pour  nous  faire 
oublier  les  cavalcades  que  nous  avions  admirées  .sur  les  bou- 
levards. Seul,  Ernest  Feydeau,  avec  ses  histoires  héroïques,  appor- 
tait quelque  diversion  à  notre  ennui.  Cet  ennui,  je  n'avais  plus 
longtemps  à  le  supporter,  car  au  mois  de  juin  on  me  retira  de 
pension;  j'accompagnai  ma  mère  et  ma  grand'mère,  qui  allèrent 
s'installer  jusqu'au  milieu  de  l'automne  à  Fresnay-le-Vicomte, 
chez  M.  de  Contencin,  un  de  mes  grands-oncles  dans  la  ligne 
maternelle.  Sous-préfet  de  Mamers  lorsqu' éclata  la  révolution 
de  juillet,  M.  de  Contencin  avait  reçu,  comme  tous  les  fonction- 
naires de  province,  ordre  de  surveiller  les  routes  et  de  faire  arrê- 
ter, s'il  y  avait  lieu,  les  ministres  signataires  des  ordonnances;  il 
avait  interprété  ces  instructions  d'une  façon  toute  particulière, 
car  il  s'était  mis  en  rapport  avec  le  comte  de  Semallé,  un  de 
ses  amis,  et  n'avait  rien  négligé  pour  favoriser  la  fuite  du  prince 
de  Polignac.  Il  avait  été  immédiatement  destitué,  ce  qui  l'avait 
surpris  et  sincèrement  indigné.  Il  s'était  retiré,  boudeur  et  fron- 
deur, dans  une  petite  propriété  qui  touchait  aux  dernières  mai- 
sons de  Fresnay-le-Vicomte  et  qui  dominait  le  cours  encaissé 
de  la  Sarthe.  Mon  oncle  était  un  vieillard  ou  du  moins  me  paraissait 
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tel;  c'était  un  homme  d'infiniment  d'esprit,  d'une  instruction  très 
étendue,  railleur,  d'humeur  inégale,  d'opinions  légitimistes  exal- 
tées  et  que  les  paysans  appelaient  imperturbablement  :  M.  de  Gon- 
tenchien.  Au  temps  de  la  révolution  française,  il  s'était  jeté  en 
Vendée,  où  il  avait  fait  la  guerre  ;  il  avait  connu  Gathelineau,  Cha- 
rette,  Stofllet,  La  Rochejaquelein,  et  en  parlait  comme  de  héros.  11 
était  à  la  bataille  du  Mans  ;  après  la  défaite  de  l'armée  royaliste,  ou 
plutôt  de  l'armée  royale,  comme  on  disait  alors,  il  s'était  enfui  dans 
la  forêt  de  Sillé,  dans  les  bois  de  Pezé,  s'était  caché  dans  une  ferme 
qui  appartenait  à  ma  famille  et  avait  continué  de  faire  la  chasse  aux 
bleus.  Il  parlait  avec  admiration  d'un  paysan  surnommé  Bas- 
Maine,  qui  servait  de  guide  et  de  chef  à  la  petite  bande  dont  il  fai- 
sait partie.  Il  paraît  que  ce  Bas-Maine  était  un  homme  extraordi- 
naire, et  ses  hauts  faits,  racontés  par  mon  oncle,  me  sont  revenus 
plus  tard  à  la  mémoire  lorsque  j'ai  lu  les  aventures  des  batteurs 
d'estrade  de  Fenimore  Gooper.  Tout  ce  que  le  romancier  améri- 
cain dit  de  l'astuce,  de  la  patience,  de  l'adresse,  du  soin  pour 
dresser  des  embuscades,  du  courage  des  Peaux-Rouges  me  rappela 
les  récits  de  mon  oncle. 

De  sa  vie  de  partisan  à  travers  bois,  il  avait  conservé  une  habi- 
leté sans  pareille  pour  imiter  le  cri  de  la  chouette,  du  geai  et  du 
corbeau,  qui  servait  de  signal  aux  enfans  perdus  que  les  chouans 
lançaient  sur  la  piste  des  soldats  de  la  république.  Le  mot  chouan- 
ner  revenait  souvent  dans  sa  conversation,  et  bien  souvent  je  l'ai 
entendu  s'écrier  avec  un  soupir  de  regret  :  «  Ah  !  comme  nous  avons 
chouanné  entre  Saint-Rémy  et  Saint-Aubin!  c'était  le  bon  temps!  » 
Pour  lui,  la  guerre  de  Vendée  avait  été  une  guerre  légitime,  une 
guerre  sacrée  :  «  Ils  ont  été  forcés  de  l'avouer  eux-mêmes,  disait-il 
parfois  avec  orgueil  :  c'était  une  guerre  de  géans!  »  A  entendre 
mon  oncle,  les  batailles,  les  victoires  de  l'empire,  tant  de  capi- 
tales conquises,  tant  de  peuples  domptés,  n'étaient  rien  en  compa- 
raison des  combats  dont  la  Bretagne,  la  Vendée  et  l'Anjou  avaient 
été  le  théâtre.  Gela  contrariait  fort  mes  idées;  je  n'osais  rien  dire, 
car  j'aimais,  je  respectais  et  je  craignais  un  peu  M.  de  Gontencin; 
mais  je  regrettais  silencieusement  qu'Ernest  Feydeau  ne  fût  pas  là 
pour  «  river  le  clou  »  à  l'ancien  compagnon  du  chouan  Bas-Maine. 
J'étais  d'autant  plus  troublé  par  ces  récits  que  j'avais  pour  ami  intime 
le  garde  champêtre  de  Fresnay-le-Vicomte,  qui  était  un  soldat 
de  l'empire  resté  fidèle  au  souvenir  de  ses  jeunes  années.  Quand 
je  lui  disais  :  a  Est-ce  vrai  que  les  chouans  étaient  tous  de  grands 
généraux?  »  il  me  répondait  :  «  Autant  dire  que  votre  bourriquet  a 
le  nez  crochu  ;  c'étaient  de  méchans  gars  qui  se  «  fouissaient  » 
derrière  les  ajoncs  pour  tirer  sur  de  pauvres  soldats  portant  le  fusil 
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à  volonté.  Sauf  votre  respect,  c'est  M.  de  Gontenchien  qui  raconte 
cela,  mais  le  cher  homme  a  la  berlue  à  cause  du  changement  de 
gouvernement.  Les  grands  généraux!  moi,  je  les  ai  connus  et  j'ai 
servi  sous  leurs  ordres.  »  Alors,  avec  cette  éloquence  du  soldat 
redevenu  paysan  qui  se  rappelle  les  grandes  aventures  où  il  a  eu 
sa  part  d'héroïsme,  il  me  parlait  du  «  roi  »  Murât,  toujours  vêtu 
de  velours;  de  Bernadotte,  qui  avait  un  vilain  nez;  de  Lefebvre, 
«  qui  était  le  père  du  soldat;  »  de  Ney,  qui  jurait  comme  un  tem- 
plier; de  Gurial,qui  ne  mangeait  que  des  truffes,  et  il  me  racontait 
les  batailles  auxquelles  il  avait  assisté.  Elles  étaient  nombreuses,  et 
toutes  les  fois  qu'elles  ne  s'étaient  pas  terminées  par  la  victoire, 
c'est  que  nous  avions  été  trahis.  Il  était  au  combat  de  Montereau, 
il  avait  vu  Napoléon  pointer  la  pièce  de  canon  légendaire;  lors- 
qu'il racontait  cet  épisode,  il  ôtait  lentement  son  tricorne  et  levait 
les  yeux  comme  s'il  eût  salué  un  dieu  invisible. 

Les  récits  du  garde-champêtre  et  ceux  de  mon  oncle  étaient 
tellement  contradictoires  qu'ils  me  causaient  un  véritable  malaise  ; 
j'étais  troublé,  car  je  me  sentais  entraîné  alternativement  vers  l'un 
ou  vers  l'autre,  et  parfois  dans  la  même  journée,  j'étais  disposé  à 
crier  :  Vive  l'empereur!  et  Vive  le  roi!  J'aurais  voulu  être  Murât 
«  coiffé  de  grandes  plumes,  »  j'aurais  voulu  être  La  Rochejaquelein 
avec  le  cœur  de  Jésus  sur  la  poitrine  ;  j'étais  trop  enfant  pour  com- 
prendre la  grandeur  du  sacrifice  abstrait,  qui  seul  est  méritoire,  et 
je  me  per  'ais  dans  une  série  de  raisonnemens  opposés  où  je  trou- 
vais une  sorte  de  douleur  impatiente  dont  je  ne  pouvais  me  débar- 
rasser. Je  me  résolus  à  consulter  ma  mère,  qui  avait  une  rare 
rectitude  de  jugement,  et  de  m'en  rapporter  à  ce  qu'elle  me  dirait. 
Un  jour  que  j'étais  seul  avec  elle,  je  lui  dis  brusquement  :  «  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand,  les  guerres  de  la  Vendée  ou  les  guerres 
de  l'empire?  «  Ma  mère  me  répondit  :  «  Petit  garçon,  —  c'est  tou- 
jours ainsi  qu'elle  m'interpellait  lorsqu'elle  voulait  retenir  vive- 
ment mon  attention,  —  petit  garçon,  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
gi'and  que  les  guerres  de  la  Vendée  et  que  les  guerres  de  l'empire, 
c'est  la  paix.  »  II  y  a  cinquante  ans  que  ma  mère  m'a  fait  cette 
réponse,  et  je  crois  qu'elle  avait  raison. 

Je  n'étais  cependant  pas  plus  avancé,  Gharette  et  Napoléon  con- 
tinuaient à  combattre  dans  ma  petite  cervelle,  et  je  ne  sais  com- 
ment ce  duel  se  serait  terminé  si  un  incident,  futile  en  apparence, 
n'était  venu  modifier  le  cours  de  mes  idées  et  ne  m'avait  emporté 
vers  des  rêveries  où  les  héros  des  guerres  civiles  et  des  gutrres  de 
conquête  ne  pouvaient  plus  intervenir.  Dans  les  premiers  jours  de 
juillet,  ce  fut  la  foire  de  Fresnay-le- Vicomte.  On  peut  imaginer  que 
je  ne  quittais  pas  la  place  publique,  pleine  du  mugissement  des 
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bestiaux  et  des  cris  des  marchands  abrités  sous  de  petites  tentes  de 
toile.  J'avais  été  autorisé  à  acheter  ce  qui  me  plairait;  j'avais  couru 
à  l'étalage  d'un  libraire  ambulant  et,  bien  servi  par  le  hasard  ou 
par  mon  instinct,  j'avais  fait  l'acquisition  d'un  livre,  d'un  admirable 
livre,  qui  était  le  Robinson  suisse.  Je  vois  encore  les  quatre  petits 
volumes  in-12,  ornés  d'affreuses  gravures  «  en  taille-douce.  »  L'im- 
pression fut  profonde,  si  profonde  qu'elle  m'absorba  tout  entier.  Je 
vivais  dans  une  sorte  de  rêve  permanent,  et  je  m'en  allais  au-delà, 
des  mers,  dans  des  pays  inconnus  où  il  y  a  des  arbres  extraordi- 
naires, des  cavernes  de  sel,  des  autruches  sur  lesquelles  on  peut 
monter  et  des  animaux  dont  on  ne  sait  pas  le  nom. 

Devant  la  maison  de  mon  oncle  s'étendait  une  sorte  de  clos  qui 
aboutissait  à  un  vaste  champ  nommé  la  poterne,  car  il  confinait  aux 
anciennes  fortifications  de  la  petite  ville;  là  s'élevait  un  noyer  dont 
les  branches  dominaient  un  petit  mur.  Je  grimpais  sur  la  muraille, 
je  me  glissais  le  long  des  branches,  j'escaladais  le  tronc  jusqu'à 
une  large  bifurcation  où  je  m'installais,  caché,  perdu  au  miUeu  des 
feuilles,  et  je  lisais.  J'appelais  ce  noyer  Falkenstein,  en  mémoire 
de  l'habitation  que  la  famille  naufragée  avait  construite  sur  un 
arbre.  J'ai  passé  là  des  journées  dont  je  me  souviens  avec  délices. 
Je  m'étais  confectionné  un  arc  et  des  flèches;  je  m'exerçais  à  tuer 
des  oiseaux  :  je  ne  réussis  qu'à  éborgner  un  canard,  ce  qui  me 
valut  une  semonce  énergique.  Parfois,  je  m'en  allais  sur  mon  bour- 
riquet,  comme  disait  le  garde-champêtre;  je  filais  par  un  chemin 
creux  jusqu'au-delà  de  Saint-Aubin,  je  passais  derrière  une  blan- 
chisserie et  je  gagnais  un  grand  pré  traversé  par  un  ruisseau  et  où 
il  y  avait  un  bouquet  d'arbres.  Là  je  n'apercevais  plus  de  maisons, 
je  n'entendais  plus  le  tic-tac  du  moulin,  l'horizon  m'était  fermé  par 
les  haies  dont  la  prairie  était  entourée  selon  l'usage  du  pays;  j'étais 
seul,  j'étais  libre,  j'étais  dans  l'île  déserte  vers  laquelle  j'aspirais 
de  toutes  mes  forces.  Dans  un  buisson,  au  pied  d'un  frêne,  j'avais 
creusé  une  cachette,  «  une  mijotte,  »  où  je  déposais  des  provi- 
sions, c'est-à-dire  des  morceaux  de  chocolat  et  des  macarons. 
J'avais  volé  chez  mon  oncle  un  marteau  et  des  clous  que  j'avais 
enfouis  à  côté  de  la  soute  aux  vivres.  Partout  où  je  pouvais  prendre 
une  latte,  une  planche,  je  m'en  emparais  et  avec  toute  sorte  de 
précautions,  afin  de  ne  pas  être  vu,  je  les  apportais  dans  le  pré,  et 
je  les  dissimulais  assez  habilement  dans  l'épaisseur  de  la  haie  vive. 
Je  voulais  construire  un  radeau,  le  charger  de  mes  provisions  et 
puis  m'abandonner  au  cours  de  la  Sarthe.  Où  devais-je  aller  ainsi? 
je  ne  m'en  doutais  guère,  mais  il  me  paraissait  certain  que  je  ne 
pouvais  aborder  qu'à  une  île  déserte,  où  je  dresserais  des  buffles, 
où  je  pécherais  des  tortues  et  où  je  verrais  des  flamans  roses  mar- 
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cher  dans  les  hautes  herbes.  L'imagination  des  enfans,  que  nulle 
expérience  ne  peut  combattre,  a  une  puissance  extraordinaire  ;  je 
travaillais  avec  ardeur  à  mes  préparatifs,  j'étais  certain  de  mettre 
mon  projet  à  exécution  et  de  le  mener  à  bonne  fin.  J'y  renonçai 
cependant  tout  à  coup,  et  ce  fut  l'amitié  qui  fit  ce  miracle.  Je  pen- 
sai à  Louis  de  Gormenin,  au  chagrin  que  mon  départ  lui  causerait, 
et  je  résolus  de  l'emmener  avec  moi. 

J'eus  bientôt  inventé  une  autre  combinaison  qui  me  parut  admi- 
rable. J'écrivis  à  Louis  pour  lui  raconter  les  joies  que  j'avais 
éprouvées  à  lire  le  Robinson  misse  et  pour  l'engager  à  se  le  pro- 
curer. Louis  était  alors  au  château  de  Lamotte,  non  loin  de  Mon- 
targis,  où  il  fut  facile  de  trouver  le  livre.  Il  le  lut  et  ressentit  comme 
moi  un  enthousiasme  dont  il  me  fit  part  dans  une  lettre.  J'avais 
procédé  avec  prudence;  certain  désormais  d'avoir  un  complice,  — 
et  quel  complice  !  l'être  que  je  chérissais  entre  tous,  —  je  dévoilai 
tout  mon  plan.  Une  fois  réunis  à  Paris,  nous  devions  nous  con- 
certer et  prendre  les  dernières  dispositions,  qui,  du  reste,  ne  ren- 
contreraient, ne  pouvaient  rencontrer  aucune  difficulté.  Louis  et 
moi,  nous  avions  reçu,  au  jour  de  l'an,  une  paire  de  boutons  de 
chemise  en  or  :  bien  payés,  les  quatre  boutons  pouvaient  valoir 
25  ou  30  francs.  Nous  les  vendions.  Avec  la  somme  considérable 
que  nous  en  retirions,  nous  nous  rendions  au  Havre  en  malle-poste, 
pour  aller  plus  vite,  nous  nous  embarquions  sur  le  premier  navire 
en  partance,  nous  faisions  naufrage,  tout  l'équipage  périssait 
excepté  Louis  et  moi.  Nous  nous  emparions  de  la  péniche;  —  ce 
mot  péniche,  dont  j'ignorais  le  sens  précis,  me  remplissait  d'émo- 
tion. —  Après  avoir  erré  toute  la  nuit  «  sur  la  mer  en  courroux,  » 
nous  découvrions,  à  l'heure  du  soleil  levant,  une  plage  verdoyante 
qui  était  enfin  notre  île  déserte,  où  nous  construirions  des  forte- 
resses sur  les  grands  arbres.  Louis  fut  moins  épris  de  mon  projet 
que  je  ne  l'avais  cru;  il  m'écrivit  :  «  Es-tu  sûr  qu'il  y  ait  encore  des 
îles  désertes?  »  Je  lui  répondis  :  «  Je  te  donne  ma  parole  d'honneur 
qu'il  y  a  encore  beaucoup  d'îles  désertes.  »  Il  ne  se  tenait  pas  pour 
battu  et  répliquait  :  «  Et  si  par  hasard  nous  ne  faisions  pas  nau- 
frage? »  —  Quel  ergoteur  !  j'étais  furieux  et  je  me  disais  avec  déses- 
poir :  Puisque  tout  le  monde  m'abandonne,  je  partirai  seul,  et 
de  plus  belle  je  me  remettais  à  lire  le  Rubinsnn  suisse. 

C'est  de  cette  époque  que  date  ma  correspondance  avec  Louis 
que  la  mort  seule  a  pu  interrompre;  il  a  gardé  toutes  mes  lettres 
et  j'ai  conservé  toutes  les  siennes.  Je  viens  de  consacrer  plusieurs 
jours  à  les  relire,  et  je  me  suis  senti  déprimé  par  une  invincible 
tristesse.  Revenir  sur  ses  pas  dans  la  vie,  parcourir  le  chemin 
déjà  parcouru,  c'est  lamentable.  Tout  meurt  une  seconde  fois. 
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Cette  conversation  avec  des  fantômes  qui  s'évoquent  d'eux-mêmes 
à  mesure  que  leur  souvenir  se  réveille  est  un  acte  absolument  pé- 
nible. Il  suffit  d'un  nom,  d'un  mot  pour  faire  revivre  un  temps 
oublié  et  ramener  des  émotions  que  les  années  disparues  semblaient 
avoir  emportées  avec  elles.  On  se  revoit  tel  que  l'on  était  jadis,  on 
se  compare  à  ce  que  l'on  est  devenu  ;  du  même  coup  d'œil  on  aper- 
çoit les  deux  faces  de  Janus,  et  l'on  ne  se  reconnaît  pas.  —  0  vieux 
homme  1  penché  sur  ton  papier,  blanchissant,  presque  chauve  et 
courbé,  est-ce  bien  toi  qui  as  été  si  chevelu,  si  résistant,  si  actif? 
Est-ce  toi  qui  voulais  partir  pour  l'île  déserte?  est-ce  toi  qui  as 
tant  voyagé,  qui  si  souvent  as  dormi  sous  les  étoiles  du  ciel  d'Orient, 
qui  as  vécu  avec  les  Arabes  des  bords  de  la  Mer-Rouge;  qui  as  chassé 
l'autruche  et  le  lion  avec  les  hommes  de  grande  tente  ;  est-ce  toi  qui 
as  fait  la  guerre,  est-ce  toi  qui  as  si  profondément  aimé  les  amis  qui 
t'ont  précédé  dans  la  tombe  dont  tu  t'approches  ?  est-ce  bien  toi? 
—  A  relire  ces  lettres  jaunies  par  l'âge,  dont  l'écriture  d'abord  indé- 
cise et  incorrecte  se  fortifie  et  se  caractérise  à  mesure  que  les  années 
s'amassent,  on  se  croit  transporté  tout  à  coup  au  milieu  des  morts 
qui  parlent  le  langage  d'autrefois  ;  on  est  tenté  de  leur  raconter 
les  choses  d'aujourd'hui  qu'ils  ignorent  et  l'on  se  sent  environné 
par  des  ombres  qui  ont  été  les  témoins  des  heures  envolées.  Si 
l'arbre  muet  sous  son  écorce  éprouve  des  sensations  que  nous  n'a- 
vons pu  constater  encore,  de  quelle  tristesse  ne  doit-il  pas  être  saisi, 
lorsqu'à  la  fin  de  l'automne,  il  voit  tourbillonner  à  ses  pieds  les 
feuilles  qu'il  a  orgueilleusement  étalées  au  soleil  I  II  en  est  ainsi 
de  l'homme  lorsque,  du  haut  des  années  accumulées,  il  rassemble 
autour  de  lui  les  vestiges  de  son  existence  retombée  au  néant. 
Prendre  le  deuil  de  ceux  que  l'on  a  chéris,  c'est  prendre  le  deuil  de 
soi-même;  ceux  qui  s'en  sont  allés  les  premiers  ont  emporté  avec 
eux  une  part  de  celui  qui  reste,  et  lorsque  celui-là  s'en  va  à  son 
tour,  il  subsiste  si  peu  de  chose  de  lui  qu'un  simple  souffle  le  dis- 
perse. Chaque  jour  on  meurt,  le  dernier  jour  est  la  fin  de  la  mort. 
Au  mois  d'octobre  1831,  on  me  ramena  à  Paris,  Je  ne  partis  à  la 
recherche  d'aucune  île  déserte,  et  je  fus  mis  au  collège. 


Maxime  Dd  Camp. 


GUSTAVE-ADOLPHE 


ET 


RICHELIEU 


I.  Histoire  de  la  guerre  de  trente  ans,  par  M.  Charvériat.  —  II.  Lettres  et  papiers 
d'état  de  Richelieu,  publiés  par  M.  Avenel. 


Gustave  Wasa  avait  imposé  le  protestantisme  à  la  Suède;  il 
s'était  emparé  des  biens  ecclésiastiques  et  avait  établi  son  pouvoir 
absolu.  L'un  de  ses  fils,  Charles,  qui  n'avait  eu  en  héritage  que  le 
duché  de  Sudermanie,  enleva  la  couronne  à  Sigismond,  son  neveu, 
devenu  roi  de  Pologne,  et  Justifia  son  usurpation  en  défendant  la 
Suède  contre  la  Pologne,  la  foi  de  Gustave  Wasa  contre  l'ancienne 
foi  catholique.  On  ne  sait  s'il  faut  employer  le  mot  d'usurpation 
pour  qualifier  l'acte  qui  lui  donna  l'autorité  royale  ;  car  Sigismond, 
à  peine  nommé  roi  de  Pologne,  avait  fait  un  traité  avec  les  états  de 
Suède,  par  lequel  il  s'obligeait  à  passer  une  année  sur  cinq  au 
royaume  de  Suède.  Les  guerres  incessantes  que  faisait  a!ors  la 
Pologne  contre  le  Turc,  le  Moscovite  et  le  Tartare  l'empêchèrent 
pendant  quinze  ans  de  suite  de  tenir  sa  promesse  :  il  voulut  se  faire 
remplacer  par  un  sénat.  Quand  on  apprit  en  Suède  que  ce  sénat 
avait  mis  à  la  voile  à  Dantzig  pour  venir  à  Stockholm,  les  grands 
et  les  prélats  du  royaume  offrirent  l'autorité  royale  à  Charles,  oncle 
de  Sigismond;  le  vaisseau  qui  amenait  le  sénat  fut  reçu  à  coups  de 
canon,  et  Charles,  pour  satisfaire  au  vœu  de  son  peuple,  dut  faire 
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profession  de  luthéranisme.  11  se  débarrassa  de  tous  les  nobles  qui 
étaient  restés  fidèles  à  l'héritier  légitime,  mit  les  uns  à  mort, 
chassa  les  autres,  et  fit  régner  dans  son  royaume  avec  la  dernière 
sévérité  la  maxime  du  xvi*  siècle  :  Cujus  princeps  ejus  religio. 
Malgré  sa  cruauté,  il  resta  populaire,  car  il  représentait  la  Suède, 
et  lutta  toute  sa  vie  contre  la  Pologne,  alors  suzeraine  de  presque 
tous  les  rivages  de  la  Baltique,  depuis  la  Finlande  jusqu'à  l'Oder. 

Il  lui  était  né,  le  9  décembre  159/i,  au  château  de  Stockholm, 
un  fils  qui  fut  nommé  Gustave-Adolphe.  De  bonne  heure,  il  lui 
souffla  l'ambition,  l'amour  de  la  gloire;  mal  assuré  lui-même  et 
inquiet  de  son  pouvoir  royal,  il  chercha  à  lui  donner  les  vertus 
avec  lesquelles  se  fondent  les  dynasties.  Il  l'entoura  de  maîtres,  lui 
fit  apprendre  presque  toutes  les  langues  d'Europe,  l'admit,  encore 
enfant,  aux  séances  de  son  conseil.  II  lui  donna  surtout  un  guide 
habile  dans  la  personne  d'Oxenstierna,  issu  d'une  grande  famille 
suédoise.  Gustave-Adolphe  se  montra  digne  de  l'amitié  d'Oxenstierna 
et  lui  garda  toute  sa  vie  une  confiance  qui  doubla  ses  propres 
forces.  Les  gi'ands  rois  ont  bpsoin  de  grands  ministres,  et,  les 
ayant  trouvés,  savent  les  garder. 

Gustave-Ado!phe  n'avait  que  seize  ans  quand  il  monta  sur  le 
trône.  Oxenstierna  avait  vingt-sept  ans.  Leurs  débuts  ne  furent  pas 
très  heureux.  Entre  les  Suédois  et  les  Danois,  il  y  avait  une  perpé- 
tuelle rivalité;  les  deux  peuples  se  disputaient  le  commerce  de  la 
Baltique,  plus  inaportant  qu'aujourd'hui,  car  la  mer  était  alors  la 
principale  voie  de  communication  dans  ces  pays  du  Nord.  Le  roi 
de  Danemark  regardait  comme  une  ennemie  la  maison  de  Wasa, 
qui  avait  enlevé  la  Suède  à  ses  aïeux.  Peu  avant  l'avènement 
de  Gustave-Adolphe,  le  roi  de  Danemark  avait,  sous  un  prétexte 
futile,  déclaré  la  guerre  à  la  Suède  et  avait  pris  Calmar.  Le  jeune 
roi  de  Suède  se  trouva  donc,  aussitôt  que  monté  sur  le  trône,  avoir 
une  guerre  sur  les  bras  ;  les  Danois  battirent  les  Suédois  et 
Gustave- Adolphe  ne  put  racheter  Calmar  et  Elfsborg  qu'avec  une 
rançon  d'un  million  de  thalers.  Gustave-Adolphe  se  trouva  mêlé 
ensuite  aux  luttes  soulevées  par  les  faux  Démétrius;  il  reconnut, 
en  faisant  la  paix,  Michel  Romanof,  et  obtint  ainsi  un  traité  qui 
excluait  la  Russie  de  la  Baltique.  Il  avait  été  heureux  dans  cette 
seconde  guerre,  et,  la  paix  à  peine  signée,  il  travailla  à  accroître 
les  forces  de  son  pays  ;  il  ouvrit  des  ports  francs,  développa  l'in- 
dustrie métallurgique,  créa  des  fabriques  d'armes,  des  banques, 
réforma  la  justice,  réduisit  le  pouvoir  des  chambres,  créa  des  con- 
seils purement  consultatifs,  diminua  les  privilèges  de  la  noblesse 
et  du  clergé.  Il  établit  en  fait  son  pouvoir  à  peu  près  absolu, 
tendit  tous  les  ressorts  de  l'état,  supprima  toute  tolérance  reli- 
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gieuse;  il  n'avait  qu'un  but,  faire  de  la  Suède  un  vaste  camp 
retranché,  y  amasser  des  soldats,  des  trésors  et  se  préparer  à  la 
guerre  sans  bien  savoir  encore  qui  serait  son  ennemi.  Dans  un 
pays  de  deux  millions  et  demi  d'habitans,  il  réussit  à  lever  jusqu'à 
quarante  mille  hommes  d'infanteiie;  l'impôt  de  la  mouture,  l'ac- 
cise, payèrent  les  troupes  levées  à  l'étranger.  Il  vendit  des  biens  de 
la  couronne,  répudia  toutes  les  dettes  de  l'état  contractées  avant 
l'avènement  de  son  père.  Jamais  on  n'avait  plus  audacieusement, 
plus  tranquillement  dénoncé  à  l'Europe  l'intention  de  sî  préparer 
à  de  grandes  aventures  militaires. 

Que  voulait  Gustave-Aciolphe?  Où  allait-il  porter  ses  coups?  Il 
bandait  son  arc  comme  un  jeune  Apollon,  et  son  peuple  obéissant 
était  résigné  d'avance  à  tous  les  sacrifices.  Il  faut  croire  que  la  pas- 
sion religieuse  animait  pour  des  luttes  suprêmes  tous  ces  lents 
esprits  du  Nord,  plus  ouverts  que  les  esprits  du  Midi  aux  rêves, 
aux  chimères,  aux  folies  !  Gustave-Adolphe  était  le  nouveau  David, 
l'homme  du  destin  ;  il  le  croyait,  ses  peuples  le  croyaient  comme 
lui;  ils  se  laissaient  conduire  les  yeux  fermés.  La  destinée  les 
poussait  comme  une  vague  contre  la  Pologne  catholique,  contre 
l'Europe  corrompue  ;  la  guerre  était  pour  eux  à  la  fois  un  roman, 
un  exode,  une  mission. 

On  ne  comprend  pas  bien  le  rôle  de  Gustave-Adolphe  si  l'on  ne  se 
représente  ce  qu'était  alors  la  Pologne,  quelle  place  extraordinaire 
elle  tenait  dans  le  Nord  entre  tant  de  pays  demi-barbares.  Elle  était 
pour  les  Scandinaves  et  les  Slaves  une  sorte  de  Rome,  de  grande 
prostituée,  de  Babylone,un  point  lumineux  et  chaud  autour  duquel 
venaient  tourbillonner  les  lourds  insectes  sortis  du  froid  et  de  la 
nuit.  La  Pologne  était  alors  la  puissance  chrétienne  du  Nord  la  plus 
redoutable.  Elle  leva  sous  le  règne  de  Sigismond  une  armée  de 
plus  de  trois  cent  mille  hommes.  Elle  pouvait,  avec  ses  cosaques, 
porter  l'effroi  jusqu'aux  portes  de  Gonstantinople.  Elle  avait  des 
prétentions  sur  presque  toutes  les  provinces  septentrionales  de 
l'Europe. 

Gustave-Adolphe  recommença  la  guerre  avec  la  Pologne  en 
1620,  aussitôt  après  la  rupture  de  l'armistice  de  deux  ans  qu'il 
avait  conclu  en  1618.  Il  alla  mettre  avec  seize  mille  hommes  le 
siège  devant  Riga,  ville  luthérienne,  mais  qui  ne  voulait  pas  se 
séparer  du  royaume  polonais;  la  ville  se  rendit,  et  aussitôt  après  il 
entra  en  Courlande  et  prit  Mittau.  La  guerre  continua  deux  ans, 
avec  des  fortunes  diverses.  Gustave-Adolphe  avait  un  pied  en 
Europe;  les  princes  luthériens  d'Allemagne  lui  offraient  d'entrer 
dans  leur  union.  Il  convoitait  les  villes  hanséatiqnes  ;  son  horizon 
s'agrandissait  ;  mais  il  n'avait  pas  encore  donné  un  corps  à  ses  pro- 
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jets.  Il  rencontrait  dans  le  nord  de  l'Allemagne  une  maison  encore 
assez  obscure,  la  maison  de  Brandebourg,  dans  laquelle  il  devinait 
un  émule  et  une  rivale;  il  y  rencontrait  aussi  le  Danemark,  l'en- 
nemi héréditaire  de  la  Suède.  Il  redoutait  surtout  la  Pologne  et 
Sigismond,  qui  songeait  toujours  à  lui  arrach'^r  sa  couroane. 

Gomment  se  laissa-t-il  entraîner  par  degrés  à  prendre  pour 
objectif  non  plus  le  Danemark  ou  la  Pologne, mais  l'empire  lui-même  ? 
Gomment  osa- t-il,  au  lieu  de  devenir  simplement  l'allié  des  princes 
luthériens,  se  poser  en  champion,  en  chef  armé  de  la  foi  protestante, 
et  se  montrer  à  l'Europe  comme  l'arbitre  armé  de  ses  destinées  ? 
Gomment  se  risqua-t-il  à  sortir  de  ces  provinces  du  Nord,  qu'il 
pouvait  revendiquer  comme  l'héritage  légitime  de  la  Scandinavie, 
et  à  se  mêler  aux  grandes  luttes  du  continent?  Je  pense  que  l'on  ne 
peut  attribuer  cette  conduite  à  de  profonds  calculs.  Gustave-Adolphe 
avait  cette  sorte  d'imagination  froide  qui  fait  souvent  abandonner 
la  proie  pour  l'ombre  ;  il  aimait  la  guerre  avec  passion,  el  il  lui  fal- 
lait des  adversaires  assez  grands  pour  que  la  défaite  lui  fût  presque 
aussi  glorieuse  que  la  victoire.  Il  se  croyait  un  instrument  de  la 
Providence  destiné  à  rompre  l'ancien  équilibre  européen;  or  l'em- 
pire était  la  pierre  angulaire  de  cet  édifice,  et  il  ne  pouvait  pas 
songer  à  l'ébranler  s'il  usait  ses  forces  sur  le  Danemark,  sur  la 
Russie  ou  même  sur  la  Pologne.  Il  semble  que  l'ambition  encore 
un  peu  vague  de  Gustave-Adolphe  commença  à  se  donner  des 
linéamens  plus  précis  quand  l'empire  échut  à  Ferdinand  II.  G'est 
en  1617  que  Ferdinand  avait  été  couronné  roi  de  Bohême.  Élève 
des  jésuites  d'Ingolstadt,  le  jeune  archiduc  apparut  au  monde 
catholique  comme  un  nouveau  saint  Michel  marqué  pour  étouffer 
en  Europe  la  rébellion  protestante.  Le  20  mars  1619,  Ferdinand  fut 
élu  empereur  à  Francfort;  il  eut  les  voix  non-seulement  de  la  Saxe 
et  des  trois  électeurs  ecclésiastiques,  mais  encore  celles  du  Bran- 
debourg et  de  l'électeur  palatin.  En  Angleterre,  en  Hollande,  en 
France,  en  Allemagne,  les  protestans  purent  se  croire  perdus.  Une 
grande  réaction  catholique  se  préparait  partout.  Si,  en  Angleterre 
et  en  Hollande,  la  cause  de  la  réforme  paraissait  triomphante,  en 
France  elle  était  déjà  moralement  vaincue,  et  en  Allemagne  les 
forces  semblaient  à  peu  près  balancées;  mais  le  poids  de  l'autorité 
impériale  menaçait  de  faire  pencher  la  balance  en  faveur  de  Rome 
et  de  l'Espagne. 

La  réputation  de  Gustave- Adolphe  commençait  pourtant  à  rem- 
plir l'Europe;  les  princes  luthériens,  l'électeur  de  Brandebourg, 
dont  il  avait  épousé  la  fille,  la  Hollande,  la  France  enfin,  semblaient 
l'inviter  à  intervenir  en  Europe,  mais  il  redoutait  quelques-uns  de 
ceux  qui  lui  offraient  leur  alliance,  notamment  le  Danemark,  autant 
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«que  des  ennemis.  Richelieu  voulait  se  servir  de  lui  plutôt  que  le  ser- 
vir, et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  hésita  longtemps  avant  de  s'engager 
avec  un  prince  qui  avait  pris  la  foi  protestante  sous  sa  protection. 
Il  avait  reconnu  dans  le  roi  de  Suède  un  instrument  qui  pouvait 
servir  contre  la  maison  d'Autriche  ;  il  l'engagea  à  faire  sa  paix  avec 
la  Pologne  et  contribua  puissamment  à  faire  aboutir  les  négocia- 
tions qui  mirent  fin  à  la  lutte  entre  Gustave-Adolphe  et  Sigisnjond. 
Il  importe  de  bien  faire  ressortir  quelle  fut  exactement  la  nature 
des  rapports  entre  le  cardinal  et  le  roi  de  Suède.  Hercule-Gérard 
de  Charnacé,  d'une  famiile  parlementaire  bretonne,  avait  été  très 
jeune  un  des  gentilshommes  de  la  maison  de  Richelieu  ;  il  avait  épousé 
une  demoiselle  de  la  maison  de  Brézp,  alliée  à  celle  du  cardinal. 
Ayant  perdu  sa  femme,  il  chercha  une  distraction  dans  les  voyages, 
visita  Constantinoi)le  et  une  partie  de  la  Russie.  Il  vit  Gustave- 
Adolphe  dans  son  camp,  et  à  son  retour  parla  à  Richelieu  avec  admi- 
ration du  roi  de  Suède  et  de  son  armée.  Richelieu  envoya  Charnacé 
vers  Gustave-Adolphe  en  1628  et  une  seconde  fois  en  1629.  Charnacé 
se  tira  fort  bien  de  sa  négociation;  il  travailla  à  amener  le  roi  de 
Suède  à  faire  sa  paix  avec  la  Pologne  et  à  entrer  en  lutte  contre  la 
maison  d'Autrcihe.  Le  26  septembre  1629,  un  armistice  de  six  ans 
fut  conclu  entre  Sigismond  et  Gustave-Adolphe.  Aux  termes  de  cet 
armistice,  les  Suédois  gardaient  la  Livonie  et  conservaient  les  deux 
tiers  des  droits  de  douane  prélevés  dans  la  ville  de  Dantzig,  décla- 
rée neutre. 

Gustave-Adolphe  avait  désormais  les  mains  libres  :  il  voulait  faire 
la  guerre  à  l'empire,  entraîner  avec  lui  le  Danemark,  les  villes  de 
la  Hanse,  les  villes  impériales,  plusieurs  princes  d'Allemagne. 
Charnacé  avait  déjà  beaucoup  travaillé  à  échauffer  son  imagina- 
tion ;  il  lui  avait  dit  que  tous  les  cœurs  voleraient  à  sa  rencontre, 
s'il  entrait  en  Allemagne,  que  les  Allemands  attendaient  un  libé- 
rateur comme  les  Juifs  attendaient  le  Messie,  que  les  bandes  de 
Wallenstein  et  de  Tilly  avaient  rendu  odieux  jusqu'au  nom  de  l'em- 
pire, que  tout  était  possible  à  qui  oserait  se  jeter  en  Allemagne. 
Gustave-Adolphe  ne  se  dissimulait  point  les  périls  de  l'entreprise;  il 
ne  faisait  point  fi  des  armées  de  Tilly  et  de  Wallenstein,  il  ne  comp- 
tait guère  sur  les  princes  allemands,  il  craignait  la  ligue  des  princes 
catholiques,  il  savait  que  la  Suède  était  contraire  à  son  entreprise 
jusque-là  qu'il  ne  pouvait  plus  réunir  la  diète,  tant  il  craignait  de 
trouver  de  l'opposition  chez  ses  sujets,  d'ordinaire  si  obéissans, 
Wallenstein  et  Tilly  avaient  160,000  hommes  ;  il  n'avait  lui-même 
que  35,0  0  hommes,  et  il  était  contraint  d'en  laisser  9,000  à  Stral- 
sund  et  10,000  en  Prusse.  Il  dissimulait  le  chiffre  exact  de  ses 
troupes  dans  ses  négociations  avec  la  France, 
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Dès  son  arrivée  au  pouvoir,  Richelieu  avait  cherché  des  alliances 
contrôla  maison  d'Autriche;  l'état  misérable  où  l'Allemagne  était 
réduite  occupait  son  esprit  :  les  premières  négociations  de  Ghar- 
nacé  émurent  assez  l'empereur  pour  que  Richelieu  se  crût  obligé 
de  le  rassurer.  M.  de  Sabran,  envoyé  par  Louis  XIII  à  Vienne,  fut 
chargé  de  dire  aux  ministres  de  l'empereur  que  M.  de  Gharnacé 
n'était  allé  en  Allemagne  que  «  pour  faire  entendre  à  quelques 
princes  d'Allemagne  alliés  de  cette  couronne  les  justes  et  sincères 
intentions  du  roy  en  son  voyage  d'Italie.  »  (Écrit  au  camp  devant 
Alais,  15  juin  1629).  Ge  fut  peu  de  temps  après  que  Richelieu  com- 
mença sérieusement  à  susciter  le  roi  de  Suède  contre  l'empire.  Il 
avait  essayé  du  roi  de  Danemark,  et  l'avait  un  peu  soutenu  dans  sa 
lutte  en  faveur  du  prince  palatin  contre  l'empereur  et  contre  l'Es- 
pagne; mais  il  trouva  ce  «  pauvre  prince  si  lâche  de  cœur,  que,  se 
contentant  de  ravoir  le  sien  et  de  ne  rien  payer  de  ce  qui  lui  était 
demandé  pour  les  frais  de  la  guerre,  il  reçut  ces  conditions-là, 
abandonnant  tous  ses  alliés.  »  (Mémoires  de  Richelieu.)  Pendant  la 
guerre  d'Italie,  Richelieu  ne  perd  pas  de  vue  le  roi  de  Suède;  il  écrit 
à  Toiras  :  «  Le  roy  de  Suède  a  quarante-cinq  mille  hommes  de  pied 
et  dix  mille  chevaux,  et  va  entrer  en  Allemagne  »  (20  mai  1630.) 
G'est  dans  les  lettres  au  père  Joseph  que  se  révèlent  les  desseins 
de  Richelieu;  il  veut  bien  soutenir  Gustave- Adolphe,  mais  il  ne  désire 
point  nuire  aux  intérêts  catholiques  ;  voici  le  langage  qu'il  veut 
que  ses  agens  tiennent  aux  électeurs  : 

«  Qu'il  est  vray  qu'il  ne  peut  supporter  l'usurpation  de  l'Espagne; 
mais  qu'il  n'a  aucune  jalousie  contre  la  juste  grandeur  de  l'empire. 
Sa  majesté  estime  que  le  vray  bien  de  l'Allemagne  est  qu'elle  soit 
possédée  et  gouvernée  par  les  Allemands,  et  que  les  Espagnols  n'y 
ayent  point  !e  pied.  En  un  mot,  elle  est  dans  les  mêmes  sentimens 
que  la  Ravière  et  la  ligue  catholique....  Vous  laisserez  espérance 
au  duc  de  Ravière  que  s'il  se  fait  une  bonne  paix  entre  l'empereur 
et  la  France,  sur  le  sujet  d'Italie,  le  roi  s'emploiera  volontiers  par 
ses  offices  envers  le  roy  de  Suède,  pour  le  porter  à  se  contenter  de 
la  raison  :  mais  il  se  faut  bien  donner  garde  d'en  rien  mettre  dans 
le  traité.  Vous  leur  ferez  aussi  entendre  le  zelle  que  le  roy  a  à  la 
religion  et  qu'il  n'a  alliance  avec  les  HoUandois  que  pour  s'opposer 
aux  injustes  desseins  des  Espagnols  qui  sont  préjudiciables  à  eux  et 
à  toute  la  chrétienté.  »  (Août  1630.) 

On  voit  ici  la  vraie  pensée  de  Richelieu,  sa  pensée  de  derrière 
la  tête.  Gustave-Adolphe  ne  doit  être  pour  lui  qu'un  instrument; 
mais  il  compte  bien  l'empêcher  de  rien  faire  contre  l'église  ou  contre 
les  princes  catholiques.  Il  espère  le  jeter  sur  les  états  héréditaires 
de  l'Autriche;  il  va  jusqu'à  lui  montrer  au  loin,  par-delà  la  Silésie, 
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la  Bohême,  la  Moravie  conquises,  un  nouvel  empire  d'Orient.  Il 
compte  que  le  Suédois  passera  comme  un  météore  à  travers  l'Alle- 
magne, et  il  lui  offre  une  solde  annuelle  de  trois  tonneaux  d'or 
300,0(10  florins  d'or)  qu'il  espère  ne  pas  avoir  longtemps  à  payer. 
Mais  Gustave-Adolphe,  si  amoureux  qu'il  fût  de  la  gloire  et  si  pressé 
qu'il  fût  d'argent,  ne  voulut  point  se  mettre  aux  ordres  de  Riche- 
lieu. Il  ne  traita  avec  personne  avant  de  mettre  le  pied  sur  le  sol 
allemand,  ni  avec  Gharnacé,  ni  avec  les  Hollandais,  ni  avec  les 
princes  allemands.  Il  comptait  sur  la  victoire  pour  obtenir  de  tout 
le  monde  des  articles  avantageux. 

C'est  le  29  mai  1(530  qu'il  prit  congé  des  membres  de  la  diète 
qu'il  avait  convoqués  et  leur  fit  jurer  serment  de  fidélité  à  sa  fille 
Christine,  âgée  seulement  de  trois  ans  et  demi.  «  Que  personne,  leur 
dit-il,  ne  croie  que  je  me  précipite  dans  cette  nouvelle  guerre  avec 
légèreté  et  sans  de  bonnes  raisons.  Je  prends  à  témoin  le  Dieu  tout- 
puissant,  en  présence  de  qui  je  parle,  que  je  ne  combats  pas  pour 
mon  plaisir.  On  m'y  a  contraint  ;  l'empereur  m'a  offensé  de  la 
manière  la  plus  grave  dans  la  personne  de  mon  ambassadeur;  il 
aide  mes  ennemis,  il  persécute  mes  coreligionnaires,  les  protes- 
tans  d'Allemagne,  qui  gémissent  sous  le  joug  du  pape  et  qui  nous 
tendent  leurs  mains  suppliantes.  S'il  plaît  à  Dieu,  le  secours  leur 
arrivera.  Je  n'ignore  pas  les  dangers  qui  menacent  ma  vie.  La  divine 
Providence  m'a  préservé  jusqu'à  présent,  mais  je  dois  finir  par 
mourir  pour  la  défense  de  la  patrie.  »  Continuant  sur  le  même  ton, 
il  fait  ses  a^'ieux  à  sa  noblesse,  à  l'églisp,  à  tous  ses  sujets  et  finit 
par  une  prière  tirée  du  psaume  xcii  :  u  Revenez  vers  nous,  Sei- 
gneur, etc.  »  Il  ordonna  trois  jours  de  jeûnes  et  de  prières  dans 
tous  ses  états.  Ne  partait-il  pas  pour  une  guerre  sainte  ?  les  intérêts 
de  son  ambition  et  les  intérêts  de  son  peuple  n'étaient-ils  pas  con- 
fondus entièrement  dans  son  esprit?  Son  peuple  ne  devait-il  pas  le 
regarder  comme  un  nouveau  Macchabée? 

Des  vents  contraires  retinrent  la  flotte  jusqu'au  S7  juin;  le  h  juil- 
let 1630,  elle  parut  devant  Peeneniûnde,  à  peu  de  distance  de 
Stralsund.  Le  débarquement  se  fit  à  l'embouchure  de  la  Peene.  Le 
roi  se  mit  à  genoux  en  touchant  le  sol  allemand,  fit  une  prière, 
et  prit  une  bêche  pour  montrer  à  ses  soldats  qu'il  était  prêt  à  parta- 
ger leurs  travaux  comme  leurs  dangers.  Dans  la  soirée,  toute  l'ar- 
mée était  retranchée,  mais  les  impériaux  ne  se  montrèrent  point. 
Gustave-Adolphe  fit  répandre  un  manifeste  sous  ce  titre  :  Raisons 
pour  lesquelles  le  roi  de  Suède  Gustave- Adolphe  a  été  enfin  obligé 
de  débarquer  avec  une  armée  sur  le  sol  altemand.  Il  y  donnait 
toute  sorte  de  raisons  assez  frivoles,  évitant  de  toucher  aux  choses 
religieuses,  parce  qu'à  ce  moment  il  avait  besoin  de  la  France  et 
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négociait  avec  Richelieu.  Yis-à-vis  des  princes  allemamds,  sa  poli- 
tique était  des  plus  simples;  il  ne  voulait  pas  entendre  parler  de 
neutralité,  il  fallait  être  pour  ou  contre  lui.  Qui  osait  braver  Fem- 
pire  ne  pouvait  ménager  les  petits  princes;  comme-  général,  il 
avait  besoin  de  la  liberté  de  ses  mouvemens,  il  devait  assurer  ses 
lignes  de  co-iimunication;  il  ne  pouvait  laisser  derrière  lui  des 
neutres  indécis  ou  hostiles;  ce  roi  pirate  avait  des  mots  d'une 
expressive  éloquence;  en  refusant  de  se  dessaisir  d'une  province,  il 
disait:  «  Mes  mains  ont  des  yeux,  elles  croient  ce  qu'tjii^b  voient.  » 
Il  connaissait  bien  le  caractère  des  électeurs  ;  après  s'être  assuré, 
sans  coup  férir,  des  bouches  de  l'Oder,  il  se  porte  devant  Slettin,  la 
capitale  de  la  Poméranie  :  le  duc  Bogislas  arrive  à  son  camp,  porté 
dans  une  litière.  Le  roi  lui  dit  qu'il  coniDaissait  la  faiblesse  de  la 
place  et  montrant  quelques  femmes  aux  fenêtres  du  palais  ducal  : 
«  Tous  ces  beaux  défenseurs  ne  tiendraient  pas  trois  minutes  devamt 
une  compagnie  de  mes  fantassins  de  Dalécarlie.  n  Bogislas  odMt  sa 
neutrahté.  Gustave  lui  répondit  avec  colère  qu'il  fallait  être  pour 
ou  contre  lui.  «  J'ai  sauvé,  dit-il,  la  ville  de  Stralsund  par  la  grâce 
de  Dieu;  j'offre  d'affranchir  vos  états  des  voleurs  et  des  brigainds,  et 
quand  ce  sera  fait,  je  vous  les  rendrai,  »  et  comme  le  duc  Bogis- 
las, déjà  âgé  de  cinquante  ans,  n'avait  point  d'enfant,  ii  ajouta: 
«  Je  vous  prie  de  faire  mieux  à  l'avenir  dans  votre  mariage;  autre- 
ment je  vous  supplierai  de  m'adopter  pour  votre  fils  et  héritier.  » 
Le  duc  Bogislas  se  résigna,  Stettin  fut  occupé,  le  roi  de  Suède 
refusa  de  loger  au  château  et  resta  dans  la  cabine  d'un  bateau  sur 
l'Oder.  «  Un  manteau  doublé  de  fourrures  pour  les  généraux, 
disait-il,  de  la  paille  pour  les  soldats,  sont  de  fort  bons  lits  pour  les 
sujets  d'un  roi  qui  dort  dans  un  hamac.  » 

Le  roi  fit  aussitôt  travailler  toute  son  armée  à  remettre  en  bon 
état  les  fortifications  de  îa  ville,  et  fit  signer  au  duc  un  traité  d'al- 
liance perpétuelle,  dans  lequel  il  se  substituait  en  quelque  sorte  à 
tous  les  droits  de  l'empereur.  Non-seulement  ce  traité  lui  livrait 
la  Poméranie  dans  le  présent,  il  préparait  dans  l'avenir  la  suzerai- 
neté du  roi  de  Suède  sur  cette  province.  L'infortuné  duc  n'en  écri- 
vit pas  moins  à  L'empereur  une  lettre  pour  excuser  sa  conduite  et 
pour  protester  de  sa  fidélité.  Il  le  priait  de  rappeler  ses  troupes,  qui 
commettaient  toute  sorte  d'excès  :  les  impériaux  brûlaient  tout, 
massacraient  les  paysans;  le  feld-maréchal  Torquato  Conti,  qui 
commandait  les  troupes  de  l'empereur  dans  le  Nord,  sur  les  bords 
de  la  Baltique,  dans  les  provinces  voisines  de  la  Poméranie,  dans  le 
Mecklembourg,  dans  la  Silésie  et  dans  la  marche  de  Brandebourg, 
donna  ardre  de  mettre  à  mort  tout  Poméranien  qui  prendrait  du 
service  avec  les  Suédois.  Conti  avait  disséminé  ses  troupes  dans  dies 
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garnisons  ;  il  ne  sut  pas  empêcher  Gustave-Adolphe  de  renforcer  ses 
armées  par  de  nombreuses  recrues.  Gustave-Adolphe  essaya  pour- 
tant en  vain  d'emporter  le  camp  de  Garz,  qui  lui  barrait  l'Oder  en 
aval:  il  se  jeta  sur  le  Mecklembourg,  espérant  prendre  Magdehourg 
et  transporter  la  guerre  de  l'Oder  sur  l'Elbe.  Il  était  pressé  de  divers 
côtés  :  les  princes  mécontens  ou  dépossédés  cherchaient  dans  le 
roi  conquérant  un  allié  de  leurs  ambitions  et  de  leurs  convoitises; 
les  deux  ducs  de  \Iecklembourg,  le  margrave  de  Brandebourg,  élu 
administrateur  de  Magdebourg  et  chassé  de  cette  ville,  le  duc  de 
Lauenbourg,  sollicitèrent  Gustave-Adolphe.  L'hiver  était  venu,  l'ar- 
mée de  Gonti  manquait  de  tout,  les  Suédois  étaient  habitués  au  froid. 
Conti  se  démit  de  sou  commandement  en  faveur  de  Schaumbourg, 
et  Gustave-Adolphe  alla  chercher  ce  dernier  dans  ses  quartiers  d'hi- 
ver. 11  enleva  d'assaut  Greifenhagen  le  h  janvier,  et  le  6  janvier, 
Schaumbourg,  sans  attendre  son  attaque,  évacua  ses  troupes  sur 
Garz  et  mena  ses  bandes  en  désordre  vers  le  Midi.  Gustave -Adolphe 
occupait  donc  toute  la  Poméranie  :  il  était  maître  de  l'Oder,  on 
l'appelait  dans  le  Mecklembourg.  Il  désirait  vivement  l'alliance  du 
chef  des  luthériens  allemands,  de  l'électeur  de  Saxe;  mais  celui-ci 
se  faisait  prier,  comme  faisait  aussi  le  beau-frère  du  roi  de  Suède, 
l'électeur  de  Brandebourg.  Les  seuls  mots  d'empire  et  d'empereur 
intimidaient  encore  les  princes  :  l'électeur  de  Brandebourg  otîrit  sa 
neutralité,  et  même  sa  médiation.  Gustave-Afiolphe  dit  qu'il  avait 
passé  le  Rubicon;  aux  plaintes  de  son  beau -frère  sur  le  traité  de 
Stettin,  qui  le  dépouillait  de  ses  droits  sur  la  Poméranie,  il  répon- 
dit en  s'olfrant  à  justifier  sa  conduite  par  un  passage  du  livre  de 
Ruth.  Les  comtes  d'Oldenbourg  et  de  la  Frise  orientale  vinrent  au 
camp  suédois  implorer  la  neutralité  sans  pouvoir  rien  obteni'*;  le 
duc  de  Lauenbourg  négocia  ;  le  landgrave  Guillaume  de  Hesse-Cassel, 
le  premier  des  membres  laïques  du  collège  des  princes  de  l'empire, 
criblé  de  dettes  et  à  demi  dépossédé  de  ses  états,  que  les  armées 
impériales  occupaient,  n'hésita  pas  longtemps  :  il  conclut  avec  le 
roi  de  Suède  une  alliance  offensive  et  défensive.  Le  landgrave  pro- 
mettait d'amener  avec  lui  tous  les  princes  protestans,  toutes  les 
villes  protestantes.  Toutes  ces  promesses  laissaient  le  roi  de  Suède 
assez  isolé,  les  appiiis  qu'on  lui  offrait  étaient  on  ne  peut  plus  pré- 
caires; il  n'avait  guère  ouvertement  avec  lui  que  des  princes  sans 
ét«,ts.  Les  autres,  ou  servaient,  ou  redoutaient  l'empire,  ou  se  flat- 
taient de  pouvoir  former  un  groupe  de  neutres  capable  de  se  faire 
respecter.  Toute  l'Allemagne  avait  l'œil  sur  ce  gros  nuage  prêt  à 
crever  dans  le  Nord;  le  roi  de  Suède,  dans  son  quartier-général  de 
Berwelde,  petite  ville  située  près  de  Gustrin,  n'était  pas  sans  inquié- 
tude. Il  n'avait  point  d'hésitation,  point  de  vains  tremblemens 
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devant  la  grandeur  du  saint-empire;  il  avait  foi  en  lui-même,  il 
avait  confiance  dans  son  armée,  bien  disciplinée,  dans  ses  petits 
canons  soigneusement  enfermés  dans  des  étuis  de  cuir,  dans  la 
nouvelle  tactique  qu'il  avait  inventée,  et  qui  était  pour  ainsi  dire 
le  prélude  de  l'ordre  dispersé  opposé  aux  épais  bataillons.  Mais  si 
robuste  que  fût  sa  confiance,  il  ne  se  trouvait  pas  assez  fort  pour 
mettre  seul  l'ordre  dans  le  chaos  de  l'Allemagne.  Il  lui  fallait  une 
grande  alliance  :  Richelieu  lui  offrit  celle  de  la  France. 

Dès  le  mois  de  septembre  1630,  Richelieu  travaillait  en  même 
temps  à  un  traité  secret  avec  la  Bavière  et  à  un  traité  avec  la  Suède. 
Charnacé  lui  écrivait  qu'il  croyait  trouver  de  la  difficulté  au  traité 
avec  la  Suède  pour  deux  raisons  principales  :  «  l'une,  que  le  roy 
de  France  est  nommé  le  premier  au  premier  article  où  il  est  dit  : 
Sit  fœdus  inter  dictos  serenissinios  Francorum  et  Suevorumreges.  » 
«  Il  y  a  beaucoup  de  choses  à  dire  là-dessus;  mais  si  cet  article 
arrestoit,  écrivait  Richelieu  au  père  Joseph,  on  pourroit  dire  simple- 
ment :  Sit  fœdus  inter  dictos  serenissinios  reges^  sans  les  nommer, 
parce  qu'ils  sont  désignés  au  préambule.  L'autre  difficulté  est  qu'il 
dit  (Charnacé)  que  le  roi  de  Suède  n'entend  pas  qu'on  rabate  sur 
le  million  que  contribuera  Venise...  Nous  passerons  par- dessus 
cette  difficulté.  »  Gustave-Adolphe  avait  surtout  besoin  d'argent,  et 
Richelieu  tenait  à  «  soigneusement  conserver  l'union  et  l'intelli- 
gence avec  le  roy  de  Suède.  »  Au  mois  d'octobre,  des  négociations 
ouvertes  à  Ratisbonne  avaient  abouti  à  un  projet  de  traité  de  paix, 
que  Richelieu  n'approuva  point.  Ce  traité  était  l'abandon  trop  com- 
plet de  tous  les  alliés  de  la  France.  «  On  estime,  écrivait  Richelieu 
de  Roanne,  qu'on  ne  peut  ratifier  le  traité  sans  perdre  l'honneur, 
nos  alHez  et  toute  créance  avec  eux.  »  Richelieu  écrivit  à  Charnacé 
qu'il  ne  ferait  p- tint  la  «  lâcheté»  designer  un  traité  qui  étaitl'aban- 
donnement  de  M.  de  Mantoue,  du  roi  de  Suède,  des  Vénitiens,  des 
Hollandais.  Peu  de  jours  après,  l'armée  française  arrivait  devant 
Casai,  et  l'on  sait  comment  Mazarin  parvint  à  suspendre  la  bataille 
qui  allait  s'engager  et  obtint  la  sortie  des  Espagnols  de  Casai  et  de 
Montferrat. 

Dans  les  derniers  jours  de  l'année  1630,  Richelieu  mandait  à 
Charnacé  qu'il  attendait  «  ce  qu'il  aura  faict  avec  Suède,  où  son 
jugement  seul,  estant  éloigné  comme  l'on  est,  le  doit  conduire.  » 
Charnacé  s'embarqua  à  Lubeck  et  se  rendit  auprès  du  roi  «  sans 
s'inquiéter,  écrivait-il,  à  toutes  ces  violences  et  mauvaises  hu- 
meurs. »  Le  traité  fut  signé  à  Berwelde,  le  23  janvier  1631.  Les 
deux  rois  s'engageaient  à  protéger  leurs  alliés  communs,  à  rétablir 
les  droits  des  états  opprimés,  à  assurer  la  sécurité  de  la  Baltique  et 
de  la  mer  ;  le  roi  de  Suède  devait  conduire  en  Allemagne  et  y  entre- 
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tenir  une  armée  do  30,000  fantassins  et  de  6,000  chevaux  ;  le  roi  de 
France  lui  donnait  un  subside  annuel  de  400,000  écus,  payable  à 
Paris  ou  à  Amsterdam  ;  le  traité  spécifiait  que,  dans  les  places  que 
le  roi  de  Suède  pourrait  conquérir  en  Allemagne,  il  ne  pourrait 
changer  l'état  de  la  religion  catholique  romaine  ou  autre.  L'alliance 
était  conclue  pour  cinq  ans.  Gustave-Adolphe  fit  immédiatement 
imprimer  et  répandre  le  traité,  bien  que  Gharnacé  voulût  le  tenir 
quelque  temps  secret. 

La  campagne  de  1631  justifia  les  espérances  que  Richelieu  avait 
fondées  sur  le  roi  de  Suède  :  celui-ci  imposa  son  alliance  à  l'élec- 
teur de  Brandebourg  et  à  l'électeur  de  Saxe  et  se  trouva  le  maître 
de  toute  l'Allemagne.  Tilly  avait  en  vain  jeté  l'épouvante  dans  tons 
les  états  protestans  par  le  traitement  qu'il  avait  infligé  à  la  ville  de 
Magdebourg.  Le  sac  et  l'incendie  de  Magdebourg  avaient  été  punis 
parla  bataille  de  Leipzig.  La  grande  victoire  de  Gustave-Adolphe  sur 
les  plus  vaillans  capitaines  de  l'empire,  sur  Pappenheimet  sur  Tilly, 
portèrent  au  comble  la  gloire  du  roi  de  Suède.  Dans  le  Soldat 
suhlois,  Spanheim  fait  dire  au  roi  avant  la  bataille  «  qu'il  allait 
frotter  joyeusement  une  couronne  royale  et  deux  bonnets  électoraux 
contre  la  carcasse  d'un  vil  caporal.  »  Il  avait  dit  à  ses  officiers  avant 
le  combat  :  «  Vous  avez  déjà  souvent  dit  en  plaisantant  que  vous 
gagneriez  bien  vite  le  ciel  sous  mon  commandement,  mais  jamais  la 
richesse.  J'avoue  que  cela  est  vrai  jusqu'à  présent.  INous  avons  tra- 
versé des  pays  déserts,  dévastés,  et  d'ailleurs  amis,  où  nous  ne  pou- 
vions pas  songer  à  nous  enrichir.  Mais  dorénavant  vous  pourrez 
conquérir  les  biens  temporels  en  même  temps  que  les  biens  spiri- 
tuels; car,  après  la  victoire,  outre  le  butin  que  vous  trouverez  dans 
le  camp  de  l'ennemi,  vous  arriverez  sans  peine  dans  ces  états  des 
prêtres,  où  je  veux  vous  récompenser  généreusement  de  vos  peines 
et  de  vos  travaux.  » 

Gustave-Adolphe,  montrant  à  ses  soldats  les  électorats  ecclésias- 
tiques, ne  rappelle-t-il  pas  le  général  Bonaparte  menant  son  armée 
déguenillée  en  Italie?  La  bataille  de  Leipzig  fit  pousser  des  cris  de 
joie  aux  protestans  dans  toute  l'Europe.  «  Si  Gustave-Adolphe,  dit 
M.  Charvériat,  n'avait  eu  d'antre  but  que  de  sauver  le  protestan- 
tisme en  Allemagne,  il  aurait  dû  marcher  sur  Vienne  après  sa  vic- 
toire de  Leipzig.  Pour  l'arrêter,  en  effet,  l'empereur  aurait  certai- 
nement rapporté  l'édit  de  restitution  qu'il  avait  déjà  renoncé  à 
exécuter  contre  la  Saxe.  Mais  cette  tâche  une  fois  accomplie,  le  roi 
aurait  été  obligé  de  retourner  en  Suède  sans  aucun  profit  que  la 
gloire,  car  on  n'aurait  plus  eu  besoin  de  lui  en  Allemagne;  sa  pré- 
sence y  serait  devenue  à  charge,  et,  s'il  avait  voulu  garder  quel- 
ques provinces,  les  protestans,  après  avoir  obtenu  par  lui  ce  qu'ils 
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désiraient,  se  seraient  réunis  aux  catholiques  pour  le  chasser.  »  Il 
n'était  pas  très  facile  à  Gustave-Adolphe,  même  après  la  bataille 
de  Leipzig,  de  marcher  sur  Vienne;  il  n'avait  pas  gagné  tout  seul 
cette  bataille;  sans  les  Saxons,  il  n'aurait  pas  pu  vaincre  Tilly  : 
aussi  dut-il  pour  ainsi  dire  partager  l'échiquier  militaire  de  l'Alle- 
magne avec  l'électeur  de  Saxe;  lui  laissant  la  Bohême,  il  dut  se 
jeter  sur  les  parties  occidentales  de  l'empire.  L'occupation  des  élec- 
torats  ecclésiastiques  du  Mein  et  du  Rhin  lui  permettait  de  donner 
de  bons  quartiers  à  son  armée  et  de  se  saisir  de  gages  importans, 
à  l'aide  desquels  il  se  promettait  d'obtenir  une  paix  avantageuse  de 
l'empire.  Mais  en  se  portant  du  côté  de  ces  provinces,  le  roi  de 
Suède  risquait  de  ne  plus  donner  contentement  à  la  France,  son 
alliée.  Richelieu  suivait  avec  un  extrême  intérêt  les  affaires  d'Alle- 
magne. 11  avait  donné,  le  27  octobre  1631,  à  Gharnacé,  un  pou- 
voir «  pour  traiter  avec  le  roi  de  Suède  et  autres  princes  protestans, 
en  conséquence  de  la  neutralité,  »  et  un  autre  pouvoir  le  lende- 
main «  pour  traiter  avec  les  princes  de  la  ligne  catholique.  »  Le 
détail  des  affaires  d'Allemagne  était  particulièrement  confié  au  père 
Joseph. 

Après  la  bataille  de  Leipzig,  Gustave- Adolphe  était  entré  à 
Erfurt,  ville  qui  dépendait  de  l'électorat  de  Mayence.  Il  y  mit  pour 
lieutenant  Guillaume  de  Weimar  et  marcha  ensuite  sur  Wurtz- 
bourg,  en  passant  par  la  forêt  de  Thuringe.  Le  prince-évêque  s'é- 
tait enfui,  et  le  roi  de  Suède  entra  sans  grande  difficulté  dans  la 
ville  et  dans  le  château.  Les  nombreux  couvens  de  la  Franconie  et 
leurs  trésors  furent  distribués  aux  officiers  suédois;  les  soldats 
eurent  leur  part,  ils  vendaient  des  vaches  pour  un  thaler,  des  mou- 
tons pour  quelques  sous.  Le  pays,  regorgeant  de  richesses,  fut  en 
quelques  semaines  pillé  de  fond  en  comble. 

Le  roi  de  Suède,  marchant  ensuite  sur  le  Rhin,  prit  toutes  les 
villes  qu'il  rencontra  et  arriva  devant  Francfort-sur-le-Mein.  Aux 
envoyés  de  la  ville  qui  vinrent  parlementer  avec  lui  il  répondit 
impérieusement  que,  depuis  l'île  de  Rugen  jusqu'au  Mein,  il  avait 
trouvé  les  clés  de  toutes  les  forteresses.  «  C'est  moi  qui  suis  main- 
tenant pour  vous  l'électeur  de  Mayence.  Je  vous  donnerai  une 
absolution  aussi  valable  que  la  sienne.  Je  voudrais  pouvoir  vous 
épaigner,  mais  l'Allemagne  est  un  malade  qui  ne  peut  être  guéri 
que  par  de  violens  remèdes.  Je  le  vois  bien,  vous  voudriez  me 
tendre  seulement  le  petit  doigt,  mais  il  me  faut  toute  la  main.  »  11 
fallut  donner  toute  la  main;  le  roi  entra  dans  Francfort  et  se  pré- 
para à  tomber  sur  Mayence  :  les  alliances  venaient  maintenant  en 
foule,  tout  le  monde  traitait  avec  le  jeune  roi,  George  de  Hesse- 
Darmstadt,  la  ville  impériale  et  libre  de  Nuremberg.  Tilly  voulut 
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punir  Nuremberg,  mais  il  dut  lever  le  siège  de  cette  ville,  (t  Je  vais 
bien,  s'écria-t-il,  que  Je  bonheur  ne  veut  plus  de  moi.  »  Le  18  dé- 
cembre, par  un  froid  très  vif,  Gustave-Adolphe  passa  le  Rhin.,  et  il 
fit  de  suite  capituler  Mayence.  Mannheim  fut  enlevé  par  le  duc  Ber- 
nard de  Saxe-Weimar;  Spire,  Worms,  se  donnèrent  au  roi.  Pendant 
ce  temps,  les  Saxons  faisaient  campagne  en  Bohême  et,  dès  le 
11  novembre,  ils  étaient  entrés  dans  Prague.  Le  roi  de  Suède  et 
ses  alliés  étaient  les  maîtres  de  plus  de  la  moitié  de  l'Allemagne. 

Gustave-Adolphe  était  devenu,  après  une  seule  campagne,  l'ar- 
bitre de  l'Europe,  Il  tint  sa  cour  à  Francfort  ou  à  Mayence  pendant 
l'hiver  de  1631  à  1632.  Le  roi  de  France  lui  avait  envoyé  le  mar- 
quis de  Brézé;  Richelieu  écrivait  à  l'électeur  de  Mayence,  à  propos 
de  cette  ambassade  :  «  Monsieur,  le  désir  que  le  roy  a  de  procurer 
le  soulagement  de  messieurs  les  électeurs  catholiques  fait  qu'il  ne 
s'est  pas  contenté  d'envoyer  depuis  huit  jours  un  gentilhomme  au 
roy  de  Suède,  mais  qu'il  y  envoie  de  nouveau  le  marquis  de  Brézé, 
mon  beau-frère...  »  M.  de  Brézé  était  chargé  de  défendre  les  inté- 
rêts des  électeurs  catholiques. 

Richelieu  commençait  aussi  à  s'inquiéter  pour  la  Bavière.  Par  un 
traité  qui  devait  demeurer  secret,  spécialement  à  l'égard  de  la 
Suède  et  de  l'Autriche  (1),  le  cardinal  avait  garanti  à  Maximilien 
de  Bavière  ses  états  héréditaires  et  lui  promettait  des  secours  dans 
le  cas  où  il  serait  attaqué.  Au  mois  de  novembre  1631,  il  avait 
envoyé  Gharnacé  à  Munich,  pour  le  presser  de  faire  avec  le  roi  de 
Suède,  déjà  victorieux,  un  traité  de  neutralité  pour  lui-même  et 
pour  la  ligue.  11  voulait  ainsi  détourner  les  coups  des  Suédois  des 
parties  catholiques  de  l'Allemagne.  Il  s'offrait  à  faire  respecter  ce 
traité  de  neutralité  au  besoin  par  les  armes  de  la  France. 

Maximilien  hésita  :  l'idée  de  traiter  avec  l'envahisseur  protestant 
lui  semblait  une  trahison  envers  l'empereur  et  envers  l'église  catho- 
lique. Pourtant,  s'il  ne  traitait  pas,  il  succomberait  comme  tous  les 
autres  électeurs;  la  ligue  catholique  était  un  faisceau  sans  force. 
Les  évoques  de  Wurzbourg,  de  Worms,  d'Osnabruck,  les  électeurs 
de  Cologne,  de  Mayence,  tous  furent  d'avis  qu'il  fallait  tenter  de 
conjurer  les  colères  du  Suédois.  Le  roi  de  France  fit  sonder  Gus- 
tave-Adolphe :  on  savait  qu'il  n'avait  encore  accordé  la  neutralité  à 
personne.  M.  de  l'Isle  était  à  Mayence  le  1"  janvier  1632,  et  il  entre- 
tint le  roi  de  Suède  du  désir  qu'avait  Louis XIII  d'épargner  les  élec- 
teurs et  princes  catholiques  d'Allemagne.  Gharnacé  arriva  quelques 
jours  après  pour  obtenir  la  signature  de  Gustave-Adolphe,  mais 


(1)  Ce  traité  fut  signé  le  8  mai  1631,  à  Munich,  et  par  le  roi  de  France,  le  30  mai, 
à  Fontainebleau. 
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celui-ci  exigeait  que  la  ligue  catholique  licenciât  toutes  ses  troupes. 
Enfin  arriva  le  marquis  de  Brézé,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 
Celui-ci  était  chargé  particulièrement  d'inviter  le  roi  de  Suède  à  ne 
point  tourner  ses  armes  sur  l'Alsace,  parce  que  la  couronne  de 
France  se  réservait  de  reprendre  cette  province.  On  a  quelque  peine 
à  le  croire,  mais  le  Suédois  se  montra  en  cette  circonstance  fidèle 
à  cet  empire,  qu'il  outrageait  pourtant  sans  relâche  depuis  plus 
d'un  an.  Il  osa  répondre  à  l'ambassadeur  du  roi  de  France  qu'il 
était  entré  en  Allemagne  comme  protecteur  de  l'empire  et  qu'il 
n'en  laisserait  détacher  aucune  province.  Il  ne  modifia  même  pas 
ce  langage,  quand  M.  de  Brézé  lui  offrit  un  concours  plus  actif  de 
la  France  et  lui  proposa  de  faire  avancer  en  Allemagne  l'armée  fran- 
çaise réunie  en  Lorraine. 

Cette  négociation  nous  montre  à  nu  le  cœur  du  Suédois,  de  race 
germanique,  subissant  encore  le  prestige  de  l'empire  alors  même 
qu'il  en  prenait  les  villes,  aimant  mieux  se  servir  de  l'or  français 
que  d'uiie  année  française,  un  peu  trop  attaché  à  la  cause  protes- 
tante pour  entrer  complaisamment  dans  les  vues  ambitieuses  d'un 
prince  de  l'église.  Yis-à-vis  de  la  ligue,  il  se  montra  intraitable;  il 
lui  fit  acheter  la  neutralité  par  les  plus  dures  conditions.  Quand 
l'ambassadeur  anglais  lui  parla  de  rétablir  le  palatin,  le  gendre  de 
Jacques  I"",  le  prince  dont  les  malheurs  avaient  ému  peu  d'années 
auparavant  tout  le  monde  protestant,  le  roi  de  Suède  lui  demanda  un 
traité  d'alliance  formel  contre  l'Espagne  et  une  armée  de  12,000  An- 
glais. L'ambassadeur  n'avait  pas  de  pouvoirs  suffisans.  «  Alors,  lui 
dit  le  roi  de  Suède,  vous  venez  trop  tard.  Ne  parlez  plus  de  réta- 
blir le  roi  de  Bohème.  Dans  mon  traité  avec  la  France,  j'ai  reconnu 
la  neutralité  du  duc  de  Bavière,  et  je  ne  puis  lui  enlever  ni  la 
dignité  électorale  palatine  ni  le  haut  palatinat.  »  Le  pauvre  palatin 
n'en  continua  pas  moins  à  suivre  comme  une  ombre  le  roi  de  Suède 
pendant  la  campagne  de  1632.  Richelieu,  à  propos  de  ce  même 
palatin,  écrivait  dans  les  instructions  données  à  M.  de  Brézé  :  «  Il 
faut  porter  le  roi  de  Suède,  autant  qu'on  pourra,  à  aller  prompte- 
ment  attaquer  la  maison  d'Autriche  en  Bohême,  Autriche  et  autres 
pays  héréditaires.  Mais  il  est  nécessaire  aussy  que  le  Palatinat 
en-deç^  du  Rhin  soit  nettoyé  des  Espagnols.  Or  d'autant  que  la 
légèreté  et  la  faiblesse  du  palatin  doit  faire  appréhender  que,  s'il 
l'avoit  dès  cette  heure  entre  les  mains,  il  ne  le  gardast  pas,  ou  en 
usast  mal,  il  semble  qu'il  suffit  que  le  roy  de  Suède  en  promette 
la  restitution  par  l'accord  général  qui  se  fera  en  la  diette  et  cepen- 
dant le  garde.  » 

La  prétention  de  Richelieu  était  de  donner  au  roi  très  chrétien 
le  rôle  de  pacilicateur  en  Allemagne  ;  il  aurait  désiré  que  le  roi  de 
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Suède  restituât  à  la  ligue  catholique  tout  ce  qu'il  lui  avait  pris  ou 
plutôt  qu'il  le  déposât  entre  les  mains  du  roi  de  France,  jusqu'à 
la  réunion  d'une  diète  générale.  Le  roi  de  Suède  exigeait  que  le 
roi  de  France  fût  caution  de  la  neutralité  des  électeurs,  et  Richelieu 
négociait  pour  mettre  des  garnisons  françaises  dans  quelques 
places.  Il  demandait  au  roi  de  Suède  de  lui  donner  Mayence. 
((  L'électeur  de  Trêves  offre  Philipsbourg.  On  aimerait  mieux 
Coblentz,  mais  il  n'est  pas  à  espérer.  M.  de  Bavière  consentiroit  à 
donner  Manen  (Mannheim),  mais  comme  cela  est  au  delà  du  Rhin, 
le  roy  fait  difficulté  de  recevoir  et  Philipsbourg  et  Manen  pour 
ceste  raison,  parce  qu'il  n'a  rien  qui  les  puisse  secourir.  Il  se  pour- 
roit  trouver  un  tempérament,  qui  est  que  le  roy  maintenant  ne 
prist  aucune  place,  mais  qu'il  feust  seulement  arresté  qu'au  cas 
que  le  roy  eust  besoing  de  deffendre  les  électeurs  ils  luy  mettroient 
préalablement  ces  places  entre  les  mains,  le  roy  n'en  voulant 
point  à  présent.  Si  cependant  dès  ceste  heure,  ils  vouloient  donner 
Dinan  (Dinant  dans  la  province  de  Namur)  ou  Coblenz  pour  arres 
des  autres  places  qu'il  faudroit  qu'ils  consignassent,  en  cas  qu'ils 
eussent  besoin  des  secours  du  roy,  Sa  Majesté  la  recevroit  pour 
s'engager  davantage  avec  eux.  » 

Richelieu  ajoutait  que  «  les  ambassadeurs  du  roy  se  souvien- 
droient  de  traitter  le  fait  des  places  si  délicatement  qu'il  paraisse 
que  le  roy  n'en  face  aucune  recherche  et  portent  les  électeurs  à  les 
offrir  d'eux-mesmes.  »  Il  se  méfiait  beaucoup  du  roi  de  Suède,  car 
dans  un  mémoire  du  6  février  1632,  que  M.  de  Gharnacé  porta  à 
M.  de  Brézé,il  dit  qu'il  «  faut  bien  prendre  garde  à  esviter,  dans 
l'acte  de  la  neutralité,  tous  les  termes  captieux  sur  lesquels  le  roy 
de  Suède  pourroit  à  l'advenir  prendre  prétexte  de  rupture.  » 

«  Je  n'espère  pas,  écrivait  M.  de  Brézé,  le  ili  février,  de  Franc- 
fort, à  M.  deBouthillier,  qu'on  puisse  conduire  à  bonne  fin  l'affaire 
de  la  neutralité...  Le  roy  de  Suède  porte  fort  impatiemment  qu'on 
luy  parle  de  ce  qui  regarde  la  religion...  Dans  un  entretien  de  trois 
heures,  il  m'a  parlé  des  affaires  d'Italie,  des  particularités  de  la 
vie  du  roy...  Ouest  venu  l'avertir  que  sa  viande  étoit  servie.  Il  me 
commanda  de  souper  avec  luy  et  la  reyne  et  quelque  six  ou  sept 
autres  princesses  et  trois  ou  quatre  autres  princes,  non  comme 
ambassadeur,  u  car  nous  ne  vous  sçaurions  pas  assez  bien  traiter 
comme  tel,  mais  bien  comme  marquis  de  Brézé,  qui  est  de  mes  bons 
amis.  »  La  conversation  fut  portée  sur  la  religion  catholique,  et  1 
marquis  de  Bré2é  prenant  parti  pour  sa  foi,  le  roy  luy  dit  :  «  Ne 
croyez  pas  pour  ce  que  je  vous  ay  dit  que  je  sois  ennemi  de  votre 
pape,  »  et,  redoublant  son  rire,  continua  :  (f  Car  sans  moy  il  ne 
seroit  que  le  chapelain  des  Espagnols...  »  Et  puis  on  joua  jusqu'à 
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une  heure  à  des  jeux  qui  sont  connus  en  France  :  —  vostre  place- 
me  plaist,  au  gage  touché...  »  {Arch.  de»  affaires  étrangères.) 

M.  Melchior  de  l'Isle,  qui  était  revêtu  de  la  qualité  d'ambassa- 
deur de  Louis  XIII  en  Allemagne,  résidait  habituellement  à  Stras- 
bourg. Il  y  était  venu  une  première  fois  en  1631,  pendant  les  négo- 
ciations du  traité  d'alliance  entre  la  Suède  et  la  France.  On  a  de 
lui  plusieurs  dépêches  dans  lesquelles  il  fait  connaître  aux  «  magni- 
fiques, nobles  et  honorez  seigneurs  »  de  Strasbourg  les  sentimens 
de  sa  cour  sur  les  affaires  d'Allemagne.  Après  la  bataille  de  Leipzig, 
Strasbourg,  comme  beaucoup  d'autres  villes,  s'était  mise  sous  la 
protection  du  roi  de  Suède.  Gustave-Adolphe  avait  envoyé  dans 
cette  ville  Althauser  avec  trois  cornettes  et  six  cents  mousquetaires  ; 
celui-ci  reçut  de  bonnes  promesses  des  Strasbourgeois.  Pourtant, 
au  mois  de  mars  1631,  M.  de  l'Isle  n'hésitait  pas  à  mettre  Stras- 
bourg en  garde  contre  les  effets  que  pouvait  amener  en  Allemagne 
la  politique  suédoise  poussée  à  outrance.  11  était  lui-même  de  reli- 
gion protestante;  sa  parole  avait  d'autant  plus  de  poids  quand 
il  écrivait  :  «  Il  est  bien  vray  que  la  ligue  catholique  a  grandement 
failli  de  s'estre  si  estroitement  lié  aux  intérêts  d'Espaigne  et  d'avoir 
préféré  ses  pernicieux  conseils  aux  salutaires  exhortations  du  roy 
mon  maistre,  et  plus  encore  de  n'avoir  de  bonne  heure  accepté  les 
offres  d'amitié  et  de  neutralité  que  le  roy  de  Suède  leur  a  présenté 
par  lettre,  et  que  je  leur  ay  offert  de  sa  part,  mais  néanmoins 
Sa  Majesté  n'estime  point  qu'il  faille  se  servir  de  ceste  faute  pour 
les  ruiner  absolument  et  faire  par  ainsi  une  guerre  de  religion, 
mais  plustost  pour  les  rendre  à  l'avenir  plus  sages,  plus  modérés  et 
retenus  à  ne  se  laisser  entraîner  aux  violens  conseils  d'Espaigne  ; 
car,  quoi  qu'il  semble  que  la  prospérité  des  armes  du  roy  de  Suède 
soit  tjelle  et  sa  valeur  si  grande,  qu'il  soit  maintenant  bien  aise  de 
leur  mettre  le  pied  sur  la  gorge,  si  est-ce  que  Sa  Majesté  Très  Ghres- 
tienne  estime  qu'il  ne  faut  point  porter  les  affaires  à  telles  extré- 
mités; cwn  desperatis  difficillime  pugnatur...  »  —  «  La  paix  que 
le  roy  mon  maistre.  désire  de  procurer  à  l' Allemagne  n'est  pas  une 
paix  fourrée,  car  autrement  :  bellwn  pace  dubia  meliuSy  car  c'est 
une  paix  solide,  une  paix  ferme,  stable  et  équitable,  en  laquelle  le 
roy  de  Suède  trouve  son  conte  et  son  contentement  et  les  protes- 
tans  leur  assurance.  » 

Ce  langage  était  inspiré  par  Richelieu;  le  cardinal  avait  tout 
intérêt  à  ne  point  laisser  considérer  la  guerre  d'Allemagne  comme 
une  guerre  de  religion;  il  laissait  M.  de  l'Isle  écrire  que,  «  quant 
à  la  religion,  comme  Sa  Majesté  n'a  jamais  creu  que  les  armes  fus- 
sent un  bon  moyen  pour  la  planter  aux  cœurs  des  hommes,  aussi 
ne  pense-t-elle  pas  que  les  princes  et  estais  protestans  de  l'empire, 
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qui  ont  toujours  détesté  de  telles  violences  et  contraintes  de  con- 
sciences, voulussent  maintenant  se  servir  des  armes  pour  l'ampli- 
fication de  leur  religion  (1).  » 

Les  visées  du  roi  de  Suède  n'étaient  pas  les  mêmes.  Gustave- 
Adolphe  humiliait  chaque  jour  la  ligue  catholique,  et  Richelieu 
ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer  «  qu'il  seroit,  me  semble, 
bien  honteux  qu'un  ambassadeur  du  roy  vist  tous  les  jours  des- 
pouiller  un  électeur,  ou  un  prince  catholique.  »  Gustave-Adolphe, 
qui  ne  se  payait  pas  de  mots,  voulait  embarquer  le  roi  de  France 
à  l'attaque  de  la  Bourgogne,  du  Luxembourg  et  des  Flandres, 
Richelieu,  qui  cherchait  à  gagner  du  temps,  disait  que  la  cou- 
tume de  la  France  était  de  ne  commencer  la  guerre  qu'au  prin- 
temps, que  le  roi  de  France  amenait  une  grosse  armée,  qu'il  traitait 
avec  les  Hollandais;  il  s'opposait  fortement  à  ce  que  le  roi  de 
Suède  attaquât  lui-même  l'Alsace,  car  cette  province  était  certai- 
nement un  des  prix  qu'il  se  promettait  d'une  campagne  contre 
l'empire.  Le  père  Joseph  avait  songé  un  moment  à  faire  remettre 
la  ville  de  Heidelberg  entre  les  mains  du  roi;  mais  le  cardinal 
avait  barré  le  passage  relatif  à  cette  place  dans  le  mémoire  du  père 
Joseph  et  écrit  de  sa  main  :  «  Ne  faut  point  se  charger  de  cette 
place.  »  Il  ne  désirait  que  des  villes  sur  la  rive  gauche  du  Rhin. 

Gustave-Adolphe  avait  tenu  assez  peu  de  compte  de  toutes  les 
recommandations  faites  en  faveur  des  électeurs  amis  de  la  France. 
Il  avait  toujours  quelque  chose  à  demander  de  son  côté  à  Riche- 
lieu, il  avait  envoyé  M.  de  Horn  auprès  du  roi  Louis  XIII,  à  Metz, 
pour  s'informer  si  le  roi  de  France  chercherait  à  empêcher  le  pas- 
sage de  la  Moselle  par  les  Espagnols;  il  laissa  expirer  la  trêve 
accordée  à  la  ligue  catholique,  fit  des  traités  avec  Strasbourg,  avec 
Ulm;  de  gré  ou  de  force,  il  obtenait  des  traités  particuliers  de  tout 
le  monde,  promettant  aux  uns  ce  qui  ne  lui  appartenait  point, 
menaçant  les  autres,  divisant  les  villes,  les  princes.  Il  ne  pouvait 
pas  ignorer  que  Richelieu,  son  allié,  voulant  détourner  les  armes 
suédoises  des  bords  du  Rhin,  travaillait  secrètement  à  réconcilier 
l'électeur  de  Saxe  avec  l'empire.  Il  savait  que  le  roi  de  Danemark, 
bien  que  souverain  protestant,  avait  aussi  engagé  l'électeur  de  Saxe  à 
conclure  la  paix  avec  l'empereur.  Gustave-Adolphe  était  entouré  de 
tant  de  pièges  et  de  périls  que  la  prudence  même  lui  commandait 
l'audace.  11  était  forcé  de  traiter  l'Allemagne  en  maître,  pour  n'en  être 
point  honteusement  chassé.  Il  gardait  toutes  ses  conquêtes  pour  ne 
les  point  perdre  toutes.  Gustave- Adolphe  se  mit  en  campagne  au  com- 


(1)  Documens  historiques  relatifs  à  l'histoire  de  France,  tirés  des  archives  de  la 
ville  de  Strasbourg,  par  M.  Ant.  de  Kentsinger,  maire  de  là  ville  de  Strasbourg. 
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mencement  de  février  ;  il  assiégea  Kreutznach  et  en  chassa  les  Espa- 
gnols, puis  il  retourna  à  Francfort  avec  le  roi  de  Bohême.  Tilly  avait 
engagé  les  hostilités  avec  le  maréchal  de  Horn,  qui  était  entré  en 
Franconie  ;  le  roi  de  Suède  alla  au  secours  de  son  lieutenant.,  il  le  joi- 
gnitet  rallia  encore  Bernard  de  Saxe-Weimar;  Tilly  battit  en  retraite 
à  grandes  journées  et,  pour  empêcher  l'orage  de  tomber  sur  la 
Bavière,  il  appellaàsonaide  Gallas  et  Wallenstein.  Le  roi  de  Suède 
le  suivit  de  près,  entra  dans  Nuremberg,  où  les  bourgeois  lui 
firent  don  de  quatre  canons  et  de  deux  globes  d'argent,  l'un  céleste, 
l'autre  terrestre  ;  il  arriva  bientôt  devant  Donawerth,  sur  le  Danube, 
fit  une  brèche  dans  les  fortifications  et  se  prépara  à  l'assaut.  Le 
duc  de  Lauenbourg  se  retira  en  rompant  les  ponts,  et  le  roi  entra 
dans  la  ville.  Ayant  passé  le  fleuve,  le  roi  de  Suède  put  prendre 
aisément  nombre  de  villes  et  alla  chercher  Tilly,  retranché  sur  le 
Lech.  Il  passa  le  fleuve  de  vive  force,  après  un  combat  extrême- 
ment sanglant.  Tilly  fut  blessé  au  genou  par  un  boulet  et  dut  être 
porté  à  Ingolstadt;  on  lui  tira  quatre  os  brisés  de  la  cuisse,  mais 
il  mourut  le  troisième  jour. 

Le  roi  de  Suède  avait  passé  le  Lech,  au  milieu  de  ses  soldats,  l'épée 
à  la  main,  sur  le  pont  de  bateaux  qu'il  avait  fait  jeter.  Tilly  loin  du 
champ  de  bataille,  sa  victoire  était  complète,  toutes  les  villes  lui 
ouvraient  leurs  portes;  il  fit  son  entrée  dans  Augsbourg  avec  une 
suite  nombreuse  de  princes  et  d'ambassadeurs,  et  se  reposa  quelques 
jours  dans  cette  ville.  Augsbourg  était  le  berceau  de  la  foi  luthé- 
rienne;  le  roi  y  institua  un  conseil  municipal  luthérien;  les  nou- 
veaux conseillers  lui  prêtèrent  serment,  comme  à  leur  roi  légitime, 
et  l'on  frappa  une  médaille  avec  la  légende  Giistava  et  Augusla, 
caput  religionis  et  regionis.  Tilly  avait  rendu  le  dernier  soupir  en 
répétant  :  «  Ratisbonne!  Ratisbonne!  »  Le  vieux  guerrier  indiquait 
cette  place  à  l'électeur,  comme  l'ancre  de  salut,  non-seulement  de 
la  Bavière,  mais  de  l'empire.  La  mort  qui  frappait  à  soixante-treize 
ans  le  défenseur  si  longtemps  heureux  de  l'empire  guettait  aussi  le 
jeune  prince  qui  avait  traversé  victorieusement  toute  l'Allemagne, 
et  qui  menaçait  de  tenir  bientôt  l'empire  à  merci.  Le  jour  même  où 
expirait  Tilly,  Gustave-Adolphe,  monté  sur  un  cheval  blanc,  s' étant 
trop  approché  des  murs  d'Ingolstadt,  un  canonnier  de  la  ville  le 
remarqua  et  d'un  coup  de  canon  emporta  la  croupe  de  son  cheval. 
Le  roi  tomba  tout  couvert  de  sang  et  de  poussière;  on  le  crut  mort, 
mais  il  se  releva  et  dit  tranquillement  à  son  escorte  :  «  La  poire 
n'est  pas  encore  mûre.  »  Le  moment  d'après ,  le  jeune  margrave 
de  Bade,  à  côté  de  lui,  eut  la  tête  emportée  par  un  boulet. 

M.  de  Saint-Étienne,  agent  du  roi  de  France  en  Bavière,  vint 
trouver  le  Suédois  dans  son  camp  devant  Ingolstadt,  et  essaya  de  le 
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porter  à  la  paix.  Gustave-Adolphe  triomphait  trop  au  gré  de  Riche- 
lieu; Saint-Éiienne  lui  dit  que  l'électeur  de  Bavière  désirait  la  paix, 
qu'il  avait  d'ailleurs  désapprouvé  l'entreprise  faite  par  Tilly  sur 
Bamberg;  le  roi  de  Suède  lui  répondit  qu'il  parlait  sans  avoir  ordre 
de  son  maître,  le  roi  de  France;  qu'encore  que   le  duc  de  Bavière 
eût  autant  de  prudence  que  de  dissimulation,  il  avait  mal  mené  ses 
affaires;  que  s'il  voulait  traiter  de  bonne  foi,  il  n'avait  qu'à  livrer 
Ingolstadt,  à  restituer  l'électorat  et  le  Palatinat  au  roi  de  Bohême 
et  qu'à  licencier  toutes  ses  troupes.  Saint-Étienne  était  le  propre 
neveu  du  père  Joseph;  il  avait  été  employé  en  1630  aux  affaires 
d'Allemagne,  il  avait  été  d'abord  avec  Brulart  de  Léon,  et  mis  ensuite 
sous  la  direction  de  Gharnacé,  il  venait  d'être  nommé  envoyé  de 
France  auprès  de  l'électeur  de  Bavière  avec  la  mission  de  protéger 
les  intérêts  des  Bavarois  sans  toutefois  rompre  avec  le  roi  de  Suède. 
Se  voyant  traité  de  si  haut  en  présence  du  roi  de  Bohême,  de  Horn 
et  de  quelques  autres,  il  parla  de  la  puissance  de  son  maître.  Le  roi 
lui  répondit  qu'il  comptait  sur  la  loyauté  du  roi  de  France  ;  «  cepen- 
dant, si  Sa  Majesté  veut  envoyer  quarante  mille  de  ses  François  au 
secours  de  la  Bavière,  peu  m'importe  avec  qui  j'aie  à  combattre; 
je  pourrai  m'entendre  avec  le  Turc,  qui  est  mon  bon  ami.  »  Louis  XIII 
ne  connaissait  pas  encore  ces  paroles  quand  il  disait  à  l'ambassa- 
deur de  Venise,  en  apprenant  la  défaite  et  la  mort  de  Tilly  :  «  Il  est 
grand  temps  de  mettre  un  terme  aux  progrès  du  Goth.  »  Mais  il  deve- 
nait chaque  jour  plus  clair  que  le  Goth  était  aussi  inquiétant  pour  ses 
amis  que  pour  ses  ennemis.  Il  éprouvait  une  sorte  d'ivresse  guer- 
rière, pareille  à  celle  qui  porta  plus  tard  Napoléon  à  ^Moscou.  Il  osa 
répondre  à  Richelieu  ,  qui  lui  fit  demander  peu  après  jusqu'où  il 
entendait  pousser  ses  conquêtes  :  «  Jusqu'où  mes  intérêts  l'exige- 
ront, »  et  ses  intérêts  étaient  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  se  définir. 
Il  se  posait  de  plus  en  plus  en  ennemi  des  papistes,  en  apôtre  armé 
du  protestantisme.  Richelieu  avait  mis  beaucoup  de  retard  dans  le 
paiement  de  ses  subsides  ;  il  finit  par  cesser   entièrement   de  les 
payer.  Et  le  «  Goth,  »  quand  on  alla  jusqu'à  parler  de  l'envoi  de 
troupes  françaises  contre  les  Suédois,  dit  :  «  Que  le  roi  de  France 
ne  se  donne  point  cette  peine  ;  j'irai  le  trouver  à  Paris,  à  la  tête 
de   cent  mille  hommes  et  nous  viderons  là  nos  différens.  »  Ces 
paroles,  si  elles  ont  été  prononcées  (1),  ne  sont  qu'une  pure  boutade  ; 
car  le  Suédois  n'était  point  sans  une  grande  finesse  et  il  avait  assez 
d'afiaires  sur  les  bras  en  Allemagne  pour  ne  point  s'attaquer  à  la 
France.  La  guerre  en   Bavière  avait  pris  un  caractère  horrible  : 

(1)  Maurillon,  Histoire  de  Gustave-Adolphe. 
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«  Tout  abondait,  dit  le  Soldat  suédois,  dans  un  pays  qui  n'avait  pas 
encore  senti  la  picorée  des  soldats;  »  il  n'y  resta  bientôt  que  des 
villages  en  cendres.  Toutes  les  villes  furent  mises  à  rançon  :  Munich 
vit  le  jeune  roi  jeter  à  un  peuple  stupide  des  poignées  de  cet  or 
qu'il  avait  pris  dans  les  coffres  bavarois.  Maximilien  se  tenait  avec 
ce  qui  lui  restait,  d'armée  à  Ratisbonne.  Il  semblait  perdu,  mais 
Wallenstein  allait  entrer  en  scène. 

Wallenstein  était  devenu  une  sorte  de  dictateur  militaire  dans 
l'empire.  Il  était  en  pleine  disgrâce  au  moment  où  le  roi  de  Suède 
avait  débarqué  en  Allemagne,  à  ce  point  qu'il  fit  des  ouvertures  à 
Gustave-Adol|)he  et  lui  offrit  de  suivre  sa  cause.  Né  protestant  et 
devenu  catholique,  il  n'avait  jamais  approuvé  l'édit  de  restitution, 
il  y  voyait  la  cause  de  tous  les  malheurs  de  la  maison  d'Autriche; 
il  ne  pouvait  pardonnera  l'empereur  de  l'avoir  privé  de  son  com- 
mandement, ayant  toujours  eu  le  bonheur  de  faire  triompher  les 
armes  de  son  maître.  H  promit  donc  au  roi  de  Suède  d'abandonner 
l'empereur;  Gustave- Adolphe  n'osa  confier  des  troupes  à  un  général 
qui  était  traître  à  son  souverain,  et  le  renvoya  à  l'électeur  de  Saxe. 
Wallenstein  se  retourna  du  côté  de  l'empereur,  qui  lui  avait  fait 
demander  de  reprendre  le  commandement  suprême  de  ses  armées. 
Il  se  fit  prier  et  n'accepta  d'abord  que  pour  trois  mois,  à  des  condi- 
tions qui  semblent  aujourd'hui  presque  impossibles  à  croire.  Il  fut 
convenu  qu'il  serait  généralissime  pour  l'empereur  et  pour  le  roi 
d'Espagne,  qu'il  aurait  une  autorité  absolue,  que  ni  l'empereur  ni 
son  fils  ne  resteraient  à  l'armée,  qu'il  serait  récompensé  largement 
dans  les  pays  dits  héréditaires  et  dans  les  provinces  qu'il  aurait 
conquises,  qu'il  disposerait  de  tous  les  domaines  confisqués,  qu'il 
aurait  le  droit  de  grâce,  qu'il  aurait  le  pouvoir  de  faire  la  paix, 
qu'on  l'indemniserait  du  duché  de  Mecklembourg.  L'empereur 
accepta  tout,  car  l'armée  ne  voulait  pas  d'autre  chef  que  le  terrible 
duc  de  Friedland  ;  les  peuples  le  regardaient  conmme  un  souverain, 
il  en  avait  le  train,  la  prodigalité;  il  avait  un  astrologue  et  passait 
pour  avoir  un  pouvoir  miraculeux;  nul  mieux  que  lui  ne  savait 
faire  des  levées  et  faire  sortir  les  armées  du  sol  allemand.  En  quel- 
ques mois,  il  mit  soixante  mille  hommes  sur  pied. 

Wallenstein  n'était  pas  seulement  soldat,  il  était  aussi  diplomate; 
dès  le  commencement  de  l'année  1632,  il  chercha  â  détacher  la 
France  du  roi  de  Suède,  et,  dans  ce  dessein,  il  travailla  à  renverser 
Richelieu  en  conseillant  aux  Espagnols  d'aider  Gaston  d'Orléans  et 
la  reine  mère  par  les  armes  contre  le  cardinal.  Il  estimait,  nous  ne 
savons  sur  quelles  assurances,  que  Gaston,  s'il  pouvait  détruire 
l'influence  de  Richelieu,  abandonnerait  la  cause  de  la  Suède  pour 
celle  de  l'Autriche.  Nous  avons  déjà  dit  que  le  roi  de  Suède  n'avait 
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pas  les  meilleurs  rapports  avec  Richelieu;  il  n'est  pas  certain  qu'il 
ait  vu  d'un  mauvais  œil  les  entreprises  faites  contre  le  cardinal  par  la 
propre  mère  et  par  le  propre  frère  de  Louis  XIII.  Le  plan  de  Wallen- 
stein  était  simple  :  se  jeter  sur  la  Bohème  et  la  Saxe,  forcer  le  roi  de 
Suède  à  venir  au  secours  de  son  allié  l'électeur  de  Saxe;  s'il  ne  le 
faisait,  imposer  soa  alliance  à  la  Saxe  et  au  Brandebourg,  couper 
ainsi  les  communications  de  Gustave-Adolphe  et  l'enfermer  en  Bavière. 
Le  roi  de  Suède  était  si  loin  de  la  Bal  tique  qu'il  ne  pouvait  plus  tenir 
le  nord  de  l'Allemagne;  Userait  contraint,  suivant  toute  apparence» 
d'en  reprendre  le  chemin,  et  l'Autriche  serait  délivrée.  Les  choses 
n'allèrent  pas  aussi  simplement,  car  pendant  deux  mois  et  demi,  les 
deux  armées  de  Wallenstein  et  de  Gustave-Adolphe  campèrent  en 
face  l'une  de  l'autre  devant  iNuremberg.  Wallenstein  craignait  de 
livrer  une  bataille  rangée  avec  ses  nouvelles  levées  contre  l'armée 
aguerrie  du  roi  de  Suède,  renforcée  au  bout  de  quelque  temps  par 
toutes  les  troupes  suédoises  qui  avaient  été  laissées  dans  les  électo- 
rats  ecclésiastiques  et  qui  furent  ramenées  au  roi  par  le  chancelier- 
général  Oxenstierna.  Le  roi  de  Suède  ne  put  ni  faire  sorth-  Wallen- 
stein de  ses  lignes,  ni  les  prendre  de  vive  force  ;  la  misère,  les 
maladies  l'obligèrent  enfin  à  décamper.  Le  vieux  condottiere  avait 
lentement  usé  son  ennemi,  en  l'empêchant  de  combattre  :  Gustave- 
Adolphe  reprit  le  chemin  du  Danube  vers  Donawerth  pour  nour- 
rir ses  troupes,  faisant  mine  de  menacer  les  états  héréditaires  de 
l'Autriche;  mais  Wallenstein,  fidèle  h.  son  plan,  ne  le  suivit  point  et 
marcha  contre  la  Saxe.  Il  n'avait  pas  eu  beaucoup  de  peine  au  début 
de  la  campagne  à  rentrer  à  Prague,  et  il  n'avait  qu'à  regret  pris  le 
chemin  de  iNuremberg;  il  se  sentait  plus  libre  désormais  depuis 
qu'il  avait  tenu  tête  à  Gustave-Adolphe  et  l'avait  forcé  de  déguerpir. 
11  prit  Bamberg,  Baireuth,  Cobourg,  incendia  Plauen,  et  entra  le 
!"■  novembre  dans  Leipzig.  Il  attira  enfin  le  roi  de  Suède  de  son  côté; 
celui-ci  avait  quitté  le  Danube  et  retournait  vers  le  nord.  Il  passa 
par  Arnstadt,    entra,  le  7  novembre,  à  Erfurt  et  arriva  le   11  à 
Naumbourg.  Il  commençait  à  se  sentir  inquiet  de  l'avenir  :  de  som- 
bres pressentimens  l'assiégeaient.  Il  repoussait  les  hommages  des 
populations,  qui, dans  certaines  villes,  le  recevaient  comme  un  libé- 
rateur. A  Naumbourg,  où  la  foule  baisait  ses  vêtemens,  il  dit  d'un 
air  chagrin  :  «  Je  crains  que  le  ciel  ne  me  réserve  quelque  mal- 
heur, car  ces  gens  m'honorent  comme  un  Dieu.  «  11  sentait  la  tra- 
hison tendre  partout  des  pièges  autour  de  lui.  L'électeur  de  Saxe 
commençait  à  vaciller  ;  il  tenait  son  armée  isolée  pour  pouvoir  au 
besoin  imposer  sa  médiation.  Le  roi  de  Suède  se   sentait  perdu, 
s'il  ne  frappait  ses  amis  comme  ses  ennemis  de  terreur  :  il  avait 
besoin  de  continuellement  vaincre. 
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Gustave-Adolphe  apprit  du  même  coup  que  Pappenheim,  un  des 
lieutenans  de  Wallenstein,  avait  quitté  l'armée  impériale  pour  se 
rendre  à  Halle  et  que  les  soldats  de  Wallenstein  campaient  sans  se 
garder  autour  de  Liitzen  :  «  Je  crois  vraiment,  dit-il,  que  Dieu  m'a 
livré  l'ennemi.  »  Il  se  décida  dans  l'instant  à  aller  chercher  la 
bataille.  Nous  ne  raconterons  pas  la  grande  journée.  Le  roi  de 
Suède  passa  la  nuit  qui  précéda  le  combat  dans  une  voiture  avec 
Bernard  de  Saxe-Weiaiar  et  Kuiphausen;  i'  parcourut,  le  16  no- 
vembre au  matin,  par  un  épais  brouillard,  tous  les  rangs  de  son 
armée.  11  n'avait  pas  voulu  mettre  de  cuirasse,  une  vieille  blessure 
la  lui  rendait  douloureuse  à  porter  ;  il  n'avait  qu'un  pourpoint  de 
cuir  et  un  habit  de  drap.  En  passant  devant  les  Suédois,  il  leur  dit 
de  combattre  en  braves  gens,  ajoutant  que,  s'ils  se  conduisaient 
bien,  il  les  récompenserait  loyalement,  mais  que,  s'ils  lâchaient  pied, 
leurs  os  ne  retourneraient  pas  en  Suède.  Il  n'avait  en  tout,  avec  les 
régimens  allemands,  que  vingt  mille  hommes;  Wallenstein  en  avait 
vingt-cinq  mille.  On  sait  comment,  pendant  la  bataille,  le  roi,  vain- 
queur à  l'aile  droite,  se  porta  vers  le  centre  avec  un  régiment  de 
cavalerie  suédois.  Le  brouillard  était  épais;  le  roi,  qui  montait  un 
cheval  très  ardent,  se  trouva  entraîné  avec  quelques  personnes  de 
sa  suite  au  milieu  d'un  gros  de  cuirassiers  impériaux.  Son  cheval 
reçut  un  coup  de  pistolet,  il  eut  lui-même  le  bras  gauche  fracassé 
d'un  coup  de  pistolet;  puis  il  reçut  une  balle  dans  le  dos,  tomba  de 
cheval  et  lut  traîné  quelque  temps.  Il  n'avait  plus  avec  lui  qu'un 
page  de  dix-neuf  ans  :  celui-ci  vit  entourer  le  roi  par  les  cuiras- 
siers :  Gustave-Adolphe  se  fit  connaître;  au  même  instant,  un  cui- 
rassier lui  brûla  la  cervelle.  On  le  dépouilla  et  on  le  laissa  nu, 
gisant  à  terre.  Le  cheval  du  roi,  couvert  de  sang,  arriva  seul  au 
galop  devant  le  front  des  Suédois.  Le  bruit  de  la  mort  du  roi  se 
répandit  en  un  instant  dans  les  rangs;  mais  ce  bruit  ne  fit  qu'en- 
flammer la  colère  des  Suédois  :  la  furie  les  rendit  irrésistibles,  et, 
sans  l'arrivée  de  Pappenheim  et  ses  héroïques  efforts,  Wallenstein 
était  perdu.  Pappenheim  mourut,  le  lendemain  de  la  bataille,  des 
blessures  qu'il  reçut  dans  cette  terrible  journée.  Gustave-Adolphe 
l'admirait  plus  qu'aucun  autre  lieutenant  de  l'empereur  et  l'appe- 
lait simplement  «  le  soldat.  »  Le  cadavre  du  roi,  percé  de  neuf 
blessures,  piétiné,  foulé,  fut  mis  dans  un  cercueil  par  un  pauvre 
maître  d'école.  Vainqueur  à  Lutzen,  Gustave-Adolphe,  si  la  mort  ne 
l'avait  pas  frappé  dans  sa  victoire,  eût  peut-être  été  porté  jusqu'à 
Vienne,  il  eût  peut-être  mis  sur  sa  tête  la  couronne  impériale.  Il 
n'avait  que  trente-huit  ans;  tout  lui  était  possible  et  permis,  car 
son  temps  ne  connaissait  que  la  force;  la  religion  des  peuples  était 
la  religion  des  princes,  et  les  princes  n'étaient  plus  retenus, 
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comme  aux  époques  précédentes,  par  la  crainte  de  l'église;  leurs 
ambitions  teinporelles  ne  connaissaient  plus  le  frein  spirituel.  Ils 
eussent  suivi  la  fortune  du  vainqueur. 

Quels  étaient,  au  moment  où  se  livre  la  bataille  de  LiUzen,  les 
rapports  de  la  France  et  du  roi  de  Suède?  Il  faut  remonter  un 
peu  plus  haut  pour  s'en  bien  rendre  compte. 

Le  roi  Louis  XIII  avait  écrit  lui-môme  de  Narbonne,  le  17  octobre 
1632 ,  à  M.  de  la  Grange  aux  Ormes ,  qui  résidait  auprès  du  roi 
de  Suède,  pour  lui  annoncer  que  Monsieur  avait  été  réduit  à  la 
soumission.  «  Vous  informerés  de  ce  que  dessus  mon  frère  le  roi  de 
Suède,  lequel  aura,  je  m'asseure,  tel  contentement  qu'il  convient 
à  la  bonne  amitié  et  correspondance  qui  est  entre  nous,  d'un  succès 
si  prompt  et  heureux  du  mouvement  que  l'on  avoit  excité  en  cette 
province...  Vous  remercierez,  au  reste,  de  ma  part  mondit  frère 
le  roi  de  Suède  de  la  bonne  inclination  qu'il  a  témoignée  à  se 
conformer  à  ce  que  je  luy  ai  fait  proposer  par  vous  comme  étant 
convenable  au  bien  public  et  au  sien  particulier.  »  La  fin  de  la 
lettre  est  chiffrée  et  nous  ne  pouvons  dire  à  quoi  faisait  allusion  le 
roi  de  France.  La  révolte  de  Monsieur  avait  été  la  grande  affaire 
de  la  cour  de  France  pendant  cette  fin  de  l'année  1632;  le  cardinal 
était  tombé  très  malade  en  revenant  du  Languedoc,  il  était  resté  un 
mois  à  Bordeaux  entre  la  vie  et  la  mort.  La  dépêrhe  de  M.  de  la 
Grange  aux  Ormes  annonçant  la  mort  de  Gustave-Adolphe  arriva  à 
Versailles  le  2  octobre  au  soir;  Richeheu  n'était  pas  encore  retourné 
auprès  du  roi.  Louis  Xlll  réunit  les  secrétaires  d'état  le  3  décembre, 
et  nous  savons  ce  qui  se  passa  au  conseil  par  un  «  Mémoire  fait  à  Paris 
le  h  décembre  »  par  M.  Bouthillier.  On  y  lit  ceci  :  «  Le  roy  de  Suède 
avait  parlé  si  avantageusement,  en  diverses  occasions,  soit  sur  le 
sujet  de  la  reyne-mère  du  roy,  soit  sur  celui  de  Monsieur  et  autres 
rencontres,  que  l'on  pouvoit  dire  que  Sa  Majesté  n'y  avoit  peut- 
être  pas  beaucoup  perdu  à  la  mort  du  roy  de  Suède.  C'est  l'opi- 
nion de  M.  le  maréchal  de  Brézé,  qui  l'a  pratiqué  assez  longtemps 
pour  en  juger,  et  qui  dit  qu'il  n' avoit  aucun  bon  dessein  pour  les 
intérêts  du  roy;  qui  est,  en  effect,  ce  que  le  sieur  de  la  Grange 
veut  dire  par  les  treizième  et  vingtième  articles  de  sa  lettre.  —  M.  de 
BulUon  a  dit  la  mesme  chose  que  moy.  —  Sa  Majesté,  la-dessus, 
a  commandé  d'envoyer  promptement  la  dépêche  à  M 8''  le  cardi- 
nal... » 

Le  courrier  porteur  de  la  dépêche  trouva  le  cardinal  de 
Richeheu  à  Brouage;  il  écrivit  au  roi  le  15  décembre  :  «  Sire,  bien 
qu'il  soit  difficile  de  mander  de  loin  son  advis,  parce  que  les 
affaires  changent  souvent  devant  qu'il  soit  arrivé ,  j'ai  envoyé  à 
M.  Bouthillier  ce  que  j'estime  sur  les  afiaires  d'Allemagne  pour 
obéir  à  vos  commandemens.  Si  le  roi  de  Suède  eust  attendu  six 
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mois  à  mourir,  il  y  a  apparence  que  les  affaires  de  Votre  Majesté  en 
eussent  esté  plus  asseurées...  »  C'est  tout  ce  que  Richelieu  trouve  à 
dire  sur  la  mort  du  roi  de  Suède;  le  reste  de  la  lettre  n'est  que 
sur  des  envois  d'argent  pressés  à  faire  à  M.  de  Charnacé,  sur  les 
démarches  qu'il  conseille  de  faire  avec  diligence  auprès  des  états  et 
auprès  des  princes  allemands  pour  empêcher  leur  désui-iion.  La 
mort  tragique  de  Gustave-Adolphe  ne  lui  arrache  pas  un  cri,  pas 
un  soupir,  pas  un  mot  de  regret.  On  envoya  d'abord  à  la  reine  de 
Suède  un  M.  Duhamel  pour  lui  annoncer  qu'on  accréditerait  pro- 
chainement auprès  d'elle  un  ambassadeur  extraordinaire;  Duhamel 
fut  chargé  de  messages  pour  Oxenstierna,  Horn  et  le  duc  Bernard 
de  Saxe-Weimar.  Richelieu  envoya  en  Allemagne,  comme  ambas- 
sadeur extraordinaire,  M.  de  Feuquières,  maréchal  de  camp,  et  en 
Hollande  M.  de  Charnacé,  qui  avait  sa  confiance  particulière.  Char- 
nacé était  porteur  d'un  projet  de  partage  qui  donnait  à  la  France 
((  le  Hainaut,  l'Artois,  le  Tournesis,  l'Isle,  Doué  et  Orchy,  la  Flandre 
gallicane,  qui  consiste  en  Graveline,  Dunquerque,  Ostende,  Nieu- 
port  et  le  Namurois,  Luxembourg,  »  et  aux  États  «  le  Brabant,  Malines, 
Limbourg,  la  Frise,  la  Gueldre.  »  M.  de  Brézé  fut  envoyé  aux  princes 
protestans,  Saint-É tienne  au  duc  de  Bavière,  aux  princes  de  la  ligue 
catholique  et  à  l'empereur;  La  Grange  aux  Ormes  était  déjà  accré- 
dité auprès  de  plusieurs  électeurs  et  de  diverses  villes  libres. 

L'ambassade  de  Feuquières  est  celle  qui  nous  intéresse  le  plus: 
Feuquières  vit  le  chancelier  Oxenstierna  le  5  mars  1633  à  Wurz- 
bourg;  celui-ci  désirait  que  la  France  rompît  ouvertement  avec 
l'Espagne,  sans  oser  formuler  complètement  ce  désir;  le  cardinal 
préparait  la  guerre  à  l'Espagne,  sans  la  déclarer;  il  avait  donné 
pour  mission  à  Feuquières  d'agrandir,  de  fortifier  certains  élec- 
teurs allemands  dont  les  intérêts  n'étaient  pas  les  mêmes  que  ceux 
de  la  Suède;  l'ambassadeur  français  devait  porter  doucement 
Oxenstierna  «  à  nous  presser  de  rompre  avec  l'Espagne  pour  l'obli- 
ger à  nous  proposer  des  avantages  à  cette  fin.  »  Les  princes  alle- 
mands étaient  sur  le  point  de  se  réunir  à  Heilbronn;  Feuquières 
s'y  rendit  et  travailla  à  maintenir  l'union  des  Suédois  avec  eux. 
Oxenstierna  était  le  représentant  fidèle  de  Gustave-Adolphe,  il  avait 
épousé  toutes  ses  passions,  toutes  ses  méfiances;  il  se  défiait  beau- 
coup du  cardinal  de  Richelieu,  et  la  vérité  historique  oblige  à  dire 
qu'il  avait  raison.  Feuquières  était  un  négociateur  très  souple,  très 
habile,  et  il  se  tira  très  bien  des  difficultés  qu'il  rencontra  dans  sa 
laborieuse  entreprise.  Ce  n'était  pas,  en  effet,  chose  facile  que  de 
gai'der  un  peu  serré  le  faisceau  que  la  main  de  fer  de  Gustave- 
Adolphe  avait  tenu  pendant  deux  années;  la  politique  française 
avait  ses  visées  propres,  qui  n'étaient  point  celles  de  la  Suède. 
Dégagée  de  son  roman  de  gloii'e,  la  politique  suédoise  consistait 
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dans  la  conquête  pure  et  simple  des  provinces  qui  forment  tout  le 
littoral  de  la  Baltique.  La  chimère  d'un  nouvel  empire  protestant, 
entouré  d'électeurs  protestans,  avait  disparu  comme  fond  la  neige 
au  soleil.  11  ne  restait  que  d'obscures  revendications  sur  des  pro- 
vinces polonaises  et  allemandes.  Le  véritable  empire,  l'empire  de 
Ferdinand,  un  instant  menacé,  restait  solide  sur  ses  vieilles  bases 
historiques.  Richelieu  ne  voulait  point  trop  affaiblir  l'empire,  et 
Gustave-Adolphe  l'avait  bien  deviné  sur  ce  point  :  «  Il  estoit  vray 
que  la  France  se  méfioit  fort  de  l'Espagne  et  point  de  l'empire,  » 
écrivait-il  au  commencement  de  163Zi  à  M.  de  Saint-George;  il 
aurait  voulu  pouvoir  séparer  la  maison  d'Autriche  et  la  maison 
d'Espagne,  lutter  en  Italie  avec  les  princes  italiens,  dans  les  Pays-Bas 
avec  les  États.  L'Allemagne  était  un  terrain  sur  hquel  il  hésitait  à 
mettre  le  pied;  il  sentait  très  bien  que  l'étrange  constitution  de 
l'empire  allemand  offrirait  tôt  ou  tard  à  la  France  des  occasions 
d'intervenir  et  de  refaire  sa  malheureuse  frontière  orientale. 

En  lisant,  au  reste,  la  correspondance  diplomatique  de  cette 
époque,  on  admire  non-seulement  l'extrême  vigilance  de  ceux  qui 
conduisaient  les  affaires  de  la  France,  mais  eo  même  temps  la 
sagesse,  la  prudence  de  leurs  vues,  la  hauteur  et  l'impartialité  de 
leurs  conceptions  politiques.  La  France  n'aspirait  pas  seulement  à 
se  délivrer  elle-même,  elle  aspirait  à  délivrer  l'Europe  entière  d'un 
joug  étouffant.  Peut-être  peut-on  reprocher  à  Richelieu  d'avoir 
attendu  un  peu  trop  longtemps  avant  de  se  porter  à  l'alliance  sué- 
doise et,  une  fois  qu'il  l'eut  fait,  de  ne  s'y  pas  être  porté  avec 
plus  de  résolution;  ce  qui  l'arrêta  peut-êlre,  ce  fut  le  sentiment 
que  le  Suédois,  qui  parlait  sans  cesse  de  liberté  à  l'Allemagne,  ne 
lui  préparait  qu'un  nouveau  despotisme,  ce  fut  aussi  la  conviction 
qu'il  était  moins  propre  à  fonder  quelque  chose  qu'à  tout  ébranler 
et  à  tout  remuer,  et  que  le  vieil  édifice  impérial  resterait  debout, 
malgré  la  vaillance  et  l'impétuosité  de  ce  soldat  merveilleux,  qui 
aimait  plus  la  gloire  que  les  fruits  de  la  gloire  et  qui  préférait  le 
péril  à  la  victoire. 

Il  faut  voir  le  roi  de  Suède,  comme  le  représentent  les  gra- 
vures du  temps,  sur  un  lourd  cheval  d'Allemagne,  le  front  haut, 
l'œil  clair,  froid  et  brillant,  la  bouche  ferme,  épaisse  et  souriante. 
La  narine  s'enfle,  comme  celle  du  cheval  de  guerre  ;  la  bataille  a 
commencé;  les  bataillons  s'agitent  confusément  dans  le  fond;  le 
roi  part  comme  pourlaparade.  Jamais  encore, en  un  temps  pourtant 
si  fécond  en  grands  courages,  on  n'avait  vu  roi  courtiser  si  familiè- 
rement la  mort.  Cent  fois  il  la  regarda  en  face,  cent  fois  il  risqua  sa 
vie  dans  les  plus  obscures  occasions.  Ses  soldats  étaient  sûrs  de  le 
voir  au  milieu  d'eux  toutes  les  fois  que  le  péril  était  plus  giand  ou 
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que  la  bataille  devenait  plus  sanglante  et  plus  acharnée.  Aussi  fut-il 
sincèrement  pleuré  de  son  armée ,  car  chaque  soldat  aimait  en  lui 
un  soldat;  il  fut  encore  pleuré  des  chefs  du  parti  protestant.  Il 
avait  été  considéré  par  ces  derniers  comme  un  envoyé  de  Dieu. 
Le  duc  de  Rohan,  qui  était  en  exil  volontaire  en  Italie,  avait  bien 
jugé  de  loin  l'entreprise  du  roi  de  Suède.  «  Le  roy  de  S  aède,  écri- 
vait-il le  31  août  1631  à  sa  mère,  Catherine  de  Parthenay,  fait 
toujours  très  bien  et  avance  ses  progrès,  mais  les  Allemands  ne  le 
regardent  guère,  car  ils  n'ont  encore  rien  fait  qui  vaille,  et  mesme 
quelques-uns  commensent  à  se  dédire  de  ce  qu'ils  avoient  promis 
à  l'ass-mblée  de  Lepxig,  entr'autres  le  duc  de  Virtemberg  et  la 
ville  d'Llm   qui  se  sont  mis  en  l'obéissance  de  l'empereur.  Ces 
gens-là  n'ont  pas  plus  de  fidélité  ni  de  courage  que  ceux  qui  nous 
ont  trompés;  il  est  bien  à  craindre  qu'ils  ne  se  perdent.  »  Le  5  sep- 
tembre it);-)!,  après  le  sac  de  Magdebourg,  Rohan  écrit  à  sa  mère 
que  cet  événement  «  a  donné  une  grande  terreur  à  plusieurs  villes 
et  princes  d'Allemagne  dont  s'en  est  suivie  la  défection  de  l'admi- 
nistrateur de  Virtemberg  et  des  villes  de  Ulm  et  de  Nuremberg  ; 
néansmoins  les  nouveaux  progrès  du  roy  de  Suède  ont  rafermiz  le 
reste,  et  s'il  n'eust  soupçonné  Saxe  et  Brandebourg,  il  eut  conquis 
toute  la  Silésie  et  partie  de  la  Bohême;  mays  il  a  été  contraint  de 
retourner  de  ce  costé-là  pour  s'asseurer  d'eux;  il  s'est  tout  à  fait 
asseuré  du  marquis  de  Brandebourg  et  de  son  pays,   mays  pour 
celluy  de  Saxeny  luy  ny  l'empereur  ne  l'osent  trop  presser  de  peur 
qu'il  ne  se  déclare  contre  celuy  qui  le  pressera  trop  et  comme  cela 
demeure  sans  faire  autre  chose  que  bien  boire  pour  être  la  proie 
du  vainqueur;  tous  les  conseillers  de  ces  princes,  et  plusieurs  des 
principaux  des  bonnes  villes  sont  corrompus  par  l'empereur,  telle- 
ment qu'il  faut  par  force  et  malgré  qu'ils  en  ayent  leur  procurer  la 
liberté  ;  cela  me  fait  ressouvenir  des  défuntes  affaires  de  France  (  '  ).  » 
Rohan  voyait  fort  clair  aux  affaires  d'Allemagne;  après  la  mort 
du  roi  de  Suède,  il  avait  fait  passer  à  Richelieu  un  mémoire  sur  ces 
affaires.  Le  cardinal  en  savait  tout  le  détail:  il  n'en  était  détourné 
ni  par  le  soin  des  affaires   d'Italie,  ni  par  ses  luttes  incessantes 
contre  ses  ennemis  de  l'intérieur,  ni  par  la  guerre  contre  lesprotes- 
tans.  Sa  politique  était  encore  un  peu  hésitante.  Pouvait-il  deviner 
que  la  mort  arrêterait  si  vite  le  roi  de  Suède  au  milieu  de  ses 
victoires?  Devinait-il  que  les  effets  de  l'invasion  des  Suédois  en 
Allemagne  ne  seraient  pas  très  durables?  que  la  marche  de  Gustave- 


Ci)  Ces  extraits  sont  tirés  d'une  correspondance  inédite,  que  je  dois  avec  beaucoup 
de  documens  et  d'indications  précieuses  sur  Rohan,  à  la  généreuse  libéralité  de  M.  de 
Loménie. 
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Adolphe  n'était  qu'une  bourrasque  couvrant  de  vagues  passagères 
la  mer  profonde  de  l'obéissance  germanique? 

Nous  l'avons  montré  peu  confiant  dans  son  allié  et  toujours  dis- 
posé à  marchander  ses  secours.  Richelieu  voulait  inquiéter  l'empire, 
mais  non  préparer  sa  ruine;  il  espérait  pouvoir  donner  les  posses- 
sions italiennes  de  la  maison  d'Autriche  à  des  princes  italiens  :  en 
Allemagne,  sa  diplomatie  tendait  uniquement  à  établir  autour  de 
la  France  un  rempart  d'alliances,  d'amitiés,  de  neutralités;  il  ne 
pouvait  pas  travailler  à  mettre  les  provinces  catholiques  sous  les 
pieds  d'un  prince  protestant.  Les  historiens  lui  savent  gré  d'avoir, 
prince  de  l'église  et  ministre  d'une  puissance  catholique,  su  cher- 
cher des  alliances  protestantes;  en  fait,  il  ne  vit  jamais  dans  les 
Suédois  que  les  alliés  d'une  heure.  Richelieu  comptait  bien  abandon- 
ner Gustave-Adolphe  après  s'être  servi  de  lui  pour  s'avancer  dans 
les  éiectorats  et  en  Alsace.  «  Le  joug  de  l'empire  étoit  alors  si  lourd 
dans  toute  l'Europe  »  qu'après  la  mort  de  Gustave-Adolphe  «  le 
pape,  ayant  cette  nouvelle,  alla  en  l'église  nationale  des  Allemands 
dire  une  messe  basse.  »  (Mémoires  de  Richelieu.)  Le  roi  du  Nord, 
—  qu'on  appelait  quelquefois,  à  cause  de  la  couleur  de  ses  cheveux, 
le  roi  d  or, — parut  un  moment  comme  un  soleil  à  Francfort;  puis 
l'Allemagne  retomba  dans  la  nuit.  L'histoire  ne  marche  pas  en  ligne 
droite,  elle  procède  plutôt  par  de  grands  mouvemens  giratoires 
qui  la  ramènent  de  temps  en  temps  au  même  point.  Que  d'événe- 
mens  étaient  encore  nécessaires,  que  d'invasions,  de  guerres  et 
d'incursions  pour  tirer  le  corps  germanique  de  sa  torpeur  séculaire! 
Richelieu  chercha  seulement  à  profiter  des  fautes  que  l'empire  avait 
commises  en  Allemagne;  il  travailla  à  briser  la  verge  sanglante  qui 
flagellait  les  peuples.  C'est  surtout,  il  faut  le  dire,  après  la  mort  de 
Gustave-Adolphe  que  la  politique  du  cardinal  devint  féconde  :  il 
semble  qu'il  ait  vu  dans  cet  événement  comme  un  avertissement  ; 
la  fortune,  en  lui  enlevant  un  instrument  qui  avait  été  regardé 
comme  presque  miraculeux,  l'obligea  à  compter  davantage  sur  ses 
propres  ressources.  La  mission  de  Feuquières  vers  la  reine  de 
Suède  et  vers  Oxenstierna  fut  suivie  de  résultats  surprenans;  elle 
inaugura  avec  le  concert  des  petites  puissances  le  grand  et  bien- 
faisant patronage  de  la  France  qui  devait  plus  tard  trouver  son 
expression  dans  le  traité  de  Westphalie,  l'instrument  diplomatique 
qui  a  été  si  longtemps  la  base  du  droit  public  européen  et  qui  mit 
fin  pour  si  longtemps  à  la  domination  exclusive  d'une  maison  sou- 
veraine sur  tous  les  princes  et  sur  tous  les  peuples. 

Auguste  Laugel. 
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IV. 

GRIEFS    ET     PROPOSITIONS 


I. 

Les  plaintes  de  l'agriculture,  a-t-on  dit,  sont  si  peu  justifiées 
ou  tellement  exagérées  qu'il  n'en  faut  point  tenir  compte,  et  c'est 
à  tort  que  les  campagnards  se  laissent  dominer  par  une  panique 
déraisonnable  à  propos  des  importations  des  États-Unis.  Ces  alarmes, 
ajoute-t-on,  sont  dénuées  de  fondement;  l'écrasement  de  nos  cul- 
tures par  la  concurrence  étrangère  est  une  chimère,  un  fantôme  ; 
qu'on  se  rassure,  il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure. 

Signalé  longtemps  d'avance  par  M.  Foucher  de  Gareil  et  par 
M.  Eugène  Tisserand,  entre  autres,  le  spectre  de  l'importation  amé- 
ricaine s'est  aujourd'hui  changé  en  une  réalité. 

Sous  la  restauration  et  le  gouvernement  de  juillet   et  jusqu'en 
1860,  objecte-t-on,  c'était  la  Russie,   la  Hongrie  et  l'Algérie  qui 
étaient  des  épouvantails,  et  les  craintes  qu'elles  inspiraient  se  sont 
évanouies  devant  l'expérience.  Mais  tout  d'abord  on  peut  remar- 
quer que  l'expérience  n'a  été  tentée  qu'à  partir  de  1860,  car  l'é- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 
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chellemobilen'ayaïïtétésupprimée,avecraison  d'ailleurs,  qu'en  1866 
la  France  est  restée  protégée  jusqu'à  cette  date  et  n'a  pas  essayé 
du  régime  de  la  libre  concurrence  avec  la  Russie,  la  Hongrie,  etc.. 
De  ce  qu'elle  n'a  pas  été  écrasée  par  ses  anciennes  rivales,  il 
ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  capable  de  soutenir  aujourd'hui  la  lutte 
contre  de  nouveaux  concurrens  aussi  redoutables  que  les  ttats- 
Unis  et  le  Canada.  Sans  doute  l'Amérique  aussi  verra  monter  de 
beaucoup  les  prix  de  ses  céréales  et  de  son  bétail,  mais  on  peut 
supposer  que  ce  ne  sera  pas  avant  une  période  prochaine  de  baisse 
et  avant  une  longue  série  d'années;  d'ici  là  nous  avons  le  temps 
de  tomber  et  de  végéter  dans  la  gêne. 

Assurément  les  cours  des  blés  français  font  la  hausse  sur  les 
lieux  de  production  et  sur  les  marchés  américains,  mais  les  blés 
américains  font  en  revanche  la  baisse  sur  les  nôtres  ;  les  producteurs 
français  y  perdent.  Le  cas  est  normal,  mais  il  ne  faudrait  peut-être 
pas  laisser  pousser  jusqu'à  l'extrême  toutes  les  conséquences  de  ce 
phénomène  naturel. 

On  nous  dit  encore  qu'à  cause  des  sécheresses,  de  la  rareté  de  la 
main-d'œuvre,  les  rendemens  sont  faibles,  que  les  distances,  les 
transports  et  diverses  autres  causes  ne  laissent  que  des  bénéfices 
médiocres  ou  nuls;  en  un  mot,  la  culture  serait  une  mauvaise 
affaire  aux  Éiats-Uris,  et  par  conséquent  nous  n'avons  pas  à  nous 
alarmer  de  cette  concurrence. 

La  culture  est  peut-être  une  mauvaise  affaire  en  Amérique,  mais 
nous  voyons  de  nos  propres  yeux  que  c'est  pour  le  moment  une 
plus  mauvaise  affaire  encore  en  Europe,  puisque  chez  nous  l'agri- 
culture recule,  tandis  qu'elle  avance  aux  États-Unis  et  au  Canada. 
Nous  n'avons  aucune  raison  de  suspecter  les  rapports  divers  qui 
ont  été  pubUés.  Nous  ne  pouvons  entrer  dans  le  détail  des  chiffres, 
ni  examiner  les  relations  des  hommes  compétens  qui  ont  visité 
tout  récemment  les  États-Unis,  mais  l'optimisme  qui  semble  le 
mot  d'ordre  de  tout  un  parti  n'est-il  pas  trop  narqué?  On  a 
peut-être  raison  de  nous  rassurer,  pour  nous  empêcher  de  tom- 
ber dans  un  funeste  découragement;  cependant  en  nous  rassu- 
rant tro.i  on  risquerait  de  nous  tromper,  ce  qui  n'aurait  pas  moins 
d'inconvéniens. 

Si  les  opérations  agricoles  des  colons  américains  étaient  si  mé- 
diocres, comment  expliquer,  que  depuis  trente  ans  ces  mêmes 
pionniers  venus  de  tout  les  pays  du  globe  aient  couvert  de  leurs 
cultures  et  arrosé  de  leurs  sueurs  des  espaces  plus  grands  que  la 
vieille  Europe,  et  qu'ils  aient  si  rapidement  poussé  leurs  bestiaux, 
leurs  charrues  et  leurs  machines  agricoles,  des  monts  Alleghanys, 
frontières  des  états  atlantiques,  aux  rives  du  Pacifique,  c'est-à-dire 
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créé  une  nouvelle  et  immense  région  agricole?  Serait-ce  uniquement 
pour  nous  contrarier  que  les  Américains  s'acharneraient  à  se  lancer 
dans  des  solitudes  dangereuses,  et  par  excès  d'initiative  personnelle 
à  entreprendre  à  perte  de  gigantesques  travaux  que  rien  ne  les 
force  à  accomplir? 

Nulle  part,  nous  le  savons,  l'existence  des  premiers  colons  d'une 
contrée  sauvage  n'est  douce,  ni  facile,  mais  ce  fait  indiscutable 
subsiste  :  la  grande  concurrence  agricole  américaine,  qui  ne  fait  que 
de  commencer,  vient  du  premier  coup  désorienter  et  compromettre 
toute  la  culture  européenne,  ce  que  n'avait  jamais  fait  la  concur- 
rence russe,  ni  aucune  autre;  en  outre,  aux  États-Unis,  la  pro- 
duction du  blé  a  presque  doublé  depuis  dix  ans.  Tout  porte  à  croire 
qu'elle  peut  doubler  encore  pendant  les  années  prochaines,  surtout 
si  on  fait  entrer  la  production  du  Canada  en  ligne  de  compte. 

Pour  nous  rassurer,  on  ajoute  que  le  prix  des  terres  dans  les  vieux 
états  de  l'Est  des  États-Unis  a  monté  d'un  tiers  en  dix  ans,  et,  qu'en 
conséquence,  puisque  la  concurrence  des  nouveaux  états  de  l'Ouest 
n'a  pas  ruiné  la  culture  des  anciens  états,  elle  doit  encore  moins 
ruiner  celle  de  la  France.  A  cela  nous  pouvons  répondre  que  la  sta- 
tistique invoquée  s'arrête  à  l'année  1870.  Vers  cette  date,  l'Ouest 
américain  n'avait  pas  encore  fait  sentir  le  poids  et  les  effets  de  sa 
production.  Ni  en  1870,  ni  dans  les  années  suivantes,  l'agriculture 
française  n'a  formulé  aucune  plainte;  au  contraire,  nous  avons 
vu  à  ce  moment  chez  nous  de  belles  années  de  richesse,  d'abon- 
dance et  d'exportations  agricoles.  Une  statistique  datée  de  onze  ans 
déjà  peut  être  un  renseignement,  mais  ne  fournit  pas  ici  un  argu- 
ment péremptoire. 

De  même,  on  allègue  qu'en  1880  le  nombre  des  bœufs  trans- 
atlantiques importés  en  Angltterre  est  d'environ  cent  soixante-dix 
mille  têtes,  mais  qu'il  ne  s'en  importe  presque  pas  en  France.  C'est 
possible  ;  toutefois  il  est  constant  que,  par  suite  de  l'importation  amé- 
ricaine des  bœufs  et  même  des  fromages  et  des  beurres  en  Angle- 
terre, la  Normandie  et  la  Bretagne  n'exportent  plus  au-delà  de  la 
Manche  que  des  quantités  infiniment  moindres  de  produits  qu'au- 
trefois. Il  y  a  là  une  irrécusable  perte,  très  sensible  pour  deux  de 
nos  plus  belles  provinces,  en  attendant  que  le  bétail  américain  et 
canadien  débarque  directement  chez  nous. 

On  répondra  que  le  prix  de  la  viande  est  resté  fort  élevé  en 
France;  emprfssons-nous  d'admettre  qu'en  effet  la  viande  est  trop 
chère,  nous  voudrions  voir  partout  régner  l'abondance  et  le  bon 
marché,  mais  le  haut  prix  de  la  viande  n'apporte  malheureusement 
pas  tout  son  bénéfice  normal  aux  producteurs  indigènes,  grâce  aux 
mystérieuses  combinaisons  des  intermédiaires.  Quoi  qu'il  en  soit. 
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malgré  tout,  la  concurrence  américaine  exerce  une  très  puissante 
influence  sur  le  travail  et  sur  les  intérêts  agricoles  en  Europe.  Ceux 
qui  y  gagnent  se  réjouissent,  ceux  qui  y  perdent  le  déplorent;  il 
n'y  a  rien  là  que  de  fort  naturel.  La  concurrence  en  soi  est-elle 
un  mal?  Non  certes;  mais  il  est  des  momens  où,  dépassant  la 
mesure,  elle  accable  les  uns,  et  alors  c'est  le  devoir  des  autres 
d'adoucir  autant  que  possible  les  épreuves  des  victimes. 

Chercher  à  se  préserver  des  inondations  n'est  pas  vouloir  tarir 
les  rivières,  ni  même  empêcher  les  utiles  irrigations.  L'on  ne  sau- 
rait admettre  que,  si  l'on  réclamait  quelque  protection  agricole  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  a  il  ne  nous  resterait  plus  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  retourner  en  arrière,  en  coupant  les  routes, 
en  brisant  les  voies  ferrées,  en  comblant  les  canaux,  en  ensablant 
les  ports,  en  brûlant  les  vaisseaux.  » 

Mais  est-ce  que  les  Américains  ont  marché  en  arrière?  Quoique 
protectionnistes  à  outrance,  n'ont-ils  pas  fait  les  plus  grands  che- 
mins de  fer  du  globe,  canalisé  le  Mississipi,  creusé  le  canal  del'Erié, 
et  bien  d'autres,  créé  de  grands  ports  et  construit  d'innombrables 
vaisseaux?  L'Angleterre  n'a-t-elle  pas,  sous  le  régime  de  la  protec- 
tion, jusqu'en  18Zi7,  mené  à  bien  de  magnifiques  travaux  et  pro- 
mené sur  toutes  les  mers  de  brillantes  flottes  marchandes  et  mili- 
taires? La  France  protectionniste  n'a-t-elle  pas  couvert  son  sol  de 
splendides  travaux  d'art  et  entrepris  un  vaste  réseau  de  voies  fer- 
rées? 

Quoique  volontairement  soumis  à  la  gêne  du  régime  protecteur, 
les  Américains,  loin  de  se  montrer  rétrogrades,  font  de  rapides 
progrès  qui  donnent  à  réfléchir.  C'est  ce  que  reconnaît  M.  Leng, 
publiciste  anglais  distingué,  qui  a  parcouru  l'Amérique  et  le  Canada, 
lorsqu'il  constate  le  chiffre  toujours  croissant  des  importations  de 
céréales  américaines  (1). 

Les  États-Unis  ont  fourni,  en  1880,  les  deux  tiers  des  blés  intro- 
duits en  Angleterre,  dont  les  importations  générales  en  grains  et 
farines  de  toute  espèce  sont  évaluées  à  plus  de  1  milliard  1/2  de 
francs.  Dans  la  même  année  1880,  les  importations  en  Angleterre 
de  bétail  américain  vivant  ont  représenté  en  valeur  plus  de  250  mil- 
lions de  francs,  les  viandes  abattues  plus  de  ÛOO  millions  de  francs, 
sans  compter  l'importation  de  beurres,  de  fromages  et  de  pommes 
de  terre.  Ces  chiffres  sont-ils  exacts?  Nous  n'avons  aucune  raison 
d'en  douter.  Mais,  d'après  M.  Leng,  les  onze  mille  deux  cent  trente- 
quatre  têtes  de  bétail  importées  pendant  l'année  ne  correspondent 
qu'à  la  nourriture  de  quatre  jours  pour  les  trente-quatre  millions 
d'habitans  de  la  Grande-Bretagne.  Évidemment,  ici  apparaît  quelque 

(1)  Conférence  Lçng  (Journal  d'agriculture  pratique,  il  mars  1881). 
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erreur  matérielle  et  fortuite,  car  M.  Dubost,  qui  est  optimiste, 
donne  le  chilïre  de  cent  soixante-dix  mille  têtes  de  bétail  impor- 
tées; nombre  quinze  fois  plus  fort,  qui  constitue  la  consommation 
de  plus  de  soixante  jours  ou  de  deux  mois  pour  l'Angleterre.  En 
outre,  l'importaiion  des  animaux  vivans  d'Amérique  est  ralentie 
par  une  protection  indirecte  qu'exercent  rigoureusement  les  Anglais 
en  exigeant,  par  crainte  d'épizooties,  que  les  bêtes  soient  abattues 
à  leur  arrivée  au  lieu  de  débarquement.  Les  viandes  de  C(:'tte  pro- 
venance ne  peuvent  donc  être  consommées  que  dans  le  rayon  rapi- 
dement desservi  par  les  chemins  de  fer. 

M.  Leng  pense  que  les  importations  américaines  ne  s'arrêteront 
pas  devant  le  retour  de  moissons  abondantes  en  Europe;  il  ne 
croit  pas  non  plus  que  le  bon  marché  des  transports  des  blés  et  des 
animaux  ait  dit  son  dernier  mot.  Il  faut  donc  cesser  de  railler  nos 
préoccupations  transatlantiques  et  ne  pas  nous  accuser  de  pusil- 
lanimité; la  preuve  que  l'exportation  alimentaire  des  États-Unis 
n'est  pas  un  spectre,  c'est  qu'elle  nous  a  rendu  un  signalé  service. 
Tout  en  déplorant  les  pertes  que  la  concurrence  américaine  nous 
inflige,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rappeler  que  c'est  grâce 
aux  blés  des  États-Unis  que  nous  avons  évité  une  disette  que  de 
mauvaises  récoltes  simultanées  dans  toute  l'Europe  nous  eussent 
infailliblement  amenée  sans  cet  onéreux  et  précieux  secours.  Nos 
adversaires  le  reconnaissent  comme  nous  et  célèbrent  très  haut 
ce  bienfait.  De  sorte  que,  d'après  eux,  l'importation  est  une 
réalité  quand  elle  fait  du  bien  aux  consommateurs  et  aux  indus- 
triels; mais  ce  n'est  qu'un  vàin  spectre  quand  elle  fait  du  tort 
aux  producteurs  agricoles.  Il  faudrait  pourtant  opter  entre  l'une  ou 
l'autre  appréciation.  Nous  avons  payé  750  millions  le  service  rendu 
par  les  États-Unis,  c'est  cher;  cela  valait  mieux  que  de  mourir  de 
faim.  Mais  un  spectre  qui  nourrit  tout  un  pays  ressemble  fort  à  une 
réalité  incontestable.  Et  en  résumé  cette  longue  crise  alimentaire 
a  passé  presque  inaperçue  pour  tout  le  monde  en  France,  si  ce 
n'est  pour  l'agriculture.  C'est  donc  le  moment  de  lui  venir  en  aide  ; 
mais  comment?  Voilà  le  problème  à  résoudre. 

Le  coup  porté  à  la  propriété  et  à  l'agriculture  est  encore  bien 
plus  sensible  en  Angleterre  que  chez  nous.  M.  Barclay,  membre  du 
parlement  pour  l'Ecosse,  se  montre  fort  alarmiste  dans  son  mé- 
moire sur  les  souffrances  agricoles  en  Angleterre,  qui  sont  deve- 
nues un  sujet  de  vives  préoccupations  nationales  (1). 

De  même,  le  rapport  des  deux  délégués  anglais  envoyés  aux 
États-Unis  par  la  commission  d'enquêtes  agricoles,  MM.  Glare  Read 
et  Albert  Pell,  tous  deux  membres  de  la  chambre  des  communes, 

(1)  Journal  d'agriculture  pratique,  30  décembre  1880,  page  922. 
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est  fort  inquiétant  (1).  On  en  connaît  généralement  les  conclusions 
et  les  pronostics  peu  rassurans.  Le  rapport  de  M.  Caird,  cité  et  com- 
menté par  le  Spectator  de  Londres  et  par  la  Nation  de  New-York 
(9  décembre  1880),  n'est  pas  moins  alarmant  pour  l'Angleterre  et 
pour  l'Europe. 

M.  Caird,  dont  la  compétence  et  l'autorité  dans  toutes  les  ques- 
tions agricoles  est  incontestée  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  juge 
que  la  lutte  agricole  est  à  peu  près  impossible  entre  les  États-Unis 
et  les  vieux  états  d'Europe  écrasés  d'impôts  et  de  charges  de  tous 
genres.  Dès  le  mois  de  septembre  dernier,  dans  un  seul  district 
d'un  comté  anglais,  on  a  pu  constater  la  liquidation  et  la  vente 
plus  ou  moins  forcée  de  cent  matériels  et  attirails  de  fermes  de  la 
contenance  totale  de  55,000  acres  de  terre  (22,000  hectares  au 
moins).  Partout  des  fermes  rendues  aux  propriétaires.  Au-delà  d'un 
rayon  de  deux  milles  autour  des  villes  populeuses,  on  voit  des  cen- 
taines d'acres  de  terres  argileuses  dont  pas  un  sillon  n'a  été  retourné 
depuis  deux  ans.  La  baisse  de  la  valeur  foncière  des  terres  serait 
déjà  de  25  pour  100,  et  la  perte  du  revenu  agricole  de  moitié.  Il 
en  résulte  que  beaucoup  de  moyens  et  de  petits  propriétaires  ont 
été  obligés  de  quitter  leur  demeure  et  d'aller  vivre  d'économies  et 
de  privations  pour  la  plupart  sur  le  continent. 

Aussi  l'avenir  semble  menacer  de  grands  changemens  dans  l'or- 
ganisation agricole  et  foncière  en  Angleterre,  et  quoi  qu'on  fasse, 
il  faut  y  prévoir  de  grandes  pertes.  M.  Caird  croit  que  par  suite  de 
l'ensemble  de  la  situation,  la  question  territoriale  et  agricole  en 
Angleterre  et  en  Irlande  se  résume  en  une  tendance  modelée  à 
supprimer  ou  plutôt  à  réduire  en  nombre  ce  qu'il  appelle  la  classe 
ornementale  de  la  société,  classe  qui  contribuait  peu  à  la  produc- 
tion générale,  mais  dont  les  représentans  rendaient  d'importans 
services  gratuits  au  point  de  vue  représentatif  et  législatif.  Car, 
malgré  certaines  périodes  de  corruption,  c'est  par  son  indépendance 
de  fortune,  par  son  sens  et  par  sa  probité  politiques  que  cette  classe 
a  rendu  possibles  et  fondé  la  pureté  et  l'incorruptibilité  présente 
des  institutions  politiques  de  la  Grande-Bretagne. 

«  De  nos  jours,  la  complication  extrême  des  combinaisons  et  des 
questions  politiques  et  sociales,  la  nécessité  de  hautes  capacités 
spéciales  et  techniques  chez  les  gouvernans,  d'autre  part  l'entraî- 
nement vers  les  plaisirs,  ont  amoindri  les  services  de  cette  classe 
ornementale  et  l'ont  réduite  à  être  un  objet  de  luxe  dispendieux 
et  sans  compensation  suffisante.  »  En  outre,  le  fermier  anglais  ne 
veut  plus  ou  ne  peut  plus  payer  des  fermages  aussi  élevés  que  par 

(1)  Journal  d'' agriculture  de  M.  Ban-al,  22  janvier  1881,  page  137,  et  le  Bulletin 
de  la  société  des  agriculteurs,  traduction  de  M.  Dudouy. 
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le  passé.  Lui  aussi  s'est  fait  une  habitude  de  vie  recherchée,  con- 
fortable et  trop  relevée  peut-être,  dont  il  ne  consent  pas  à  déchoir  ; 
il  prendra  plutôt  une  autre  carrière. 

Lord  Beaconsfield,  au  contraire,  soutenait,  dans  un  grand  dîner 
politique,  «  que  chaque  ferme  devait  nourrir  trois  caté^^ories  d'in- 
dividus :  1"  le  propriétaire  qui  en  possède  le  fond;  2°  le  fermier 
qui  en  loue  et  en  exploite  la  superficie,  et  3°  l'ouvrier  manuel  sala- 
rié qui  en  travaille  le  sol  de  ses  mains.  » 

Nous  ne  saurions  porter  de  jugement  sur  ces  appréciations  oppo- 
sées; mais,  quoi  qu'il  arrive,  l'agriculture  intensive  anglaise,  qui 
était  la  première  du  monde,  semble  menacée  par  les  écrasantes 
importations  d'Amérique  plus  encore  peut-être  que  l'agriculture 
française,  mieux  protégée  par  une  plus  judicieuse  division  de  la 
propriété  rurale  et  par  un  chmat  plus  favorable  à  une  variété  de 
produits  de  luxe  et  d'utilité  inconnus  au  sol  de  l'Angleterre. 

Les  grands  propriétaires  aristocratiques  anglais  ont  trouvé  des 
propriétaires  démocratiques  plus  grands  et  plus  forts  qu'eux  en 
Amérique.  Ils  auront  de  la  peine  à  ne  pas  succomber  dans  la  lutte. 
M.  Caird,  du  moins,  est  plein  de  courtoisie  et  leur  offre  un  enter- 
rement de  première  classe  avec  oraison  funèbre  et  fleurs  répandues 
d'avance  sur  la  fosse  qu'on  leur  prépare  et  qu'ils  sauront  vraisem- 
blablement éviter  pour  la  plupart.  De  ce  côté-ci  de  la  Manche,  les 
propriétaires  déjà  condamnés  par  Proudhon,  il  y  a  plus  de  trente 
ans,  ont  survécu  :  espérons  que,  malgré  de  sombres  pronostics,  ils 
survivront  encore  cette  fois;  mais  nous  trouvons  moins  d'égards  et 
moins  de  fleurs.  Car  ne  lit-on  pas,  à  notre  grande  surprise,  dans 
des  feuilles  de  bon  ton,  que  les  ruraux  sont  accusés  «  de  renier 
leur  maître  pour  quelques  sacs  d'écus?  »  Pourquoi  les  travestir 
ainsi  en  Judas?  Pendant  que  toutes  les  valeurs  montaient  folle- 
ment, les  ruraux  ont  trouvé  le  moyen  de  maintenir  le  blé,  à  peu  de 
chose  près,  au  même  prix  qu'il  y  a  vingt-cinq  ans  (1)  ;  ils  n'ont  renié 
ni  vendu  personne,  toujours  ils  ont  paisiblement  soutenu  Ijs  mêmes 
doctrines  et  répété  les  mêmes  réclamations.  Ce  sont  les  libre-échan- 
gistes qui  s'exposent  à  renier  leur  foi  dans  l'égalité,  en  favorisant 
plus  ou  moins  ouvertement  le  libre  échange  alimentaire  en  même 
temps  que  la  haute  protection  de  l'industrie;  ce  seraient  bien  plutôt 
des  industriels  qui  auraient  vendu  leur  frère  Joseph  pour  un  sac 
d'écus  aux  marchands  étrangers.  Joseph  s'est  toujours  montré  sans 
rancune.  Rétorquer  des  personnaUtés  n'est  ni  notre  penchant  ni 
notre  but;  mais  de  quel  côté,  de  grâce,  sont  donc  les  gros  sacs 

(1)  Si  d'ailleurs  ce  prix  s'est  un  peu  relevé,  la  valeur  monétaire  des  métaux  précieux 
a  baissé  dans  une  proportion  plus  grande  ;  de  sorte  que  le  blé  serait  relativement 
moins  cher  qu'autrefois. 
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d'écus  et  les  gros  profits?  Du  côté  des  gros  portefeuilles  et  de  la 
grande  industrie  et  non  du  côté  de  la  charrue  et  des  greniers  à 
blé  apparemment. 

Qu'une  modification  plus  ou  moins  prochaine  s'opère  dans  les 
formes  de  la  richesse,  c'est  possible,  et  ce  ne  sera  ni  la  première  ni 
la  dernière  fois;  mais  il  y  aura  toujours  une  classe,  une  couche  ou 
une  catégorie  sociale  fortunée,  décorative  ou  non,  qui  devra  forcé- 
ment réunir  dans  ses  mains  une  certaine  part  de  biens  et  de  capi- 
taux. Est-ce  un  pur  paradoxe  d'avancer  qu'il  n'y  a  ni  richesse  sans 
riches  ni  pauvreté  sans  pauvres  ?  Mais  la  question  pendante  n'est 
pas  là. 


II. 


Heureusement  pour  la  masse  de  la  population,  mais  au  grand 
détriment  de  la  culture,  l'accroissement  des  importations  améri- 
caines a  coïncidé  avec  une  série  de  mauvaises  récoltes  exception- 
nelles en  Europe. 

La  crise  est  très  grave  en  Angleterre.  Les  statisticiens  du 
Royaume-Uni  évaluent  à  plus  de  16  milliards  et  demi  le  capital  d'ex- 
ploitation engagé  dans  l'agriculture  anglaise.  En  1878  et  en  1879, 
la  perte  occasionnée  par  le  déficit  de  la  récolte  est  estimée  à  1  mil- 
liard et  demi;  en  1880,  les  pertes  ont  dû  s'élever  à  peu  près  au 
même  chiffre.  Cela  constituerait  au  moins  de  3  à  4  milliards  de 
perte  en  trois  ans. 

En  France,  il  y  a  Heu  de  penser  que  les  pertes  ont  été  propor- 
tionnellement moins  énormes,  quoique  bien  cruelles  encore.  Mais 
nous  ne  voulons  pas  faire  de  pessimisme  ni  nous  appesantir  sur  le 
détail  des  souffrances  endurées  chez  nous;  il  suffira  de  constater 
et  d'admettre,  avec  la  grande  majorité  du  pays,  que  l'agricul- 
ture française,  aussi  bien  que  celle  de  l'Angleterre,  a  beaucoup 
perdu  et  que  la  concurrence  américaine  n'est  pas  un  spectre  inof- 
fensif. 

Arrivons  aux  faits  pratiques  et  aux  chiff'res  précis.  A  quelle 
somme  peut-on  raisonnablement  estimer  l'ensemble  des  pertes 
reconnues  ou  prévues  et  des  réclamations  justifiées  de  l'agricul- 
ture, menacée  par  la  concurrence  américaine  au  dehors  et  dure- 
ment éprouvée  par  la  concurrence  intérieure  de  la  main-d'œuvre  in- 
dustrielle? Grâce  à  la  surélévation  de  fa  main-d'œuvre,  qui  impose, 
assure-t-on,  un  surcroît  de  dépenses  de  120  francs  par  hectare  aux 
exploitations  agricoles,  l'agriculture  se  prétend  en  perte  en  ven- 
dant son  blé  22  francs  l'hectolitre.  Que  sera-ce  lorsque  ce  prix 
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baissera  jusqu'à  18  francs,  et  au-dessous  peut-être,  ce  qui  n'e8t  pas 
improbable? 

Dans  les  Annales  agronomiques^  publiées  solis  les  auspices  du 
ministère  de  l'agriculture  et  du  commerce,  nous  trouvons,  signé  par 
M.  Dubost,  un  substantiel  et  intéressant  article  intitulé  le  Spectre 
américain,  article  fort  optimiste,  qui  ne  saurait  être  taxé  d'esprit 
d'opposition,  puisque  ce  recueil  a  des  attaches  semi-offîcielks  ou 
officieuses  tout  au  moins.  Nous  y  lisons,  à  propos  des  craintes  d'ef- 
fondrement des  cours  et  de  la  ruine  de  l'agriculture  européenne, 
que  «  nous  n'avons  rien  à  redouter  de  pareil...  »  «  Supposons  un 
instant  que,  par  le  fait  d  s  importations  croissantes  des  États-Unis, 
le  prix  du  blé  descende  en  France  et  en  Angleterre  à  18  francs 
l'hectolitre.  Le  prix  moyen  du  blé  étant  aujourd'hui  en  France  de 
22  francs  et  la  production  de  100  millions  d'hectolitres,  la  perte 
apparente  pour  nos  cultivateurs  serait  de  AOO  millions  de  francs. 
En  réalité,  la  perte  serait  moindre,  l'agriculture  ne  livrant  au 
commerce  que  les  trois  cinquièmes  environ  de  sa  production  de  blé 
et  consommant  le  surplus.  Le  déficit  dans  les  recettes  de  nos 
exploitations  ne  s'élèverait  donc  qu'à  250  millions  de  francs... 
Admettons  toutefois  une  perte  sèche  de  AOO  millions  de  francs.  Ce 
serait  assurément  une  cause  de  gêne  pour  nos  cultivateurs,  mais  ce 
ne  serait  pas  la  ruine,  ÛOO  millions  ne  repréeentant  que  le  ving- 
tième environ  de  notre  production  agricole,  qui  est  de  7  J/2  à 
8  milliards  de  francs.  Nos  cultivateurs  seraient  gênés  sans  doute  ; 
ceux  du  Far-West  américain  seraient  ruinés  (1).  »  A  ces  assertions, 
on  peut  opposer  plus  d'une  objection. 

Premièrement,  ce  chiffre  de  8  milliards  s'applique  à  la  produc- 
tion totale  de  l'agriculture  française;  la  production  spéciale  du  blé 
n'est  que  de  3  milliards  environ.  Ensuite  beaucoup  d'agronomes, 
de  publicistes  et  de  voyageurs  affirment  que,  sans  cesser  d'être 
rémunérateur,  le  prix  du  blé  aux  États-Unis  peut  descendre  beau- 
coup plus  bas  qu'on  ne  l'avoue  généralement,  et  que  le  prix  de 
18  francs  sur  les  marchés  français  ne  serait  pas  ruineux  pour  les 
Américains. 

Adoptons  cependant  les  chiffres  indiqués  par  M.  Dubost.  11  n'y 
a  pas  d'exagération  à  craindre,  puisqu'on  ne  parle  ici  ni  du  bétail 
ni  des  viandes  importées.  Répondons  d'abord  à  un  argument  de 
détail.  Si  une  perte  sèche  de  ÛOO  millions  est  si  peu  de  chose 
pour  une  production  agricole  de  7  à  8  milliards,  un  surcroît  de 
dépenses  de  ÛOO  millions  devrait  être  tout  aussi  peu  de  chose  assu- 
rément pour  une  consommation  de  7  à  8  milliards.  Pourquoi  donc 


(1)  Annales  agronomiques,  décembre  1880,  page  575. 
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une  même  somme  est-elle  regardée  comme  considérable  lorsqu'elle 
est  comptée  en  dépense  à  la  consommation  et  comme  insignifiante 
lorsqu'elle  est  comptée  en  perte  à  la  production  ? 

Lors  même  qu'on  attribuerait  à  l'agriculture,  soit  par  des  droits 
protecteurs,  soit  par  de  larges  dégrèvemens ,  une  somme  de 
/lOO  millions  environ,  cette  somme  serait  encore  loin  d'être  l'équi- 
valent de  ses  pertes  réelles  et  de  la  protection  douanière  accordée 
aux  industriels. 

Jusqu'à  quel  point  un  système  ou  l'autre  serait-il  efTicace  ou  suf- 
fisant ou  possible  à  appliquer?  C'est  difficile  à  dire  au  pied  levé. 
Nous  donnons  plus  loin  quelques  renseignemens  à  ce  sujet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'on  voudra  bien  admettre  pour  base  de  la 
discussion  ce  chiffre  de  ZiOO  millions  comme  indemnité  ou  compen- 
sation due  aux  agriculteurs. 

Il  est  certain  qu'on  pourrait  arriver  par  des  suppressions  d'im- 
pôt à  fournir  à  l'agriculture  une  indemnité  ou  compensation  équi- 
valente en  apparence  aux  droits  de  douane  élevés.  Seulement  il  faut, 
faire  bien  attention  à  ceci,  c'est  que  la  protection  douanière  et  le 
dégrèvement  ne  reviennent  nullement  au  même;  les  effets  en  sont 
fort  différens.  Ainsi  200,  300  ou  AOO  millions  de  hausse  provoquée 
par  les  droits  de  douane  sur  le  blé  et  sur  le  bétail  profiteraient 
directement  aux  producteurs  du  blé  et  du  bétail  vendus,  tandis 
qu'un  dégrèvement  foncier  de  la  même  somme  se  répartirait  for- 
cément sur  la  totalité  de  la  propriété  agricole  et  n'irait  pas  porter 
secours  au  producteur  qu'on  voudi'ait  spécialement  proléger. 

Entre  les  deux  systèmes  on  peut  choisir.  Comme  nous  le  disons 
ailleurs,  la  protection,  c'est  le  procédé  artificiel  du  pain  cher,  tan- 
dis que  le  dégrèvement  est  le  procédé  naturel  du  pain  à.  bon  mar- 
ché. Mais  il  faut  absolument  faire  quelque  chose  de  notable  pour 
les  intérêts  agricoles  en  souffrance,  si  on  ne  veut  pas  qu'ils  suc- 
combent. En  tout  cas,  il  est  inadmissible  d'avancer  que  l'agriculr- 
ture  ne  souffre  pas  et  que  les  importations  américaines  ne  sont 
pas  redoutables  pour  elle. 

L'agriculture  souffre  si  bien  que  toute  une  branche  du  travail 
national  subit  une  crise  non  douteuse:  voilà  les  fermiers  français, 
qui  composaient  toute  une  classe  d'hommes  honorables  et  honorés, 
laborieux,  satisfaits  et  orgueilleux  même  de  leur  situation,  dont 
un  bon  nombre  réussissaient  dans  leurs  entreprises,  qui  de  père 
en  fils  se  retiraient  des  affaires  avec  profit,  qui  achetaient  des 
terres,  des  maisons  et  des  actions;  découragés  aujourd'hui,  non- 
seulement  ils  quittent  la  culture,  mais  détournent  leurs  enfans  de 
suivre  cette  carrière  auti'efois  lucrative  et  considérée. 

Mais,  dit-on,  le  découragement  ne  se  manifeste  que  parmi  les 
fermiers,  qui  abandonnent  leurs  fermes  louées  parce  que  les  fer- 
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mages  sont  trop  élevés;  les  mêmes  symptômes  ne  se  rencontrent 
pas  parmi  les  petits  et  moyens  propriétaires. 

L'élévation  du  prix  des  fermages  n'est  pas  la  vraie  cause  qui 
décourage  les  fermiers;  ce  prix  représente  pour  les  propriétaires 
un  intérêt  de  2  à  2  1/2  pour  100  de  leur  capital  foncier;  le  fermage 
ne  saurait  donc  être  taxé  d'exagération  ni  sensiblement  diminué. 
Ce  serait  bien  plutôt  dans  la  rareté  de  la  main-d'œuvre  et  des  capi- 
taux que  se  trouveraient  les  vraies  difficultés  privées. 

Les  cultivateurs  propriétaires  ne  sont  pas  moins  atteints  ;  seule- 
ment on  s'en  aperçoit  moins  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  quitter 
leurs  propriétés;  ils  y  sont  rivés,  ce  n'est  pas  le  moment  de  vendre, 
ils  sont  obligés  d'y  vivre  tant  bien  que  mal,  et  pourtant  l'on  affirme 
que,  dans  beaucoup  de  localités,  la  moitié  des  propriétés  moyennes 
sont  en  vente  ;  tandis  que  le  fermier  peut  s'en  aller  à  la  fin  du  bail 
ou  résilier  même  quand  sa  situation  devient  par  trop  difficile. 

Ce  n'est  ni  pour  leur  plaisir,  ni  pour  chagriner  leurs  proprié- 
taires ou  le  gouvernement  que  les  fermiers  et  agriculteurs  de  toute 
catégorie  se  plaignent  et  se  retirent  de  la  culture  autant  qu'ils  le 
peuvent.  Jusqu'à  la  hausse  des  salaires,  concordant  avec  l'appa- 
rition des  grandes  importations  américaines,  la  carrière  agricole 
était  en  faveur.  Et  remarquons  que,  dans  ces  dernières  années, 
jamais  le  prix  moyen  du  blé  n'est  descendu  à  18  francs. 

Qu'on  avance  que  l'effet  produit  par  les  importations  américaines 
est  utile  et  favorable  au  plus  grand  nombre  par  le  bon  marché  de 
l'existence,  rien  de  mieux;  c'est  une  thèse  soutenable  et  un  bon 
terrain  de  discussion.  Chacun  pourra  y  répondre  par  des  argumens 
bons  ou  mauvais;  mais  comment  admettre  un  instant  cette  affirma- 
tion que  l'influence  et  les  conséquences  des  importations  alimen- 
taires des  États-Unis  sont  chimériques  et  de  nul  effet  sur  l'agricul- 
ture européenne,  «  et  que  les  craintes  que  l'on  exprime  à  ce  sujet 
sont  absolument  vaines?  »  Sans  être  un  pessimiste,  on  peut  affirmer 
au  contraire,  croyons-nous,  que  l'immense  développement  indus- 
triel, commercial  et  agricole  des  États-Unis  va  troubler  notablement 
l'équilibre  économique  du  monde  moderne.  Ce  n'est  pas  sans  motif 
que  M.  de  La  Tréhonnais,  dans  le  Journal  d'agriculture,  cite  cette 
conclusion  de  la  conférence  de  M.  Read  :  «  On  ne  saurait  douter 
que  l'Amérique  ne  réussisse  bientôt  à  accomplir  le  programme 
qu'elle  s'est  proposé  et  qui  consiste  à  nourrir  le  monde  entier  et 
à  se  vêtir  elle-même  (1).  » 

M.  Barrai,  secrétaire  perpétuel  de  la  Société  nationale  d'agricul- 
ture de  France,  directeur  du  Journal  d'agriculture,  publie  un  inté- 
ressant rapport  sur  la  Société  agricole  et  foncière  des  États-Unis, 

(1)  Journal  d'agriculture  du  30  avril  1881. 
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fondée  par  M.  Lambert  à  Paris,  pour  une  exploitation  agricole  au 
Texas.  Le  rapport  recommande  chaleureusement  cette  aiïaire  et 
fournit  les  renseignemens  suivans  : 

Cinq  Anglais,  avec  un  capital  de  250,000  francs,  viennent  de 
réaliser  en  cinq  ans,  par  l'élève  du  bétail  au  Te.xas,  un  profit  n°t 
pe  5  millions  de  francs.  —  Tableaux  comparatifs  :  Frais  de  culture  au 
Texas  :  163  francs  par  hectare;  rendement,  30  hectolitres;  prix  de 
revient  du  blé, 5  fr,  A5  l'hectolitre;  bénéfice,  211  fr.  50  par  hec- 
tare. Plus  la  récolte  dérobée  du  maïs  qui  porte  le  bénéfice  annuel 
à  419  francs  l'hectare.  —  En  France,  les  frais  de  culture  sont  de 
321  fr.  32  par  hectare.  Le  rendement  ne  donne  qu'un  bénéfice  de 
138  fr.  68  par  hectare.  Ainsi  donc,  le  bénéfice  obtenu  sur  1  hec- 
tare au  Texas  est  de  419  francs  et  en  France  de  138  fr.  68.  — 
Différence  en  faveur  du  Ttixas,  280  fr.  32  par  hectare.  L'intérêt 
du  capital  serait  pour  le  Texas  dans  les  bonnes  années  de  plus  de 
100  pour  100.  Dans  l'éducation  du  bétail,  un  bénéfice  de  30  pour 
100  est  assuré.  Le  rapport  et  le  programme  publiés  sont  remplis 
de  détails  d'un  haut  intérêt  concluant  à  l'étendue  indéfinie  des 
ressources  agricoles  de  l'ouest  des  États-Unis. 

Résumé  :  Le  spectre  américain  va  faire  prime  à  la  Bourse  de 
Paris. 

Pour  continuer  d'encourager  et  de  rassurer  les  cultivateurs  français, 
leur  distribuera- t-on  une  bonne  part  des  actions  et  des  dividendes 
de  la  Nouvelle  Foncière  transatlantique?  Nous  n'osons  pas  l'es- 
pérer. 

Non,  l'importation  américaine  n'est  pas  un  spectre  ou  un  vain 
fantôme,  c'est  une  réalité  pour  la  France  comme  pour  l'Angleterre 
et  toute  l'Europe.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  ma'?  Que  chacun 
apprécie  la  question  à  son  point  de  vue;  mais  c'est  un  fait  qu'on 
ne  saurait  mettre  en  doute,  qu'il  faut  regarder  en  face,  et  avec 
les  conséquences  duquel  on  doit  compter  sérieusement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  c'est  d'une  perte  et  d'une  indemnité  de 
300  à  AOO  millions  par  an  pour  l'agriculture  que  nous  avons  à  nous 
occuper,  en  quoi  la  suppression  du  fermage  fournirait  -  elle  une 
amélioration  à  l'état  de  choses  actuel? 


III. 


Sous  le  prétexte  de  la  discussion  sur  les  lois  de  douane,  une 
campagne  a  été  ouverte  en  dessous  main  contre  la  grande  propriété 
rurale.  Faut-il  voir  là  une  coalition  regrettable  de  certains  intérêts 
avec  d'étroits  préjugés?  De  telles  imputations  ne  sauraient,  nous 
l'espérons,  s'appliquer  aux  esprits  éclairés  et  éminens,  qui  doivent 
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ne  discuter  ces  questions  qu'au  point  de  vue  le  plus  élevé,  sans 
doute,  mais  sans  quitter  le  terrain  pratique. 

Les  agronomes  comme  les  économistes  ne  reconnaissent-ils  pas 
que  dans  maintes  contrées  la  grande  culture  est  indispensable? 
Les  esprits  chagrins  l'admettent,  mais  à  la  condition  de  supprimer 
les  grands  domaines,  de  les  morceler,  puis  de  les  recomposer  par 
voie  d'association.  C'est  bien  compliqué.  Pourvu  que  le  sol  donne 
le  plus  de  produits  possible  et  que  la  possession  en  soit  libre  et 
accessible  pour  tout  le  monde,  pourquoi  ne  pas  laisser  aux  inté- 
rêts privés  le  soin  de  modifier  ou  de  conserver  l'état  de  choses  pré- 
sent? 

L'association  agricole  n'a  pas  encore  réussi,  que  nous  sachions» 
dans  les  essais  tentés  jusqu'ici,  etla  grande  ou  lamoyenne  propriété 
foncière  de  nos  jours  n'ont  plus  rien  de  féodal  ni  d'oppressif. 

Il  ne  s'agit  nullement  devant  la  douane  d'une  compétition  entre 
la  grande  et  la  petite  [tropriété;  les  intérêts  de  l'une  et  de  l'autre, 
sont  identiques  et  solidaires  dans  cette  question  de  tarifs  et  de 
concurrence  intérieure  avec  l'industrie  favorisée. 

Comment  donc  se  risquer  à  compromettre  les  intérêts  évidens 
de  huit  millions  de  propriétaires,  la  plupart  parcellaires,,  com- 
pris dans  une  population  agricole  de  plus  de  vingt-deux  millions 
d'âmes,  pour  faire  pièce  à  quelques  centaines  de  grands  proprié- 
taires français  et  à  quelques  milliers  de  gros  fermiers? 

De  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
petits  propriétaires  américains  qui  profitent  des  grosses  importa- 
tions dont  nous  sommes  préoccupés,  ce  sont  aussi  bien  les  grands 
propriétaires  de  l'ouest  des  États-Unis,  entrepreneurs  des  plus 
grandes  cultures  du  monde  et  possesseurs  de  domaines  de  20,  30  et 
100,000  hectares  d'un  seul  tenant,  plus  vastes  que  les  seigneuriea 
du  moyen  âge.  Leurs  champs  de  blé  montrent  des  sillons  de 
30  kilomètres  de  long,  et  les  troupeaux  de  chacun  comptent  de  30  à. 
90,000  têtes  de  gros  bétail.  Aussi  afîiime-t-on  que  les  anciens  états 
atlantiques  des  États-Unis  souffrent  relativement  autant  que  l'Eu- 
rope de  la  concurrence  agricole  de  l'Ouest. 

La  grande  propriété  de  France  paraît  ici  hors  de  cause  ;  on  l'at- 
taque pourtant  au  sujet  de  ce  qu'on  croit  être  son  point  faible,  sur 
le  fermage.  Le  fermage,  voilà  l'ennemi,  semble-t-on  dire;  c'est 
cette  forme  de  contrat  et  d'exploitation  du  sol  qui  cause  seule  la 
gêne  de  l'agriculture  française  ;  supprimez  le  fermage,  tout  ira 
bien. 

C'est  là  ce  qu'il  serait  bon  d'examiner  de  près.  Sans  prétendre 
qne  le  fermage  soit  partout  la  plus  belle  des  institutions,  on  peut 
ayancer  que  c'est  une  combinaison  utile  et  féconde  qui  a  fait  ses 
preuves.  Sous  ce  régime,  une  partie  notable  de  l'agriculture  a  réa- 
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lise  de  grands  progrès  et  soutenu  victorieusement  la  lutte  jusqu'à 
ces  trois  dernières  années,  quoiqu'elle  fût  abandonnée  à  ses  pro- 
pres forces,  pendant  que  toutes  les  faveurs  étaient  pour  d'autres. 

Ce  régime  et  ce  libre  contrat  sont  corrects  et  conformes  aux 
règles  strictes  de  la  science  économique  et  de  la  justice  distribu- 
tive.  Les  saines  lois  de  la  division  du  travail,  de  la  répartition  pro- 
portionnelle des  charges  et  des  profits  y  sont  de  tous  points  res- 
pectées. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  le  propriétaire  tirait  de  sa  propriété 
un  intérêt  de  2  1/2  pour  100^  tandis  que  le  fermier  locataire,  qui 
a  toute  la  peine,  touchait  un  intérêt  de  10  à  18  pour  100  de  son 
capital  personnel,  selon  qu  il  réussissait  plus  ou  moins.  D'où  il 
résulte  que  le  fermier  empruntait  à  2  1/2  ou  3  pour  100  au  pro- 
priétaire, et  bénéficiait  à  15  pour  100. 

Ces  chiffres  paraîtront  peut-être  extrêmes;  on  ne  devrait  pour- 
tant pas  les  taxer  d'exagéra'ion.  Car  en  supputant  les  droits  de  suc- 
cession et  les  frais  d'entretien  des  bâtimens  ruraux,  c'est  tout  au 
plus  si  les  terres  rapportent  2  1/2  pour  100  à  leurs  possesseurs. 
Quant  aux  bénéfices  des  fermiers,  eux-mêmes,  à  l'un  des  comices 
agricoles  de  Seine-et-Marne,  ont  admis  et  célébré  récemment  cet 
intérêt  de  18  pour  100  tiré  de  leurs  fonds  d'exploitation,  que  dans 
son  Cours  d'économie  rurale,  M.  Lecoiiteux  porte  à  15  pour  100 
comme  taux  normal  (?). 

L'écart  est  donc  évidemment  très  considérable  entre  les  béné- 
fices du  fermier  et  ceux  du  propriétaire.  Ne  nous  en  plaignons  pas, 
au  contraire;  mais  il  est  boa  d'établir  la  vérité  de  la  situation.  La 
combinaison  était  libérale,  lucrative,  et  tout  en  faveur  de  l'exploi- 
tant; malheureusement  la  situation  a  été  profondément  modifiée  au 
détriment  général. 

Dans  quelle  autre  industrie  pourrait-on  trouver  à  emprunter  à 
2  1/2  pour  100  de  la  main  gauche  et  à  bénéficier  à  15  ou  18  pour 
100  de  la  main  droite,  et  cela  sans  aucun  risque  pour  l'emprun- 
teur de  voir  s'évanouir  le  capital  emprunté  qu'il  faudra  rendre? 
Car,  outre  l'avantage  d'être  à  la  fois  un  capital  et  un  instrument 
direct  de  production,  la  terre  louée  a  encore  celui  de  la  sécurité. 
L'industriel  qui  emprunte  un  million  ou  100,000  francs  de  capital 
est  exposé  à  voir  disparaître  ce  million  ou  ces  100,000  francs  si  les 
affaires  tournent  mal  ;  comment  les  rendre  sans  ruine  ou  ne  pas  les 
rendre  sans  déshonneur?  Au  contraire,  le  fermier,  s'il  ne  réussit 
pas,  est  toujours  sûr  de  conserver  intacts  le  sol  et  les  bâtimens, 


(1)  Intérêt  de  15  pour  100,  Cours  d'économie  rurale,  par  E.  Lecouteux,  tome  n, 
page  105.  —  18  pour  100,  pagps  386  et  389  (Masny).  —  La  ferme  de  Leus  (^Decrom- 
becque)  produit  40  hectolitres  de  blé  à  l'hectare,  ihid.^  page  392. 
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qu'il  a  la  certitude  de  pouvoir  rendre  intégralement.  Du  reste,  il 
est  facile  de  dresser  en  peu  de  mots  le  compte  des  avantages  de 
l'opération  du  fermage  par  un  exemple. 

Le  calcul  est  bien  simple;  toutefois,  pour  l'établir,  on  sera  forcé 
de  s'en  tenir  aux  chiffres  admis  avant  la  crise  actuelle,  qui  a 
apporté  une  grande  perturbation  dans  les  calculs  et  dans  les  appré- 
ciations. 

Le  fermier,  non  propriétaire,  peut,  avec  300,000  francs  de  fonds 
d'exploitation,  cultiver  300  hectares,  et  tirer  15  pour  100  d'inté- 
rêt de  son  argent,  soit  â 5,000  francs  par  an  de  bénéfice;  tandis 
que  l'exploitant,  propriétaire  du  sol,  ne  pourra  avec  pareille  somme 
posséder  et  exploiter  que  75  hectares. 

L'acquisition  ou  la  possession  de  ces  75  hectares,  au  prix  de 
3,000  francs  l'un,  absorbera  225,000  francs  de  capital  immobilisé 
ne  portant  intérêt  qu'à  2  1/2  pour  JOO  tout  au  plus;  ce  qui  donne 
un  mince  revenu  annuel  de  5,625  francs. 

Il  restera  à  l'exploitant  75,000  francs  de  capital  d'exploitation 
ou  de  roulement  qui  lui  rapporteront  15  pour  100  d'intérêt,  soit 
un  bénéfice  de  11,250  francs  par  an. 

De  la  sorte,  l'opération  du  propriétaire  cultivateur  se  résume 
ainsi  : 

Revenu  foncier  de  la  propriété 5,625  fr. 

Revenu  de  l'exploitation  agricole 11.250    » 

Total.   .   .  .     16,875  fr. 

Ainsi  donc,  le  simple  fermier  tirera  de  ses  300,000  francs, 
û 5,000  francs  de  revenu,  tandis  que  l'exploitant  ou  fermier  pro- 
priétaire ne  tirera  de  cette  même  somme  de  300,000  francs  qu'un 
revenu  annuel  de  16,875  francs.  L'écart  dans  les  bénéfices  est  donc 
de  16  à  Zi5. 

Est-ce  là  ce  que  dans  maints  écrits  l'on  appelle  ajouter  aux  béné- 
fices du  fermage  ceux  de.  la  propriété? 

Assurément  il  serait  agréable  de  joindre  à  la  possession  de 
300,000  francs  de  fonds  d'exploitation  la  propriété  de  300  hectares 
représentant  900,000  francs,  ce  qui  constituerait  une  fortune  de 
1,200,000  francs;  mais  là  n'est  pas  la  discussion.  La  difficulté  du 
problème  à  résoudre  en  ce  moment  se  trouve,  non  pas  dans  la 
division  plus  ou  moins  grande  de  la  propriété,  ou  dans  le  mode 
d'exploitation,  mais  dans  la  quantité  de  capital  qui  sera  consacrée  à 
cette  exploitation.  Qui  fournira  le  capital?  Sera-ce  le  propriétaire, 
qui  a  déjà  immobilisé  de  grosses  sommes  dans  la  possession  du 
sol,  ou  le  fermier,  dont  le  capital  cultural  est  presque  toujours 
insuffisant?  C'est  pour  le  fermier  ou  pour  le  cultivateur  proprié- 
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taire  qu'il  est  urgent  d'organiser  le  crédit  agricole  mobilier,  dont 
une  commission  s'occupe  activement  aujourd'hui,  et  non  pour  le 
propriétaire  qui  loue  ses  terres  et  auquel  le  crédit  foncier  est  plus 
ou  moins  utilement  destiné. 

Car,  bien  que  toutes  les  terres  ne  se  prêtent  pas  à  la  culture 
intensive  à  gros  capitaux,  il  est  notoire  que  le  capital  d'exploitation 
du  sol  est  très  insuffisant  en  France. 

M.  Gaird  évalue  pour  l'Angleterre,  non  pas  la  valeur  des  terres, 
c'est-à-dire  ce  capital  primitif  qui  résulte  de  l'appropriation  du  sol, 
mais  l'accumulation  des  capitaux  immobilisés  sous  forme  de  bâti- 
mens,  clôtures,  chemins,  drainages,  etc.,  à  50  millards  de  francs 
donnant  au  denier  30  un  revenu  annuel  de  1  milliard  679  millions 
de  francs  (I).  M.  Leng  évalue  à  16  milliards  1/2  la  somme  de  capi- 
tal roulant  d'exploitation  engagé  dans  l'agriculture  anglaise  [2). 

Pour  l'étendue  de  la  France  entière  il  faudrait  au  moins  la  même 
somme,  soit  50  milliards  d'une  part  et  16  de  l'autre;  où  les  trouver? 

C'est  en  face  de  semblables  chiffres  qu'on  parle  sérieusement  de 
faire  changer  de  mains  à  la  propriété  !  S'agirait-il  de  confiscation 
générale?  Assurément  non;  qui  voudrait  en  France  en  entendre 
parler?  D'ailleurs,  comme  le  dit  fort  bien  M.  de  Thou,  «  donnez  le 
sol  au  cultivateur  européen;  il  sera  plus  riche,  mais  vendra  ses 
denrées  très  probablement  au  même  prix  (3).  » 

Citons  aussi  Ricardo,  sous  toutes  réserves  de  sa  théorie  sur  la 
rente  :  «  Le  blé,  dit-il,  ne  renchérit  pas,  parce  qu'on  paie  une  rente; 
et  l'on  a  remarqué  avec  raison  que  le  blé  ne  baisserait  pas  lors 
même  que  Its  propriétaires  feraient  l'entier  abandon  de  leurs 
rentes.  Gela  n'aurait  d'autre  eifet  que  de  mettre  quelques  fermiers 
dans  le  cas  de  vivre  en  seigneurs,  mais  ne  diminuerait  nullement 
la  quantité  de  travail  nécessaire  pour  faire  venir  des  produits  bruts 
sur  les  terrains  cultivés  les  moins  productifs  (li).  » 

Ce  n'est  pas  la  propriété  foncière  qu'il  faut  songer  à  déplacer,  ce 
sont  les  capitaux  mobiliers,  dont  une  bonne  part  devrait  être  con- 
sacrée aux  améliorations  agricoles,  car  c'est  par  le  progrès  cuUural 
dispendieux  que  peut  être  surtout  soutenue  la  lutte  internationale 
agricole. 

Tout  en  défendant  le  fermage,  on  ne  saurait  prétendre  que  cette 
combinaison  n'est  pas  susceptible  de  perfectionnemens  importans, 
parmi  lesquels  on  doit  citer  les  baux  à  long  terme,  les  baux  avec 
remboursement  obligatoire  des  améliorations  au  fermier  sortant; 
les  clauses  préconisées  par  lord  Kames  en  Angleterre,  et  des  me- 

(1)  Journal  d'agriculture  pratique,  26  mars  1881. 

(2)  Ibid.,  n  mars  1881. 

(3)  Ibid.,  26  mars  1881. 

(4)  Baudrillart,  Manuel  d'économie  politique,  page  390. 
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sures  plus  ou  moins  analogues  à  celles  de  la  loi  anglaise  de  1876 
sur  les  fermages.  Maist  ces  considérations  de  détail  sont,  hors  de 
cause  ici. 

Pour  certains  agronomes  la  solution  da  problème  cultural  actuel 
se  rencontre  dans  le  métayage,  qui,  naguère  encore,  portait  un 
cachet  suranné  d'ancien  régime  qu'il  ne  mérite  plus.  Le  métayage 
s'est  rajeuni  et  a  trouvé  des  formules  nouvelles  et  des  combinaisons 
variées  à-  l'ai  le  desquelles  il  peut  rendre  de  grands  services. 

En  dehors  de  sa  valeur  agronomique,  il  a  l'avantage  de  faire  par- 
tager au  propriétaire  et  au  fermier  les  mêmes  mauvaises  ou  bonnes 
fortunes,  selon  les  vicissitudes  des  récoltes;  en  outre,  il  favorise 
le:  travail  en  famille  et  expose  moins  la  culture  aux  exigences  de  la 
main-d'œuvre  salariée. 

Eu  revanche,  l'inconvénient  du  métayage  est  de  forcer  généra- 
lement le  propriétaire  à  fournir  les  capitaux  indispensables  à  l'ex- 
ploitation, et  d'ortlinaire  le  propriétaire  est  à  court  de  capital. 

Cette  forme  d'exploitation  semble  devoir  prospérer  principalement 
dans  les  contrées  d'élevage  et  dans  les  pays  de  petite  ou  de  moyenne 
culture;  on. peut  l'encourager  en  parfaite  sécurité. 

Prédire  l'avenir  est  toujours  téméraire;  toutefois  les  probabi- 
lités sont  qu'avant  de  longues  années  la  propriété  foncière  na- 
changera  ni  plus  ni  moins  qu'aujourd'hui  de  forme  ou  d'assiette, 
si  aucune  violence  n'intervient  pour  troubler  l'influence  légitime 
des  intérêts  privés;  les  grands  domaines  S9  diviseront  lente- 
ment dans  certaines  localités,  rapidement  dans  d'autres.  Ail- 
leurs la  propriété  rurale  s'agglomérera  par  la  nécessité  d'exploiter 
la  terre  en  grandes  masses  pour  économiser  les  frais  généraux  et 
pour  trouver  les  capitaux  nécessaires  à  fournir  ou  à  emprunter. 

Gomme  il  est  à  croire  qu'on  trouvera  longtemps  encore  avanta- 
geux d'exploiter  par  la  grande  culture  une  partie  du  sol  français, 
la  grande  propriété  sera  vraisemblablement  conservée,  et  la  location 
des  terres,  sous  une  forme  ou  sous  un  autre,  subsistera  aussi  en 
conséquence.  Le  métayage,  modifié  de  diverses  façons,  remplacera, 
sans  doute  avantageusement  le  fermage  dans  certaines  contrées. 
Mais,  quoi  qu'on  fasse,  les  entrepreneurs  culturaux,  petits  ou 
grands,  auro4it  toujours  profit  à  louer  ou  à  emprunter  des  terres, 
c'est-à-dire  le  capital  foncier  ou  instrument  de  production  , 
dans  des  conditions  équivalant  tout  au  plus  à  un  emprunt  de 
2  1/2  pour  100,  plutôt  que  d'immobiliser  de  gros  capitaux  à  si 
faible  intérêt  dans  l'acquisition  du  sol,  qui  ne  rapporterait  ni  plus,. 
ni  moins,  car  le  sol  ne  produit  pas  plus  lorsqu'il  appartient  en  propre 
à  celui  qui  le  cultive  que  lorsqu'il  est  loué  par  l'exploitant  en  bonne 
condition.  L'avantage  évident  de  ce  dernier  est  de  placer  à  gros 
intérêts  dans  sa  ferme  tous  les  capitaux  dont  il  peut  disposer  et  de 
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se  créer  un  bon  fonds  de  roulement  et  de  matériel  agricoles.  Il  se 
donnera  le  luxe  onéreux  de  la  propriété  plus  tard,  lorsqu'il  aura 
fait  fortune.  Pourquoi  donc  vouloir  détruire  cette  institution  fruc- 
tueuse du  fermage,  très  dilTicile  à  remplacer? 

Ge  qui  a  chance  de  disparaître,  c'est  le  fermage  élégant  de  pre- 
mière classe  représenté  chez  les  Anglais  par  le  gentlemiin  farmer. 

Les  grosses  fortunes  foncières  se  concentreront-^ltes  uniquement 
sur  les  bois,  les  forêts  €t  les  maisons  de  ville,  après  avoir  aban- 
donné les  propriétés  cuUurales?  Il  n'y  a  peut-être  pas  lieu  de  le 
penser.  Croirons-nous  au  contraire  ceux  qui  prétendent  que  les 
changemens  économiques  produits  par  la  concurrence  américaine 
auront  pour  résultat,  dans  certaines  régions,  de  déprécier  la  petite 
et  la  moyenne  propriété  pour  ne  favoriser  que  les  grands  domaines 
et  les  parce! !es  subdivisées? 

Faut-il  pai  1er  aussi  des  châteaux  et  des  parcs  qui  offusquent  cer- 
tains préjugés  vulgaires?  Rien  n'est  délicat  comme  de  plaider  j^ro 
domo  sua.  On  peut  toutefois  faire  remarquer  en  passant  que  les 
arbres  et  les  prairies  de  ces  domaines  de  luxe  en  valent  d'autres. 
En  déiiuiiive,  il  s'agit  de  savoirs!  les  châtelains  apportent,  dans  les 
localités  qu'ils  habitent,  plus  d'argent,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  qu'ils  n'en  emportent,.  Qu'on  procède  à  une  enquête 
sérieuse  à  ce  sujet  sur  les  châteaux  de  Seine-et-Oise  et  de  Seine-et- 
Marne,  par  exemple,  et  que  leurs  adversaires  et  leurs  défenseurs 
conviennent  de  payer,  les  uns  ou  les  autres,  selon  le  résultat,  en 
don  gratuit  aux  pauvres  de  chaque  paroisse,  une  somme  égale  à  la 
différence  qui  ressortira  entre  les  recettes  et  les  dépenses  réalisées 
depuis  trente  ans  dans  ces  habitations  onéreuses.  D'ailleurs  ces 
demeures  de  plaisance,  souvent  plus  austèrts  qu'on  ne  pourrait  le 
supposer,  sont  si  peu  nombreuses  que,  sur  les  38  millions  1/2  d'impôt 
acquittés  par  la  propriété  bâtie,  elles  ne  paient  que  685,600  fr.  (1). 
Ni  les  fermages,  ni  les  châteaux,  ni  la  grande  propriété  libre  ne 
portent  aucun  préjudice  à  la  production  et  à  la  richesse  générale 
en  théorie  ou  en  pratique. 

Ce  n'est  donc  ni  par  la  suppression  du  fermage  ni  par  le  trans- 
fert de  la  propriété  en  d'autres  mains  que  peut  être  conjurée  ou 
adoucie  la  crise  agricole  si  grave  qui  atteint  le  pays  tout  entier. 

Il  n'est  pas  permis  non  plus  de  soutenir  qu'une  forte  dépréciation 
infligée  à  toute  une  catégorie  de  la  richesse  nationale  fixe  et  pro- 
ductive ne  fût  pas  un  véritable  désastre. 

Que  les  fermiers  cherchent  à  faire  baisser  le  plus  possible  le 
taux  de  leurs  locations  et  les  propriétaires  à  les  faire  monter, 
rien  ideiplus  simple  et  de  plus  juste;  cbla  rentre  dans  Je  libre  débat 

(1)  JoMmai'd'ae'rtcwUMrepj'afigwe,  7  avril  i8M. 
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de  l'offre  et  de  la  demande.  Mais  profiter  de  circonstances  rui- 
neuses pour  faire  peser  tout  le  poids  d'une  législation  partiale  sur 
une  grande  production  nationale  afin  de  l'écraser,  c'est  faire  acte 
d'injustice  et  d'imprévoyance. 

Les  Etats-Unis,  qui  ont  peu  de  fermiers  et  pas  de  châteaux,  vien- 
nent précisément  de  traverser,  il  y  a  quelques  année?,  une  crise 
analoo^ue  à  celle  que  des  imprudens  seraient  heureux  de  voir  sévir 
chez  nous;  la  valeur  de  la  propriété  avait  baissé,  dit-on,  de  50 
pour  100,  le  travail  et  les  salaires  avaient  fléchi  dans  la  même  pro- 
portion, les  affaires  étaient  suspendues,  et,  chose  inouïe  jusqu'alors, 
l'immigration  en  Amérique  était  arrêtée,  et  il  se  manifestait  un  cou- 
rant d'émigration  inverse  partant  des  États-Unis  vers  d'autres 
contrées. 

Les  Américains  se  désolaient  et  voyaient  chez  eux  les  ruines  s'a- 
jouter aux  ruines,  les  faillites  aux  faillites.  Aujourd'hui  ils  se  sont 
relevés  gaillardement.  La  propriété  a  retrouvé  sa  pleine  valeur,  la 
hausse  a  repris  son  cours;  l'or  européen  les  inonde,  et  leur  pro- 
spérité semble  devoir  dépasser  toutes  les  espérances. 

Jamais  l'ensemble  d'un  pays  ne  profite  d'une  grande  perte  subie 
par  quelques-uns  des  siens.  Par  suite  d'une  sohdarité  plus  ou  moins 
apparente,  la  perte  se  répercute  de  proche  en  proche  sur  tout  le 
monde.  S'il  en  était  autrement,  comme  semblent  nous  l'insinuer 
certains  esprits  aventureux,  rien  ne  serait  plus  heureux  que  la 
déconfiture  des  chemins  de  fer  et  la  baisse  de  la  rente  à  50  francs. 
On  pourrait  se  procurer  à  vil  prix  des  actions,  des  obligations  et 
des  rentes  :  «  Il  n'y  aurait  là  qu'un  déplacement  d'argent.  » 

Pourquoi  ne  pas  souhaiter  les  mêmes  infortunes  à  l'industrie? 
Une  liquidation  désastreuse  des  manufactures  nous  donnerait  les 
vêtemens,  les  instrumens  et  tous  les  produits  du  travail  industriel 
à  vil  prix.  Simple  déplacement  de  profits.  Il  n'y  aurait  rien  de  tel 
qu'une  ruine  générale  pour  vivre  à  bon  marché,  si  l'on  trouvait  à 
travailler  et  à  vivre  alors.  Il  semble  bien  difficile  de  comprendre 
les  motifs  et  les  sentimens  de  ces  joueurs  acharnés  à  la  baisse  agri- 
cole et  à  la  hausse  industrielle,  qui  paraissent  se  réjouir  de  tout  ce 
qui  met  en  perte  le  travail  et  la  production  des  champs;  leur  but 
est-il  donc  de  pouvoir  s'écrier  aussi  à  propos  de  l'agriculture  fran- 
çaise :  «  Enfin  nous  avons  fait  faillite!  » 

Il  n'est  pas  besoin  d'exagération  pour  démontrer  que  la  ruine  de 
l'agriculture  serait  un  grand  malheur  pour  le  pays.  Bien  plus  encore 
que  pour  le  bâtiment,  on  peut  dire  :  Quand  l'agriculture  va,  tout 
va.  Et  n'est-ce  pas  singulièrement  téméraire  d'affirmer  que  l'écra- 
sement de  la  propriété  par  la  concurrence  agricole  étrangère  puisse 
amener  le  relèvement  de  l'agriculture  ?  Prétendre  que  ce  serait  une 
triste  et  fatale  nécessité  serait  déjà  bien  assez,  si  ce  n'est  trop. 


l'agriculture  et  l'industrie.  589 

D'ailleurs  les  agriculteurs  sont  plus  nombreux  que  les  industriels, 
et  le  capital  placé  dans  l'exploitation  du  sol  est  considérable, 
quoique  insuffisant.  Le  premier  et  le  plus  fort  débouché  de  nos 
industries  n'est-il  pas  le  marché  des  consommateurs  français  en 
majorité  intéressés  dans  la  culture  et  la  propriété  foncière  ? 

Par  ces  attaques  contre  la  grande  et  la  moyenne  propriété,  ainsi 
que  contre  le  fermage,  on  veut  donner  le  change  à  l'opinion,  la 
dépister  et  lui  faire  croire  que  le  prix  du  blé  n'intéresse  en  rien 
les  cinq  millions  de  petits  propriétaires  au-dessous  de  trois  hec- 
tares. On  prétend  que,  omme  ils  consomment  une  partie  de  leurs 
récoltes,  peu  leur  importe  le  bas  prix  du  blé  et  du  pain  qu'ils 
mangent.  Mais  il  faut  retourner  l'argument  et  dire  au  contraire 
qu'il  leur  est  indifférent  de  consommer  du  pain  cher,  puisqu'ils  le 
produisent  eux-mêmes  sans  aucun  déboursé,  tandis  qu'il  leur  est 
extrêmement  profitable  de  pouvoir  vendre  à  un  prix  élevé  le  sur- 
plus de  leur  blé  qu'ils  portent  au  marché  et  qui  généralement  for- 
mait la  totalité,  ou  la  grosse  part  de  leur  bénéfice  annuel. 

Il  est  élémentaire,  en  fait  de  comptabilité  agricole,  de  faire  passer 
la  nourriture  de  l'exploitant  dans  les  frais  généraux;  c'est  unique- 
ment ce  qui  est  vendu  et  transformé  en  argent  qui  compte  comme 
bénéfice.  Quand  ou  ne  vend  pas  avec  profit,  on  a  travaillé  pour  rien, 
voilà  le  premier  principe  de  l'économie  politique  aux  champs,  dans 
les  grandes  fermes  intensives  comme  dans  les  métairies  ou  les  chau- 
mières. 

Écartons  de  semblables  hypothèses  de  joueurs  à  la  baisse  et 
opposons-nous  de  tout  notre  pouvoir  à  ce  que  qui  que  ce  soit  reste 
intentionnellement  sacrifié  à  des  intérêts  privés. 

Le  prix  du  blé  intéresse  la  petite  comme  la  grande  ou  la 
moyenne  propriété.  On  veut  nous  diviser  et  nous  exciter  les  uns 
contre  les  autres  ;  c'est  inutile,  car  nous  savons  trop  bien  que  l'a- 
griculture est  une  en  France  et  que  ses  intérêts  sont  solidaires  du 
haut  en  bas  de  l'échelle.  L'agriculture  se  plaint  et  a  droit  de  se 
plaindre,  n'en  déplaise  à  ceux  qui  prétendent  «  que  ses  gémisse- 
mens  attristent  le  public  sans  lui  servir  à  elle-même.  » 

IV. 

La  situation,  dans  toute  sa  simplicité  et  sa  gravité,  se  résume 
ainsi.  On  aura  beau  faire  tous  les  raisonnemens  et  les  calculs  que 
l'on  voudra,  il  n'en  reste  pas  moins  incontestable  que  les  Européens 
ne  pourront  plus  produire  de  blé  à  des  prix  rémunérateurs  en  face 
de  la  libre  concurrence  et  des  importations  croissantes  des  États- 
Unis.  Les  Américains  ont  importé  en  France,  dans  les  trois  années 
de  1878-7i)-80,  30  millions  de  quintaux  de  blé,  qui,  à  25  francs 
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l'un,  font  une  somme  déboursée  de  750  millions  de  francs  en  or  (1). 
Grâce  à  la  rapidité  et  au  bon  marché  croissant  des  transports,  ils 
en  importeraient  encore  à  plus  bas  prix  et  bien  davantage  à  la  pre- 
mière occasion. 

De  telles  opérations  apporteront  directement  une  gêne  redou- 
table dans  la  culture  à  tous  ses  degrés.  Que  l'ensemble  du  pays 
paraisse  assez  riche  pour  supporter  facilement  ce  gros  déboursé, 
nous  ne  disons  pas  non,  mais  ceux  qui  forment  la  grande  catégorie 
agricole  n'en  restent  pas  moins  gravement  appauvris;  la  richesse 
des  autres  ne  les  enrichit  guère. 

On  répond  aussi  que  cette  situation  est  exceptionnelle,  que  l'ex- 
portation se  dé[ournera  vers  la  Chine,  que  la  fertilité  du  Nou- 
veau-Monde s'épuisera ,  sans  préjudice  d'autres  considérations 
également  faibles.  Il  est  fort  à  croire  que  nous  verrons  tout  le 
contraire  se  produire  pendant  de  longues  années,  car  les  États-Unis 
contiennent  d'immenses  espaces  et  de  non  moins  immenses  pro- 
priétés où  le  sol  sera  cultivé  sans  engrais  et  sans  loyer,  longtemps 
encore,  avant  d'être  épuisé. 

De  plus,  les  Canadiens  affirment  publiquement  à  qui  veut  l'en- 
tendre, que  leur  système  de  canalisation  du  Saint-Laurent  est  com- 
plet et  que  dans  cinq  ou  six  ans  au  plus  leur  réseau  de  chouiins 
de  fer  sera  terminé,  de  sorte  qu'ils  pourront,  eux  aussi,  exploiter 
100  millions  d'hectares  de  terre  fertile  et  nous  apporter  du  blé  à 
10  francs  l'hectolitre  (2). 

Quant  à  la  Chine  et  à  d'autres  parties  de  l'extrême  Orient,  elles 
n'ont  pas  d'argent  disponible  pour  acheter  le  blé  américain,  même 
en  temps  de  lamine,  et  ne  possèdent  pas  davantage  de  produits 
industriels  à  exporter  en  échange;  en  eussent-elles  qu'elles  trou- 
veraient comme  nous  porte  close. 

On  nous  répète  :  Abandonnez  la  culture  du  blé,  faites  autre  chose  ; 
élevez  du  bétail.  Mais  le  bétail  américain  et  canadien  arrive  déjà  ou 
arrivera  bientôt  pour  écraser  le  nôtre.  Cultivez  la  vigne.  Mais  l'ap- 
parition du  phylloxéra  a  complètement  retourné  la  situation  :  au 
lieu  d'exporter  des  vins,  la  France  en  importe  maintenant.  Eu  1880, 
l'importation  des  vins  a  été  de  283  millions  et  deuii  de  francs  et 
l'exportation  de  22A  millions  et  demi  de  francs  seulement  (3).  La 
production  viiiicole  est  tombée  de  50  millions  à  30  millions  d'hec- 
tolitres. 

A. ces  conseils  peu  judicieux  la  réponse  est  que,  pour  une  grande 


(1)  Journal  des  Êconotiiisles,  décembre  IJ<80. 

(2)  [{apports  et  Discours  à  la  société  des  agriculteurs  de  France,  par  M.  Peirault, 
délégué  du  Canada.  (Séance  du  24  février  1881.) 

Journal  d'ajnculture  pratique,  2-i  février. 
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partie  des  terres  un  peu  sèches  de  la  France,  la  culture  des  céréales 
s'impose  dans  un  assolement  régulier. 

11  y  aurait  encore  infiniment  d'autres  considérations  du  même 
genre  à  ajouter  et  d'autres  détails  à  discuter,  mais  cela  rentrerait 
dans  les  discussions  techni<{ues,  qui  ne  sont  pas  de  mise  ici,  et  que 
peuvent  seuls  traiter  des  spécialistes. 

Ce  qui  précède  suffit  à  démontrer  que  l'agriculture  et  la  propriété 
foncière  de  la  France  sont  gravement  menacées  et  compromises  si 
l'on  ne  vient  pas  efficacement  à  leur  aide.  Or  l'agriculture  étant  la 
plus  vaste  opération  de  la  France,  celle  qui  occupe  le  plus  grand 
nombre  de  bras,  les  vingt-deux  millions  de  producteurs  agri- 
coles constituant  après  tout  le  premier  marché  de  placement  des 
produits  industriels  indigènes,  il  s'ensuit  que  l'agriculture  ne  peut 
pas  être  ruinée  un  beau  dimanche  sans  que  la  France  entière  soit 
ruinée  aussi  le  dimanche  d'après,  l'industrie  et  les  manufactures 
avec  le  reste.  Le  pays  doit  donc  savoir  qu'il  se  trouve  menacé  d'une 
baisse  universelle  et  considérable  (i). 

Pourra-t-on  conjurer  complètement  la  crise  et  éviter  une  dépré- 
ciation générale  quelconque?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Les  chemins 
de  fer  et  les  bateaux  à  vapeur,  qui  nous  ont  si  largement  et  si  rapide- 
ment enrichis  depuis  quarante  ans,  se  retournent  aujourd'hui  contre 
nous  et  sont  à  nos  dépens  les  instrumens  d'une  concurrence  écra- 
sante et  sans  réciprocité  suffisante.  iNe  doit-on  pas  reconnaître  que, 
d'ici  à  longtemps,  les  probabilités  sont  que  la  situation  restera  la 
même  ou  s'aggcavera?  Nous  sommes  à  une  époque  de  transition 
pénible  que  nous  devons  nous  arranger  pour  traverser  au  mieux 
qu'il  sera  possible.  Heureusement  que,  dans  les  jours  de  prospé- 
rité, la  France  a  su  opérer  de  puissantes  épargnes  et  de  lucratifs 
placemens  à  l'éiringer.  Mais  pour  lutter  contre  les  circonstances 
adverses,  il  faut  employer  une  portion  de  ces  capitaux  en  secours 
judicieux  et  en  immobiliser  une  partie  dans  le  sol  fiançais  au  nom 
de  la  solidarité  sociale,  économique  et  supérieure  qui  existe  qjiand 
même  entre  les  intérêts  divers  et  opposés  d'un  grand  pays. 

Lorsque  la  recolle  est  bonne,  les  agriculteurs  se  tirent  encore  à 
peu  près  d'affaire,  jusqu'ici  du  moins,  mais  ce  qui  les  abat,  c'est 
que  le  prix  du  blé  ne  s'élève  pas  lorsqu'il  est  rare  :  bien  que  la 
moyenne  actuelle  des  prix  soit  un  peu  plus  élevée  qu'autrefois,  la 
perte  est  accablante  par  suite  de  l'augmentation  continue  des  frais  de 
production.  L'intermittence  cUmatologique  étant  une  loi  physique, 
il  faudi-a  trouver  des  compensations  ou  des  moyens  détournés  puuc 


(1)  Voir  l'article  peu  rassurant  de  M.  Reinach  dans  le  Journal  des  Débats 
(novembre  1880).  Le  récent  et  remarquable  volume  de  M.  Paul  Leroy-BeauUeu  sur  la 
répartition  des  richesses  n'est  pas  consolant  non  plus  à  cet  égard. 
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que  les  mauvaises  années  n'anéantissent  pas  complètement  l'indus- 
trie agricole. 

Au  point  de  vue  théorique  et  selon  le  droit  légal,  l'agriculture 
semble  de  tout  point  autorisée  à  faire  entendre  les  réclamations  les 
plus  formelles.  Au  point  de  vue  pratique,  en  face  du  présent  fâcheux 
et  de  l'avenir  menaçant,  que  demande  l'agriculture,  qu'a-t-elle  le 
droit  de  demander  comme  compensations  ou  comme  indemnité? 

D'abord  elle  a  le  droit  d'exiger  l'égalité  de  traitement  vis-à-vis 
de  l'industrie,  c'est-à-dire  un  régime  commun  et  non  un  régime 
d'exception  spéciale.  Tout  a  des  limites,  et  la  culture  ne  peut  plus 
continuer  un  effort  aussi  extraordinaire  que  par  le  passé,  ni  sup- 
porter la  nouvelle  baisse  qui  lui  est  imposée  sans  compensation 
d'aucune  sorte. 

Les  salaires  de  la  main-d'œuvre  industrielle  ou  urbaine  se  sont 
élevés  avec  les  bénéfices  de  l'industrie  à  un  prix  tel  que  l'agricul- 
ture ne  trouve  plus  d'ouvriers  à  un  prix  abordable;  elle  demande 
le  moyen  d'élever  les  salaires  qu'elle  donne,  et  non  d'abaisser  le 
prix  général  de  la  main-d'œuvre. 

La  rupture  de  l'équilibre  économique  agricole  est  un  fait  accompli  jj 
sur  tous  les  points;  il  y  faut  d'urgence  apporter  un  remède  efficace  M 
et  puissant.  11  ne  s'agit  plus  ni  de  palliatifs  ni  de  demi-mesures.  ,H 

Quelle  est  du  reste  la  situation  comparative  des  intérêts  agricoles 
vis-à-vis  des  intérêts  industriels?  C'est  facile  à  établir. 

Si  l'on  considère  l'impôt  foncier  comme  une  patente  sur  l'agri- 
culture équivalente  par  ses  effets  à  la  patente  ordinaire  imposée  aux 
commerçans  et  aux  industriels,  on  trouve  qu'avec  les  centimes 
additionnels  l'impôt  foncier  est  de  356  milllions,  tandis  qu'on  ne 
compte  que  159  millions  de  patentes  industrielles  et  commerciales 
pour  un  capital  et  des  profits  beaucoup  plus  considérables  que  ceux 
de  l'agriculture,  qui  supporterait  de  ce  chef  une  charge  dix  ou 
quinze  fois  plus  pesante  que  celle  du  commerce  et  de  l'industrie  (1). 

La  France  exporte  tous  les  ans  pour  1,800  millions  d'objets  manu- 
facturés et  en  importe  pour  500  millions  seulement.  Cette  diffé- 
rence avantageuse  de  1,300  millions,  à  qui  profite- t~elle?  Non  pas 
à  l'agriculture  nationale  assurément,  qui  a  vu  importer  pour 
750  millions  de  francs  de  blé  pendant  qu'elle  n'exportait  presque 
rien.  On  sait  que  le  capital  des  propriétaires  fonciers  agricoles  leur 
rapporte  de  2  à  3  pour  100,  pendant  que  le  capital  équivalent  rap- 
porte sept  ou  huit  fois  plus  aux  industriels  et  aux  commerçans. 

L'agriculture  a  subi  des  pertes  sensibles  pendant  trois  années 
désastreuses  de  suite,  juste  au  moment  où  une  concurrence  nou- 
velle surgissait  contre  elle.  Pendant  ce  temps  l'industrie,  le  com- 

(1)  Débats,  8  mars  1881. 
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merce  et  les  affaires  prospéraient.  C'est  donc  au  tour  de  l'industrie 
et  du  commerce  et  de  la  richesse  mobilière  de  venir  au  secours 
de  l'agriculture  aux  abois  par  des  concessions  qui  ne  seraient, 
après  tout,  que  le  sacrifice  de  faveurs  toutes  spéciales  et  le  retour 
au  droit  commun. 

Dans  quelle  mesure  et  sous  quelle  forme  une  indemnité,  une 
compensation  doivent-elles  être  données  à  l'agriculture? 

Quelle  serait  la  somme  d'argent  nécessaire  pour  aider  efficace- 
ment les  agriculteurs  ? 

D'après  les  estimations  qui  paraissent  les  plus  modérées,  le  prix 
de  revient,  c'est-à-dire  sans  bénéfice,  du  blé  en  France  serait  en 
moyenne  de  27  fr.  50  le  quintal  métrique  ou  de  20  fr.  50  l'hec- 
tolitre. Le  prix  du  blé  américain  rendra  au  Havre  varierait,  selon 
les  diverses  autorités,  de  14  à  18  francs  l'hectolitre  (1). 

Le  producteur  de  blé  américain  est  donc  en  avance  sur  le  pro- 
ducteur français.  Lors  même  que  quelque  inexactitude  ou  quelque 
exagération  se  serait  glissée  dans  ces  chiffres,  il  reste  un  écart 
certain.  Cet  écart  nous  a  coûté  en  trois  années  de  mauvaises 
récoltes  750  millions.  Il  n'en  sera  pas  ainsi  chaque  année,  mais 
chaque  période  décennale  pourrait  bien  donner  à  peu  près  les 
mêmes  résultats  généraux. 

Désormais  les  consommateurs  français  et  tous  les  amateurs  de 
popularité  réclameront  le  blé  à  18  fr.  l'hectolitre;  et  pour  satisfaire 
les  producteurs  français  il  faudrait  le  maintenir  au-dessus  de 
22  francs  l'hectolitre.  Afin  d'arriver  à  une  solution  plus  ou  moins 
approximative,  les  uns  proposent  de  sacrifier  les  agriculteurs,  les 
autres  de  sacrifier  les  consommateurs,  quelques-uns  de  partager 
également  le  fardeau.  Dans  ce  dessein,  on  présente  trois  systèmes  : 

1"  Celui  de  la  protection  douanière; 

2°  Celui  du  dégrèvement  d'impôts  ; 

3°  Celui  de  l'égalité  réelle,  soit  dans  la  protection  modérée,  soit 
dans  le  libre  échange  complet. 

Enfin  reste  le  statu  quo  actuel,  qui  est  ruineux  pour  les  agricul- 
teurs. 


V. 

Le  système  le  plus  communément  recommandé  pour  favoriser  les 
ntérêts  agricoles  est  la  protection  douanière  plus  ou  moins  dégui- 
sée sous  le  nom  de  droits  compensateurs  :  c'est  un  procédé  simple, 

(,1)  Journal  des  Économistes,  décembre  1880,  page  470,  brochure  et  discours  de 
M.  Chotteau. 

TOME  XLV.  —  1881.  38 


bdX  REVUE    DES   DBUX   MONDES. 

naturel,  maiâ  exactement  aussi  onéreux  pour  les  uns  que  profitable 
pour  les  a:utres,  ce  qui  n'étonnera  personne. 

Le  droit  généralement  réclamé  serait  de  3  ou  A  francs  par  hec-^ 
toliîre,  adoptons  ces  chiffres.  La  France  produisant  plus  de  400' 
millions  d'hectolitres  de  blé  dans  les  bonnes  années  et  environ 
70  millions  dans  les  mauvaises  l'augmentation  du  prix  de  vente 
qui  résulterait  du  droit  de  douane  à  3  ou  A  francs  par  hectolitre, 
donnerait  à  l'agriculture  (les  deux  cinquièmes  de  consommation  et 
de  semences  déduits)  un  bénéfice  annuel  variant  de  2/iO  millions  à 
165  millions  de  francs  sans  compter  les  avantages  qu'elle  retirerait 
des  droits  fiscaux  ou  protecteurs  imposés  à  d'autres  produits  :  met- 
tons SOO  ou  AGO  millions  de  francs  comme  desideratum  normal. 

11  y  a  énormément  à  dire  à  ce  propos  ;  quelques  remarques  suf- 
firont ici.  D'abord,  qu:;lle  sera  la  hausse  provoquée  par  le  droit 
protecteur  de  â  francs?  Sera-ce  2  ou  3  ou  A  francs  par  hectolitre? 
Les  avis  sont  partagés;  car  sur  ce  point,  les  expériences  ne  sont  pas 
concluantes  et  le  doute  subsiste.  Une  chose  semble  certaine,  quoi 
qu'en  disent  certains  théoriciens,  c'est  qu'un  droit  imprimera  tou- 
jours un  mouvement  de  hausse  notable  au  prix  des  céréales,  La 
théorie  de  l'origine  des  prix  nous  paraît  confuse.  Le  prix  résulte- 
t-il  d'une  moyenne  compensée  entre  l'abondance  et  la  rareté  du 
produit,  entre  l'offre  et  la  demande,  ou  bien  est-ce  une  question 
de  majorité  inconsciente?  C'est-à-dire  la  baisse  s'établit-elle  au  plus 
bas  courS'  possible  lorsque  les  belles  récoltes  sont  en  majorité  sen- 
sible et  la  hausse  monte-t-elle  au  cours  le  plus  élevé  quand  les 
mauvaises  récolte&se  montrent  de  beaucoup  les  plus  nombreuses?  On 
pourrait,  avancer  que  la  minorité  est  forcée  de  suivre  en  profits  ou 
en  pertes  les  cours  donnés  par  la  majorité;  maii?  il  est  plus  probable 
que  les  prix  sont  la  résultante  de  plusieurs  influences  diverses 
dont  la  science  ne  donne  encore,  croyons-nous,  ni  une  analyse  ni 
une  démonstration  irréfragables.  Du  reste,  la  question  théorique, 
qu'il  appartient  à  d'autres  de  résoudre,  dépasse  le  cadre  de  cette 
étude. 

Toutefois,  relevons  encore  ici  une  contradiction  ou  une  simple 
inadvertance.  Le  renchérissement  factice  et  la  surélévation  du  prix 
des  subsistances  est  le  grand  argument  invoqué  de  toutes  parts 
contre  les  droits  sur  les  importations  des  denrées  alimentaires  et 
des  matières  premières. 

Néanmoins,  M.  le  ministre  de  l'agriculture  et  du  commerce  vient, 
le  2  avril  1881,  affirmer  à  la  tribune  que  «  les  importations  et  les 
exportations  n'influent  pas  sur  les  prix  des  denrées  alimentaires.  La 
hausse  et  la  baisse  des  prix  tiennent  à  d'autres  causes.  »  A  laquelle 
de  ces  théories  contraires  faut-il  se  rattacher? 

En  tous  cas,  soit  que  les  droits  de  l'importation  influent  plus  ou 
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moins  sur  les  prix,  soit  qu'une  part  de  cet  impôt  et  des  profits 
du  fisc  tombe  à  la  charge  des  étrangers,  il  reste  évident  que 
plus  de  200  millions  sortiraient  de  la  poche  des  consommateurs  au 
profit  des  producteurs;  ce  ne  serait  pas  une  injustice  en  soi. 

Mais  ce  procédé  a  l'inconvénient  d'établir  tout  un  ordre  de 
choses  factice  et  artificiel  qui  ne  peut  manquer  un  jour  ou  l'autre 
de  se  trouver  sur  des  points  importans  en  désaccord  criant  avec  la 
réalité  des  choses,  et  il  est  improbable  que  ce  désaccord  puisse  être 
maintenu  longtemps  sans  dommage. 

Ces  objections  ont  leur  valeur.  Il  n'en  reste  pas  moins  certain 
que  le  droit  de  l'agriculture  de  faire  protéger  son  travail  et  ses  pro- 
duits, quoi  qu'il  en  coûte,  reste  absolu  et  inattaquable  dès  qu'une 
branche  du  travail  national  est  protégée. 

Entre  deux  maux,  il  faut  choisir  le  moindre;  chercher  une  solu- 
tion pleinement  satisfaisante  est  une  pure  chimère.  Il  est  inu- 
tile de  plaider  ici  la  cause  de  la  protection  douanière;  son  pro- 
gramme est  connu  et  a  été  brillamment  et  patriotiquement  exposé 
et  défendu,  avec  les  concessions  qu'il  comporte,  par  les  hommes 
les  plus  compétens  et  les  plus  éminens  dans  les  assemblées,  dans 
les  comices  agricoles,  à  la  Société  des  agrimlteurs  de  France  et 
dans  la  presse  spéciale.  Du  reste,  l'agricuiture  consentirait  sans 
doute  en  grande  partie  à  abandonner  son  droit  à  la  protection  des 
blés  moyennant  une  compensation  suffisante  et  une  protection  effi- 
cace pour  le  reste  de  ses  produits  appuyée  par  de  notables  dégrè- 
vemens. 

Les  agriculteurs  et  les  propriétaires  auraient  raison  de  faire  le 
sacrifice  des  taxes  d'importation  sur  les  blés,  tout  en  réservant 
théoriquement  leur  droit  légal.  Cette  forme  d'impôt  est  trop  impo- 
pulaire et  a  été  trop  violemment  attaquée  pour  qu'on  puisse  désor- 
mais espérer  de  la  faire  accepter  paisiblement  au  pays.  Assuré- 
ment cette  impopularité  résulte  d'un  préjugé,  et  l'invoquer  comme 
argument,  c'est  déplacer  la  question  en  la  portant  sur  le  terrain 
politique.  Nous  le  savons,  mais  autant  vaudrait  aujourd'hui  pro- 
poser le  rétablissement  de  la  dîme  que  celui  des  droits  sur  les  blés 
importés.  De  nos  jours,  le  contribuable  paie  peut-être  antant  ou 
plus  qu'autrefois,  mais  d'une  façon  beaucoup  moins  pénible  et 
moins  vexatoire.  Le  pays  acquitte  allègrement  le  décime  et  le  double 
décime,  mais  la  dîme,  jamais;  en  parler  serait  provoquer  une  révo- 
lution dans  les  six  mois.  Comme  le  disait  un  ministre  aussi  judi- 
cieux qu'éclairé,  M.  de  Ghasseloup-Laubat,  le  tout  est  de  savoir  à 
propos  donner  des  no;ns  nouveaux  aux  choses  anciennes  ou  des 
noms  anciens  aux  choses  nouvelles  et  éviter  de  se  heurter  de  front 
à  des  préjugés  invincibles. 

Les  vieilles  ornières  aussi  n'ont-elles  pas  été  remplacées  par  le 
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rail  moderne,  dont  les  exigences  sont  beaucoup  plus  impérieuses  ? 
On  pouvait  se  risquer  à  sortir  de  l'ornière  sans  trop  de  danger, 
tandis  qu'on  ne  saurait  dérailler  sans  péril  de  la  vie. 


VI. 


Le  second  moyen  proposé  consiste  en  dégrèvemens  de  l'impôt 
foncier.  Un  homme  s'est  rencontré  qui  n'a  pas  craint,  l'année  der- 
nière au  comice  agricole  d'Éprunes,  et  tout  récemment  dans  la  réu- 
nion du  centre  gauche,  de  proposer  un  large  dégrèvement  de  l'im- 
pôt foncier,  l'arche  sainte  à  laquelle  personne  n'osait  toucher.  Ces 
propositions  de  dégrèvemens  resteront-elles  à  l'état  de  promesse, 
de  leurre  fugitif?  Nous  verrons  bien.  En  attendant,  ce  qui  est  dit 
est  dit,  qui  plus  est,  fort  bien  dit,  et  encore  mieux  écouté.  M.  le 
président  du  sénat  a  parlé  d'or.  Mais  ce  n'est  pas  là  une  mince 
affaire,  et  il  y  a  bien  lieu  de  réfléchir  avant  de  se  lancer  sur  cette 
voie,  où  il  sera  difficile  de  faire  machine  en  arrière. 

Bien  parti  sur  son  chemin  rural  de  Damas,  M.  Léon  Say  ne  va 
pas  assez  loin.  Le  dégrèvement  qu'il  propose  sur  l'impôt  foncier  se 
réduit  à  IiO  millions  de  francs  par  an,  ce  qui  attribuerait  en  moyenne 
à  chacun  de  nos  quatre-vingt-six  départemens  un  allégement  d'im- 
pôt de  460,000  francs,  sait  de  0  fr.  81  par  hectare  en  moyenne  et 
de  2  fr.  93  au  maximum  pour  quelques  cultures  exceptionnelles  du 
département  du  Nord,  ainsi  que  l'a  fort  bien  dit  M.  le  marquis  de 
Dampierre  (1).  Quoiqu'il  faille  se  défier  des  grandes  moyennes,  il 
reste  évident  qu'un  tel  secours  accordé  à  la  culture  est  presque  déri- 
soire. Il  y  a  loin  de  là  aux  300  ou  AOO  millions  qui  seraient  néces- 
saires pour  trancher  le  différend  qui  existe  entre  la  consommation 
générale  ttla  production  agricole,  rien  que  sur  la  question  spéciale 
du  blé. 

Nous  savons  que  cette  somme  de  300  ou  de  liOO  millions  dépasse 
le  principal  de  l'impôt  foncier,  qui  sans  les  centimes  additionnels 
est  de  170  millions  de  francs,  dont  120  millions  seulement  pour 
les  propriétés  rurales.  Le  budget  de  1882  porte  l'impôt  foncier, 
centimes  compris,  à  356  millions  de  francs  ('2). 

Les  difficultés  pratiques  du  dégrèvement,  bien  que  fort  grandes, 
sont-elles  insurmontables?  L'idée  bonne  et  juste  en  soi  serait  utile  à 
appliquer  à  un  degré  quelconque,  isolément  ou  conjointement  avec 
d'autres  combinaisons.  Sans  vouloir  pousser  la  discussion  plus  loin 
que  de  raison,  il  nous  suffira  de  dire  que  le  dégrèvement  proposé  de 

(l)  Lettre  publiée  dans  le  Journal  de  l'agriculture  da  12  mars  Io81,  page  417. 
('2)  Discours  de  M,  Léon  Say,  à  la  i  éunioa  du  centre  gauche. 
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40  millions,  dont  une  fraction  seulement  intéressera  le  producteur 
de  blé,  est  absolument  insuffisant,  et  que  nous  ne  voyons  pas 
comment  on  pourrait  arriver  ainsi  à  satisfaire  efficacement  aux  exi- 
gences de  la  situation.  M.  Joigneaux,  député  de  la  Côte-d'Or,  se 
montre  formellement  du  même  avis  (1). 

Le  dégrèvement  sur  les  sucres  touche  plus  directement  les  pro- 
ducteurs et  fabricans  qu'il  vise;  les  160  millions  leur  profitent 
réellement,  tandis  qu'à  l'ensemble  des  innombrables  producteurs 
de  blé,  des  centaines  de  fois  plus  nombreux,  le  dégrèvement  de 
M.  Léon  Say  n'apporte  que  ZiO  millions  de  boni,  c'est-à-dire  moins 
du  tiers. 

Au  contraire,  le  droit  de  douane  ne  fît-il  que  surélever  de 
2  francs  le  prix  du  blé,  c'est  120,  160  ou  200  millions  de  francs 
qui  entrent  directement  et  immédiatement  dans  la  poche  des  pro- 
ducteurs de  blé,  qui,  sur  un  rendement  de  15  hectolitres,  tou* 
cheraient  ainsi  20  francs  comme  moyenne  par  hectare,  au  lieu  des 
0  fr.  81  justement  signalés  par  M.  de  Dampierre.  Et  encore  l'a- 
griculture ne  se  trouverait-elle  pas  dans  une  position  brillante. 
Avec  les  dégrèvemens,  même  considérables,  la  situation  ne  serait 
pas  meilleure;  toutefois,  la  cause  de  la  protection  douanière  parais- 
sant perdue  à  la  suite  du  vote  récent  des  chambres,  il  ne  reste  plus 
d'espoir  que  dans  le  système  des  dégrèvemens  largement  appli- 
qué, grâce  auquel  l'agriculture  française  pourrait  affronter  des  luttes 
nouvelles  tout  en  maintenant  le  pain  et  le  blé  à  bon  marché. 

La  propriété  foncière  acquitte  l'impôt  sous  diverses  formes,  on 
peut  donc  la  dégrever  sur  plusieurs  points.  Dans  un  intéressant 
rapport  présenté  à  la  Société  des  agriculteurs  de  France  (séance  du 
30  avril  1880),  M.  le  comte  de  Luçay  signale  l'exagération  des 
charges  publiques  supportées  par  les  agriculteurs.  L'impôt  s'élève 
à  637  millions  sur  1,905  millions  de  revenu  net  annuel  attribué 
à  la  propriété  foncière  rurale  par  l'enquête  de  1869.  Un  tiers 
du  revenu  serait  donc  absorbé  par  le  fisc,  et  il  resterait  encore  à 
solder  les  intérêts  d'une  lourde  dette  hypothécaire  et  tous  les  impôts 
indirects. 

M.  P.  Leroy- Beaulieu  estime  que  le  prélèvement  au  profit  de 
l'état,  des  départemens  et  des  communes  sur  le  revenu  foncier  ne 
doit  être  évalué  qu'à  23  pour  100,  près  du  quart  (2).  L'éloquence  de 
ces  chiffres  est  incontestable.  Pour  adoucir  par  ce  moyen  la  crise 
agricole,  sans  la  conjurer  toutefois,  pour  donner  à  l'agriculture  une 
compensation  admissible,  il  faudrait  arriver  au  moins  à  un  dégrève- 
ment dont  l'ensemble  approcherait  de  la  somme  de  AOO  millions, 

(1)  La  Gazette  du  village. 

(2)  Economiste  français  du  17  juillet  1880. 
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indiquée  par  M.  Bubost  coTnme  la  vingtième  partiB  de  la  produc- 
tion agricole,  et  dépassant  de  beaucoup  la  proposition  de  M.  Say. 
Au  dégrèvement  de  82  millions  surles  sucres  et  de  70  millions  sur 
les  boissons  il  faudrait  ajouter  un  dégrèvement  de  2Zi8  millions, 
pris  par  moitié,  par  tiirs  ou  par  quart  sur  diverses  coritii  bu  lions, 
pour  compléter  la  somme  de  ZiOO  millions  de  dégrèvemeof;,  juste 
réduction  des  charges  accablantes  pesant  de  tontes  parts  aujour- 
d'hui sur  la  propriété  et  sur  l'exploitation  agricoles  (1). 

Assurément  nous  ne  prétendons  pas  dresser  un  budget  ni  décider 
ce  qui  est  possible  et  ce  qui  ns  l'est  pas.  Le  but  de  cett«  étinle  est 
de  bien  préciser  la  situation  à  tous  les  points  de  vue,  et  l'on  ne 
saurait  nous  accuser  de  timidité  dans  notre  exposé. 

En  face  de  phénomènes  économiques  nouveaux,  ne  faut-il  pas 
-adopter  des  mesures  nouvelles?  La  richesse  mobilière  et  indus- 
trielle prend  dans  le  monde  entier  un  développement  inconnu  jus- 
qu'à présent;  il  est  donc  impossible  de  maintenir  rigoureuseuïent  un 
système  de  taxations  antiques  et  surann  '*es.  Là  où  est  la  richesse, 
là  doit  frapper  l'impôt.  L'agriculture  et  la  propriété  sont,  pauvres 
et  accablées  par  la  concurrence  ;  ce  «ont  elles  qui  paient  une  part 
proportionnelle  de  contributions  infiniment  plus  forte  que  les 
autres  form^^s  de  la  fortune  publique  et  privée.  Les  choses  peuvent- 
elles  durer  ainsi? 

A  qui  profiterait  le  dégrèvement  de  l'impôt  foncier?  Aux  grands 
propriétaircti  surtout,  dit-on.  Mais,  comme  le  remarque  fort  bien 
M.  Léon  Say,  a  ce  sont  les  petits  propriétaires,  au  cimtraire,  ceux 
■qui  cultivent  à  moitié  fruit  ou  par  eux-mêmes,  qui  profiteront  du 
dégrèvement  et  qui  verront  diminuer  dans  une  certaine  mesure  les 
frais  généraux  de  leur  production,  »  —  à  la  condition  que  la  somme 
de  ce  dégrèvement  soit  sullisante.,  ajoutons-nous.  11  n'y  aurait  donc 
pas  lieu  de  s'alarmer,  l'avantage  lait  à  la  grande  propriété  sera 
mince  et  à  longue  échéance.  Le  spectre  féodal  reste  eticore  loin. 

Les  patentés  sont  un  million,  on  les  a  déjà  dégrevés,-  les  petits 
propriétaires  de  moins  de  3  bectares  sont  cinq  millions  :  quand 
sera-ce  leur  tour  d'être  eux  aussi  dégrevés?  Les  deux  grandes  divi- 
sions du  travail  humain  et  de  la  production  universelle  méritent 
un  égal  intérêt. 

(1)  Dégrèvement  surles  sacres 82  raillions. 

—  sur  los  boissons    ..............         W        '" 

—  sur  le.  pnncipd  de  l'impôt  sur  les  proj)rL;lés -uon 

bâties,  les  deuv  liers 80  » 

—  sur  l'enre;istrem(înt  et  timbre,  moitié     ....  '100  » 
'—             d'après  les  desiderata  divers  exp'imcs  par  la  com- 
mission supérieure  de  l'enquôto  rgricule.     .    .  "if)  » 

Total 4Ui!  millions.     ■ 
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On  semble  croire  que  la.  fabrication  industrielle  a  le  droit  d'être 
protégée  et  qu'oni  doit  livrer  à  la  concurrence  étrangère  l'industrie 
culturale ,  parce  que  cette  dernière  jouit  des  forces  productives 
soi-disant  gratuites  du  sol  qualifiées  de  rente  de  la  terre,  ternie 
obscur  et  contestable  qui  ne  détermine  rien  de  précis.  Loin  d'être 
en  partie  gratuite,  la.  production  agricole  exige  de  grands  capi- 
taux et  donne  moins  de  bénéfices  que  l'industrie  proprement  dite. 
Gomme  la  Fortune  de  La  Fontaine  : 

La  terre  aussi  nous  vend  ca  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

VII. 

On  se  livrait  autrefois,  dans  les  châteaux,  à  un  j-eu  innocent,  mais 
fort  indiscret^  qui  consistait  à  demander  à  chacun  :  «  Laquelle  d& 
deux  personnes  indiquées  voudriez-vous  sauver  avec  vous  dans  un 
naufrage,  si  vous  étiez  absolument  forcée  de  choisir?  —  Je  sauverais 
ma  mère,  et  je  me  noierais  avec  ma  b*  lie-mère;  »  répondait  une 
jeune  femme,  fort  spirituelle  sans  doute.Mais,  dans  le  dilemme  éco- 
nomique présent,  il  faut  repondre  sans  hésitation  que  nous  voulons 
être  sauvés  ou  périr  tous  ensemble  avec  l'agriculiure  notre  mère 
aussi  bien  qu'avec  l'industrie  notre  belle-mère.- 

L'égalité  économique  dans  le  travail,  quelle  qu'en  soit  la  forme, 
dans  la  bonne  ou  dans  la  mauvaise  fortune,  quelles  qu'en  soient 
les-  chances^  c'est,  là  le  vrai:  terrain  d;e  la  lutter,  du^  débat  ou  de  la 
conciliation.. 

On  ne  s'entend  pas  sur  les  intérêts  économiques;  entendons-nous 
sur  le  tt-rrain  de  l'égalité  devant  la  loi..  Ce  sera  un  principe  supé- 
riem'  qui  fournira  à.  la  fois  un  point  de  départ  ou  d'appui  solide, 
et  un  excellent  fil  conducteur  avec  lequel  on  ne  se. trompera  pas 
et  on  ne  trompera  personne. 

Aux  théories  absolues,  fragiles  dans  leur  raideur,  substituons  de 
simples  et  honnêtes  applications  pratiques^  et  contingentes.  Qu'on 
rende  la  législation  douanière  conforme  à  l'égalité  adoptée  ailleurs 
comme  base  de  nos  institutions. 

Pourquoi  infliger  plus  longtemps' auxclasses  rurales  une  injuste 
inégalité  sans  compensations?  Rappelons  qu'aujourd'hui^  entre  la 
protection  industrielle  et  l'écrasante  concurrence  alimeniaire  libre, 
la  différence  reste  bien  grande..  Supposons  que  le  tarif  protecteur 
représente,  pour  l'industrie,  une  plus-value  de  20  ou  30  pour  100, 
le  même  tarif  impose  aux  agriculteurs  par  la  concurrence  agricole 
universelle  et  par  la  cherté  de  mille  produits  protégés,  une  moins- 
value  de  10  à  20  pour  100.  Cette  différence  établit  un  écart  de  40 
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à  50  pour  100  en  faveur  de  l'industrie  et  des  manufactures  au 
détriment  de  l'agriculture  et  des  agriculteurs.  Et  pourtant,  les 
ouvriers  agricoles  sont  les  plus  nombreux  et  leur  œuvre  est  impor- 
tante entre  toutes. 

En  cas  de  guerre,  une  nation  continentale  dont  la  subsistance 
serait  pour  la  moitié  à  la  merci  des  importations  étrangères,  ne  se 
trouverait-elle  pas  d'une  singulière  faiblesse  en  face  de  nations  voi- 
sines vivant  dans  d'autres  conditions?  Ceux  qui  prétendent  qu'a- 
bandonner ou  trop  restreindre  la  culture  du  blé  national  serait  un 
genre  nouveau  de  désarmement  ou  d'abdication  ont-ils  complète- 
ment tort?  Le  gouvernement  du  pays  par  le  pays  est  une  belle  chose, 
mais  la  nourriture  du  pays  par  le  pays  en  serait  une  autre  non 
moins  belle  et  non  moins  considérable. 

Pour  l'agriculture,  qui  est  l'exploitation  du  sol  même  de  la 
patrie,  nul  ne  demande  la  supériorité,  mais  on  lui  doit  l'égalité. 
Aujourd'hui,  il  n'y  a  de  faveurs  effectives  que  pour  la  démocratie 
urbaine. 

Le  dernier  mot  de  cette  partialité  singulière  a  été  récemment 
lancé  au  milieu  des  fulgurations  de  l'apothéose  par  l'illustre  triom- 
phateur lui-même.  «  Le  travail  des  champs  est  humain,  le  travail, 
des  villes  est  divin,  »  a  dit  au  peuple  de  Paris  Victor  Hugo,  qui  ne 
parviendra  jamais  à  nous  faire  oublier  qu'il  est  le  plus  grand  génie 
poétique  du  temps.  Pourquoi  cette  partialité  ?  Le  travail  est  égale- 
ment humain  et  d'ordre  divin  partout.  Ne  demandons  pas  le  droit 
au  travail,  qui  est  une  chimère,  mais  réclamons  énergiquement  l'é- 
galité des  droits  des  travailleurs,  qui  est  la  justice.  Tous  les  ouvriers 
et  tous  les  producteurs  français  doivent  être  égaux  devant  la  loi  de 
douane  comme  devant  toute  autre  loi  ;  ils  ne  le  sont  pas.  Aurions- 
nous  fait  ou  subi  une  demi-douzaine  de  révolutions  pour  maintenir] 
des  privilèges?  Or  aujourd'hui  les  ouvriers  comme  les  patrons  desi 
villes  sont  des  privilégiés,  les  campagnards  sont  sacrifiés. 

On  objectera  que  la  France  ne  pouvant  pas  se  suffire  toujours  à| 
elle-même,  il  lui  faut  bien  recourir  à  l'étranger.  Félicitons-nous 
des  échanges  internationaux,  qui  peuvent  être  une  source  de  grandes 
richesses  et  d'un  grand  bien-être.  Mais,  comme  l'a  dit  le  regretté 
Léonce  de  Lavergne,  gardons-nous  de  transformer  le  libre  échange 
en  protection  à  rebours.  11  nous  faudrait  donc  une  sorte  de  digue 
protectrice  submersible  laissant  passer  et  repasser  le  flot  supérieur, 
mais  empêchant  que  la  plage  se  trouve  jamais  à  sec  lors  de  la  baisse 
de  la  marée. 

Nous  touchons  à  un  moment  psychologique  d'évolution  écono- 
mique et  sociale;  on  ne  saurait  s'opposer  au  courant  général  et 
aux  tendances  universelles,  mais  l'action  bonne  ou  mauvaise  exer- 
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cée  par  les  gouvernans  dans  de  telles  évolutions  n'est  pas  sans 
influence.  Il  est  indispensable  pour  l'avenir  du  pays  d'adoucir  la 
transition  actuelle. 

La  branche  du  travail  national  aujourd'hui  en  détresse  est  le  tra- 
vail agricole;  la  cause  de  sa  détresse  provient  surtout  de  l'inégalité, 
il  faut  donc  le  replacer  dans  sa  situation  d'égalité  normale  afin 
de  lui  permettre  de  reprendre  d'ici  à  quelque  temps  la  lutte  vic- 
torieusement, seul  et  sans  appui,  comme  il  l'a  fait  jusqu'à  ces 
derniers  temps.  Pour  soutenir  les  intérêts  agricoles,  il  existait  plu- 
sieurs procédés.  On  pouvait  choisir  celui  qui  paraissait  le  plus 
favorable  ou  le  moins  difficile  à  appliquer  ou  adopter  une  combi- 
naison mixte  entre  les  divers  systèmes  proposés,  à  l'exemple  des 
gens  qui  s'assurent  contre  l'incendie  auprès  de  plusieurs  compa- 
gnies d'assurances  à  la  fois. 

Une  autre  marche  a  été  suivis  et  les  respectueuses  remontrances 
de  l'agriculture  n'ont  point  trouvé  pour  les  accueillir  de  lit  de 
justice  national.  Toutes  les  fois  que  l'agriculture  fait  entendre  ses 
réclamations,  on  semble  l'accuser  de  demander  l'aumône;  c'est  le 
droit  et  la  justice  qu'elle  réclame.  D'ailleurs  c'est  elle  qui  depuis 
vingt  ans  aurait  plutôt  fait  l'aumône  à  l'industrie,  et  elle  n'est  plus 
assez  riche  pour  s'accorder  désormais  ce  luxe  de  bienfaisance  et 
de  désintéressement. 

Dans  le  cas  où  l'on  ne  voudrait  pas  tendre  une  main  fraternelle  à 
l'agriculture,  et  où  resterait  plus  ou  moins  démontrée  l'impossi- 
bilité d'établir  soit  des  droits  protecteurs,  soit  un  dégrèvement 
efficace,  alors  notre  dernier  recours  serait  de  nous  cantonner  sur  le 
terrain  du  droit  commun  et  de  l'équité  et  d'y  demeurer  inébranlables 
en  réclamant  en  toute  occasion  l'égalité  de  traitement,  soit  dans  la 
protection,  soit  dans  le  libre  échange. 

Si  c'est  le  système  protecteur,  fiscal  ou  compensateur  qui  l'emporte, 
alors  que  tout  le  monde  soit  protégé,  les  campagnes  comme  les 
villes.  Dès  qu'une  branche  de  travail  est  protégée,  que  les  autres  le 
soient  aussi  ;  c'est  le  droit  strict.  D'ailleurs,  l'agriculture  ne  réclame 
même  pas  sur  ce  point  une  égalité  absolue,  communiste  et  brutale  : 
summum  jua^  simima  injuria-^  elle  ne  demande,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  qu'une  égalité  proportionnelle,  féconde,  admettant  une  cer- 
taine élasticité  et  des  concessions  rationnelles.  Elle  ne  doit  pas  céder 
sur  le  principe  fondamental  de  l'égalité  devant  l'impôt  de  douane 
ou  autre,  car  l'on  peut  accepter  quelque  inégalité  dans  la  protec- 
tion commune,  mais  l'inacceptable,  c'est  l'inégalité  systématique  et 
extrême  de  la  protection  pour  les  uns  et  de  la  concurrence  écra- 
sante pour  les  autres. 

On  objecte  les  difficultés  diplomatiques  des  traités  de  commerce 
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international.  L'étranger,  dit-on,  nous  menacerait  de  représailles  en 
fait  de  protection,  lui  qui  déjà  nous  refuse  parfois  la  réciprocité 
dans  la  liberté.  L'idée  de  se  soumettre  à  d'aussi  fâcheuses  condi- 
tions alarme  et  indispose  bien  des  esprits. 

Si  c'est  le  système  libre-échangiste  qu'on  adopte,  que  le  libre 
échange  soit  appliqué  à  tout  le  monde  également.  Les  agriculteurs 
demandent  pour  eux  le  même  traitement  que  pour  les  autres; 
que  nos  honorables  adversaires  en  fassent  autant.  Les  conditions 
du  défi  seraient  de  demander  l'essai  loyal  du  libre  échange  uni- 
versel, égalitaire,  complet,  à  l'anglaise,  pour  cinq  ans  au  moins, 
pour  dix  ans  au  plus.  Nous  n'en  mourrons  probablement  pas;  cela 
nous  donnera  au  moins  la  vie  à  bon  marché  pendant  ce  temps,  et 
fera  voir  si  ce  bon  marché  n'est  pas  payé  trop  cher  :  l'épreuve  sera 
décisive.  Sur  cette  question  de  l'égalité  économique  dans  un  sens 
ou  dans  rautre,"ralliance  et  l'appui  de  tous  les  économistes,  de  tous 
les  hoîimies  politiques  libéraux,  libre-échangistes  ou  non,  ne  sau- 
raient manquer  aux  intérêts  agricoles.  L'agriculture  ne  sera  pas 
abandonnée  dans  sa  défense  sur  le  terrain  classique  de  l'égalité,  car 
l'égalité  civile  devant  l'impôt  prime  même  le  principe  de  l'égalité 
politique. 

Ne  pourrait-on  pas  trouver  un  moclus  vivendi  par  lequel  s'établis- 
sent une  communauté  et  une  solidarité  rationnelles  dans  les  avan- 
tages ou  dans  les  sacrifices  que  la  situation  générale  comporte?  En 
tous  cas,  le  statu  quo  est  impossible  à  supporter.  Jusqu'ici  les  manu- 
factures, l'iiidusirie  et  toute  la  démocratie  urbaine  ont  joui  du  libre 
échange  aliiiientaire  avec  la  protection  industrielle;  ce  privilège 
vient  de  leur  être  renouvelé  presque  intégralement.  Une  telle  injus- 
tice à  peine  adoucie  ne  saurait  durer.  Reconnaissons  que  de  grands 
industriels  ont  brillamment  et  loyalement  fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu 
pour  qu'elle  cessât  (1).  C'est  aux  économistes  et  aux  gouvernans  à 
expliquer  à  la  démocratie  urbaine  que  la  démocratie  rurale,  plus 
nombreuse,  quoique  moins  bruyante,  peut  justement  réclamer  l'é- 
galité au  nom  de  la  fraternité  et  de  la  solidarité,  ou  une  compensa- 
tion équivalente  à  l'abandon  de  son  droit.  Perpétuer  le  régime  de 
l'inégalité  actuelle  serait  dresser  en  face  l'une  de  l'autre  deux  démo- 
craties hostiles  au  sein  du  pays  divisé  en  deux  camps  :  celui  de  la 
démocratie  rurale  et  celui  de  la  démocratie  urbaine. 

Ce  n'est  pas  au  combat,  mais  à  la  conciliation  que  l'on  doit  appe- 
ler les  intérêts  rivaux  et  opposés.  Il  s'agit  des  plus  grands  intérêts 
du  pays,  et  le  dévoûment  patriotique  de  tous  ne  sera  pas  superflu 
pour  nous  faire  traverser,  sans  trop  de  dommages,  les  difficultés 

(1)  Discours  de  M.  Pouyer-QaertLer  et  autres  orateurs  au  sénat  et  à  la  chambre. 
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présentes,  car  l'état  actuel  ne  saurait  être  considéré  comme  défi- 
nitif. 

Mais,  dira-t-on,  comment  conclure?  La  réponse  est  trop  facile; 
le  moment  des  conclusions  pratiques  est  passé,  il  ne  reste  qu'à 
'  protester.  Tel  qu'il  est  voté,  le  tarif  général  des-  douanes  atteint  le 
double  but  suivant  :  tout  pour  la  vie  alimentaire  à  bon  marché, 
tout  pour  les  gros  salaires  et  pour  les  gros  profits  des  populations 
urbaines,  rien  pour  les  populations  agricoles. 

Nous  allons  continuer  à  voir  fonctionner  parallèlement  deux 
régimes  économiques  contradictoires,  s' appliquant  à  deux  classes 
spé'  iales  du  pays  coupé  en  deux.  D'une  part,  les  agriculteurs  livrés 
à  la  concurrence  étrangère  sous  le  régime  de  la  liberté  commerciale, 
complète  et  absolue  sur  certains  points,  ou  dérisoirement. sauve- 
gardés par  des  droits  fiscaux  de  2  à  3  pour  100;  de  l'autre  côté, 
les  industriels  protégés  par  des  droits  variant  de  20  àZiO  pour  100. 

On  invoque  sans  cesse  leMroit  des  majorités,  si  minimes  qu'elles 
soient;  mais  la  majorité  c'est  nous,  ruraux,  qui  la  formons  comme 
nombre  de  producteurs  en  général  et  comme  nombre  de  consom- 
mai eurs  de  ces  produits  industriels  dont  la  protection  provoque  le 
renchérissement  factice. 

L'agriculture,  qui  ne  voulait  faire  de  tort  à  personne,  se  trouvera 
donc  poussée  dans  le  camp  libre-échangiste,  puisque  désormais  elle 
a  tout  à  perdre  sous  le  régime  d'une  protection  partiale.  Mieux 
vaudrait  le  libre  échange  sincère,  malgré  ses  périls,  que  l'inégalité 
ruineuse  infligée  à  l'agriculture. 

Pour  le  moment  un  moyen  unique  d'indemnité  ou  de  compensation 
reste  encore  à  lui  offrir,  c'est  un  large  et  prompt  dégrèvement  dont 
l'esquisse,  fort  superficielle,  a  été  tracée  dans  les  pages  précédentes. 
Nous  n'avons  certes  pas  la  prétention  de  dicter  aux  pouvoirs  publics, 
une  solution  précise,  et  encore  moins  celle  de  rédiger  des  projets 
de  loi.  Notre  but  a  été  de  résumer  la  polémique  générale  sur  la 
question,  de  démontrer  qu'aucune  théorie  scientifique,  ni  aucua 
principe  de  droit  ne  s'opposent  aux  justes  revendications  de  l'agri- 
culture  ;  nous  avons  essayé  de  signaler  de  nombreuses  et  impor- 
tantes contradictions,,  comme  de  répondre  aux  divers  arguraens 
énoncés  ;  il  ne  nous  appartient  plus  que  d'exprimer  des  regrets. 

Demeurant  dans  un  rôle  correct  de  témoin  intéressé  et  de  critique 
attentif,  nous  laissons  les  responsal^ilités,  à  qui  de  droit.  La  situa- 
tion reste  grave  et  douloureuse  ;  il  y  avait  là  évidemment  u.n  grand 
devoir  de  justice  et  de  prévoyance  à  remplir;  ce  devoir  a^t-il  été' 
rempli? 

NOAILLES,    DUC   d'AyEN. 
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ALFRED    DE    MUSSET 


DEUXIÈME    PARTIE    (1). 


Le  Spectacle  dans  un  fauteuil  s'ouvre  par  une  longue  et  célèbre 
préface  en  vers  qui  nous  est  une  occasion  d'épuiser  pour  n'y  plus 
revenir  tout  ce  qu'il  nous  reste  à  dire  sur  les  opinions  littéraires  et 
autres  d'Alfred  de  Musset.  Dans  cette  préface  dédiée  à  l'ami  Alfred 
Tattet,  le  poète  faisait  une  profession  d'indifférentisme  politique  et 
religieux  qui  n'admettait  d'exception  que  pour  l'art  et  l'amour. 
Cette  préface  lui  a  été  mainte  fois  reprochée,  et,  assez  récemment 
encore,  c'est  principalement  sur  ce  morceau  que  s'est  appuyée  cer- 
taine velléité  de  réaction  contre  le  poète.  Ce  n'a  été  qu'une  velléité, 
mais  s'il  est  quelque  jeune  conférencier  qui  soit  ambitieux  de  gloire 
oratoire,  il  peut  renouveler  la  tentative  en  toute  confiance;  il  y  a 
là  un  thème  tout  trouvé  dont  le  développement  est  facile  et  qui  se 
prête  à  merveille  à  des  déclamations  dont  l'effet  est  toujours  cer- 
tain. Au  fond,  et  en  bonne  critique,  le  reproche  n'est  pas  sérieux 
parce  qu'il  a  le  tort  grave  de  s'adresser  à  un  autre  homme  que  celui 
qu'il  était,  et  d'admettre  qu'un  poète  d'une  personnalité  aussi  tran- 
chée aurait  pu  être  s'il  l'avait  voulu  autre  qu'il  n'a  été.  Reprocher 

(1)  Voyez  la  Reoue  du  1'=''  mai. 


ESQUISSES    LITTÉRAIRES.  605 

à  Alfred  de  Musset  de  n'avoir  pas  chanté  plus  qu'il  ne  l'a  fait  les 
devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen  est  à  peu  près  aussi  judicieux  qu'il 
le  serait  de  reprocher  à  Horace  de  n'avoir  pas  préféré  les  sentimens 
de  la  morale  stoïcienne  aux  sentimens  de  la  morale  épicurienne,  ou 
de  n'avoir  pas  prolongé  sous  Auguste  la  résistance  républicaine. 
Si  on  eût  interrogé  Horace  à  ce  sujet,  il  aurait  répondu  qu'on  n'est 
poète  que  par  la  grâce' de  sa  nature,  que  cette  nature  nécessaire- 
ment limitée  nous  crée  une  aptitude  pour  chanter  non  tous  les  sen- 
timens, mais  ceux-là  seulemr3nt  qui  lui  conviennent,  et  que  c'est 
précisément  pour  cette  raison  qu'on  nait  poète  et  qu'on  ne  peut 
le  devenir  par  l'étude  ou  le  vouloir.  Je  trouve  en  moi,  aurait-il 
dit,  une  aptitude  à  chanter  les  sentimens  sans  excès  qui  naissent 
d'un  compromis  judicieux  entre  les  conditions  diverses  de  la  vie 
sociale,  les  douceurs  de  la  retraite,  les  loisirs  studieux,  les  charmes 
d'une  rusticité  tempérée  de  mondanité,  le  -bonheur  de  la  médio- 
crité, mais  si  je  voulais,  comme  mon  ami  Virgile,  chanter  les  grands 
dieux  et  les  origines  du  peuple  latin,  je  cesserais  d'être  poète  à 
l'instant.  De  même,  si  l'on  eût  interrogé  Alfred  de  Musset,  il  aurait 
répondu  que  la  nature  avait  mis  en  lui  une  aptitude  à  chanter  les 
sentimens  de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  qu'il  n'était  poète  que  par 
la  grâce  de  ces  sentimens,  parce  qu'il  se  sentait  la  force  de  les 
rendre  avec  vie  et  nouveauté,  ce  qu'il  ne  pouvait  dire  de  toute 
autre  matière  poétique,  et  qu'il  ne  voulait  pas  se  condamner  à 
devenir  rimeur  vulgaire  pour  éviter  les  reproches  qu'on  lui  adres- 
sait. L'inspiration  ne  consent  guère  à  se  pai'tager,  et  il  est  aussi 
difficile  d'en  changer  que  de  dépouiller  sa  nature.  Le  nombre  des 
poètes  politiques  serait  considérable  s'il  suffisait  pour  mériter  ce 
titre  de  la  seule  volonté;  mais  il  y  faut  un  don  spécial  tout  comme 
pour  chanter  l'amour  et  l'héroïsme.  Si  cela  n'était  pas,  comment 
expliquer  que  de  tous  les  grands  poètes  de  notre  temps,  il  n'y  ait 
eu  réellement  que  Béranger  qui  ait  été  par  nature  un  poète  poli- 
tique? On  n'accusera  certainement  ni  Lamartine,  ni  Victor  Hugo 
de  ne  pas  avoir  sympathisé  avec  l'esprit  de  leur  temps.  Cepen- 
dant Lamartine,  orateur  incomparable ,  n'a  mis  que  très  rare- 
ment la  politique  dans  ses  vers,  et  toutes  les  fois  qu'il  l'a  fait,  il  a 
été  au-dessous  de  lui-même.  Victor  Hugo  a  excellé  dans  ce  genre 
de  poésie;  mais  il  n'y  est  arrivé  que  très  tard  sous  le  coup  des 
colères  excitées  en  lui  par  le  2  décembre,  car  on  ne  prétendra  pas 
que  les  pièces  de  ses  divers  recueils  consacrées  à  Louis  XVII,  à 
Napoléon,  ou  au  roi  de  Rome,  aient  eu  jamais  quelque  chose  à  démê- 
ler avec  ses  véritables  opinions  politiques,  et  l'on  soutiendra  bien 
plus  justement  que  ces  pièces  admirables  sont  dues  simplement  à 
cette  faculté  propre  aux  grands  poètes  qui  veut  qu'ils  trouvent 
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dans  leur  cœur  une  larme,  pour  toute  noble  infortune,  une  émotion 
de  respect  pour  toute  gloire  vaincue,,  un  écho  d'attendrissement 
pour  toute  destinée  tranchée  dans  sa  Heur.  Puisque  la  poésie  poli- 
tique exige  comme  toute  autre  un  genre  particulier  d'inspiration 
qui  est  un  don  de  naissance  et  ne  peut  se  commander,  qu'aurait 
gagné  Alfred  de  Musset  à  désobéir  à  sa  nature,  et  qu'aurions-nous 
ga^^né  nous-mêmes  à  cette  désobéissance?  Le  poète  que  nous  con- 
naissons eût  certainement  été  moins  parfait,  sans  que  rien  puisse 
nous  assurer  que  le  poète  que  nous  ne  connaissons  pas  se  fût  jamais 
élevé  au-dessus  de  la  médiocrité. 

Non-seulement  le  reproche  n'est  pas  sérieux,  mais  il  ne  frappe 
pas  avec  exactitude.  Bien  qu'il  ait  écrit  dans  cette  fameuse  préface 
du  Spectacle  dans  un  fauteuil  qu'il  ne  craignait  pas  L'âge 

Où  les  opinions  deviennent  un  remords, 

Alfred  de  Musset  avait  parfaitement  des  opinions,  et  cps  opinions,  loin 
d'être  en  rien  contraires  à  l'esprit  de  son  époque,  y  étaient  entière- 
ment conformes.  Voyons  plutôt.  Par  ses  origines,  Mu~)Set  apparte- 
nait à  l'ancienne  noblesse  provinciale;  je  demande  aux  survivans 
encore  si  nombreux  desa  génération,  à  ses  confrères  en  littérature  et 
en  art,  si,  dans  leursrelations  avec  lui,  il  y  a  jamais  eu  quelque  chose 
qui  leur  ait  rappelé  cette  origine;  je  demande  à  ses  innombrables 
lecteurs  si  l'idée  leur  est  jamais  venue  d'y  songer  en  le  lisant.  De 
tout  ce  qu'une  telle  origine  traîne  d'ordinaire  après  elle,  Alfred  de 
Musset  n'avait  rien  retenu,  si  ce  n'est  le  goût  de  la  vie  él-^gante  et 
le  sentiment  du  plaisir.  Gomme  l'Hassan  de  son  poème  de  Namouna 
qui,  à  beaucoup  d'égards  peut  passer  piour  son  portrait,  il  avait 
jeté  lestement  à  la  mer  tout  ce  qui  pouvait  gêner  son  siè-le,  et  par 
suite  le  gêner  lui-même.  Ge  que  nous  disons  d'Alfred  de  Musset 
pouvait  également  se  dire  de  son  frère  Paul,  esprit  sage  et  calme, 
en  qui  on  ne  surprit  jamais  rien  qui  ne  fût  libéral.  G'est  à  leur 
père,  Musset-Pathay,  lettré  imbu  des  doctrines  du  xviii^  siècle, 
—  il  fut  un  des  commentateurs  de  Jean- Jacques,  —  que  les 
deux,  frères  devaient  ce  détachement  du  passé.  Ce  père  leur  donna 
en  même  temps  l'enthousiasme  de  iNapoléon,  qu'il  avait  servi  dansi 
les  rangs  administratifs;  les  premières  pages  de  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle  nous  disent  avec  éloquence  combien  ce  culte 
fut  ardent  chez  Alfred  de  Musset  pendaut  l'enfance  et  l'adolescence.. 
Entré  dans  la  vie  à  la  fin  de  la  restauration,  on  ne  voit  pas  qu'il 
ait  éprouvé  la  moindre  sympathie  pour  ce  gouvernement,  et 
l'esprit  des  Contes  d'Espagne  nous  dit  assez  que  s'il  appartenait 
à  ce  moment  à  un  parti  quelconque,  c'est  au  parti  des  voltai- 
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riens.  Il  y  a  mieux,  il  applaudit  à  la  révolution  de  juillet,  et  le  frag- 
ment intitulé  le  Tableau  d'église^  qu'il  fit  insérer  dans  la  Revue 
de  Paris  des  derniers  mois  de  1830,  le  représente  comme  ayant 
pris  au  combat  une  part  quelconvque.  'Elevé  dans  le  même  collège 
que  le  jeune  dac  d'Orléans,  il  avait  pour  ce  prince  une  alTection 
profonde,  dont  il  déversait  l'excédent  sur  le  roi  Louis-Philippe.  Pen- 
dant tout  le  gouvernement  de  juillet,  il  fut  donc  dynastique  déclaré 
et  il  mit  même  à  l'occasion  ses  opinions  en  vers.  D'aucuns  diront 
peut-être  que  ce  fut  là  sou  tort  et  qu'il  aurait  dû  être  autre  chose 
que  dynastique;  mais  eiifmon  avouera  bien  qu'avoir  été  partisan  du 
roi  Louis-Philippe  n'est  pas  une  preuve  de  forte  inimitié  contre 
l'esprit  du  siècle.  Du  reste,  si  ce  fut  un  tort,  il  n'en  retira  ni  grande 
gloire,  ni  grand  profit,  car  les  quelques  manifestations  poétiques  qu'il 
fit  de  ses  opinions  furent  toujours  couronnées  du  plus  complet  insuc- 
cès. Le  sonnet  écrit  après  l'attentat  de  Meunier  déplut  au  roi,  la 
pièce  sur  la  mort  du  duc  d'Orléans,  écrite  un  an  après  l'événement, 
ne  plut  pas  davantage  à  la  duchesse,  de  quoi,  pour  dire  notre  sen- 
timent, nous  ne  sommes  pas  surpris,  car  il  est  certain  que  c'est 
avec  une  tout  autre  inspiration  qu'il  avait  naguère  chanté  la 
mort  de  la  Malibran.  Alfred  de  Musset  n'a  pas  écrit  seulement  des 
vere  dynastiques,  il  en  a  écrit  d'opposition,  témoin  cette  pièce 
assez  belle  qu'il  composa  dans  un  accès  peut-être  excessif  d'indi- 
gnation libérale,  à  propos  de  la  loi  sur  la  presse  proposée  par 
M.  Thiers  en  1835,  et  certain  camp  politique  doit  d'autant  plus 
■tenir  compte  à  sa  mémoire  de  cette  démonstration  qu'elle  fut  chez 
lui  toute  désintéressée,  car  il  ne  fut  jamais  qu'un  partisan  fort 
modéré  de  la  liberté  de  la  presse. 

Il  avait  en  politique  non-seulement  des  préférences,  mais  des 
antipathies  très  marquées.  Il  détestait  les  exagérés  de  toute  cou- 
leur et  de  tout  calibre;  les  violences  des  polémiques  du  journalisme 
avaient  le  don  de  l'exaspérer,  et  les  doctrines  humanitaires  et 
socialistes,  qui  traversaient  alors  leur  période  de  formation  dOi^^çma- 
tique,  lui  paraissaient  le  comble  de  la  déraison  et  le  partage  exclusif 
des  esprits  frappés  de  stérilité.  Ces  antipathies  qu'il  a  exprimées 
mainte  fois  et  en  vers  et  en  prose  le  servirent  mieux  que  ses  préfé- 
rences, et  il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner,  des  antipathies  appelant 
naturellement  la  forme  satirique,  qui  est  celle  que  prend  le  plus 
volontiers  la  vraie  poésie  politique.  Alfred  de  Musset  comptait  parmi 
ses  dons  une  aptitude  très  vive  pour  la  satire;  ce  don,  il  dédaigna 
toujours  de  le  développer,  en  partie  parce  qu'il  regardait  la  satire 
comme  une  forme  inférieure  de  l'art,  en  partie,  —  et  cela  fait  hau- 
tement l'éloge  de  son  cœur,  —  parce  qu'il  regardait  la  raillerie 
comme  l'arme  des  méchans  et  qu'il  était  indigné  des  usages  qu'il 
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en  voyait  faire  aux  sycophantes  de  sa  génération.  Il  a  donc  usé  rare- 
ment de  ce  don,  mais  toutes  les  fois  qu'il  y  a  eu  recours,  il  a  fait 
œuvre  de  maître.  Relisez  pour  vous  en  convaincre  les  très  amu- 
santes et  très  spirituelles  lettres  des  deux  habitans  de  la  Ferté- 
sous-Jouarre  qu'il  publia  ici  même  sous  le  pseudonyme,  inventé  par 
Stendhal,  de  Dupuis  et  Cotonnet.  Relisez  surtout  la  célèbre  pièce 
sur  la  Paresse  et  le  dialogue  de  Dupont  et  Durand,  admirable 
résumé  par  anticipation  de  toutes  les  folies  de  la  bohème  pari- 
sienne depuis  cinquante  ans;  je  ne  parle  que  pour  mémoire  de 
certaines  revues  politiques  publiées  en  1831  et  1832  dans  le  Temps, 
où  son  ami  Prosper  Ghalas  l'avait  invité  à  entrer,  le  talent  sati- 
rique qui  s'y  révèle  étant  trop  mêlé  d'inexpérience  juvénile.  On 
nous  répondra  encore,  il  est  vrai,  que  c'est  sur  d'autres  dos  qu'il 
aurait  dû  frapper,  mais  enfin  comme  frapper  sur  un  dos  quel 
qu'il  soit  n'est  pas  précisément  se  tenir  hors  des  querelles,  on  ne 
peut  pas  dire  qu'Alfred  de  Musset  les  ait  fuies.  Ces  satires  ont  une 
couleur  d'ordinaire  fort  conservatrice,  mais  des  opinions  conserva- 
trices ne  sont  pas  non  plus  une  preuve  qu'on  s'est  désintéressé  des 
questions  de  son  temps,  ou  bien  il  faudrait  conclure  qu'Aristophane 
n'a  pas  droit  au  titre  de  poète  politique.  Quant  à  ceux  qui,  prenant 
au  pied  de  la  lettre  quelques  vers  de  la  préface  de  la  Coupe  et  les 
Lèvres,  accusent  son  patriotisme  de  somnolence,  il  suffit  de  leur 
rappeler  que  cette  somnolence  avait  des  réveils  d'une  vivacité  sin- 
gulière, témoin  cette  célèbre  petite  chanson  du  Rhin  alkriiand 
écrite  en  ISZiOen  réponse  aux  strophes  de  Becker;  elle  n'a  pas  eu 
malheureusement  une  fortune  égale  à  son  mérite  et  n'a  pas  été 
pour  nos  armes  une  seconde  Marseillaise;  mais  ce  n'est  en  rien  la 
faute  du  poète. 

Alfred  de  Musset  avait  donc  les  opinions  de  son  temps;  seulement, 
—  et  c'est  là  ce  qui  fait  son  originalité,  sa  gloire,  et  ce  qui  l'a  sou- 
levé si  haut  par  momens,  —  il  a  eu  la  sincérité  d'avouer  que  ces 
opinions  ne  lui  suiïisaient  pas,  qu'elles  ne  parvenaient  à  remplir  ni 
son  âme,  ni  son  cœur.  Souffrir  par  le  fait  de  son  temps,  est-ce  donc 
s'en  détacher?  C'est  une  manière  de  représenter  son  siècle,  j'ima- 
gine, que  d'en  exprimer  les  douleurs  et  les  tourmens,  et  celle  là 
n'est  peut-être  ni  la  plus  facile,  ni  la  plus  vulgaire,  car  il  y  faut  un 
vrai  poète,  c'est-à-dire  une  nature  si  exceptionnellement  rare  que 
toutes  les  autres,  si  brillantes  qu'elles  soient,  paraissent  en  com- 
paraison aussi  communes  que  l'étaient  les  palets  d'or  dans  le  pays 
d'Eldorado  lorsque  Cacambo  le  visita.  Le  génie  poétique  de  Mus- 
set le  contraignit  à  ce  rôle  douloureux;  que  ceux  qui  ont  eu  le  bon- 
heur de  pouvoir  être  plus  satisfaits  de  leur  temps  lui  soient  indul- 
gens. 
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Cette  souffrance  de  l'enfant  du  siècle^  comme  elle  nous  apparaît 
déjà  brûlante,  aiguë,  corrosive  dans  le  poème  dramatique  par  lequel 
s'ouvre  le  Spectacle  clans  un  fauteuil,  la  plus  longue  production 
poétique  qui  soit  sortie  de  sa  plume  !  Il  y  a  beaucoup  de  choses 
dans  ce  drame  :  la  Coupe  et  les  Lèvres-,  c'est  là  que  Musset  s'est 
le  plus  rapproché  de  lord  Byron,  c'est  là  qu'on  peut  le  mieux 
surprendre  les  lacunes  particulières  à  son  imagination,  c'est  là 
qu'apparaît  pour  la  première  fois  le  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  de 
meurtrier  pour  l'âme  dans  la  débauche,  sentiment  si  fort  chez  lui  et 
que  nul  poète  n'a  exprimé  avec  une  telle  persistance.  Pour  le  moment, 
nous  ne  voulons  y  chercher  que  les  sentimens  propres  à  la  seconde 
période  de  la  jeunesse,  âge  où  l'auteur  l'écrivit.  Le  plus  sauvage 
esprit  de  liberté  règne  dans  ce  poème.  Je  n'ai  pas  à  en  rappeler 
la  fable;  elle  symbolise  avec  la  plus  forte  exactitude  le  violent 
état  d'âme  que  tout  jeune  homme  doit  traverser  après  ce  premier 
moment  de  fougueuse  fermentation  dont  nous  avons  vu  l'image 
dans  les  Contes  d'Espagne.  Ne  cherchez  plus  ici  la  crânerie  arro- 
gante de  don  Paez,  l'insolence  endiablée  des  Marrons  du  feu,  les 
amusantes  impiétés  de  Mardoche;  des  sentimens  autrement  tra- 
giques leur  ont  succédé.  Franck,  le  héros  de  laCoupe  et  les  Lèvres, 
a  peut-être  débuté  comme  ses  aînés  des  Contes  d Espagne,  mais 
pendant  qu'il  s'avançait  au-devant  de  la  vie  pour  en  prendre  pos- 
session, la  tête  et  l'épée  hautes,  il  s'est  heurté  à  quelque  chose 
d'imprévu  et  a  senti  son  pied  retenu  par  une  entrave  invisible.  Il 
se  croyait  le  maître  du  monde  et  voilà  qu'il  s'aperçoit  au  contraire 
que  c'est  le  monde  qui  va  être  son  maître.  Fuir  serait  lâche  et  d'ail- 
leurs inutile,  car  il  serait  vain  de  vouloir  éviter  un  tel  adversaire  ; 
il  marche  donc  fièrement  à  sa  rencontre  et  engage  un  duel  dont 
il  n'espère  rien  et  dont  il  prévoit  que  l'issue,  môme  victorieuse, 
sera  maudite.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  rendu  avec  une  plus 
furieuse  éloquence  ce  mouvement  de  révolte  contre  les  contraintes 
sociales  qui  s'empare  de  tout  jeune  homme  lorsqu'il  sent  que  sa 
liberté  va  en  être  garrottée  ou  seulement  menacée,  ni  craché  en 
imprécations  plus  poétiques  le  mépris  qui  le  prend  lorsqu'il  dé- 
couvre que  le  monde  va  lui  demander  non-seulement  son  indé- 
pendance, mais  sa  dignité.  Représentez-vous,  ou  mieux  rappelez- 
vous,  —  ils  sont  peu  nombreux  ceux  qui  n'ont  pas  fait  plus 
ou  moins  cette  expérience,  —  l'étonnement  indigné  où  cette  brusque 
découverte  jette  le  jeune  homme.  Eh!  quoi  donc,  depuis  qu'il  existe, 
sagesse  du  foyer  domestique,  préceptes  de  la  morale,  oracles  de 
la  religion  se  sont  accordés  pour  lui  enseigner  qu'il  est  certaines 
vertus  qu'il  est  honteux  de  ne  pas  posséder,  parce  que  sans  elles 
l'homme  n'est  qu'un  esclave,  et  plus  tard,  lorsque  les  voix  de  la 
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nature  lui  ont  parlé  à  leur  tour,  c'a  été  pour  lui  recommander  les 
mêmes  vertus  et  lui  découvrir  qu'elle  les  avait  mises  en  lui.  Et 
Yoilà  que  tout  à  coup  le  monde  lui  dit  qu'il  faut  y  renoncer  cyni- 
quement ou  les  dissimuler  avec  une  habile  hypocrisie  ;  le  succès, 
la  fortune,,  la  permission  même  de  vivre,  sont  à  ce  prix.  Il  était  sin- 
cère, il  va  lui  falloir  être  menteur  ;  il  était  franc,  il  va  lui  falloir 
être  flatteur;  il  était  fier,  il  va  lui  falloir  être  complaisant  comme 
un  parasite;  il  était  noble,  il  va  lui  falloir  être  bas  comme  un  esclave. 
Si  c'est  là  ce  que  demande  le  monde,  sera-ce  vertu  que  de  lui  obéir 
et  sera-ce  vice  que  de  le  combattre  ? 

Certes  cet  état  d'âme  es.t  terrible,  ce  n'est  là  pourtant  que  la  forme 
la  plus  ordinaire,  la  .plus  facilement  guérissable  du  mal.  En  voici 
une  autre  plus  affreuse,  et  le  héros  de  Musset  qui  parcourt  tout 
le  clavier  diabolique  la  représente  particulièrement.  A  ce  premier 
mouvement  de  révolte  que  tous  ont  connu  succède  souvent  un 
doute  horrible  :  ou  bien  le  monde  ment  aux  principes  s  jr  lesquels 
il  prétend  reposer,  ou  bien  ce  sont  ces  principes  qui  marient;  mais 
de  toute  façon  il  y  a  un  mensonge  quelque  part.  Et  s:  par  hasard, 
il  était  des  deux  côtés  à  la  fois,  si  la  société  ne  mentait  que 
parce  que  la  nature  est  menteuse?  Alors,  dansl'empo'tementde  sa 
colère  le  jeune  homme  ne  voit  plus  rien  qui  mérita  confiance  : 
l'amour  ment  comme  les  femmes,  la  morale  ment  comme  les  hommes, 
l'héroïsme  ment  comme  les  soldats.  Dieu  lui-même  ment  comme 
les  prêtres.  Gomme  dans  un  pareil  univers  la  seule  vertu  qui  est  de 
mise  est  celle  de  l'indignation,  celui  qu'un  tel  doute  a  touché  en 
use  largement.  Voilà  le  moment  du  radicalisme  de  la  jeunesse,  spon- 
tané et  passager  comme  la  passion,  mais  auprès  duquel  .pâlissent 
toutes  les  intransigeances  matoises  de  l'âge  mûr;  le  héros  d'Alfred 
de  Musset  en  a  exprimé,  il  y  a  tantôt  quarante-huit  ans,  les  sar- 
casmes impies  et  les  malédictions  exaspérées  dans  ce  toast  où  le 
nihiliste  le  plus  fervent  ne  trouverait  rien  à  ajouter  : 

.  .  .  Malheur  aux  nouveau-nés  ! 
Maudit  soit  le  travail,  maudite  l'espérance!  etc.. 

Ai-je  besoin  maintenant  de  beaucoup  insister  pour  faire  com- 
prendre comment  en  exprimant  ce  radicalisme  de  la  jeunesse, 
Musset  s'est  trouvé  du  même  coup  exprimer  quelques-uns  des  sen- 
timens  de  son  siècle?  C'est  qu'en  effet,  s'il  y  a  des  époques  et  des 
états  de  société  qui  ne  connaissent  que  les  sentimens  de  la  vieil- 
lesse, il  y  en  a  d'autres  qui  ne  connaissent  que  les  sentimens  de  la 
jeunesse,  et  ce  sont  les  époques  et  les  états  de  société  où  abondeait 
les  nouveau-venus  à  la  vie. 
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Aux  frénétiques  malédictions  de  Franck  répondent  les  chœurs 
attristés  des  chasseurs  éveillés  par  l'horrible  vacarme.  C'est  la 
voix  de  la  tradition,  qui  ne  manque  jamais  de  se  faire  entendre  en 
de  tels  momens  pour  ramener  au  bercail  la  brebis  égarée;  elle 
parle,  dans  le  drame  de  Musset,  tantôt  ouvertement,  tantôt  en 
sourdine,  mais  toujours  avec  une  écrasante  éloquence.  «  Hélas  ! 
où  t'en  vas-tu,  dit  cette  voix  maternelle  et  grondeuse,  insensé  qui 
te  plains  de  porter  le  poids  des  siècles  et  qui  refuses  d'en  accepter 
l'héritage  pour  quelques  traces  de  rouille  que  tu  y  découvres?  Si 
les  siècles  écoulés  pouvaient  se  lever  de  la  poussière,  ce  sont  eux 
qui  auraient  droit  de  se  plaindre,  car  c'est  pour  toi  qu'ils  ont  tra- 
vaillé, aucun  n'a  profité  de  ses  dures  fatigues,  et  c'est  à  toi  qu'en 
est  venu  tout  le  fruit.  Que  ne  les  imites-tu  au  lieu  de  les  maudire? 
Ces  contraintes  dont  tu  gémis,  ce  sont  tes  armes  de  défense, 
cette  prison  où  tu  prétends  étouffer,  ce  sont  les  murs  de  ton  enclos 
que  nos  cultures  ont  purgé  de  tout  reptile  venimeux,  dont  les  bêtes 
fauves  n'approchent  jamais  et  où  tu  as  vécu  jusqu'à  présent  avec 
innocence  et  sécurité.  Prends  garde,  si  tu  quittes  cet  Éden ,  que 
l'épée  de  l'archange  ne  t'en  défende  le  retour  !  Cette  heure  est 
pour  toi  solennelle;  ne  donne  pas  une  durée  éternelle  à  cette  colère 
ignorante  de  ton  jeune  sang.  »  Voilà  le  langage  de  la  tradition  dans 
la  vie  comme  dans  le  drame  de  Musset,  et  les  dernières  paroles 
que  nous  venons  de  lui  prêter  sont  la  morale  même  qui  ressort  de 
l'œuvre  du  poète.  Avec  quelle  impito^^able  clarté  n'a-t-il  pas  mon- 
tré que,  pour  être  passagère,  cette  crise  n'en  décide  pas  moins  de 
la  vie  entière  !  Tout  jeune  homme  doit  réfléchir  sur  l'histoire  de 
Franck  et  de  Déidamia,  elle  peut  trop  aisément  être  la  sienne.  Tout 
dépend  pour  lui  du  sentiment  avec  lequel  il  traversera  ce  moment 
cruel.  S'il  prend  les  choses  avec  scepticisme,  toute  sa  vie  il  promènera 
sur  le  monde  un  regard  désenchanté;  s'il  les  prend  avec  haine,  toute 
sa  vie  il  sentira  que  la  haine  est  une  passion  à  laquelle  on  ne  fait  pas 
sa  part,  et  qui  veut  un  cœur  tout  entier;  s'il  les  prend  avec  cynisme, 
qu'il  tremble  de  découvrir  que  le  mal  n'est  pas  un  compagnon  qu'on 
prenne  ou  qu'on  laisse  à  volonté  et  qui  tolère  le  mépris  comme  le 
Falstaff  de  Shakspeare.  Franck  est  dégrisé  de  sa  folie  furieuse  lors- 
qu'il a  retrouvé  néldamia,  et  avec  elle  les  sentimens  de  sa  vie  pre- 
mière; mais  Tivresse  coupable  qu'il  a  connue  ne  veut  pas  être 
oubliée,  et  c'est  le  poison  et  non  le  breuvage  u'amour  que  Déidamia 
trouve  dans  la  coupe  que  lui  présente  son  amant. 

Naguère,  lorsqu'il  avait  eu  livré  le  manuscrit  des  Contes  aES" 
pagne,  Alfred  de  Musset  avait  vu  un  matin  son  éditeur  entrer  chez 
lui  pour  se  plaindre  que  la  copie  en  cours  d'impression  n'arrivait 
pas  à  composer  un  volume  présentable.  Pour  combler  cette  lacune, 
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n'ayant  en  mains  rien  de  prêt,  ni  aucun  plan  qui  pût  s'exécuter  à 
bref  délai,  Alfred  de  Musset  s'était  bravement  abandonné  à  la  grâce 
de  l'inspiration,  et,  rattachant  toutes  les  improvisations  tendres  ou 
bouffonnes  qu'elle  lui  suggérait  par  une  ombre  d'anecdote,  il  en 
avait  composé  le  poème  de  Mardoche.  La  même  aventure  lui  arriva 
avec  le  Spectacle  dans  un  fauteuil.  Le  drame  la  Coupe  et  les 
Lèvres  et  la  comédie  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  ne  fournis- 
sant pas  la  matière  exigée  par  l'éditeur,  Musset  s'abandonna  une 
fois  encore  à  la  muse  de  l'improvisation,  et  il  en  résulta  le  poëme 
de  Namouna,  fantaisie  éblouissante  de  beautés  lyriques  de  premier 
ordre  et  que  nous  pouvons  tenir  pour  le  miroir  véritable  de  l'âme 
du  poète  à  l'époque  où  il  l'écrivit.  Jamais,  en  effet,  Musset  ne 
s'est  mieux  révélé  que  dans  ces  inspirations  primesautières  où,  n'étant 
gêné  ni  par  la  logique  ni  par  l'effort  d'impersonnalité  que  réclame 
l'exécution  d'un  plan,  et  en  étant  réduit  à  sa, seule  nature  pour 
toute  matière,  il  a  laissé  son  moi  se  révéler  dans  toute  sa  sponta- 
néité, faisant  de  la  poésie  comme  Montaigne  faisait  de  la  philoso- 
phie et  réalisant  à  sa  manière  ce  mot  de  Luther  :  a  Tant  que  le 
grain  abonde,  je  mouds  le  grain;  quand  il  manque,  je  me  mouds 
moi-même.  »  L'état  d'âme  qui  nous  apparaît  dans  ISamouna  est 
celui  d'un  admirable  délire  où  toutes  les  pensées  prennent  la  forme 
d'obsessions  tyranniques  dont  l'objet  unique  est  l'amour.  Ce  sen- 
timent redoutable  et  doux  s'est  abattu  sur  le  poète  comme  une  fièvre 
qui  résiste  à  tous  les  remèdes,  comme  un  sortilège  contre  lequel 
malédictions  et  prières  ne  peuvent  rien.  Y  arrêter  sa  pensée  est 
une  tristesse  quand  ce  n'est  pas  une  souffrance,  et  cependant  l'en 
détourner  est  une  impossibilité.  Le  fantôme  obstiné  est  toujours 
là  qui  fixe  le  poète,  tantôt  souriant,  tantôt  menaçant;  repoussé  par 
une  imprécation,  il  revient  avec  un  sarcasme.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  citer  une  autre  expression  aussi  complète  et  aussi 
vraie  de  cet  enchantement  absolu  auquel  la  nature  soumet  pour  un 
temps  plus  ou  moins  long  tous  les  jeunes  cœurs  et  par  lequel  elle 
leur  crée  une  existence  de  dormeurs  éveillés  en  pleine  clarté  du 
soleil.  L'amour  est  le  tout  de  la  jeunesse;  présent  ou  absent,  il 
n'y  a  chez  elle  de  place  que  pour  lui.  Quand  elle  ne  le  possède 
pas,  elle  l'espère;  quand  elle  le  perd,  elle  ne  vit  que  de  son  sou- 
venir; quand  elle  en  est  privée  par  les  circonstances,  elle  en  rêve. 
Ainsi  fait  Musset  dans  ce  poème;  il  y  a  mis  non-seulement  les 
mutineries  de  l'amour  heureux ,  les  douloureuses  voluptés  de 
l'amour  contrarié,  les  mélancolies  et  les  blasphèmes  de  l'amour 
déçu,  mais  encore  les  songeries  par  lesquelles  l'amour  trompe  les 
cœurs  qu'il  n'occupe  pas  réellement  ou  amuse  les  heures  qu'il  ne 
remplit  pas.  La  songerie,  c'est  la  partdel'imaginationdans  cet  enchan- 
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tement  de  la  jeunesse,  et  Alfred  de  Musset,  en  sa  qualité  de  poète, 
}a  lui  a  faite  avec  large  mesure.  11  y  a  dans  ISamoima  un  emporte- 
ment de  rêverie  véritablement  effréné;  mais  cet  emportement  est 
doublé  d'une  puissance  plastique  merveilleuse,  et  ces  chimères  que 
suit  le  poète  aussi  loin  qu'elles  veulent  aller  ne  gardent  rien  des 
brouillards  du  rêve  et  se  condensent  sous  le  feu  de  son  imagina- 
tion en  visions  lumineuses.  Tel  est  en  particulier  le  caractère  de  ce 
fameux  portrait  de  don  Juan,  qui  a  tant  fait  disputer  sur  sa  moralité. 
Moral  ou  immoral,  voyez-y  d'abord  et  avant  tout  un  de  ces  contes 
de  fées  auxquels  se  complaisent  les  jeunes  âmes  qui  ne  peuvent  se 
distraire  de  la  pensée  de  l'amour  et  qui  épuisent  dans  leurs  rêves 
toutes  les  combinaisons  du  réel  et  du  chimérique  pour  en  tirer 
l'image  d'une  destinée  entièrement  vouée  à  ce  sentiment  brillant 
et  envié. 

La  signification  de  ce  portrait  de  don  Juan  est  trop  connue  pour 
que  nous  y  revenions  après  tant  d'autres;  ce  qu'on  n'a  pas  assez 
remarqué,  c'est  la  place  qu'il  occupe  dans  la  composition  du  poème 
et  la  manière  dont  il  éclaire  la  pensée  générale  de  l'auteur.  «  L'in- 
saisissable unité  se  rassemble  ici  comme  dans  un  éclair  et  tombe 
magiquement  sur  ce  visage  ;  voilà  l'objet  de  l'idolâtrie,  »  écrivait 
ici  même  Sainte-Beuve,  à  propos  de  ce  portrait,  au  lendemain  du 
Spectacle  dam  un  fauteuil.  Le  jugement  est  très  fin,  il  n'est  cepen- 
dant pas  entièrement  exact.  Le  désordre  du  poème  n'est  qu'appa- 
rent, et  l'unité,  pour  en  être  habilement  cachée,  n'est  pas  pour 
cela  insaisissable.  Ces  digressions  et  ces  boutades  ont  un  lien 
secret,  mais  ce  lien,  ce  n'est  pas  dans  le  portrait  de  don  Juan  qu'il 
faut  le  chercher,  c'est  dans  un  sentiment  très  analogue  à  celui  que 
nous  venons  d'analyser  dans  la  Coupe  et  les  Lècres,  c'est-à-dire 
cette  épouvante  mêlée  d'irritation  qui  s'empare  de  tout  jeune 
homme  la  première  fois  qu'il  se  heurte  contre  quelqu'une  de  ces 
imperfections  de  la  nature  humaine  qui  soumettent  l'amour  aux 
tristes  conditions  de  la  terre.  Songez  un  peu  à  tout  ce  que  ce 
désenchantement  a  de  lugubre,  et  vous  comprendrez  les  impréca- 
tions et  les  blasphèmes  de  Namouna.  Le  jeune  homme  sentait  en 
lui  une  force  d'expansion  qui  allait  mettre  dans  sa  vie  l'infini  et 
l'éternité;  les  ailes  de  son  désir  relevaient  au-dessus  de  la  terre, 
il  était  semblable  à  un  dieu,  mais  à  un  dieu  que  sa  puissance  met  à 
l'abri  de  Torgueil  et  qui  trouve  dans  une  immense  capacité  de  ten- 
dresse la  délivrance  de  toute  étroite  personnalité.  Et  voilà  que 
tout  à  coup  quelque  misère  de  la  nature  est  venue  lui  révéler  que 
l'égoïsme  est  la  loi  de  la  vie.  Cette  âme  dans  laquelle  il  aspirait 
à  s'oublier  lui  a  opposé  un  mur  de  glace  qu'il  n'a  pu  forcer,  ou 
s'est  dérobée  par  le  mensonge,  ou  l'a  brusquement  assailli  par  la 
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trahison,  ou  lui  a  infligé  l'injure  de  l'infidélité.  Il  croyait  aller  à 
une  joie  sans  fin  et  c'est  à  un  combat  qu'il  marchait  sans  le  savoir. 
11  tombe,  vaincu  dans  cette  bataille  qu'il  n'attendait  pas,  et  alors  il 
se  sent  saisi  d'un  désespoir  qu'il  croit  éternel,  comme  il  croyait 
éternel  tout  à  l'heure  le  bonheur  qu'il  s'était  promis.  Ce  désespoir, 
tous  le  connaissent,  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  soit  le  même 
chez  tous;  il  varie  au  contraire  infiniment  avec  les  natures,  les 
caractères  et  la  qualité  des  cœurs.  Cependant  toute  cette  variété 
peut  se  ramener  à  deux  formes  principales,  nettement  tranchées, 
et  Alfred  de  Musset  les  a  opposées  l'une  à  l'autre  dans  le  poème 
de  ISamouna  par  le  moyen  du  personnage  d'Hassan  et  du  symbole 
de  don  Juan.  Chez  les  uns,  ce  désespoir  tourne  en  cynisme  résolu; 
ceux-là  acceptent  la  défaite  avec  une  ironique  amertume  ou  cher- 
chent dans  un  froid  mépris  les  armes  de  leur  vengeance.  Ils  traitent 
l'amour  comme  une  denrée  qu'on  achète  au  marché  à  proportion 
du  besoin  qu'on  en  a;  c'est  le  système  d  Hassan,  qui,  pour  mieux 
l'appliquer,  s'en  est  allé  vivre  en  pays  musulman.  Mais  il  en  est 
d'autres  plus  nobles  qu'un  pareil  système  ne  peut  satisfaire  et 
qu'une  telle  vengeance  ne  peut  apaiser.  Ceux-là  sont  tombés  tout 
comme  les  premiers,  mais  ils  sont  tombés 

Comme  l'aigle  blessé  qui  meurt  dans  la  poussière 
L'aile  ouverte  et  les  yeux  fixés  sur  le  soleil... 

Le  soleil  existe  puisqu'ils  le  fixent,  l'amour  existe  puisqu'ils  l'ont 
senti.  11  s'est  refusé  à  eux,  il  est  vrai,  il  s'est  échappé  lorsqu'ils 
croyaient  l'atteindre  ou  il  est  resté  obstinément  caché,  mais  quoi! 
Dieu  aussi  reste  invisible,  et  il  n'y  a  que  les  athées  qui  s'en  auto- 
risent pour  le  nier.  Donc  il  peut,  il  doit  être  atteint.  Qu'importe  le 
nombre  des  défaites,  il  faut  le  chercher  sans  paix  ni  trêve,  d'un 
cœur  ferme,  d'une  volonté  implacable,  d'une  âme  exempte  de  cré- 
dulité à  travers  dangers,  obstacles,  deuils  et  ruines,  sans  se  laisser 
prendre  à  des  apparences  trompeuses,  sans  s'arrêter  à  des  copies 
imparfaites  du  modèle  divin  qui  ne  méritent  que  le  dédain  ou  la 
destruction.  Le  don  Juan  de  Musset,  chercheur  infatigable,  qui 

...  Fouille  dans  le  cœur  d'une  hécatombe  humaine, 
Prêtre  désespéré,  pour  y  chercher  fon  Dieu. 

est  le  patron  de  ces  courageux  obstinés.  Bien  qu'il  ne  nous  soit  pas 
possible  de  contempler  ce  i)ortrait  avec  des  yeux  aussi  complaisans 
que  ceux  de  la  jeunesse,  n'y  voyons  pour  le  moment  que  ce  qu'y 
voient  les  lecteurs  de  vingt  ans,  c'est-à-dire  cette  croyance  inva- 
riable en  l'amour,  ce  refus  opiniâtre  d'y  renoncer  et  cet  acharne- 


ESQUISSES    LITTÉRAIRES.  615 

ment  à  le  poursuivre.  Ce  sont  sentimens  qui  ont  leur  noblesse  et  qui 
sont  d'ailleurs  caractéristiques  de  Musset  au  premier  chef. 

Des  trois  poèmes  qui  composent  le  Spectacle  dans  un  fauteuil, 
le  plus  goûté  fut  à  l'origine  la  petite  comédie  A  quoi  rêvent  les 
jeunes  filles.  La  préférence  était  fort  partiale,  elle  était  cependant 
justifiable  en  un  sens,  c'est  qu'il  s'y  révélait  un  Alfred  de  Musset 
dont  ne  donnaient  idée  ni  les  Contes  cV Espagne.,  avec  leur  cassante 
impertinence,  ni  les  poésies  intermédiaires  avec  leurs  hésitations 
équivoques,  ni  les  deux  autres  poèmes  du  Spectacle  dam  un  fau- 
teuil avec  leurs  révoltes  et  leurs  blasphèmes,  l'Alfred  de  Musset 
charmant  des  proverbes  et  des  comédies  de  fantaisie,  diune  Bonne 
Fortune,  de  l  Idylle,  de  la  Mi-Carême,  des  contes  de  Sylvia  et  de 
Simone  et  de  tant  d'autres  productions  lyriques  gracieuses.  Des 
divers  poètes  qui  sont  en  lui,  ce  n'est  pas  le  plus  grand,  mais  c'est 
en  somme  celui  qui  a  prévalu  auprès  du  monde  et  sous  les  traits 
duquel  la  majorité  de  ses  admirateurs  a  toujours  préféré  se  le  repré- 
senter. Un  talent  tout  fraîcheur  et  tout  élégance,  avec  juste  ce  qu'il 
faut  de  contrastes  pour  relever  cette  suavité  et  l'empêcher  de  dégé- 
nérer jamais  en  mièvrerie  et  en  fadeur,  un  mélange  d'ingénuité  et 
d'espièglerie  libertine  dosées  en  proportions  égales,  une  mélanco- 
lie pimpante,  une  gaité  facilement  att^n  !rie  semblable  au  sourire 
mouillé  du  bon  Homère,  une  voix  d'une  sonorité  singulière,  aux 
vibrations  prolongées  et  douloureuses  comme  celles  de  l'harmo- 
nica, la  plus  sûre  d'éveiller  dans  le  cœur  de  qui  l'écoute  un  écho 
immédiat  qu'il  y  ait  eu  peut-être  dans  notre  siècle,  voilà  ce  poète, 
et  il  parlait  réellement  pour  la  première  fois  dans  la  poésie  rafraî- 
chissante et  capiteuse  en  même  temps  de  A  quoi  rêvent  les  jeunes 
filles.  Quelle  peinture  délicieuse  de  1  amour  adolescent  et  candide! 
Quel  gentil  Éden  que  le  jardin  enchanté  du  bon  duc  Laërte  avec 
les  gracieux  mystères  qui  se  passent  sous  les  ombres  transparentes 
dont  le  baignent  les  claires  nuits  d'été  et  les  doux  murmures  d'a- 
mour qui  traversent  son  silence!  Depuis  ce  merveilleux  jardin  d'I- 
talie où,  au  cinquième  acte  du  Marchand  de  Venise,  Bassanio  et 
Portia  écoutent  dans  le  ciel  étoile  la  musique  des  sphères,  tandis 
que  Lorenzo  montre  à  Jessica,  suspendue  à  son  bras,  le  clair  de 
lune  endormi  sur  le  banc  de  gazon,  la  poésie  n'a  pas  inventé  un 
théâtre  pareil  pour  la  rêverie  et  le  bonheur.  Que  tout  cela  est  suave 
de  couleur,  limpide  de  lumière,  argentin  de  sonorité!  Cet  adorable 
langage,  que  Musset  inventa  pour  ses  amoureux,  il  ne  l'a  jamais 
parlé  peut-être  avec  autant  de  perfection  que  dans  cette  délicate 
fantaisie.  C'est  une  de  ses  inventions  les  plus  originales  que  ce  lan- 
gage et  où  se  reconnaît  le  mieux  le  pouvoir  de  transformation  qui 
distingue  tout  vrai  poète.  La  tradition  en  a  charrié  jusqu'à  lui  les 
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élémens,  concetti  alambiqués  des  vieux  sonnets  amoureux,  subti- 
lités ingénieuses  du  marivaudage,  fleurs  desséchées  des  vieux  bou- 
quets à  Chloris,  pauvres  élémens  en  vérité,  mais  le  poète  les  a 
trempés  dans  la  fontaine  de  Jouvence  de  la  nature,  et  toutes  ces 
mièvreries  fanées,  surannées  ou  artificielles,  se  sont  épanouies  en 
fleurs  vivantes  et  embaumées  :  lys  superbes ,  symboles  de  fierté 
virginale,  narcisses  à  l'attendrissante  mélancolie,  œillets,  emblèmes 
de  désir,  tubéreuses  au  parfum  foudroyant.  Rappelez-vous  seule- 
ment l'adorable  conversation  de  Silvio  et  de  Mnon  : 

Votre  taille  flexible  est  comme  un  palmier  vert, 
Vos  cheveux  sont  légers  comme  la  cendre  fine, 
Qui  voltige  au  soleil  autour  d'un  feu  d'hiver, 
Ils  frémissent  au  vent  comme  la  balsamine; 
Sur  votre  front  d'ivoire  ils  courent  en  glissant 
Comme  une  huila  craintive  au  bord  d'un  lac  d'argent. 
Vos  yeux  sont  transparcns  comme  l'ambre  fli.ide 
Au  bord  du  Niémen  ;  —  leur  regard  est  limpide 
Comme  une  goutte  d'eau  sur  la  grenade  en  fleurs... 
Le  son  de  votre  voix  est  comme  un  bon  génie 
Qui  porte  dans  ses  mains  un  vase  plein  de  miel. 
Toute  votre  nature  est  comme  une  harmonie... 

Sentez-vous  la  métamorphose  et  comme  ces  comparaisons  et  mé- 
taphores baignent  dans  la  nature,  où  elles  puisent  vie,  lumière, 
fraîcheur  et  parfum?  * 

Le  croirait-on?  le  Spectacle  dans  un  fauteuil,  qui  contient  quel- 
ques-unes des  plus  durables  beautés  de  la  poésie  contemporaine, 
n'eut  pas  à  l'origine  le  retentissement  des  Contes  cV Espagne.  Cepen- 
dant il  y  avait  quelqu'un  qui  avait  lu  ce  livre  avec  admiration,  quel- 
qu'un qui,  pour  avoir  une  opinion,  n'attendait  pas  que  le  voisin  la 
lui  apportât,  c'était  le  fondateur  et  le  directeur  de  cette  Revue. 
Alfred  de  Musset  répondit  avec  empressement  à  l'invitation  qui 
lui  fut  adressée  d'écrire  dans  ce  recueil,  et  le  1"  avril  1833  il  y 
fit  son  entrée  par  le  petit  drame  à' André  del  Sarto.  A  partir  de  ce 
moment,  la  RcLme  et  de  Musset  se  restèrent  inaltérablement  fidèles. 
En  dehors  de  Lorenzaccio  et  de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle, 
pour  lesquels  la  publication  immédiate  en  volumes  parut  préfé- 
rable, il  n'y  a  que  bien  peu  de  chose  dans  l'œuvre  de  Musset  qui 
n'ait  pas  paru  ici  même;  encore  est-il  vrai  que,  dans  ce  peu,  je  ne 
remarque  guère  que  le  petit  drame  de  Carmosine  dont  on  puisse 
regretter  la  perte  pour  la  Revue.  Quelques-uns  s'étonneront  peut- 
être  de  celte  fidélité  chez  un  poète  qui,  plus  qu'aucun  autre  de  son 
temps,  eut  toutes  les  dispositions  rétives  et  toutes  les  nervosités 
du  tempérament  propre  à  sa  race  privilégiée.  C'est  qu'il  n'y  a  pas 
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de  nature,  si  capricieuse  qu'elle  soit,  qui  résiste  à  l'affection,  et 
qu'Alfred  de  Musset  savait  qu'il  pouvait  compter  ici  sur  l'affection 
la  plus  vraie  et  la  plus  dévouée.  Le  fondateur  de  la  Revue,  nous 
avons  eu  occasion  de  le  dire  dans  une  étude  précédente,  était  sen- 
sible au  talent  à  un  degré  extraordinaire  ;  mais  parmi  tous  les  noms 
illustres  sur  lesquels  son  amitié  s'est  portée,  il  n'en  est  pas  qui 
en  ait  eu  une  part  plus  grande  qu'Alfred  de  Musset.  Nous  en  pou- 
vons parler  en  connaissance  de  cause  pour  avoir  été  témoin  pen- 
dant plus  de  vingt-cinq  ans  de  la  persistance  de  cet  enthousiasme. 
Quelle  admiration  émue  lorsqu'il  s'exprimait  sur  le  génie  du  poète  ! 
quelle  énergie  à  le  défendre  lorsqu'il  était  attaqué!  «  Je  n'ai  connu 
personne  qui  eût  au  même  point  que  M.  Buloz  le  sentiment  de  ce 
qui  est  distingué,  »  disait  aux  funérailles  de  notre  ancien  directeur 
un  homme  des  plus  considérables  à  notre  collaborateur  M.  Victor 
Cherbuliez.  La  louange  est  certes  délicite,  elle  n'est  cependant 
qu'exacte,  et  rien  n'est  mieux  fait  pour  la  justifier  que  cette  affec- 
tion pour  Alfred  de  Musset.  Il  y  avait  encore  une  autre  cause  à  la  fidé- 
lité du  poète,  c'est  que  jamais  talent  ne  se  prêta  plus  naturellement 
que  le  sien  aux  conditions  de  notre  mode  de  publication.  La  Revue 
et  Alfred  de  Musset  semblaient  faits  l'un  pour  l'autre.  Pour  de  telles 
inspirations,  vives,  brillantes,  rapides,  repoussant  le  morcellement, 
quel  logis  mieux  approprié  qu'un  numéro  de  Revue,  où  elles  vien- 
nent s'enchâsser  comme  un  médaillon  dans  sa  monture?  C'est  le 
logis  le  mieux  approprié,  ajoutons  que  c'est  même  le  seul.  Ces  inspi- 
rations en  effet  ne  pouvant  former  volume  qu'à  l'état  de  légion, 
quel  autre  moyen  chacune  isolément  aurait-elle  de  se  présenter 
devant  le  public?  C'est  le  cas,  en  particulier,  pour  les  comédies 
de  Musset.  Écrites  sans  préoccupation  du  théâtre  et  de  taille  trop 
modeste  pour  aspirer  isolément  aux  honneurs  de  la  librairie,  com- 
bien de  temps  leur  aurait-il  fallu  attendre  avant  de  faire  en  groupe 
leur  entrée  dans  le  monde?  Si  le  talent  d'Alfred  de  Musset  fut  pour 
la  Revue  naissante  une  heureuse  fortune,  la  Revue  fut  aussi  le  meil- 
leur instrument  de  sa  renommée  et  pendant  longtemps  elle  en  fut 
l'unique. 

C'est,  dis-je,  par  le  petit  drame  d'André  del  Sarto  que  Mus- 
set fit  son  entrée  dans  la  Revue,  Quoiqu'il  y  ait  mis  habilement  en 
scène  certains  côtés  des  mœurs  des  artistes  italiens  de  la  renais- 
sance, ce  n'est  pas  à  tout  prendre  une  de  ses  bonnes  œuvres  que 
ce  drame  qui  serre  le  cœur  sans  l'émouvoir  et  où  la  sympathie 
ne  peut  se  porter  sur  aucun  des  personnages,  tous  également  et 
vilainement  coupables  par  le  fait  de  l'amour,  lequel  apparaît  ici 
comme  la  puissance  malfaisante  par  excellence.  Sous  l'empire  de  cette 
obsession  qui  ne  le  quitta  jamais,  Alfred  de  Musset,  en  effet,  non- 
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seulement  a  tout  dit  sur  l'amour,  mais  il  a  plaidé  à  son  sujet  les 
thèses  les  plus  contradictoires,  tantôt  pour  le  maudire,  tantôt  pour 
le  bénir,  en  sorte  que  les  pessimistes  les  plus  cyniques  peuvent 
trouver  dans  ses  œuvres  l'expression  de  leurs  plus  noirs  ressenti- 
mens,  comme  les  amoureux  les  plus  candides  l'expression  de  leur 
foi  la  plus  confiante.  Dans  André  del  Sarto,  Musset  ne  maudit 
ni  n'adore  l'amour,  il  le  regarde  agir  avec  une  sorte  de  terreur 
hagarde,  presque  respectueuse,  à  peu  près  semblable  à  la  terreur 
que  les  Romains  de  la  fin  du  xv  siècle  devaient  éprouver  lorsqu'ils 
passaient  devant  quelqu'un  des  palais  habités  par  les  Borgia,  ou  à 
celle  dont  devaient  être  saisis  les  bourgeois  de  Yenise  lorsqu'ils 
regardaient  les  bouches  dénonciatrices  de  la  place  Saint-Marc.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  petit  drame  fut  le  point  de  départ  d'une  série  de 
productions  plus  aimables  qui  se  succédèrent  de  1833  à  1 837,  alter- 
nant dans  les  pages  de  la  lîcviie  avec  les  poésies  lyriques.  Faisons 
halte  devant  ce  théâtre  de  Musset  pour  en  tout  dire  en  une  même 
fois;  aussi  bien  ces  œuvres  aimables,  toutes  diverses  qu'elles  soient, 
se  ressemblent  par  trop  de  traits  pour  supporter  un  jugement 
autre  que  général. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'épigrammatique  dans  le  titre  que 
Musset  avait  donné  à  son  second  volume  de  poèmes  et  l'on  pouvait 
y  voir  le  dépit  d'un  auteur  h  qui  la  scène  est  interdite.  Dès  ses 
débuts,  en  effet,  Alfred  de  Musset  s'était  senti  une  préférence  pour  la 
forme  dramatique.  Un  jour  même  il  avait  eu  l'ambition  de  tenter 
le  théâtre;  la  petite  comédie  îa  Nuit  vénitienne,  représentée  à 
rOdéon  en  1832,  fut  le  fruit  de  cette  ambition.  La  tentative  ne  fut 
pas  couronnée  de  succès,  et,  en  dépit  de  quelques  heureux  pas- 
sages, nous  ne  pouvons  pas  dire  que  nous  nous  en  étonnons;  mais 
Musset,  qui  avait  ses  raisons  pour  penser  autrement  que  nous, 
prit  la  chose  très  à  cœur,  d'où  ce  titre  le  Spectacle  dans  un  fauteuil 
qui  équivalait  à  dire  :  Votre  injustice  m'ayant  éconduit  de  la  scène, 
me  voilà  contraint  de  par  vos  brutalités  à  me  faire  auteur  drama- 
tique en  chambre.  La  Revue  lui  permit  de  se  livrer  en  toute  liberté 
à  cette  inclination  de  sa  nature,  et  il  résulta  de  cette  liberté  le 
genre  nouveau  de  la  comédie  de  fantaisie,  genre  tellement  sans 
ressemblance  avec  les  productions  de  notre  littérature  dramatique 
antérieure  que,  pendant  très  longtemps,  on  regarda  ces  comédies 
comme  de  petits  poèmes  en  prose,  délicieux  sans  doute,  mais  impro- 
pres à  la  scène,  et  que,  lorsqu'elles  furent  représentées  à  la  Comédie- 
Française,  on  s'étonna  de  voir  qu'elles  répondaient  à  toutes  les  exi- 
gences de  l'art  dramatique. 

En  inventant  la  comédie  de  fantaisie,  Alfred  de  Musset  avait  inventé 
le  genre  le  mieux  approprié  à  la  nature  ordinaii'e  de  ses  préoccupa- 
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tions  morales,  au  tempérament  de  son  imagination  et  au  degré  de 
force  de  son  talent,  plus  nerveux  que  musculeux.  Le  cadre  était 
nécessairement  petit,  et  c'est  précisément  ce  qu'il  fallait  à  Musset, 
qui  n'a  toute  sa  valeur  que  dans  les  cadres  resserrés,  mais  qui 
alors  l'a  si  pleinement  qu'il  force  les  plus  récalcitrans  à  la  confes- 
ser. Chacun  de  nous  a  ses  lacunes,  et  il  n'y  a  pas  irrévérence  à 
dire  que  Musset  avait  les  siennes.  Pour  parler  ce  langage  allé- 
gorique aimé  des  anciens,  qui  fait  si  bien  apparaître  l'idée,  la  lyre 
de  Musset  retentissant  dans  les  bois  aurait  fait  accourir  aussitôt 
tous  les  faunes  et  toutes  les  nymphes  des  alentours,  mais  jamais 
elle  n'aurait,  comme  celle  d'Amphion,  élevé  les  murs  des  villes.  11 
n'avait  que  très  incomplètement  ce  qu'on  peut  appeler  l'imagina- 
tion constructive ',  pour  comprendre  ce  qui  lui  manque  sous  ce  rap- 
port, on  n'a  qu'à  l'opposer  un  instant  en  pensée  à  Victor  Hugo, 
comme  pour  comprendre  ce  qui  lui  manque  en  abondance,  on  n'a 
qu'à  le  comparer  à  Lamartine.   Un  scénario  trop  compliqué,  une 
idée  qui  demandait  des  développemens  trop  considérables  le  trou- 
vaient jusqu'à  un  certain  point  inégal  à  la  tâche  qu'il  s'était  pro- 
posée.  Voyez  plutôt    comme  il   s'est  péniblement  débrouillé  de 
l'imbroglio  de  situations  et  de  contrastes  qu'il  avait  imaginé  pour 
traduire  sa  pensée  dans  le  poème  de  la  Coupe  et  les  Lèvres,  Il  est  le 
seul  poète  français  qui  ait  pu  écrire  de  longs  poèmes  sans  le  secours 
d'une  fable  quelconque;  voyez   la  pauvreté  des  fables  de   Mar- 
doche,  de  Namouna,  de  liolla  même.  Certes,  on  ne  songe  point 
à  s'en  plaindre,  car  il  n'y  a  pas  de  fable,  si  amusante  ou  si  puis- 
sante qu'elle  fût,  qui  valût  l'inspiration  de  ces  poèmes,  surtout  du 
dernier  nommé,  mais  enfin  le  fait  est  tel,  et  il  faut  le  constater. 
El  cette  inspiration  même,  si  vivante,  si  vibrante,  elle  a  ses  con- 
ditions propres  qui  lui  font  repousser  l'abondance  et  redouter  l'é- 
tendue. Rapide,  primesautière,  elle  procède  par  bonds  qui,  aussi 
rapprochés  qu'ils  soient,  laissent  toujours  entre  eux  un  certain  in- 
tervalle, ce  qui  veut  dire  qu'elle  est  impropre  aux  œuvres  qui 
demandent  une  régularité  d'allures  longuement  soutenue.  Analysez 
d'ailleurs  cette  inspiration,  et  vous  trouverez  qu'elle  est  composée 
à  peu  près  également  de  force  nerveuse  et  de  grâce,  deux  qualités 
qui  repoussent  les  longs  sujets  :  la  force  nerveuse  parce  qu'elle  n'a 
pas  de  durée,  et  la  grâce  parce  qu'elle  n'a  tout  son  prix  que  dans 
les  ca''lres  de  petites  dimensions.   Musset   le  savait  bien;   aussi, 
quoi((u'il  ait,  à  une  certaine  époque  de  sa  vie  et  sous  l'empire  de 
l'admiration  que  lui  inspirait  M"^  Rachel,  rêvé  de  grandes  entre- 
prises dramati'jues  et  commencé  une  certaine  Fréclégonde,  a-t-il 
eu  soin,  qnelque  genre  qu'il  ait  abordé,  poème,  drame,  roman,  de 
se  tenir  dans  des  proportions  restreintes. 
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J'ai  dit  que  la  comédie  de  fantaisie  telle  que  Musset  l'inventa 
est  un  genre  entièrement  nouveau  ;  mais  il  n'y  a  rien  ici-bas  qui  ne 
naisse  d'un  germe,  et  on  a  beau  être  original, 

On  est,  dit  Brid'oison,  toujours  fils  de  quelqu'un. 

Le  difficile  souvent,  comme  dit  Télémaque  dans  Homère,  est  de 
nommer  le  père  véritable.  Pour  la  comédie  de  fantaisie  de  Musset 
la  question  au  moins  est  sans  obscurité;  il  est  incontestable  qu'en 
créant  ce  genre,  il  est  deux  poètes  dont  il  s'est  souvenu,  Marivaux 
et  Shakspeare.  Il  s'est  souvenu  d'eux,  et  ce  mot  dit  la  part  qu'ils 
ont  eue  à  sa  création;  ils  ont  agi  sur  lui  par  suggestion,  ce  qui  est 
la  manière  dont  les  vraiment  grands  poètes  communiquent  leur 
fertilité  aux  talens  capables  de  la  recevoir.  L'influence  de  Marivaux 
est  sensible  dans  11  ne  faut  jurer  de  rien,  un  Caprice,  Il  faut  qu'une 
porte  soit  ouverte  ou  fermée-,  celle  de  Shakspeare  est  évidente  dans 
les  Caprices  de  Marianne,  Fantasio,  On  ne  badine  pas  avec  l'a- 
mour, Carmosine.  Sans  les  imiter,  il  s'est  inspiré  d'eux  et  est  par- 
venu à  faire  siens  quelques-uns  de  leurs  dons  par  cette  faculté 
d'assimilation  qui  est  propre  à  tous  les  vrais  poètes  et  qui  chez  lui 
est  merveilleuse  de  finesse  et  de  subtilité.   Ce  comique  hyper- 
bolique de   Musset,  si  riche  en  métaphores  excentriques  et  en 
comparaisons  bouffonnes   dans  certaines  scènes  des  Caprices  de 
Marianne,  de  Fantasio,  de  On  ne  badine  pas  avec  r amour,  vient  en 
droite  ligne  de  Shakspeare  et  n'est  autre  chose  que  cet  esprit  d'i- 
magination qui  brille  dans  Comme  il  vous  plaira,  le  Soir  des  rois, 
Beaucoup  de  bruit  pour  rien  et  le  personnage  de  Falstaf  ;  mais  ce 
comique   humoristique,  Musset  se  l'est  si  complètement  appro- 
prié par  son  commerce  familier  avec  le  grand  poète  qu'il  est  devenu 
son  langage  naturel.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  refuse  des  emprunts 
beaucoup  plus  directs.  Musset  avait  lu  beaucoup  plus  qu'on  ne  le 
croit  généralement,  beaucoup  plus  même  que  ne  le  soupçonne  son 
frère,  qui,  en  nous  renseignant  à  ce  sujet,  nous  fait  une  énuméra- 
tion  trop  sommaire  des  livres  qui  lui  étaient  familiers,  et  les  traces 
de  ces  lectures  ont  fréquemment  passé  dans  ses  œuvres.  Je  ne  dis 
rien  de  Carmosine,  qui  n'est  que  la  transformation  d'un  conte  de 
Boccace,  ce  genre  d'emprunt  étant  celui  que  Shakspeare  a  pratiqué 
toute  sa  vie,  et  dont  aucun  poète  ne  s'est  jamais  fait  scrupule; 
mais  savez-vous  que  la  Quenouille  de  Barberine  tout  entière  n'est 
en  rien  de  l'invention  du  poète,  et  qu'elle  n'est  qu'une  transcrip- 
tion, ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  une  adaptation  faite  avec  un 
goût  parfait  d'une  pièce  d'un  contemporain  de  Shakspeare,  Philippe 
Massinger,  intitulée:  the  Picture?  La   stratagème  dont  se   sert 
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Franck  dans  la  Coupe  et  les  Lèvres  pour  surprendre  l'opinion  que 
soldats  et  citoyens  ont  sur  son  compte,  a  été  tiré,  si  ma  mémoire  est 
fidèle,  d'une  pièce  d'un  autre  contemporain  de  Shakspeare,  John 
Marston,  que  les  érudits  seuls  lisent  encore  quelquefois.  Ce  sont  là 
les  emprunts  les  plus  considérables  que  je  puisse  constater,  mais 
si  nous  descendions  dans  le  détail  de  ses  œuvres  à  la  manière  des 
annotateurs,  nous  trouverions  nombre  de  passages  qui  sont  des  tra- 
ductions de  pensées  et  d'images  restées  dans  sa  mémoire.  Telle 
strophe  admirable  du  Souvenir  n'est  autre  chose  qu'une  traduction 
en  vers  d'un  passage  célèbre  de  Diderot;  telle  comparaison  de 
ISamoiina  est  très  probablement  un  emprunt  au  charmant  poète 
anglais  Keats  (1).  Nous  avons  pu  même  quelquefois  surprendre  des 
emprunts  de  nature  beaucoup  plus  singulière.  Musset  a  un  art 
particulier  pour  s'emparer  de  choses  qui  par  elles-mêmes  semblent 
insaisissables,  telles  que  des  intonations  et  des  mouvemens  lyri- 
ques. Vous  vous  rappelez  certainement  cet  admirable  mouvement 
prolongé  de  la  pièce  Après  une  lecture  : 

Celui  qui  ne  sait  pas  quand  la  brise  étouffée 

Soupire  au  fond  des  bois  son  tendre  et  long  chagrin,  etc. 

Eh  bien  !  c'est,  à  n'en  pouvoir  douter,  un  emprunt  fait  à  un  opus- 
cule du  spirituel  prince  de  Ligne  sur  le  militaire  idéal.  «  Celui  qui 
ne  s'éveille  pas  en  bondissant  au  son  de  la  diane,  celui  dont  le  cœur 
ne  tressaille  pas  d'enthousiasme  au  son  du  clairon,  celui  qu'une 
revue,  une  manœuvre,  ne  remplit  pas  d'une  ivresse  sacrée,  etc., 
celui-là  pourra  être  un  estimable  officier,  il  ne  sera  jamais  un  vrai 
militaire.  »  Gomme  je  cite  de  mémoire,  je  ne  réponds  que  du  sens, 
mais  le  mouvement  est  le  même.  Toute  la  différence,  c'est  que  le 
prince  de  Ligne  emploie  ce  mouvement  à  définir  et  à  dépeindre  le 
militaire  né,  tandis  que  Musset  l'emploie  à  définir  et  à  dépeindre 
le  poète  de  nature.  Si  nous  signalons  ces  emprunts,  c'est  pour  bien 
marquer  l'étendue  de  la  culture  de  Musset,  et  nullement  dans 
l'intention  de  diminuer  en  rien  son  originalité.  Racine  et  le  Tasse 
seraient  de  pauvres  poètes  si  leurs  emprunts  leur  étaient  tenus  à 
reproche,  et  les  commentateurs  se  sont  chargés  de  nous  apprendre 
de  combien  de  petits  ruisseaux  est  fait  l'océan  de  Dante.  Je  me 
rappelle  un  ingénieux  Américain  qui  avait  fait  tout  exprès  le  voyage 
d'Europe  pour  rechercher  dans  les  écrits  des  prédécesseurs  et  des 
contemporains  de  Dante  les  passages  qui  avaient  pris  place  dans 

(1)  Comme  l'aigle  blessé  qui  meurt  dans  la  poussière 

L'aile  ouverte  et  les  yeux  fixés  sur  le  soleil. 
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la  Divine  Comédie.  Il  en  découvrait  en  nombre  infmi,  mais  l'origi- 
nalité de  Dante,  vous  vous  en  doutez  bien,  restait  après  cette 
enquête  aussi  entière  que  devant. 

La  comédie  de  fantaisie  fut  pour  Alfred  de  Musset  comme  un  pays 
enchanté  où  son  imagination  aimait  à  chercher  un  refuge  contre  les 
tristesses  de  la  réalité;  il  y  a  mis  la  partie  la  plus  heureuse  de  lui- 
même.  Et  c'est  un  pays  enchanté  en  toute  exactitude,  car  de  même 
que  les  légendes  antiques  nous  entretiennent  d'une  contrée  exclu- 
sivement habitée  par  des  Amazones,  nous  avons  ici  le  pays  exclusif 
de  la  jeunesse  où  les  autres  âges  de  la  vie  n'ont  point  droit  d'abor- 
der.   Aucun  habitant  n'y  a  plus  de  vingt-cinq  ans,  la  laideur  n'y 
est  pas  tolérée,  tout  vestige  de  vieillesse  y  a  été  soigneusement 
effacé  et  il  y  a  été  pris  les  mesures  de  protection  les  plus  minu- 
tieuses contre  la  prosaïque  expérience  de  l'âge  mûr.  Çà  et  là  quelque 
barbon  ridicule  comme  le  mari  de  Marianne,  quelque  bourgeois 
vulgaire  comme  le  mari  de  Jacqueline,  quelques  pédans  bouffons 
comme  les  précepteurs  peu  respectables  de  Camille  et  de  Perdican 
montrent  bien  leurs  grotesques  silhouettes.  Mais  ces  fantoches  sont 
des  exceptions  qui  ont  été  conservées  par  les  habitans  de  cet  heu- 
reux pays  pour  s'entretenir  par  le  spectacle  de  leurs  ventres  pan- 
sus, de  leurs  trognes  bulbeuses  et  de  leurs  sots  discours  dans  la 
sainte  horreur  de  tout  ce  qui  choque  l'élégance,  déplaît  à  la  beauté, 
ou  fait  antithèse  à  l'idée  du  plaisir,  absolument  comme  on  mon- 
trait à  Sparte  des  Ilotes  ivres  pour  inspirer  aux  Lacédérnoniens  ado- 
lescens  l'horreur  de  l'ivrognerie.  Octave,  Celio,  Fantasio,   Perdi- 
can, Elric,  Fortunio,  Valentin,  les  voyez-vous  défiler  devant  vous 
es  habitans  de  cet  heureux  pays  avec  leur  élégance   tachée  de  vin 
de  Chypre,  leurs  yeux  humides  de  désirs,  leurs  jolis  visages  pâlis 
par  les  veilles  du  plaisir,  leurs  lèvres  frémissantes  encore  des  der- 
niers baisers  qu'ils  ont  donnés,  d'où  s'échappent  des  voix  harmo- 
nieuses  dont   l'amour,    principe    de   toute   musique,    dirige    les 
inflexions?  Le  langage  dont  ils  ne  se  départent  jamais  est  une  élo- 
quence délicieusement  imagée,  perpétuel  sêlam  des  fleurs  les  plus 
rares  de  la  poésie;  c'est  que  leur  état  d'âme  constant  est  ce  doux 
délire  que  produit  le  désir,  et  que  le  langage  exceptionnel  des 
heures  d'ivresse  ou  d'ardeur  devient  tout  naturellenient  leur  lan- 
gage le  plus  courant  et  le  plus  ordinaire.  Quelquefois  des  ombres 
de  mélancolie  passent  sur  leurs  visages  et  y  éclipsent  la  lumière  du 
sourire:  c'est  que,  si  la  sagesse  des  âges  moroses  leur  est  impor- 
tune, il  est  au  moins  une  expérience  qu'ils  ont  faite,  et  qu'ils  pour- 
raient parler  comme  un  illustre  solitaire  de  la  beauté  du  péché  à 
comr.ieitre  et  delà  laideur  du  péché  commis.  Parmi  les  rêves char- 
mans,  mais  audacieux,  qui  les  hantent,  il  en  est  un  surtout  qu'ils  pour- 
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suivent  avec  acharnement,  l'union  de  l'amour  ingénu  et  de  l'amour 
libertin.  C'est  en  vain  que  vous  leur  diriez  qu'il  y  a  là  une  antithèse, 
que  les  deux  termes  en  sont  inconciliables  et  qu'il  faut  choisir.  La  pré- 
férence leur  paraît  si  difficile  qu'ils  prennent  le  parti  de  ne  renoncer  à 
aucun  et  qu'ils  s'ingénient  à  fondre  dans  un  délicat  éclectisme  les  deux 
arts  d'aimer  que  vantent  tour  à  tour  dans  leurs  chants  alternés  l'Al- 
bert et  le  Rodolphe  de  la  délideusQ  Idylle.  Quant  à  savoir  s'il  y  a  dans 
la  vie  autre  chose  que  l'amour,  c'est  là  un  doute  irréligieux  dont  leur 
foi  parfaite  n'a  été  jamais  effleurée.  Ils  sont  amans  et  rien  qu'amans; 
ils  seront  époux  si  les  époux  peuvent  se  comporter  comme  les  amans. 
Un  pays  dont  les  habitans  ont  de  tels  emportemens  de  rêverie  ne 
peut  qu'être  traversé  par  des  courans  d'électricité  d'une  énergie 
singulière,  et  c'est  en  effet  le  phénomène  qui  s'y  produit.  S'il  ne 
connaît  pas  les  pluies  maussades,  son  ciel  n'est  cependant  jamais 
entièrement  pur.  Une  lourde  et  chaude  nuée  est  toujours  suspendue 
à  l'horizon,  menaçant  d'un  orage  possible.  D'ordinaire,  cette  nuée 
passe  inoffensive,  ou  bien,  comme  dans  la  Quenouille  de  Barberine, 
ne  s'entr'ouvre  que  pour  laisser  briller  l'éclair,  mais  parfois  aussi 
elle  se  déchire,  et  il  en  jaillit  la  foudre  qui  frappe  le  timide  Gelio 
des  Caprices  de  Marianne,  ou  la  naïve  Rosette  de  On  ne  badine  pas 
avec  l'amour.  Cette  nuée  orageuse,  toujours  visible  dans  le  théâtre 
de  Musset,  c'est  la  revanche  de  la  réalité  sur  le  rêve,  de  la 
logique  des  choses  sur  la  passion  ;  elle  dit  avec  éloquence  qu'aimer 
n'est  pas  un  acte  innocent  comme  le  croient  les  charmans  enfans, 
et  que  semer  le  feu  est  un  sûr  moyen  de  récolter  l'incendie.  Ce 
trait  qui  maintient  les  droits  de  l'implacable  vérité  dans  ce  pays  de 
châteaux  en  Espagne  de  lajeunesse,  est  d'autant  plus  remarquable 
que  Musset  l'y  a  introduit  certainement  sans  la  moindre  préoc- 
cupation de  sévérité  contre  les  chimères  chéries  de  ses  héros. 


Emile  Moniégdt. 


LES 


NOUVEAUX   ROMANCIERS 


DE   L'ANGLETERRE 


M.    JUSTIN     MAG-CARTHY. 


Dear  Lady  Disdain,  2  vol.,  iS16;  Miss  Misanthrope,  2  vol.,  1878;  Donna  Quixote, 
2  vol.,  Leipzig,  1880;  Tauchniz. 


L'Angleterre  produit,  bon  an  mal  an,  un  millier  de  romans 
environ.  Aussi  la  critique  est-elle  prise  d'un  accès  périodique  de 
mélancolie  lorsqu'il  s'agit  de  faire  l'oraison  funèbre  de  la  saison 
littéraire  et  de  distinguer,  dans  le  tas  de  volumes  amoncelés  devant 
elle,  ceux  qui  ont  quelque  chance  de  survivre  jusqu'à  l'année 
suivante.  Combien  n'en  est-il  pas  en  effet  qui  disparaissent  sans 
que  le  couteau  à  papier  ait  passé  dans  leurs  derniers  feuillets,  et 
qui  se  souvient  encore,  au  bout  de  six  mois,  des  plus  favorisés? 
Deux  ou  trois  à  peine  échapperont  à  la  destinée  commune  et,  subis- 
sant la  transformation  qui  est  le  sceau  du  succès,  arriveront,  sous 
un  nouveau  format,  à  une  seconde  édition. 

C'est  dans  cette  catégorie  d'ouvrages  privilégiés  qu'il  faut  ranger 
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ceux  de  M.  Justin  Mac-Garthy,  qui  s'est  fait  une  place  dans  les 
lettres  par  la  diversité  de  ses  talens.   Membre  du  parlement  et 
romancier,  M.  Mac-Garthy  est  encore  un  historien  remarquable. 
Entre  deux  romans,  il  écrit,  pour  se  délasser,  ce  brillant  récit  qui 
s'appelle  V Histoire  de  notre  temps  (1),  trouvant  peut-être  qu'en  fait 
d'invraisemblance  la  réalité  l'emporte  encore  sur  la  fiction,  et  ce 
qui  achève  de  donner  à  sa  personne  un  caractère  particulier,  c'est 
qu'il  est  Irlandais  eihome  rider.  Né  à  Cork  et  longtemps  journaliste 
dans  la  presse  de  province  avant  de  siéger  à  Westminster,  il  ap- 
partient à  ce  groupe  qui  revendique  pour  l'île  sœur  l'indépendance 
que  l'Angleterre  s'obstine  à  lui  refuser.  Il  faut  ajouter  qu'il  passe 
pour  modéré,  n'ayant  probablement  qu'une  médiocre  sympathie 
pour  ceux  de  ses  compatriotes  qui  coupent  la  queue  aux  vaches  et 
les  oreilles  aux  agens  des  lamUords  récalcitrans.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  les  jugemens  qu'il  a  eu  l'occasion  de  porter  sur  les 
événemens  de  l'histoire  contemporaine  donnent,  par  leur  modéra- 
tion même,  l'idée  d'un  écrivain  impartial,  sans  enthousiasme  pour 
les  mesures  violentes.  Le  romancier  ne  dément  pas  non  plus  cette 
impression  générale,  et  le  tableau  qu'il  fait  de  la  société  anglaise 
ne  trahit  nullement  la  main  d'un  ennemi.  Peut-être  n'est-il  pas 
sans  intérêt,  au  moment  où  l'Irlande  préoccupe  si  vivement  l'opi- 
nion publique,  de  voir  sous  quelles  couleurs  un  Irlandais  a  dépeint 
l'Angleterre. 


I. 


La  politique  ne  tient  pas,  dans  les  romans  de  M.  Mac-Garthy, 
une  aussi  grande  place  que  pourrait  le  faire  supposer  le  titre  de 
l'auteur.  Il  ne  faut  pas  s'en  plaindre.  L'ambition,  quand  elle  n'a 
pour  but  suprême  qu'une  place  dans  le  cabinet,  offre  un  spectacle 
assez  monotone  sur  lequel  on  est  vite  blasé.  M.  Anthony  Trollope 
lui-même,  avec  tout  son  talent,  n'a  pas  pu  mener  jusqu'au  bout, 
sans  fatigue  pour  ses  lecteurs,  les  intrigues  ministérielles  de  l'élé- 
gante aristocratie  qu'il  semble  si  bien  connaître.  Le  monde  où  s'a- 
gitent les  personnages  de  M.  Mac-Garthy  est  un  monde  tout  diffé- 
rent et  beaucoup  plus  occupé  de  vivre  que  de  savoir  qui  sera 
premier  ministre.  Il  s'y  trouve  sans  doute  des  ambitieux,  mais  d'un 
rang  inférieur.  Tel  est,  par  exemple  le  Walter  Warton  de  l'un  des 
premiers  romans  de  l'auteur  [the  Waterdale  Neighbours)^  qui  re- 

(1)  A  History  o(  our  own  times,  4  vol. 
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présente  si  bien  une  classe  de  gens  qu'on  ne  rencontre  pas  seule- 
ment de  l'autre  côté  de  la  Manche.  Walter  Warton,  qui  ajoute  à 
son  nom  celui  de  Raleigh  parce  qu'il  est  sonore  et  sent  son 
xvii"  siècle,  est  un  de  ces  candidats  au  succès  sous  toutes  ses 
formes.  Capable,  avec  les  dehors  du  talent,  d'être  également  homme 
de  lettres,  avocat  ou  professeur,  il  possède  une  imperturbable 
confiance  en  lui-même  et  une  voix  retentissante.  Aussi  s'est-il  dé- 
cidé pour  îa  politique.  Il  a  commencé  par  l'opposition,  ce  qui,  tout 
en  exigeant  peu  d'études,  prête  au  développement  des  facultés  ora- 
toires, et,  comme  la  carrière  est  encombrée,  il  a  fini  par  se  tour- 
ner du  côté  des  tories  pour  obtenir  un  siège  au  parlement.  Il  meurt 
sans  avoir  entrevu  la  terre  promise  des  fonctions  officielles.  L'au- 
teur n'a  pas  l'air  de  le  plaindre  beaucoup.  Il  a  plus  de  goût  pour 
les  nombreux  originaux  dont  il  a  peuplé  les  trois  romans  qui  ont 
mis  son  nom  à  la  mode,  et  le  lecteur  est  du  même  avis.  On  trouve 
en  effet,  dans  Dear  Lady  Disdain,  dans  3Iiss  Misanthrope  et  dans 
Donna  Quixote,  une  vive  peinture  d'un  coin  de  la  société  anglaise 
négligé  jusqu'ici  par  les  romanciers  de  talent.  Il  ne  s'agit  ni  de 
l'aristocratie,  ni  des  paysans,  ni  du  bas  peuple  des  villes,  ni  de  la 
gentry  des  provinces.  M.  Mac-Carthy  se  renferme  dans  Londres. 
Ce  qni  l'attire  surtout,  ce  sont  les  êtres  déclassés  qui  n'ont  pas 
trouvé  leur  voie,  qui  ne  la  trouveront  jamais  peut-être,  et  qui, 
cherchant  des  aventures,  fondant  des  religions,  travaillant  à 
l'émancipation  de  la  femme,  poètes  méconnus,  hommes  d'état  sans 
ouvrage,  femmes  sans  occupation,  mécontens  de  toute  espèce, 
rêvant,  mais  dans  un  autre  sens  que  celui  de  l'Écriture,  de  nou- 
veaux cieux  et  une  nouvelle  terre  où  la  justice  habitera.  Si  les 
uns  sont  venus  trop  tôt  dans  ce  monde,  les  autres  y  semblent  en 
retard. 

Le  capitaine  Cameron,  par  exemple,  n'aurait-l  pas  dû  naître 
dans  ces  temps  fortunés  où  les  gens  de  cœur  trouvaient  si  facile- 
ment l'emploi  de  leur  épée?  Condottiere  égaré  au  milieu  d'un 
siècle  qui  ne  croit  guère  à  la  chevalerie,  il  s'est  vu  réduit  à  la 
nécessité  de  courir  les  deux  hémisphères  pour  y  chercher  des 
causes  à  défendre.  Il  a  combattu  pour  les  Turcs  et  pour  les  Polo- 
nais contre  les  Russes,  et  pour  les  gentilshommes  du  Sud  contre 
les  épiciers  du  Nord;  encore  n'a-t-il  pas  obtenu  partout  la  consi- 
dération qu'il  mérite.  Il  était  brigadier- général  dans  l'armée 
confédérée,  où,  voyant  les  choses  aller  à  la  diable,  il  s'est  mis  en 
tête  d'offrir  des  conseils  à  ce  a  pauvre  Lee,  »  qui  n'a  pas  voulu 
l'écouter,  ce  qui  fait  qu'il  a  dû  donner  sa  démission.  Comme 
Henri  V  de  France  n'a  pas  jugé  à  propos  d'entrer  en  campagne 
pour  revendiquer  sa  couronne,  il  s'en  va  maintenant  proposer  ses 
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services  au  seul  roi  qui  reste  en  Europe,,  à  Charles  VII  d'Espagne. 
]Ne  lui  parlez  plus  de  l'armée  anglaise  depuis  qu'elle  est  couiman- 
dée  par  des  décroUeurs  devenus  officiers  à  la  suite  d'un  exainen 
ridicule.  Ne  lui  parlez  même  pas  de  Londres,  où  la  société  se  com- 
pose aujourd'hui  de  maîtres  d'école  libres  penseurs  et  de  jeunes 
femmes  radicales,  où  l'on  court  le  risque,  quand  on  entre  chez  le 
coiffeur,  d'avoir  les  cheveux  coupés  par  un  volontaire  de  six  pieds 
et  à  l'apparence  martiale,  qui,  tout  en  faisant  sa  besogne,  vous 
parle  de  Darwin  et  de  l'évolution.  On  s'exilerait  à  moms,  il  faut 
en  convenir,  mais  les  idées  voyagent  si  vite  que  le  capitaine 
Cameron  pourrait  bien  les  retrouver  sous  une  autre  forme  la  pre- 
mière fois  qu'il  confiera  sa  tête  aux  barbiers  espagnols. 

Quant  au  malencontreux  perruquier  évolutionniste  entrevu  par 
le  chevalier  errant,  il  joue  un  rôle  considérable  dans  le  joli  roman 
qui  porte  le  titre  un  peu  prétentieux  de  Dear  Lady  Bhdain.  Il  y 
représente  les  ambitions  sociales  des  classes  inférieures  avec  ce 
qu'elles  ont  de  pernicieux  lorsqu'elles  fermentent  dans  un  esprit 
sans  équilibre.  Nathaniel  Cramp  est  le  fils  d'une  pauvre  veuve  qui 
s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour  faire  de  lui  l'apprenti  du  «  pro- 
fesseur de  coiffure  »  Garpetts.  Rien  ne  l'empêcherait  de  s'établir 
un  jour  à  son  propre  compte,  si  ce  n'était  que  les  livres  et  les 
conférences  lui  ont  tourné  la  tête.  Son  intelligence  a  pris  une 
nourriture  qu'elle  ne  pouvait  supporter,  et  Tennyson,  Darwin, 
Garlyle  et  Smart  Mill,  en  se  mélangeant  dans  sa  cervelle,  y  ont 
mis,  au  lieu  de  vraie  science  ou  de  vraie  poésie,  le  dégoût  de  son 
métier.  Il  n'est  jamais  plus  heureux  que  lorsqu'il  peut,  sous  son 
uniforme  vert  foncé  de  volontaire,  aller  à  la  parade  dans  Hyde 
Park.  Alors  seulement,  oubliant  ses  viles  occupations,  il  se  sent 
héroïque  et  vraiment  homme.  Aussi  n'a-t-il  qu'un  désir,  qui  est 
de  quitter  son  patron  et  sa  boutique. 

«  —  Mère,  dit-il  un  jour  à  la  veuve,  ne  vous  y  trompez  pas  :  je 
ne  prendrai  jamais  cet  état. 

«  —  Vraiment,  Nat?  Bonté  divine!  pourquoi  pas,  monchéri? 

«  — •  Parce  que  ce  n'est  pas  là  un  état  convenable  quand  on  a  con- 
science d'être  un  homme.  J'ai  bien  pu  m'y  résigner  pour  quelque 
temps,  mais  pas  pour  toujours.  Vivons-nous  donc  à  une  époque 
où  un  homme,  —  un  homme  !  —  doive  employer  son  existence  à 
coiffer  les  têtes  d'un  tas  de  femmes? 

((  —  Sont-elles  bien  ennuyeuses,  cher  Nat,  bien  difficiles  à  con- 
tenter, et  tout  ce  qui  s'ensuit? 

«  —  Qui  donc,  mère? 

«  —  Les  dames,  celles  qui  viennent  se  faire  arranger  les  cheveux. 
Il  ne  faut  pas  y  faire  attention,  Nat  ;  vous  savez,  elles  sont  toutes 
les  mêmes. 
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«  —  Oh  !  ce  n'est  pas  cela.  Ce  détail  m'est  indifférent.  C'est  le 
métier  que  je  hais  et  que  je  planterai  là.  Je  ne  suis  pas  fait  pour 
cela.  Mère,  sommes-nous  à  un  moment  où  un  homme  avec  des 
sentimens,  une  âme  et  des  aspirations  qui  n'en  finissent  pas,  soit 
réduit  à  couper  les  cheveux  aux  gens? 

«  —  Mais,  Nat,  reprit  la  mère  alarmée  devant  ces  indices  de 
rébellion,  il  faut  bien  que  quelqu'un  le  fasse. 

«  —  S'en  charge  qui  voudra;  assez  d'imbéciles  ne  sont  bons  qu'à 
cela.  Mère,  votre  fils  est  né  pour  quelque  chose  de  mieux.  Nous 
vivons  dans  un  grand  siècle,  mère. 

«  —  Oui,  mon  ami. 

«  —  Un  siècle  de  progrès  et  de  science.  Le  vieux  monde  a  pris 
feu,  mère,  s'écria  Nat  avec  ardeur,  empruntant  à  Garlyle  quelques 
mots  qui  s'étaient  profondément  imprimés  dans  sa  mémoire. 

«  —  Bonté  du  ciel  !  murmura  M"  Cramp. 

«  —  Un  nouvel  ordre  de  choses  approche,  et  le  sacerdoce  de  la 
grandeur  va  réclamer  son  tour.  Qu'est-ce  que  les  rangs  et  les  classes 
en  comparaison  de  l'immensité?  Le  credo  du  monde  nouveau,  c'est 
l'évolution  et  la  fraternité  de  l'homme.  » 

L'égalité,  ou  du  moins  un  état  social  où  tout  le  monde  sera  gent- 
leman, voilà  le  rêve  de  Nathaniel  Cramp.  Pour  en  hâter  la  réaUsa- 
tion  non  moins  que  pour  satisfaire  sa  vanité,  il  s'est  joint  aux  fidèles 
qui  sont  en  train  de  fonder  la  religion  de  l'avenir.  L'égUse  de  l'a- 
venir est  encore  dans  la  période  de  l'enfance,  et  déjà  le  schisme  la 
menace.  Quelques-uns  de  ses  membres  estiment  que,  pour  en  faire 
partie,  il  faut  commencer  par  rejeter  tous  les  articles  de  foi  des 
anciennes  églises,  tandis  que  les  autres  veulent  qu'elle  tende  les 
bras  à  tout  le  monde.  Après  tout,  disent  ces  derniers,  un  homme 
qui  a  le  malheur  de  croire  à  la  vie  future  ne  doit  pas,  par  cela 
même,  être  mis  à  la  porte,  d'autant  plus  que  ce  n'est  pas  toujours 
sa  faute.  Il  peut  avoir  été  mal  élevé,  et  puis  il  n'est  pas  impossible 
qu'il  se  repente.  C'est  sur  cette  question  que  la  congrégation  se 
divisera  probablement.  En  attendant,  le  culte  se  célèbre  tous  les 
dimanches  dans  une  petite  salle,  occupée  pendant  la  semaine  par 
une  école  de  danse.  L'auditoire  se  compose  d'ouvriers  et  de  femmes 
âgées,  et  les  sermons  ont  généralement  pour  objet  de  vouer  à 
l'exécration  toutes  les  institutions  politiques  ou  religieuses  qui 
existent.  Mais  ici  encore  l'égalité  n'est  qu'un  vain  mot.  La  salle  se 
vide  quand  le  pauvre  Cramp  lit  péniblement  son  manuscrit  à  la 
tribune,  alors  qu'une  simple  jeune  fille  a  su  passionner  ses  audi- 
teurs en  leur  exposant  sa  foi  profonde  dans  le  bonheur  qu'on 
éprouve  quand  on  est  débarrassé  de  toute  espèce  de  foi,  et  en  leur 
exposant  le  dogme  principal  de  l'église  de  l'avenir,  qui  consiste  à 
n'en  plus  avoir  d'aucune  sorte.  Ce  n'est  pas  tout  encore.  La 


UN  ROMANCIER  ANGLAIS.  629 

patronnesse  du  culte  nouveau  se  garde  bien  d'inviter  à  ses  soi- 
rées le  conférencier  malheureux,  et  de  tous  les  griefs  de  Nathaniel 
Crarap  contre  la  société,  ce  n'est  pas  là  le  moins  cruel. 

Herbert  Blanchet  est  aussi  un  mécontent  et  d'un  genre  parti- 
culier. On  sait  qu'une  nouvelle  école  de  poésie,  de  peinture  et 
de  critique  s'est  fondée  en  Angleterre  dans  ces  dernières  années, 
ayant  à  sa  tête  des  hommes  de  talent  auxquels  on  ne  saurait  guère 
reprocher  que  leurs  disciples.  Pour  ceux-ci  l'art  n'est,  suivant  l'ex- 
pression de  l'un  d'entre  eux,  qu'une  pure  «  sensualité;  »  dès  qu'il 
admet  quelque  chose  de  moral  ou  d'intellectuel,  il  se  dégrade  et 
déchoit.  Cette  doctrine  a  produit  des  chefs-d'œuvre  d'incohérence 
devant  lesquels  il  est  bien  difficile  de  garder  son  sérieux.  Un  peu 
de  noir  ou  de  bleu  jeté  au  hasard  sur  une  toile  et  décoré  du  titre 
de  nocturne  s'est  appelé  l'art  de  l'avenir  ;  une  phraséologie  digne 
d'un  buveur  d'opium  a  pris  le  nom  de  haute  critique,  et  le  choix 
harmonieux  des  périodes,  sans  aucune  considération  pour  le  sens 
des  mots,  est  devenu  l'unique  préoccupation  du  poète.  Il  paraît 
qu'avec  un  peu  d'habileté  dans  ce  genre  d'exercices  il  n'est  pas 
impossible  de  trouver,  soit  des  acheteurs  soit  des  lecteurs  enthou- 
siastes ou  qui  feignent  de  l'être.  C'est  à  cette  école  que  se  rattache 
le  rimeur  dont  M.  Mac  Carthy  a  tracé,  da.ns Miss  Misanthrope^  l'amu- 
sante physionomie. 

Herbert  Blanchet  et  la  petite  église  dont  il  fait  partie  ont  encore 
raffiné  sur  les  théories  mises  à  la  mode  par  les  préraphaélites. 
Laissant  aux  arriérés  l'amour  de  la  nature  avec  l'étude  des  pas- 
sions humaines,  ces  nouveaux  artistes  se  concentrent  en  eux- 
mêmes  :  ils  regardent  dans  leurs  cœurs,  et  cela  leur  suffit.  Us  ne 
se  soucient  même  pas  de  la  réputation.  Qu'est-ce  que  la  gloire? 
La  vulgarité  rendue  immortelle,  rien  de  plus.  Aussi  Herbert  Blan- 
chet et  ses  pareils  se  gardent-ils  bien  de  rien  publier.  D'abord 
parce  qu'aucun  éditeur  jouissant  de  sa  raison  ne  voudrait  impri- 
mer leurs  ouvrages,  ensuite  parce  que  le  public  ne  les  comprendrait 
pas.  D'ailleurs  le  véritable  artiste  n'a  pas  de  public.  Il  compose 
pour  sa  propre  satisfaction  et  pour  celle  des  trois  ou  quatre  initiés 
qui  peuvent  le  goûter,  ayant  mis  de  côté  tous  les  préjugés  sur  les- 
quels a  vécu  jusqu'à  présent  une  esthétique  surannée.  Le  premier 
article  de  la  constitution  de  la  secte,  c'est  de  croire  profondément 
au  génie  de  chacun  de  ses  membres,  et  le  second,  c'est  de  mépriser 
le  monde,  ses  habitudes,  ses  goûts  et  ses  théories  esthétiques. 
Quant  à  l'art,  la  secte  n'en  reconnaît  qu'un,  le  sien.  Herbert  Blan- 
chet, par  exemple,  n'a  jamais  lu  Shakspeare  et  considère  Byron 
comme  au-dessous  de  toute  critique.  Il  a  composé  un  chapelet  de 
petits  poèmes,  dont  la  principale  particularité  est  de  finir  juste  au 
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moment  où  l'on  pourrait  croire  qu'ils  vont  vraiment  commencer. 
Quand  l'auteur  veut  bien  les  lire  à  un  cercle  d'amis,  il  faut  au 
préalable  que  les  lampes  soient  allumées;  ses  vers  réclament  un 
certain  cadre  et  ne  sont  pas  faits  pour  le  jour.  Il  faut  encore  que 
les  auditeurs  suspendent  leur  approbation  jusqu'à  la  dernière  ligoe, 
vu  que  l'impression  doit  résulter  de  l'ensemble.  Enfin  le  poète 
demande  l'autorisation  de  se  retirer  après  avoir  fini  sa  lecture 
sans  remplir  les  formalités  ordinaires  de  la  bienséance,  sans  même 
prononcer  une  seule  parole.  Lorsque  ces  conditions  ont  été  scrupu- 
leusement observées,  les  poésies  d'Herbert  Blanchet  ne  laissent  pas 
de  produire  un  certain  effet  sur  l'auditoire  ahuri  par  l'étrangeté 
funèbre  de  la  mise  en  scène. 

M.  Mac-Garthy  est,  on  s'en  aperçoit,  un  satirique,  mais 
un  satirique  sans  amertume.  Il  n'a  pas,  pour  les  person- 
nages qu'il  a  crées  ou  simplement  photographiés,  l'aversion  de 
certains  auteurs  à  l'égard  de  leurs  héros.  Il  ne  vous  p -end  pas  à 
part  pour  vous  faire  remarquer  leur  scélératesse  ou  leur  vanité  ;  ni 
pour  vous  faire  observer  qu'ils  sont  encore  plus  laids  au  fond 
qu'ils  ne  le  paraissent  à  la  surface.  Il  se  contente  de  les  faire  poser 
devant  lui,  et,  le  sourire  aux  lèvres,  il  est  le  premier  à  s'amuser 
de  leurs  faiblesses,  de  leurs  ridicules  et  de  leurs  préienlions. 
Comme  il  est  fort  éloigné  de  penser  que  tout  suit  pour  le  mieux 
dans  la  meilleure  Angleterre  possible,  il  ne  cache  pas  sa  sym  »athie 
pour  ceux  qui  s'y  trouvent  mal,  et  d'autre  part  il  ne  sait  pas  mau- 
vais gré  à  ceux  qui,  grâce  à  leur  fortune  ou  à  leur  tempérament, 
s'y  trouvent  encore  assez  bien.  Il  n'a  pas  de  mépris  pour  les 
gens  habiles  qui,  ayant  su  faire  leur  chemin,  ont  pour  le  succès 
le  culte  de  la  reconnaissance,  mais  sa  commisération  se  pone  plus 
volontiers  sur  ceux  qui  n'ont  pas  réussi  dans  ce  monde,  ou  bien 
encore  sur  les  âmes  charitables  dont  le  rêve  constant  est  d'amélio- 
rer le  sort  de  leurs  semblables.  Il  ne  se  dissimule  pas  que  M"  Sea- 
graves  a  reçu  du  ciel  une  médiocre  intelligence  et  de  ses  parens 
une  éducation  assez  incomplète.  Pourquoi  en  voudrait-il  h  cette 
aimable  personne  qui  fait  tout  ce  qu'elle  peut,  sans  y  parvenir,  pour 
être  une  femme  utile  et  sérieuse?  AÏ"  Seagraves  a  longtemps  cherché 
son  rôle  dans  ce  monde.  Elle  a  donné  dans  tous  les  goûts  capri- 
cieux de  la  mode.  Elle  a  collectionné  toutes  les  curio-ités  imagina- 
bles, depuis  les  prétendus  vieux  maîtres  jusqu'aux  éventails  du 
Japon.  Elle  a  passé  de  la  photographie  aux  timbres-posie,  des 
gravures  aux  vélocipèdes,  et  de  la  vieille  porcelaine  au  spiritisme, 
dépensant  dans  ces  diverses  poursuites  une  éneigie  dont  on  trouve 
à  chaque  pas  les  monumens  dans  sa  maison  transformée  en  musée 
uuiversel.  Maintenant  elle  se  fait  la  patronne  de  toutes  les  idées 
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nouvelles,  même  les  plus  contradictoires  :  il  lui  suffit  qu'elles 
soient  avancées.  Elle  est  ou  plutôt  elle  voudrait  être  familière 
avec  tous  les  problèmes  de  l'esprit  humain,  avec  toutes  les  ques- 
tions d'où  dépend  l'avenir  des  sociétés.  C'est  là  un  nouvel  idéal 
féminin  mis  en  honneur  par  les  écrivains  et  destiné  à  remplacer 
les  types  usés  de  la  génération  précédente.  A  la  femme  passionnée 
et  romanesque  a  succédé  la  femme  sérieuse.  Personne  ne  saurait 
dire  combien  de  temps  elle  durera,  car  il  en  est  de  ces  créations 
comme  des  chapeaux  de  l'année  prochaine,  dont  nul  mortel  n'ose- 
rait prédire  la  forme.  11  faut  donc  se  hâter  de  la  contempler  pen- 
dant qu'elle  existe  encore.  Mrs  Seagraves  reçoit  dans  son  salon  une 
foule  de  gens  qu'on  ne  rencontre  jamais  nulle  part  ailleurs  et  qui 
tous  ont  fait  quelque  chose  d'original,  de  remarquable,  ou  au 
moins  de  ridicule.  Au  miheu  de  cette  société  bigarrée,  la  maîtresse 
du  logis  cherche  à  tirer  du  chaos  des  opinions  les  plus  opposées 
une  harmonie  qui  ne  se  dégage  qu'imparfaitement.  L'ardent  désir 
de  ne  blesser  personne  lui  fait  commettre  les  confusions  les  plus 
singulières,  et  la  seconde  partie  de  ses  phrases  ne  manque  jamais 
de  contredire  la  première. 

«  M'^^  Seagraves  avait  des  cheveux  jaunes  tirant  sur  le  rouge  et 
qui,  retombant  sur  son  front  en  bronssaille,  témoignaient  d'une 
négligence  pleine  de  travail.  Sa  taille,  était-ce  l'effet  de  l'art  ou  la 
volonté  de  la  nature?  commençait  immédiatement  sous  les  bras,  et 
sa  longue  robe  pendait  de  la  ceinture  au  talon.  Autant  qu'on  en 
pouvait  juger,  M"^^  Seagraves  paraissait,  en  fait  de  jupons,  avoir 
restreint  son  costume  au  minimum ,  et  le  vêtement  vert  sombre 
qui  couvrait  la  maigreur  de  sa  forme  allongée  ressemblait  plutôt  à 
une  gaine  qu'à  une  draperie.  Elle  inclinait  habituellement  la  tête 
en  parlant,  et  ses  yeux  restaient  à  demi  voilés  par  leurs  languis- 
santes paupières. 

«  —  Isabelle,  lui  dit  son  frère,  laissez-moi  vous  présenter  mon 
jeune  ami  Pembroke,  dont  je  vous  ai  souvent  parlé.  Pembroke, 
ma  sœur  est  une  femme  aux  vues  avancées. 

«  —  Que  faut-il  entendre  par  là?  demanda  Pembroke. 

«  —  Oh  !  répondit  M""*  Seagraves,  vous  le  savez  bien  ;  ce  sont  des 
opinions  sans  étroitesse,  sans  limites,  libres.  Plus  de  conventions 
gênantes,  plus  d'asservissement  aux  contraintes  et  aux  lois  du 
monde.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  faut  secouer  toute  espèce  de 
règle;  non,  cela  ne  conviendrait  pas,  et  je  serais  la  dernière  à 
l'approuver;  cependant... 

«  — Un  grand  homme  n'a-t-il  pas  dit  que  c'est  seulement  dans  la 
loi  que  l'esprit  trouve  la  liberté? 

«  —  Vraiment?  oh!  voilà  qui  est  exquis.  J'aime  ce  mot...    sans 
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toutefois  qu'il  me  plaise  complètement.  Il  nous  faut  une  loi,  natu- 
rellement, non  pas  une  loi  étroite,  mais  une  loi  libre.  Voyez-vous, 
a  grande  difficulté,  c'est  de  concilier  la  liberté  et  la  loi.  Avec  la 
loi  de  la  liberté,  le  problème  est  résolu.  Voilà  ce  que  voulait  dire 
votre  grand  homme.  Il  faut  que  vous  me  retrouviez  son  nom. 

((  —  Je  crois  que  c'était  Goethe,  dit  Pembroke. 

((  —  Goethe!  comme  cela  lui  ressemble,  n'est-ce  pas?  J'aime  tant 
Goethe;  du  moins  je  l'aimais  tant  autrefois,  car  maintenant  je  ne 
peux  plus  le  souffrir.  C'est-à-dire,  vous  comprenez,  je  l'aime 
comme  nous  l'aiinons  tous,  mais  je  ne  crois  plus  en  lui.  Un  esprit 
conservateur,  étroit,.,  non,  peut-être  ne  devrais-je  pas  me  servir 
de  ce  terme,  mais  étroit  pour  lui,  en  comparaison  de  ce  qu'il 
aurait  dû  être.  J'ai  tout  à  fait  abandonné  la  philosophie  allemande 
de  tette  époque.  Nous  sommes  si  avancés  aujourd'hui!  » 

Et  ainsi,  dans  son  salon,  où  de  «  délicieux  athées  »  dont  elle  ne 
peut  s'empêcher  de  déplorer  les  opinions,  coudoient  de  «  charmans 
jeunes  hommes  »  qui  ont  voulu  brûler  Paris,  M"  Seagraves  se 
tourmente,  pour  le  plus  grand  bien  de  l'avenir,  à  concilier  des 
antinomies. 

Tandis  qu'indépendante  et  riche,  elle  joue  avec  des  mots 
qu'elle  ne  comprend  pas,  d'autres,  passant  de  la  théorie  à  l'action, 
essaient  de  mettre  en  pratique  les  idées  nouvelles  et  de  recon- 
struire sur  des  bases  plus  solides  l'édifice  vermoulu  de  la  société. 
Miss  Sybil  Jansen  ne  se  contente  pas  de  penser  que  le  moment  est 
venu  pour  la  femme  de  réclamer  ses  droits  méconnus,  elle  éprouve 
le  besoin  d'agir  et  de  proclamer  au  monde,  du  haut  de  la  tribune, 
le  dogme  de  l'égalité  des  sexes.  Deux  ou  trois  petits  journaux  de 
banlieue  ont  eu  le  tort  de  louer  son  éloquence,  aussi  creuse  que 
passionnée,  et  la  pauvre  fille  se  croit  une  mission.  Peut-être  cette 
mission  changerait-elle  de  nature  si  l'un  de  ses  auditeurs  voulait 
bien  tourner  sur  elle  des  regards  plus  tendres  que  ceux  de  la 
simple  amitié  ;  car  Sybil  n'est  pas  une  énergumène  :  elle  a  toutes 
les  qualités  d'une  ménagère;  elle  sait  préparer  le  thé  avec  le  soin 
que  réclame  cette  délicate  opération,  et  dans  le  triste  intérieur 
où,  près  d'une  mère  séparée  de  son  mari,  elle  abrite  ses  rêves  de 
transformation  sociale  et  sa  pauvreté ,  rien  ne  décèlerait  son  apo- 
stolat si  l'on  n'apercevait  sur  la  table  le  cahier  dans  lequel  elle  a 
collé  les  articles,  trop  enthousiastes  pour  être  sincères,  où  le  Cham- 
pion  de  la  femme  et  la  Trompette  de  Putney  ont  salué  sa  venue. 
Ici  encore  l'ironie  de  M.  Mac-Garthy  se  tempère  d'une  pitié  commu- 
nicative.  On  ne  peut  s'empêcher  de  plaindre  la  jeune  et  jolie  prê- 
tresse qui  porte,  elle  aussi,  dans  l'âme  ce  petit  signe  auquel  un 
poète  grec  assure  qu'il  reconnaît  les  amoureux. 
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II. 


Miss  Frances  Power  Gobbe,  dans  une  des  conférences  récemment 
publiées  par  elle  (1),  se  plaint  amèrement  de  la  façon  cavalière  dont 
la  question  de  la  femme  est  traitée  au  parlement  anglais.  Elle 
compare  les  facéties  auxquelles  est  exposé  son  sexe  toutes  les 
fois  qu'il  s'agit  de  discuter  ses  droits,  à  cette  récréation,  fort  en 
honneur  dans  l'ancienne  Angleterre,  qui  consistait  à  cingler  de 
coups  de  fouet  un  ours  aveugle  et  incapable  de  prendre  sa  revanche, 
vu  qu'il  était  enchaîné.  La  comparaison  manque  peut-être  de 
justesse,  au  moins  dans  l'un  de  ses  termes  ;  elle  ne  peut  en 
aucun  cas  s'appliquer  à  M.  Mac-Garthy.  Le  brillant  romancier 
n'est  pas  de  ceux  qui  renvoient  dédaigneusement  la  jeune  fille  et 
la  mère  de  famille  aux  soins  du  ménage,  en  leur  défendant,  avec 
les  hautes  pensées  dont  parle  Wordsworth,  les  jouissances  de  l'es- 
prit et  les  raffinemens  de  l'éducation  intellectuelle.  Sa  satire  ne 
vise  que  l'exagération  des  sentiments  et  de  la  culture,  et  il  en  vient 
à  conclure,  comme  miss  Gobbe  elle-même,  que,  pour  la  femme,  les 
devoirs  personnels  ne  doivent  jamais  être  sacrifiés  aux  devoirs  so- 
ciaux. Mais ,  avant  tout ,  M.  Mac-Carthy  fait  sans  parti-pris  son 
métier  de  romancier.  11  n'écrit  pas  pour  exposer  des  théories  auda- 
cieuses ou  nouvelles.  Si  la  condition  de  la  femme  dans  la  société 
moderne  l'intéresse,  elle  ne  le  préoccupe  pas  exclusivement;  et 
comme  il  ne  cherche  pas  à  résoudre  par  une  formule  toute  faite 
les  difficultés  qu'elle  soulève,  il  éprouve,  au  jeu  des  passions  et 
des  caractères,  la  curiosité  d'un  observateur  impartial,  pour  ne  pas 
dire  un  peu  sceptique. 

G'est  dans  Donna  Quixote  que  ce  plaisir  délicat  a  trouvé  son 
expression  la  plus  heureuse.  G'est  là  que  viennent  se  rencontrer,  au 
milieu  d'une  intrigue  animée  sans  être  invraisemblable,  quelques- 
unes  des  figures  les  plus  attrayantes  que  l'auteur  ait  entrevues 
dans  une  société  riche  en  originaux.  Le  roman  tient  presque  en 
entier  dans  le  récit  des  expériences  d'une  jeune  femme  qui  a  voulu 
faire  le  bien  sans  avoir  égard  aux  convenances,  aux  usages  et  aux 
préjugés  du  monde,  sans  prendre  d'autre  règle  de  conduite  que  les 
impulsions  d'un  cœur  débordant  de  bienveillance  pour  tout  ce  qui 
est  généreux,  pauvre,  fier  et  persécuté.  Gabrielle  Ronalds  a  épousé 
par  pitié  un  mourant  qui  a  survécu  trois  jours  à  son  mariage.  La 

(1)  The  Duties  of  Women:  a  course  of  Lectures,  by  Frances  Power  Cobbe,  London; 
Williams. 
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voilà  veuve  à  vingt  ans,  avec  la  responsabilité  d'une  fortune  qu'elle 
doit  garder  pour  obéir  aux  dernières  volontés  du  pauvre  garçon 
qui  l'aimait  et  qu'elle  n'aurait  jamais  pu  aimer.  Que  fera-t-elle  de 
cet  argent?  que  fera-t-elIe  de  sa  vie?  Dans  sa  petite  maison  perdue 
derrière  les  arbres  d'un  des  grands  parcs  de  Londres,  à  quoi  consa- 
crera-t-elle  son  temps?  Elle  n'est  pas  une  de  ces  personnes  dont  la 
charité  systématique  trouve  son  emploi  dans  un  comité  de  bien- 
faisance ni  dans  une  association  de  dames  patronnesses.  Son  carac- 
tère se  plierait  mal  à  cette  discipline,  et  sa  sympatliie  veut  s'exer- 
cer avec  plus  d'indépendance.  Jeune  fille,  elle  pensait  comme 
Hamlet  que  le  monde  est  sorti  de  ses  gonds  et  se  croyait  appelée  à 
le  remettre  en  place.  Allant  de  l'ivrogne  qu'elle  cherchait  à  con- 
vaincre de  sa  folie  aux  petits  joueurs  d'orgues  et  aux  bouquetières 
déguenillées,  elle  étendait  sur  toutes  les  infortunes  une  pitié  que 
les  souffrances  pittoresques  n'étaient  pas  seules  capables  d'émou- 
voir. En  devenant  par  commisération  aussi  M''  Vanthorpe,  elle  n'a 
fait  qu'accepter  une  charge  de  plus.  Mais  par  où  commencer  son 
œuvre?  Comment  faire  honneur  à  l'engagement  qu'elle  a  pris  au 
chevet  de  son  jeune  époux?  Quel  but  se  proposer  afin  de  pouvoir 
se  rendre  un  jour  le  témoignage  de  n'avoir  pas  vécu  en  vain?  Ses 
premières  tentalives  ne  sont  pas  très  heureuses,  et,  avec  les  meil- 
leures intentions  du  monde,  il  lui  arrive  de  faire  tout  le  contraire 
de  ce  qu'elle  avait  rêvé. 

Au  fond  d'une  vieille  masure  habitée  par  des  gens  de  toute 
sorte,  elle  a  découvert  un  de  ces  ouvriers  qui  sont  bien  près 
d'êtie  des  artistes,  et  Ta  chargé  de  quelques  réparations.  Robert 
Gharlton,  forcé  par  son  métier  d'avoir  toujours  dans  ses  mains 
déhcates  des  objets  de  luxe,  n'a  pris  à  ce  contact  qu'un  profond 
sentiment  d'envie  à  l'égard  de  ceux  qui  sont  d'une  condition  supé- 
rieure à  la  sienne.  Persuadé  que  le  sort  s'est  rendu  coupable  à 
son  endroit  de  la  plus  criante  injustice  en  ne  faisant  pas  de  lui 
un  gentleman,  il  en  est  arrivé  à  se  considérer  comme  un  génie 
à  qui  le  monde  refuse  sa  place  légitime.  L'ouvrage  même  où  il 
excelle,  il  affecte  de  le  mépriser  tout  en  restant  très  vain  de  l'ha- 
bileté qu'il  y  déploie,  et  il  passe  le  meilleur  de  son  temps  à  se  ron- 
ger le  cœur  en  regardant  sans  cesse  au-dessus  de  lui.  Les  grandes 
dames-  qui  parfois  viennent  s'asseoir  à  son  étabU  pour  siu'veiller 
son  travail  l'irritent  par  leur  familiarité,  où  il  voit  justement  une 
preuve  cruelle  de  l'infériorité  de  sa  position,  et,  derrière  la  bien- 
veillance qu'elles  lui  témoignent,  il  soupçonne  toujours  une  secrète 
intention  de  patronage  qui  le  met  en  fureur.  Gabrielle,  dans  son 
horreur  des  distinctions  sociales,  a  traité  en  ami  l'intelligent  ouvrier 
et  sa  compagne,  la  gentille  Janet,  dont  il  n'est  pas  digne.  Elle  s'est 
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dit  qu'à  force  de  prévenances  elle  se  ferait  pardonner  sa  modeste 
voiture,  sa  robe  de  soie  et  son  élégance  naturelle.  Elle  ne  réussit 
qu'à  rendre  plus  amères  les  comparaisons  que  sa  présence  fait  naître 
dans  l'âme  malade  de  Charlton,  loin  de  le  ramener  à  ce  contente- 
ment qui,  suivant  le  proverbe,  passe  richesse.  Le  malheureux, 
s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  sa  jalousie,  finira  par  le  suicide 
après  avoir  commencé  par  la  trahison  et  la  calomnie. 

Une  femme  qui  passe  pour  secourir  les  infortunes  et  redresser 
les  torts  ne  manque  ordinairement  pas  de  clients,  surtout  quand 
elle  est  jeune,  belle  et  veuve.  Aussi  Gabrielle  Vanthorpe,  dont 
la  bienfaisance  n'a  pas  de  spécialité,  se  voit-elle  bientôt  beaucoup 
de  besogne  sur  les  bras.  Artistes  méconnus  par  le  public,  fonction- 
naires oubliés  par  un  gouvernement  ingrat  se  rencontrent  à  sa  porte 
avec  des  solliciteurs  d'un  genre  plus  intime,  avec  des  prétendans 
qu'encouragent  ses  manières  cordiales  et  la  sympathie  universelle 
qui  se  dégage  de  toute  sa  personne.  Voici  d'abord  miss  Elvin,  can- 
tatrice de  grand  avenir,  à  en  croire  son  frère,  le  professeur  d'es- 
crime, et  qui  plongera  l'Europe  dans  l'extase  si  seulement  on  lui 
donne  l'occasion  d'ouvrir  la  bouche.  Gabrielle  accueille  la  victime 
de  la  conspiration  du  silence,  lui  fournit  le  moyen  de  produire  en 
public  une  voix  dont  l'énergie  formidable  fait  vibrer  les  bobèches 
deschandehers  et  frissonner  les  feuillets  des  cahiers  de  musique,  et 
miss  Elvin,  invitée  pour  un  jour,  s'installe  pour  des  semaines  chez 
sa  protectrice,  qu'elle  paiera  de  son  hospitalité  par  la  malveillance 
et  l'espionnage. 

Ce  n'est  pas  précisément  à  la  générosité  de  Gabrielle  que  Clau- 
dia Lemuel  s'adresse.  Quand  on  a  pour  mère  une  femme  qui,  vê- 
tue en  homme,  a  traversé  l'Amérique  du  Lac  supérieur  au  cap 
Horn  et  qui  s'apprête  à  pousser  par  terre  jusqu'au  cap  de  Bonne- 
Espérance,  en  prenant  Alger  pour  point  de  départ,  on  est  peut- 
être  excusable  de  mettre  sa  gloire  dans  un  autre  ordre  d'occupa- 
tions. Si  M"  Lemuel  croit  que  sa  mission  ici-bas  est  de  traverser 
tous  les  conlinens  d'une  extrémité  à  l'auLre,  en  droite  Ugne,  pour 
montrer  ce  que  peut  faire  une  pauvre  femme,  sa  fille  a  donné  pour 
but  à  sa  vie  l'enseignement  de  ses  semblables.  Il  n'est  (juestion  ici  ni 
de  conférences  publiques  ni  d'écoles  du  dimanche,  mais  de  simples 
conversations  où  Claudia  Lemuel  expose  ses  idées  et  sa  foi  à 
quelques  personnes  de  bonne  volonté  parmi  lesquelles  elle  voudrait 
bien  enrôler  Gabrielle.  Cette  foi  n'est  autre  chose  que  le  pessi- 
misme de  Schopejihauer,  mieux  interprété  et  corrigé.  Il  faut  avouer 
en  effet  que  le  philosophe  de  Francfort  s'est  montré  complètement 
incapable  d'apprécier  la  place  de  la  femme  dans  le  grand  dévelop- 
pement de  l'univers.  Touchée  par  l'air  convaincu  de  Claudia  Le- 
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muel  et  curieuse  de  s'instruire  dans  l'art  de  vivre  suivant  les  lois 
de  la  raison,  l'héroïne  de  M.  Mac-Garthy  a  rendu  visite  à  la  nouvelle 
Hypatie.  Le  logement  est  modeste,  et  tout  y  est  conforme  au  principe 
du  vrai.  Ni  peinture,  ni  vernis,  ni  tapis,  ni  housses,  ni  aucune 
imitation  de  quoi  que  ce  soit,  parce  que  ce  sont  là  des  déguise- 
mens,  et  tous  les  meubles  en  sapin,  parce  que  la  beauté  n'est 
que  l'utilité.  Le  petit  cénacle  philosophique  se  compose  d'une  dou- 
zaine de  femmes  et  de  jeunes  filles  de  tout  âge,  depuis  seize  ans 
jusqu'à  soixante  ans,  bien  mises  pour  la  plupart  et  n'offrant  au- 
cun de  ces  traits  qui  prêtent  à  la  caricature.  Il  présente  ceci  de 
remarquable,  que  la  divergence  des  opinions  y  est  tolérée,  comme 
on  peut  s'en  convaincre  par  le  récit  de  la  séance  à  laquelle  assiste 
Gabrielle. 

«  Claudia  présenta  successivement  chacune  de  ses  visiteuses  à 
M'^  Vanthorpe,  en  les  appelant  par  leur  nom  de  baptême,  ne  fai- 
sant d'exception  que  pour  Gabrielle  elle-même,  qui,  pouvait-on  sup- 
poser, n'avait  pas  encore  été  amenée  à  connaître  que  toute  adjonc- 
tion de  titre  de  politesse  est  contraire  à  la  vérité. 

«  —  Mon  amie  Letitia  Roberts.  Letitia  est  la  célèbre  poétesse, 
l'auteur  d'Alcyone,  ou  le  Soleil  central.  C'est  un  poème  métaphy- 
sique. Vous  l'avez  lu  peut-être. 

«  —  Pas  encore,  répondit  Gabrielle. 

«  —  Je  vous  en  enverrai  un  exemplaire,  si  vous  le  permettez, 
dit  la  poétesse. 

a  C'était  une  grande  femme,  d'un  certain  âge,  et  qui  conquit  aus- 
sitôt le  cœur  de  Gabrielle  par  la  simplicité  de  son  costume  noir. 

«  —  Elisabeth  Eagle,  dit  Claudia  en  introduisant  une  jolie  fille  dont 
le  jeune  visage  faisait  contraste  avec  les  boucles  de  cheveux  en  tire- 
bouchons  qui  l'encadraient  à  la  vieille  mode.  Elisabeth  a  publié  une 
série  de  Lettres  remarquables  sur  la  nouvelle  économie  politique.  Le 
nom  de  Barbara  Severance  vous  est  sans  doute  familier?  Elle  édite 
la  Dissection  religieuse,  un  journal  mensuel  destiné  à  montrer 
la  fausseté  radicale  de  toutes  les  confessions  religieuses  acceptées 
jusqu'ici  par  les  hommes.  C'est  dans  la  Dissection  religieuse  que 
parurent  les  Lettres  d'Elisabeth  sous  le  titre  d'Évangile  jjolitique 
pour  les  vrais  hommes. 

«  Quand  nous  parlons  des  hommes,  nous  entendons  naturellement 
par  là  les  femmes  aussi,  dit  en  manière  d'explication  l'éditeur  de 
la  Dissection  religieuse.  C'était  une  petite  femme  grassouillette  de 
quarante-cinq  ans  environ,  aux  yeux  brillans,  au  visage  rayon- 
nant de  bonté,  justement  la  sorte  de  personne  dont  les  enfans  atten- 
dent instinctivement  du  pain  avec  beaucoup  de  confitures. 

«  —  Naturellement,  dit  Gabrielle. 
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«  —  Je  suis  heureuse  de  ce  «  naturellement  »  qui  vient  du  cœur, 
reprit  Barbara  Severance.  Les  femmes  du  monde  n'ont  pas  toujours 
les  mêmes  vues  que  nous. 

((  —  Je  ne  vais  pas  beaucoup  dans  le  monde,  mais  je  ne  vois  point 
quelle  objection  on  pourrait  vous  faire. 

((  —  Nous  n'admettons,  dit  Barbara  Severance,  aucune  différence 
entre  l'homme  et  la  femme.  Pour  ma  part  du  moins,  je  n'en  admets 
aucune,  et  je  nie  que  la  nature  nous  autorise  à  le  faire.  Je  vois  mon 
amie  Sara  Crossley  secouer  la  tête.  Je  sais  que  ce  n'est  pas  son 
sentiment.  Elle  croit  que  l'homme  est  un  animal  inférieur,  impar- 
fait ou  incomplet,  destiné^  avec  le  temps,  à  disparaître.  Or  je 
n'admets  pas  que  la  nature  produise  des  imperfections. 

«  —  Permettez-moi  un  mot  à  ce  sujet ,  Barbara,  dit  une  autre 
dame  qui  parlait  d'une  voix  douce  et  monotone.  Je  nie  absolument 
l'existence  de  la  nature.  Qu'est-ce  que  la  nature  selon  vous? 

«  —  La  nature  est  un  gaz,  s'écria  une  jeune  fille  qui  était  toute 
petite  avec  des  yeux  ronds. 

«  —  La  nature,  dit  alors  Claudia,  me  semble  être  un  mouvement. 
Il  est  bien  entendu  que  je  parle  par  métaphore  pour  me  faire  com- 
prendre. Le  mouvement  de  l'imparfait  pour  arriver  au  parfait, 
voilà  ma  définition  de  la  nature. 

((  —  iNe  feriez-vous  pas  mieux  de  l'appeler  une  tendance?  demanda 
doucement  une  autre  dame  élégante  et  svelte. 

«  —  Ce  serait  peut-être,  en  effet,  une  manière  plus  claire  d'expri- 
mer l'idée  que  vous  et  moi  nous  avons  dans  l'esprit,  répondit  Clau- 
dia. J'accepte  avec  plaisir  votre  correction,  Sophie. 

«  —  Ce  n'est  pas  une  correction,  Claudia,  reprit  la  dame  à  la  voix 
douce.  Je  ne  me  permettrais  pas  de  reprendre  Claudia  Lemuel.  Je 
connais  trop  bien  pour  cela  ma  position  intellectuelle.  Il  me  semble 
seulement  que  d'après  vous  la  nature  serait  une  tendance  plutôt 
qu'un  mouvement. 

«  Gabrielle  ne  s'aperçut  pas  que  ses  idées  sur  les  rapports  de 
l'homme  avec  ce  qui  l'environne  fussent  très  éclaircies  par  la  sup- 
position qui  faisait  de  la  nature  une  tendance  plutôt  qu'une  force  ; 
mais  il  était  évident  que  ce  compromis  écartait  toute  difficulté 
pour  les  belles  philosophes  réunies  autour  d'elle,  et  elle  fut  bien 
aise  de  voir  l'accord  s'établir  si  vite  sur  la  question. 

((  —  11  ne  nous  reste  rien  de  mieux  à  faire,  dit  alors  l'une  des 
dames,  que  de  demander  à  Claudia  ce  qu'elle  pense  au  sujet  de  la 
nature  considérée  comme  tendance.  » 

La  dissertation  de  Claudia  Lemuel  ne  jette  pas  beaucoup  de 
lumière  dans  l'esprit  de  Gabrielle,  qui  se  retire  assez  désappointée. 
En  regardant  par  la  portière  de  son  coupé,  elle  voit  aux  mains  d'un 
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petit  mendiant  une  souris  blanche.  L'animal  faisait  tourner  la  roue 
de  sa  cage  avec  une  énergie  désespérée,  mais  sans  avancer.  «  Est-ce 
là,  se  dit  la  jeune  femme,  l'image  de  toute  philosophie,  celle  du 
passé  comme  celle  de  l'avenir?  » 

En  attendant  que  la  régénération  de  la  société  s'opère  par  la  femme 
et  qu'un  nouvel  univers  se  reforme  sur  les  ruines  de  l'ancien  d'une 
façon  que  Schopenhauer  n'avait  pas  prévue,  Gabrielle  Vanthorpe 
continue  à  prendre  parti  pour  le  faible  contre  le  fort,  à  défier  les 
convenanc»  s  mondaines  et  à  commettre  une  infinité  d'imprudences 
non  moins  désagréables  pour  elle-même  que  dangereuses  pour  les 
autres.  Elle  n'a  pas  toujours  affaire  à  des  êtres  aussi  désintéressés 
çt  aussi  chimériques  que  miss  Lemuel.  Une  belle-sœur  lui  arrive  un 
matin  d'Amérique,  réclamant  son  affection  dans  un  langage  plus 
dramatique  que  grammatical.  Les  manières  de  la  nouvelle  veuve 
n'indiquent  pas  une  origine  très  aristocratique,  mais  cette  parente 
est  malheureuse,  elle  est  veuve  :  cela  suffit  à  Gabrielle.  Épousée 
jadis  pour  une  beauté  qui  réclame  aujourd'hui  des  soins  minutieux, 
Pauline  Vanthorj:;e  est  une  aventurière  de  bas  étage.  L'argot  des 
tavernes  de  Londres,  où  elle  a  passé  sa  jeunesse  comme  servante, 
se  combine  dans  sa  bouche  avec  l'idiome  épicé  des  bar-rooms  de 
la  Nouvelle-Orléans,  où  Philippe  Vanthorpe  s'est  laissé,  pour  son 
malheur,  séduire  par  ses  charmes.  Maintenant  elle  vient  exiger  sa 
place  dans  la  famille  de  son  mari,  bien  résolue,  si  on  ne  la  lui 
accorde  pas  de  bonne  grâce,  à  faire  de  l'esclandre.  Elle  n'a  pas  de 
peine  à  mettre  dans  ses  intérêts  son  «  amour  de  belle-sœur.  »  Moins 
heureuse  avec  le  reste  de  la  famille,  elle  aura  l'effronterie  de  géné- 
raliser sa  cause,  d'en  appeler,  dans  des  meetings,  au  sentiment 
de  loyauté  inhérent  à  la  race  anglaise  et  d'inscrire  sur  sa  bannière 
la  revendication  des  droits  de  la  femme.  Puis,  lasse  de  ce  rôle 
qui  ne  lui  rapporte  que  des  applaudissemens,  elle  ourdira  contre 
Gabrielle,  dont  elle  est  jalouse,  une  trame  odieuse.  Elle  se  fera 
passer,  sans  se  soucier  de  l'inconséquence,  pour  la  femme  d'un 
jeune  homme  qu'elle  a  connu  en  Amérique  et  retrouvé  dans  le 
salon  de  sa  belle-sœur.  Il  ne  restait  en  effet  à  Gabrielle  qu'une 
imprudence  à  commettre,  et  elle  l'a  commise.  Tandis  que  les  uns 
lui  demandaient  son  temps  ou  son  argent,  les  autres  le  sacrifice 
de  ses  goûts  et  de  ses  croya  nces,  tous  son  intérêt  ou  sa  pitié,  elle 
a  rencontré  quelqu'un  qui  ne  lui  demandait  rien,  et  elle  lui  a  tout 
donné. 

Glarkson  Fielding  n'est  ni  un  mécontent  ni  un  déclassé  :  il  a 
d'autres  titres  à  l'attention  de  la  jeune  femme.  Fils  cadet  et  d'hu- 
meur indépendante,  il  s'est  expatrié  de  bonne  heure  pour  chercher 
fortune  au  loin.  Revenu  d'Amérique  avec  plus  d'argent  qu'il  n'en 
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faut  à  son  ambition  et  sans  aucune  des  habitudes  qui  accompagnent 
les  spéculations  heureuses,  il  vit  à  l'écart,  selon  le  caprice  du  mo- 
ment, dans  une  indifférence  absolue  des  conventions  que  le  monde 
impose.  Ce  n'est  pas  un  misanthrope,  mais  plutôt  un  humoriste,  qui, 
n'ayant  pas  besoin  de  la  société,  peut  se  donner  le  rare  plaisir  d'agir 
et  de  penser  autrement  qu'elle,  de  prendre  en  pitié  tout  ce  qu'elle 
admire,  et  de  garder  son  admiration  pour  ce  qu'elle  dédaigne. 
Lorsque  Gabrielle  l'a  rencontré,  Fielding  venait  justement  d'en- 
treprendre sur  le  vif  une  expérience  philosophique.  Il  s'était  logé 
dans  une  maison  d'ouvriers  et,  bienfaiteur  anonyme  de  ménages 
dans  l'embarras  ou  de  petits  employés  sans  ressources,  il  jeiait  un 
rayon  de  gaîté  sur  la  triste  demeure.  Un  jour,  pour  rendre 
service  à  son  voisin  absent,  il  a  ouvert  la  porte  à  Gabriel  le,  et  cette 
gracieuse  apparition  l'a  laissé  tout  rêveur.  L'exercice  de  la  charité, 
dans  de  certaines  conditions,  présente  quelquefois  des  dangers,  et 
c'est  être  téméraire,  quand  on  est  femme,  que  de  prendre  pour 
confident  et  pour  collaborateur  un  homme  jeune,  spirituel  et  géné- 
reux. Le  jour  où  Gabrielle  Vanthorpe  s'aperçoit  de  cette  vérité,  il 
est  trop  tard  pour  réparer  le  mal.  D'ailleurs,  en  est-ce  bien  un,  et 
le  rôle  que  cherchait  donna  Quixote  n'est- il  pas  tout  tracé  devant 
elle  dans  un  heureux  mariage? 

M.  Mac-Carthy,  —  la  conclusion  de  Donna  Quixote  le  iprouve  suffi- 
samment, —  est  un  adversaire  déclaré  de  ce  qu'on  appelle  l'émanci- 
pation de  la  femme.  Il  n'ignore  pas  cependant  qu'en  Angleterre, 
plus  peut-être  que  partout  ailleurs,  les  jeunes  filles  se  plaignent 
de  leur  inutilité  dans  l'organisation  sociale,  et,  comme  la  f^mme 
de  TAncien-Testameat,  sont  souvent  tentées  de  se  demander 
à  quoi  leur  sert  la  vie.  L'avenir  qui  se  déroule  au  sortir  de  la  pen- 
sion devant  les  plus  heureuses  perd  bientôt  tout  son  attrait  à  leurs 
yeux.  Passer  sa  matinée  à  écrire  des  lettres,  à  élever  des  oiseaux 
ou  à  cultiver  des  fleurs,  s'habiller  pour  le  lunch,  faire  des  visites 
ou  parcourir  des  magasins,  se  remettre  à  table  pour  le  thé  de 
l'après-midi,  changer  de  toilette  au  moment  du  dîner  et  consa- 
crer sa  soirée  à  ces  plaisirs  sans  lesquels,  suivant  un  homme 
d'esprit,  la  vie  serait  encore  assez  tolérable,  voilà  certainement 
une  brillante  existence,  mais  il  paraît  qu'on  finit  par  s'en  lasser 
et  qu'il  arrive  un  instant  où  elle  ne  suffit  plus  à  remplir  le  cœur 
ni  l'imagination.  L'ennui  naît  alors  avec  le  besoin  d'une  acti- 
vité moins  frivole.  Quant  à  celles  qui,  n'ayant  pas  la  fortune, 
n'ont  ni  chevaux  ni  voitures,  ni  distractions  coûteuses  à  leur  dispo- 
tion, pour  s'ennuyer  autrement  elles  ne  s'ennuient  pas  moins.  De 
là  les  rêves  de  régénération  sociale,  les  essais  de  nouvelles  reli- 
gions et  de  nouvelles  philosophies.  De  là  les  miss  Jansen  et  les  Glau- 
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dia  Lemuel.  Le  remède  serait-il  dans  la  participation  des  femmes 
aux  affaires  publiques?  M.  Mac-Garthy  n'a  pas  l'air  de  le  croire.  Si 
ses  romans  ont  une  morale,  c'est  que  la  femme  doit  rester  au  foyer 
domestique  et  chercher  le  bonheur  dans  l'accomplissement  des 
devoirs  de  famille.  Toutes  les  héroïnes  de  l'auteur  se  résignent  à 
mettre  en  pratique  cette  leçon,   qu'elles  soient   avides  d'idéal, 
comme  miss  Misanthrope,  ou  d'indépendance  comme  dear  Lady 
Disdain,  ou  passionnées  pour  la  justice  comme  donna  Quixote,  et 
aucune  ne  s'en  repent.  11  n'y  arien  là  sans  doute  de  bien  nouveau; 
aussi  M.  Mac-Garthy  ne  le  donne-t-il  pas  comme  tel.  Il  laisse  à  enten- 
dre seulement  que  c'est  encore  ce  que  les  hommes  et  les  femmes 
ont  trouvé  de  mieux.  Au  reste,  l'aimable  écrivain  ne  se  pique  pas, 
tant  s'en  faut,  d'être  un  réformateur.  Il  se  contente  de  faire  d'une 
main  légère  la  satire  des  goûts,  des  caprices  et  des  folies  du  jour, 
en  montrant  au  lecteur  des  personnages  qui  soient  réels  et  qui  ne 
craignent  pas  d'être  divertissans.  Il  n'appartient  pas  à  l'école  nou- 
velle qui,  sous  prétexte  d'étudier  de  plus  près  l'humanité,  disserte 
au  lieu  de  raconter  et  dissèque  au  lieu  de  peindre.   Il  ne  croit  pas 
que   le  premier   mérite   d'une    œuvre  d'im-agination  soit   d'être 
ennuyeuse  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  vraisemblance.  Avec 
lui  point  de  surprise  désagréable.  Homme  de  bonne  compagnie,  il 
écrit  pour  les  gens  honnêtes,  et,  lettré,  c'est  aux  délicats  qu'il 
s'adresse.  Faut-il  maintenant  lui  reprocher  d'avoir  dessiné  des  tra- 
vers passagers  plutôt  que  des  caractères?  Peut-être  répondrait-il 
que,  si  le  roman  est,  comme  on  le  dit,  condamné  par  sa  nature 
même  à  vieillir  plus  vite  que  toute  autre  forme  de  littérature,  le 
meilleur  moyen  pour  le  romancier  d'assurer  quelque  durée  à  son 
œuvre,  c'est  de  lui  donner  un  intérêt  historique,  en  cherchant  à 
reproduire  avec  fidélité  les  traits  fugitifs  du  spectacle  que  lui  pré- 
sente la  société  de  son  temps. 


LÉON  Boucher. 


LA    LETTRE 


1. 


Elle  descendit  du  fiacre  payé  d'avance  et  disparut  dans  la 
maison.  Elle  ouvrit  la  porte  d'un  petit  rez-de-chaussée,  entra 
vivement,  et  s'appuya  sur  le  mur  capitonné,  après  avoir  relevé 
son  voile.  Pendant  une  minute,  elle  resta  là,  blanche,  secouée  de 
frissons,  les  yeux  fermés,  prête  à  défaillir.  Puis,  elle  pénétra  dans 
la  seconde  pièce  et  regarda  autour  d'elle.  Un  reposoir  d'amour, 
ce  petit  nid  au  milieu  de  Paris  fiévreux.  Des  fleurs  partout;  des 
coussins  empilés  au  hasard,  sur  le  tapis  sourd.  A  gauche,  un  piano  ; 
au  fond,  le  lit  à  colonnes,  très  large,  recouvert  en  satin  noir.  Au 
dehors,  le  silence  de  l'avenue  Kléber.  La  comtesse  Fernande  de 
Ryant  demeurait  debout,  promenant  son  regard  sombre  sur  toutes 
ces  choses  familières  :  dans  chacune  gisait  un  souvenir.  Et  ces 
souvenirs  entraient  un  à  un  dans  son  cœur.  Cette  femme  brune, 
grande,  souple,  avec  ses  yeux  d'un  vert  étrange,  était  l'angoisse 
vivante.  Sans  bouger,  debout,  elle  dit,  à  haute  voix  :  «  Que 
va-t-il  répondre?  »  Puis  trois  ou  quatre  minutes  s'écoulèrent  encore, 
silencieuses,  lourdes.  Une  clé  grinça  dans  la  serrure  :  alors,  un 
changement  instantané  se  produisit  chez  la  comtesse.  Les  femmes 
sont  de  prodigieuses  comédiennes.  Quand  Henri  Servain  entra,  elle 
souriait.  Il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'étreignit  longuement,  folle- 
ment. On  eût  dit  que  ces  deux  êtres  oubliaient  le  monde  dans  l'in- 
fini de  cette  caresse  ardente.  Mais  Fernande  souffrait  trop  pour 
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oublier.  Elle  se  dégagea  bientôt  et  s'assit  dans  un  fauteuil.  Il  se 
mit  sur  un  coussin  à  ses  pieds.  Alors,  elle,  doucement  : 

—  Il  y  a  un  siècle  que  je  ne  t'ai  vu,  et  je  t'ai  vu  hier.  Dis-moi 
que  tu  m'aimes! 

—  Je  t'adore  ! 

—  Autant  qu'il  y  a  un  an  ? 
~  Plus. 

—  Un  an,.,  déjà!  C'est  que  je  suis  jalouse.  Tu  as  de  telles  tenta- 
tions autour  de  toi!  Tu  es  jeune,  tu  es  célèbre.  Il  y  a  tant  de 
femmes  que  ta  musique  passionne  et  qui  te  font  la  cour,.,  quand  ce 
ne  serait  que  pour  te  prendre  à  moi  ! 

Il  ne  sentit  pas  l'amertume.  Il  ne  se  méfiait  pas.  Il  répéta  : 

—  Je  t'adore  ! 

—  Sans  compter  les  théâtres  où  tu  es  forcé  d'aller,  reprit-elle.  La 
répétition  de  ton  opéra  a  bien  marché  aujourd'hui? 

—  Très  bien. 

Elle  éclata  de  rire  :  —  Tu  ne  sais  pas?  Jeanne  est  venue  me  voir 
tantôt.  Elle  m'a  raconté  que  celle  qui  chantera  le  grand  rôle,., 
comment  l'appelles-tu  donc?  la  débutante? 

—  Louise  Plantier. 

—  C'est  cela.  Eh  bien!  Jeanne  m'a  raconté  que  cette  Louise  Plan- 
tier était  amoureuse  de  toi  et  que  tu  la  trouvais  très  bien,.,  oh! 
mais,  très  bien.  Elle  a  voulu  me  faire  souffrir.  C'est  tout  naturel,., 
ma  meilleure  amie  ! 

Henri  détournait  son  regard  maintenant.  Cet  homme  fin,  avec  ses 
yeux  sincères,  devait  répugner  au  mensonge. 

—  Je  suis  bien  sûre  que  tu  ne  m'as  jamais  trompée!  va.  Et  pour- 
tant, je  te  le  répète,  j'ai  toujours  peur.  Tu  n'as  pas  fait  attention 
à  cette  chanteuse? 

—  Mais,.,  non. 

—  Bien  vrai? 

—  Bien  vrai, 

—  Tu  sais  que  j'aime  en  toi  autant  la  noblesse  du  caractère  que 
la  noblesse  du  talent.  Donne-moi  ta  parole  d'honneur  que  tu  ne 
mens  pas,  et  je  te  croirai. 

—  Je  te  donne  ma  parole  d'honneur. 

Elle  se  dressa,  superbe,  frémissante,  arrachant  son  masque  de 
tendresse  : 

—  Lâche!  lâche!  lâche!..  Tu  es  l'amant  de  cette  fille!  tu  lui  as 
écrit  !  Tiens,  voici  la  lettre.  Si  tu  m'avais  avoué  la  vérité,  je  t'au- 
rais pardonné  une  surprise  des  sens.  Mais  tu  as  attesté  ton  hon- 
neur... Tu  as  menti  comme  un  laquais  pris  en  faute!  Est-ce  que  je 
t'ai  jamais  menti,  moi?  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  tout  dit?   Mal 
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mariée...  mes  tentations,  tentations  vaines  jusqu'au  jour  où  je  t'ai 
rencontré.  Je  me  suis  donnée  à  toi,  éperdue,  lasse  de  ma  vie  mon- 
daine et  fausse.  J'ai  tout  risqué  avec  joie.  Je  me  suis  compromise 
avec  délices.  Paris  entier  sait  notre  liaison,  mon  mari,  nos  amis, 
tout  le  monde  enfin.  Ça  m'était  bien  égal  :  tu  m'aimais  et  je  t'ai- 
mais! Que  me  faisait  mon  honneur,  puisque  je  m'endormais  dans 
mon  amour  ? 

Henri  eut  un  geste  brusque. 

—  Eh  bien!  oui,  s'écria-t-il,  j'ai  menti  lâchement!  J'avais  peur 
de  te  perdre...  Mais  je  t'aime,.,  je  t'aime,  je  ne  peux  pas  vivre 
sans  toi! 

—  Il  faudra  bien  que  tu  le  puisses!..  Moi,  je  ne  t'aime  plus,  et  je 
te  méprise...  Adieu! 

Il  se  planta  en  face  de  la  porte,  les  bras  croisés,  la  tête  haute. 

—  Écoute,  dit-il,  tu  me  connais  :  si  tu  ne  me  pardonnes  pas,  je 
me  tue. 

Elle  éclata  de  rire,  d'un  rire  cruel  et  douloureux. 

—  Allons  donc!  on  fait  ces  choses-là,  on  ne  les  annonce  pas. 
Henri  s'écarta,  et  froidement  : 

—  C'est  bien.  Passe,  dit-il. 


II. 


Comme  d'habitude,  M.  de  Ryant  rentra  vers  sept  heures.  On  lui 
apprit  que  la  comtesse  avait  la  migraine  et  ne  voulait  recevoir  per- 
sonne. 11  fut  contrarié,  très  contrarié.  Il  n'admettait  pas  la  migraine, 
cette  maladie  complaisante.  Les  bilieux  ne  comprennent  jamais  la 
nervosité  des  autres.  Par  extraordinaire,  ce  roi  de  la  finance, 
célèbre  par  ses  millions,  par  son  écurie  de  courses,  par  ses  trois 
journaux,  était  seul  ce  soir-là.  Sa  cour  habituelle  lui  m  mquait.  Il 
alla  dîner  au  cercle.  Le  lendemain,  au  déjeuner  et  au  dîner,  il 
reçut  la  même  réponse  :  «  Madame  la  comtesse  était  souffrante  et 
ne  voulait  voir  personne.  »  Fernande  ne  consentit  à  paraître  que  le 
troisième  jour,  pâle,  les  yeux  cernés,  brisée  par  ces  quarante-huit 
heures  d'agonie  morale. 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  dit-elle  à  son  mari,  mais  j'ai  été 
malade. 

M,  de  Ryant  lui  baisa  la  main,  sans  répondre,  lui  offrit  le  bras 
et  la  conduisit  dans  la  salle  à  manger.  Par  les  fenêtres,  à  travers 
les  arbres  du  jardin,  luisait  un  rayon  de  soleil,  ce  soleil  de  février 
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qui  ressemble  à  un  sourire  triste.  Le  comte  mangeait  avec  appétit, 
comme  un  homme  qui  travaille  beaucoup  :  un  déjeuner  substantiel, 
mais  court.  Le  mari  et  la  femme  échangèrent  à  peine  quelques  mots 
devant  les  valets  de  pied  corrects.  De  coutume,  à  onze  heures  et 
demie,  le  comte  se  levait  de  table,  prenait  congé  de  sa  femme  et 
rentrait  dans  son  cabinet.  Il  tenait  audience  jusqu'à  trois  heures. 
Ce  jour-là  il  dit  négligemment  : 

—  J'ai  besoin  de  causer  avec  vous,  ma  chère  amie.  Voulez-vous 
me  permettre  de  vous  accompagner  dans  votre  petit  salon? 

Fernande  eut  un  geste  d'étonnement.  Depuis  dix  ans  de  mariage, 
le  comte  dérogeait  pour  la  première  fois  à  ses  habitudes.  Il 
ajouta  : 

—  Vous  n'oubliez  pas  que  c'est  ce  soir  la  première  de  la  Prin- 
cesse de  Bagdad?  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  pourrez  y  venir. 

Arrivée  dans  le  petit  salon,  Fernande  s'assit  et  regarda  son  mari: 
un  homme  grand,  mince,  froid,  très  calme  ;  le  regard  métallique 
de  son  œil  bleu  souriait. 

—  Ma  chère  Fernande,  dit-il,  permettez-moi  de  bien  établir 
notre  situation  réciproque.  Quand  je  vous  ai  épousée,  vous  étiez 
pauvre.  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  votre  amour,  mais  votre  ami- 
tié; j'ai  reçu  de  vous  ce  que  j'étais  en  droit  d'attendre,  ayant  le 
double  de  votre  âge.  Vous  m'avez  apporté  votre  beauté  superbe, 
votre  esprit  incomparable ,  votre  éducation  exquise,  si  bien  que 
mon  salon  est  l'un  des  trois  ou  quatre  que  l'on  cite.  De  mon  côté, 
je  crois  avoir  fidèlement  observé  le  contrat  tacite  conclu  entre  nous. 
Votre  vie  est  entièrement  libre.  Vous  avez  vos  relations,  de  même 
que  j'ai  les  miennes.  Je  ne  vous  ai  demandé  qu'une  chose  :  c'est 
que,  s'il  vous  convenait  d'avoir  des  amis  ..  plus  intimes  que  les 
autres,  ces  amis-là  me  plussent.  Je  dois  vous  rendre  cette  jus- 
tice :  jusqu'à  présent,  je  n'ai  rien  eu  à  vous  reprocher.  Les  hommes 
et  les  femmes  que  vous  recevez  sont  tous  charmans.  Vous  aimez 
les  gens  d'esprit,  comme  M.  de  Rouvray ,  les  artistes  comme  Henri 
Servain;  je  n'y  vois  aucun  mal. 

Fernande  tressaillit.  Le  comte  reprit  posément,  calmement,  sans 
appuyer  sur  aucun  mot  : 

—  Bien  amusant  ce  Rouvray.  Quel  esprit  et  quel  tact  !  Il  vous 
faisait  une  cour  assidue,  n'est-il  pas  vrai  ?  Ne  rougissez  point.  Je 
ne  suis  pas  jaloux.  On  le  voit  moins  depuis  un  an.  Pauvre  Rou- 
vray !  Sans  doute,  il  n'aime  pas  la  musique.  C'est  qu'on  fait  beau- 
coup de  musique  chez  vous.  Votre  aiiii  Henri  Servain  a  dû  l'en- 
nuyer. Charmant  aussi,  celui-là.Du  talent...  oh!  beaucoup  de  talent  I 
Malheureusement,  un  homme  un  peu  hautain,  un  peu  cassant. 
Vous  qui  êtes  son  amie,  conseillez-lui  donc  d'assouplir  son  carac- 
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tère.  Ce  garçon  est  très  distingué,  mais  il  affecte  trop  le  mépris 
de  l'argent.  Gela  humilie  mes  pauvres  millions,  vous  comprenez? 
Rouvray  parlait  toujours  de  ses  chevaux;  Servain  parle  toujours  de 
sa  musique.  Mon  Dieu,  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'aimer  aussi 
la  musique,  moi.  Mais  que  voulez-vous  ?  je  suis  très  sensible  aux 
manières  des  gens.  Si  Servain  était  aussi  aimable  que  Rouvray,  je 
vous  assure  qu'il  ne  me  déplairait  pas. 

Fernande  comprenait.  Elle  eut  froid  dans  le  cœur.  Son  courage 
lui  revint  bientôt.  Elle  allait  répondre,  quand  son  mari,  resté  de- 
bout jusque-là,  s'assit  auprès  d'elle,  avec  son  éternel  sourire  énig- 
matique  : 

—  Et  puisque  je  vous  engage  à  donner  un  conseil  à  votre  ami 
Servain,  reprit-il,  daignez  me  permettre  de  vous  en  donner  aussi 
un,  à  vous.  Savez-vous  ce  que  je  hais  le  plus  dans  la  vie,  ma  chère 
Fernande  ?  C'est  le  drame.  Derrière  le  drame  il  y  a  toujours  le 
scandale.  Or  le  monde  pardonne  tout,  excepté  le  scandale.  L'opi- 
nion! respecter  l'opinion  :  le  secret  de  la  vie  est  là.  Or  je  vous  vois 
nerveuse,  malade.  Calmez-vous,  guérissez-vous.  Songez  que  nous 
sommes  invulnérables,  les  uns  et  les  autres,  tant  que  nous  évitons 
le  tapage.  L'opinion,.,  quelle  force,  ma  chère  1 

Elle  eut  un  geste  de  révolte.  Sa  pudeur  de  femme  saignait. 
Ainsi,  crûment,  son  mari  lui  disait  :  «  Votre  nouvel  amant  ne  me 
plaît  pas,  je  préférais  l'autre  I  »  Car  il  croyait  vraiment  que  ce  M.  de 
Rouvray,  ce  bellâtre  souriant  et  bête,  avait  été  son  amant. 

—  A  ce  soir,  ma  chère  Fernande  !  acheva  le  comte  en  se  levant. 
11  baisa  la  main  de  sa  femme  et  sortit.  Le  visage  de  cet  homme 

avait  repris  son  masque  d'impassibilité.  Il  traversa  les  deux  salons 
et  la  longue  galerie,  peuplés  de  tableaux  et  de  statues.  Il  ne  les 
regardait  jamais.  Un  valet  de  chambre  de  confiance  l'attendait  à  la 
porte  de  son  cabinet  de  travail.  Cet  homme  se  leva  en  voyant  son 
maître  et  dit  : 

—  Le  courrier  de  monsieur  le  comte  est  sur  la  table. 

M.  de  Ryant  entra  et  trouva  une  cinquantaine  de  lettres  person- 
nelles. Chez  lui  il  ne  voulait  pas  de  secrétaire.  Il  ouvrit  ces  lettres, 
une  à  une,  lisant  vite.  Il  les  jetait  presque  toutes  dans  une  grande 
boîte  de  laque,  et  mettait  de  côté  celles  qui  méritaient  une  réponse. 
Il  décachetait  une  des  dernières  lorsqu'il  fît  un  mouvement:  cette 
lettre  commençait  par  ces  deux  mots  :  «  Ma  chérie...  »  Alors  il 
retourna  l'enveloppe  et  vit  le  nom  de  sa  femme.  Il  eut  une  seconde 
d'hésitation.  Une  lueur  passa  dans  son  regard. 

Il  lut  : 

«  Ma  chérie,  tu  recevras  cette  lettre  à  midi  :  à  ce  moment,  tu  es 
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toujours  seule.  Je  t'attendrai  avenue  Kléber  jusqu'à  trois  heures. 
Si  tu  ne  viens  pas,  si  tu  ne  me  pardonnes  pas,  je  me  tue. 

«  Henri.  » 


De  nouveau  une  lueur  brilla  dans  les  yeux  du  comte.  Quelque 
chose  comme  une  grimace  plissa  ses  lèvres  minces.  Il  glissa  la 
lettre  dans  sa  poche,  se  leva,  et  sonnant  le  valet  de  chambre  : 

—  Mon  coupé  !  dit -il. 


III. 


Fernande  achevait  sa  toilette  pour  sortir.  Il  était  cinq  heures  : 
le  moment  où  elle  partait  d'habitude  pour  se  jeter  dans  les  bras 
de  son  amant.  Depuis  le  déjeuner,  de  cruelles  pensées  hantaient 
son  âme;  et,  peu  à  peu,  sa  souffrance  usait  sa  jalousie.  L'a- 
mour commençait  à  revivre  en  ce  cœur  blessé  à  vif.  Comme  le 
monde  lui  semblerait  vide  si  Henri  ne  le  remplissait  plus  !  M.  de 
Ryant  parut  brusquement. 

—  Excusfz-moi  de  venir  sans  me  faire  annoncer,  dit-il,  mais 
j'avais  hâte  de  réparer  un  oubli.  On  m'a  remis  cette  lettre  tantôt, 
par  erreur.  Je  l'ai  décachetée  sans  y  prendre  garde  :  la  voici. 

Et,  la  regardant  bien  en  face,  il  lui  tendit  la  lettre  d'Henri  Ser- 
vain. 

Son  mari  avait  lu  !  Mille  pensées  se  ruèrent  dans  le  cerveau  de 
Fernande.  Elle  sentit  le  drame  qui  s'accrochait  après  elle.  Elle 
l'accepta  vaillamment.  Elle  se  rappelait  la  conversation  du  matin. 
Son  mari  ne  ferait  pas  d'éclat.  Cependant,  si  c'était  un  piège?  s'il 
la  chassait?  Eh  bien!  elle  pardonnerait  à  l'infidèle,  et  tous  deux 
iraient  cacher  leur  bonheur  n'importe  où.  Elle  aussi  regarda  le 
comte,  bien  en  face.  Puis  elle  lut.  A  la  dernière  ligne,  elle  jeta  un 
cri,  une  interrogation  farouche  : 

—  Henri? 

—  Mort. 

Elle  tourna  sur  elle-même  et  s'abattit  com  me  un  oiseau  blessé. 
Mais  bientôt  elle  se  releva,  lentement,  mécaniquement,  et  sans 
prononcer  un  mot,  sans  verser  une  larme,  elle  traversa  la  chambre, 
puis  les  salons.  Elle  marchait  droit  devant  elle  comme  une  hallu- 
cinée. Arrivée  dans  la  cour,  elle  franchit  la  haute  porte  cochère; 
un  fiacre  passait ,  elle  l'arrêta  :  —  A  la  Samaritaine  1  dit-elle  au 
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cocher  avec  la  voix  sans  rythme  des  folles.  Elle  demeurait  immo- 
bile, le  corps  droit,  sans  s'appuyer  au  fond  de  la  voiture,  n'en- 
tendant rien,  ne  voyant  rien.  Quand  le  fiacre  s'arrêta  sur  le  quai, 
elle  descendit  automatiquement  les  degrés  de  pierre  usés;  elle  prit 
le  petit  pont  et  monta  sur  le  bateau.  Là  elle  s'arrêta,  contemplant  la 
Seine  hospitalière.  Un  grand  brasier  flambait  dans  son  cœur:  il  lui 
fallait  toute  cette  eau  pour  l'éteindre.  Et  elle  se  laissa  glisser  dans 
le  fleuve,  se  roulant  avec  volupté  dans  ce  grand  linceul  vert. 
Sur  le  bateau,  sur  le  quai,  on  se  démenait,  on  criait  : 

—  Elle  n'a  rien!..  On  l'a  retirée  tout  de  suite!..  Pas  même  eu 
le  temps  de  prendre  froid  ! 

Et  Fernande,  d'abord  mise  nue  par  deux  filles  de  service  de  la 
Samaritaine,  ensuite  enveloppée  dans  des  couvertures  de  laine, 
gisait  sur  le  lit  banal  de  la  patronne  de  l'établissement.  Au  dehors, 
un  attroupement  bavard. 

M.deRyantavait  suivi  lacomtesse.il  fendit  l'attroupement,  entra 
dans  la  chambre,  s'entendit  vite  avec  le  commissaire  de  police, 
remercia  tout  le  monde,  déposa  discrètement  un  billet  de  mille 
francs  sur  la  cheminée  et  fit  transporter  sa  femme  dans  une  voiture 
qui  les  ramena  à  l'hôtel. 

La  malheureuse  ne  revint  à  elle  que  dans  son  lit  et  se  rappela 
tout.  Horreur!  elle  avait  cru  s'endormir  dans  la  mort  paisible,  et 
elle  se  réveillait  dans  la  vie  cruelle.  Elle  regarda  vaguement.  Une 
lampe  éclairait  la  chambre  :  elle  sentit  l'œil  froid  de  son  mari 
sur  elle. 

—  Vous  n'avez  pas  oublié,  ma  chère?  ditril  d'une  voix  lente. 
Dans  deux  heures,.,  la  première  de  Dumas  fils...  Il  faut  que  tout 
Paris  vous  voie... 

L'épouvante  la  saisit.  M.  de  Ryant  ajouta  d'un  ton  bref,  domi- 
nateur : 

—  Vous  comprenez...  je  ne  peux  pas  être  ridicule.  Vos  femmes 
sont  là.  Elles  vont  vous  habiller. 

Et  ces  filles  prirent  ce  cadavre  vivant  et  elles  le  vêtirent  ;  et 
cette  désespérée  se  laissait  faire,  n'ayant  pas  de  force  pour  résis- 
ter, pas  de  voix  pour  s'indigner  ;  terrifiante  avec  ses  yeux  sans 
larmes,  ses  yeux  de  folle  muette,  avec  son  visage  blanc  comme  une 
cire,  avec  ses  secouemens  de  corps  périodiques  et  convulsifs  ;  et 
la  robe  décolletée  à  longue  traîne  étala  ses  miroitemens  d'étoffe; 
et  les  diamans  étincelèrent  sur  ces  épaules  nues  ;  et  l'on  planta  des 
fleurs  dans  ces  cheveux  ;  et  l'on  attacha  les  vingt  boutons  de  ces 
gants  de  peau  noire;  et  cette  créature  humaine,  meurtrie  dans 
son  âme  et  dans  sa  chair,  se  sentait  emportée  comme  en  un  cau- 
chemar! Elle  voulait  pleurer  et  ne  pouvait  pas;  elle  voulait  crier 
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et  ne  pouvait  pas  ;  et  il  lui  semblait  que  sa  vie  s'en  allait  goutte  à 
goutte  ;  et  elle  se  demandait  si  la  mort,  ce  n'était  pas  ça,  ce  sup- 
plice atroce  qu'elle  endurait  :  mais  la  mort  sans  l'Oubli  et  avec  la 
Pensée  ! 

Le  second  acte  de  la  Princesse  de  Bagdad  allait  commencer 
quand  M.  et  M'"*  de  Byant  entrèrent  dans  leur  loge,  la  loge  27,  bien 
de  face.  Un  frisson  courut  dans  la  salle.  On  avait  tant  parlé  de  la 
mort  du  compositeur  dans  les  couloirs  !  La  comtesse  ignorait  donc 
le  suicide  de  son  amant?  Impossible.  Alors,  on  s'était  trompé?  Henri 
Servain  n'avait  été  que  son  ami?  On  remue  tant  de  potins  à  Paris! 
Est-ce  qu'on  pénètre  jamais  dans  la  vérité  des  choses?  Pourtant 
cette  femme  livide  faisait  peur  à  ceux  qui  devinaient  la  tragédie, 
l'épouvantable  tragédie  qui  se  jouait  là-haut,  dans  cette  loge  en 
velours  rouge.  M.  de  Ryant  sentait  peser  sur  eux  la  curiosité 
anxieuse  et  menaçante  de  la  foule.  Il  se  pencha  vers  la  comtesse, 
et,  très  bas  : 

—  Courage,  Fernande!.,  L'opinion!..  On  nous  regarde. 

En  effet,  à  l'orchestre,  on  se  retournait  pour  mieux  voir,  et  les 
racontars  couraient  de  fauteuil  en  fauteuil.  Dans  un  coin  jasaient 
trois  Parisiens.  Le  premier  dit  : 

—  Décidément,  il  n'était  pas  son  amant. 
Le  second  répliqua  d'un  ton  insouciant  : 

—  Penh  ! 

Le  troisième  ajouta,  avec  un  rire  bête,  lourd,  —  un  rire  lâche  : 

—  Je  vais  monter  raconter  l'histoire  dans  sa  loge.  Lorgnez  bien 
la  comtesse.  Vous  verrez  la  tête  qu'elle  va  faire! 


Albert  Delpit. 


LE 
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Nihil  ars  sine  mateiia. 

QliPTIUEN. 


I. 

L'ARCHITECTURE.    —    LA    SCULPTURE. 


li  faut  bien  le  reconnaître  :  les  arts  ne  vivent  pas  seulement  dans 
un  monde  idéal.  Si  le  principe  dont  ils  émanent  est  indépendant 
et  si  le  but  suprême  auquel  ils  aspirent  est  désintéressé,  ils  n'échap- 
pent pas  cependant  aux  lois  générales  qui  régissent  le  travail  dans 
les  sociétés;  lois  variables  et  d'un  ordre  positif  qui  pèsent  maté- 
riellement sur  l'ariiste  et  modifient,  de  siècle  en  siècle,  les  condi- 
tions dans  lesquelles  il  produit.  Les  mêmes  causes  qui  ont  amené 
l'affranchissement  des  métiers  et  l'immense  développement  de 
l'industrie  devaient  faire  sentir  leurs  effets  aux  professions  libé- 
rales. Assurément  ce  n'était  pas  dans  la  même  mesure.  Néanmoins, 
le  peintre,  le  sculpteur  et  l'architecte  les  ont  éprouvés;  et  peu  à 
peu  l'art  a  subi  les  mêmes  influences  qui  se  sont  imposées  aux 
autres  activités  de  la  nation.  Les  artistes  se  sont  agités.  D'abord 
ils  ont  protesté  contre  la  tradition  et  établi  vis-à-vis  d'elle  leur 
indépendance  absolue.  Aujourd'hui,  ils  ne  se  montrent  plus  satis- 
faits de  la  protection  traditionnelle  de  l'état,  et,  comprenant  d'ail- 
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leurs  qu'ils  ne  peuvent  pas  tout  attendre  d'elle,  ils  réclament  un 
régime  de  liberté. 

Au  fond,  la  liberté  ne  leur  a  jamais  été  contestée,  et  ils  ont  tou- 
jours été  maîtres  de  faire  ce  qu'ils  jugeaient  être  le  plus  favorable 
à  leur  intérêt.  Il  ne  faudrait  donc  pas  trop  presser  ici  le  sens  du 
mot  que  l'on  emploie  et  en  conclure  qu'il  s'agit  d'un  affranchisse- 
ment. Les  artistes  opprimés!  qui  donc  voudrait  le  croire?  Dans 
leurs  revendications,  ils  n'entendent  point  s'immiscer  dans  l'admi- 
nistration. Ils  ne  songent  aucunement  à  se  substituer  à  l'état.  Ce 
qu'ils  désirent,  c'est  de  voir  régler,  à  certains  égards,  une  situa- 
tion que  la  force  des  choses  a  rendue  confuse.  Le  mouvement 
d'opinion  qui  se  produit  chez  eux  et  qui  se  justifie  peut  paraître 
artificiel;  mais  il  est  incontestable,  et  la  liberté  de  l'art  est  devenue 
une  question.  Elle  s'est  engagée  cette  année  sur  un  point  où  elle 
avait  véritablement  raison  de  se  poser  :  à  propos  du  Salon;  et  après 
avoir  été  examinée  attentivement,  elle  a  été  résolue,  en  principe, 
dans  le  sens  de  l'émancipation  des  artistes.  Ils  pourront  donc  à 
l'avenir,  si  l'exposition  qu'ils  dirigent  en  ce  moment  réussit,  s'ils 
se  constituent  en  une  société  durable  et  si  le  soin  d'organiser  les 
Salons  annuels  leur  est  définitivement  abandonné,  ils  pourront,  avec 
toute  latitude,  diriger  les  expositions  au  mieux  de  leur  intérêt  et 
de  la  liberté. 

Est-ce  à  dire  que  l'état  qui  accepte  cette  situation  ou  plutôt  qui 
vient  de  la  définir,  veuille  abandonner  l'art  à  lui-même?  N'aura-t-il 
plus  rien  à  voir  dans  sa  haute  direction?  Va-t-il  abdiquer?  On  ne 
saurait  l'admettre.  La  France  ne  cessera  pas  d'être  un  pays  de  gou- 
vernement. L'intervention  de  l'état  continuera  à  s'exercer  d'une 
manière  légitime  et  nécessaire.  N'a-t-il  pas  le  devoir  de  répandre 
dans  le  pays  tout  entier  la  notion  du  beau?  Il  le  reconnaît  d'une 
manière  générale  en  introduisant  l'enseignement  du  dessin  dans 
toutes  ses  écoles.  Mais  il  a,  au  développement  des  arts,  un  intérêt 
particulier.  Prenant  la  suite  d'une  longue  tradition  et  tenant  compte 
des  manifestations  séculaires  du  génie  national,  il  considère  que 
toutes  les  fois  qu'il  élève  un  édifice,  qu'il  fait  exécuter  un  tableau 
ou  une  statue,  il  laisse  un  témoignage,  il  inscrit  une  date  dans  nos 
annales.  Pour  construire  des  monumens  et  pour  les  décorer,  pour 
reproduire  les  faits  qu'il  entend  consacrer  par  le  pinceau  ou  par 
le  ciseau,  il  a  besoin  d'architectes,  de  peintres,  de  sculpteurs. 
Ces  artistes,  il  veut  qu'ils  soient  formés  à  la  pratique  la  plus  élevée 
de  leur  art,  afin  que  leurs  œuvres  soient  à  la  hauteur  des  sujets 
qu'il  leur  propose  et  dignes  du  passé.  Il  a  une  école  spéciale  pour 
les  préparer  à  cette  tâche,  et  il  a  des  récompenses  pour  exciter  leur 
émulation. 
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Mais  à  cela  ne  se  bornent  point  ses  préoccupations.  Ses  devoirs 
et  sa  sollicitude  s'étendent  plus  loin.  Toutes  les  fois  que  paraît  un 
beau  tableau  ou  une  belle  statue ,  à  quelque  genre  qu'ils  appar- 
tiennent, l'état  y  reconnaît  son  bien.  Ne  faut-il  pas  qu'il  ajoute  aux 
collections  nationales  des  productions  contemporaines  qui  conti- 
nuent la  filiation  de  l'art?  Pour  cela,  à  côté  des  musées  perma- 
nens,  il  ouvre  chaque  année  un  musée  temporaire,  le  Salon,  et  là 
il  choisit  les  œuvres  qui  lui  semblent  destinées  à  durer.  Ces  dési- 
gnations, il  les  fait  ou  les  fait  faire  à  son  point  de  vue  particulier. 
Il  ne  va  point  aux  talens  douteux  :  il  s'adresse  à  ceux  qui  ont  ren- 
contré la  faveur  du  public  ou  l'approbation  des  juges ,  à  ceux  qui, 
ayant  eu  le  succès,  peuvent  être  contestés  plus  tard,  mais  qui  se 
sont  imposés  au  moins  pour  un  jour.  Par  tout  cela,  il  rend  un  hom- 
mage aux  arts,  les  fait  concourir  à  la  haute  culture  des  esprits  et  de 
diflérentes  manières  travaille  à  l'histoire.  Tel  est  le  devoir  de  l'état, 
devoir  qu'il  ne  songe  point  à  abandonner,  et  tel  est  son  intérêt. 

Mais,  à  côté  de  cet  intérêt,  il  y  en  a  un  autre,  celui-là  de  nature 
différente  :  c'est  l'intérêt  de  l'artiste.  L'artiste  produit  en  vertu 
d'un  goût  personnel  et  d'un  tempérament.  S'il  est  sincère,  il  n'o- 
béira à  aucun  calcul.  Il  ne  forcera  point  son  talent  pour  l'élever 
aux  hauteurs  officielles  lorsque  son  sentiaiert  l'entraîne  dans  un 
autre  sens.  Si  le  cœur  ne  lui  dit  point  de  rechercher  les  encoura- 
gemens  dont  l'administration  dispose,  il  se  tournera  d'un  autre 
côté.  11  s'adressera  à  une  clientèle  plus  modeste.  Il  travaillera  pour 
tel  amateur,  pour  tel  spéculateur,  ou  même  pour  l'étranger.  Peut- 
être  encore,  esprit  convaincu,  ne  cherchera- t-il  dans  son  œuvre 
que  sa  propre  satisfaction,  restant  incompris,  attendant  son  heure. 
Mais  plus  il  sera  d'humeur  indépendante,  plus  il  aura  besoin  de 
chercher  son  secours  en  dehors  de  l'état.  Alors  ses  productions 
courront  risque  d'être  rebutées  par  le  jury  d'un  Salon  officiel.  Il 
n'entrera  pas  en  rapport  avec  le  grand  public;  il  aura  peu  de 
chances  de  placer  ses  ouvrages.  Il  devra  recourir  à  des  intermé- 
diaires, mais  ceux-ci  iront-ils  à  l'artiste  méconnu?  Ce  n'est  guère 
probable.  De  là  le  vœu  si  souvent  et  si  justement  émis  de  voir  éta- 
blir des  expositions  largement  ouvertes,  permettant  au  plus  grand 
nombre  des  artistes  de  montrer  leurs  œuvres,  de  s'en  faire  honneur 
et  d'en  tirer  profit. 

Envisagée  de  ce  point  de  vue,  une  exposition  serait  encore 
d'une  très  grande  importance.  Les  productions  de  l'art  fran- 
çais demandent  à  se  répandre  davantage.  Il  y  a  chaque  année, 
dans  les  pays  voisins,  de  grandes  exhibitions  de  peinture,  sortes 
de  marchés,  si  l'on  veut,  où  les  pourvoyeurs  du  monde  entier 
viennent  faire  des  acquisitions.  Nous  n'avons,  nous,  que  le  Salon 
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officiel,  qui  n'est  pas  accessible  à  tous  les  talens.  Il  faut  donc 
quelque  chose  de  plus  libéral.  Les  expositions  particulières  faites 
par  des  groupes  d'artistes  sont  impuissantes  à  résoudre  le  pro- 
blème. Elles  n'ont  point  un  caractère  assez  étendu,  le  retentisse- 
ment n'en  est  pas  suffisant,  et  elles  ne  s'ouvrent  pas  comme  le 
Salon,  à  une  date  connue  longtemps  à  l'avance  et  consacrée  par 
l'usage. 

Dira-t-on  que  la  question  ainsi  envisagée  n'a  plus  qu'un  intérêt 
mercantile?  Qu'on  y  réfléchisse  :  si  les  œuvres  des  artistes  français 
sont  recherchées  et  répandues,  si  elles  deviennent  pour  le  pays 
une  source  de  richesse,  elles  assurent  en  même  temps  l'influence 
de  notre  génie  national.  Enviées  du  monde  entier,  elles  portent 
partout  avec  elles  un  signe  de  notre  civilisation  :  elles  sollicitent  à 
la  fois  les  amateurs  et  les  artistes  à  reconnaître  la  supériorité  de 
notre  goût.  Et  l'Ecole  des  beaux-arts  le  sait,  elle  qui  reçoit  chaque 
année  tant  d'élèves  étrangers!  Quoiqu'elle  dépende  de  faits  écono- 
miques, cette  manière  d'étendre  notre  influence  intellectuelle  n'est 
pas  à  dédaigner.  Bien  plus,  on  doit  la  favoriser  le  plus  possible. 

Il  faut  donc  le  reconnaître,  il  y  a  sur  le  terrain  que  nous  étudions 
deux  points  de  vue,  deux  intérêts  distincts,  mais  considérables  : 
l'intérêt  de  l'état,  qui  est  au  fond  celui  de  l'art  national,  et  l'inté- 
rêt des  artistes,  qui  est  aussi  parfaitement  français.  L'obligation  où 
l'on  est  de  les  satisfaire  conduit  à  admettre  la  nécessité  de  deux 
sortes  d'expositions. 

La  précédente  administration  des  beaux-arts  avait  songé  à  les 
établir  et  à  les  faire  fonctionner  à  la  fois.  Elle  trouvait  en  cela  un 
moyen  de  bien  faire  comprendre  les  deux  termes  de  la  question  et 
ce  qu'elle  estimait  en  être  la  solution  pratique.  Vers  la  fin  de  1878, 
elle  avait  provoqué  un  décret  dont  on  n'a  pas  oublié  les  disposi- 
tions essentielles.  Il  devait  y  avoir,  cette  année  même,  une  double 
exposition.  La  première  était  à  peu  près  libre  et  assurait  la  publi- 
cité au  plus  grand  nombre  des  artistes.  Elle  consacrait  en  quelque 
sorte  le  droit  à  exposer  ;  elle  devait  être  annuelle.  L'administration 
lui  ouvrait  le  palais  de  l'Industrie  tout  entier.  Pour  ne  pas  rompre 
brusquement  avec  le  passé,  un  jury  mixte  décernait  encore  une 
partie  des  récompenses  ofiicielles.  En  même  temps  ou  peu  après, 
l'état  ouvrait  sous  le  nom  d'exposition  triennale  le  véritable  Salon. 
Les  meilleurs  ouvrages  produits  depuis  trois  ans  pouvaient  y 
paraître  une  seconde  fois,  mais  il  n'excluait  pas  les  œuvres  nou- 
velles auxquelles  pouvaient  s'ajouter  les  meilleures  de  celles  qui 
figuraient  à  l'exposition  des  artistes  pour  disputer  les  médailles 
d'honneur.  De  la  sorte,  l'administration  pensait  continuer  la  tradi- 
tion deux  fois  séculaire  des  Salons  et,  en  présence  du  droit  des 
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artistes  satisfait,  reprendre  tous  ses  droits.  Cette  fois  les  choix  du 
jury  devaient  être  sévères  ;  et  par  suite  la  cause  de  l'art  semblait 
s'identifier  à  la  mission  de  l'état. 

L'administration  actuelle  n'a  point  envisagé  de  la  même  manière 
la  solution  du  problème.  Elle  n'a  pas  cru  possibles  les  expositions 
simultanées  ;  elle  les  a  voulues  d'abord  successives,  et  elle  a  deman.''é 
au  conseil  supérieur  des  beaux-arts  de  lui  donner  son  avis.  Après 
quelques  hésitations,  il  a  engagé  le  ministre  à  confier  aux  artistes 
la  gestion  libre  et  entière  du  Salon  de  cette  année.  Cela  était  juste, 
car  le  privilège  de  l'état  est  intact,  mais  il  s'agissait  d'expérimen- 
ter si  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  architectes  pourraient  s'en- 
tendre, s'organiser  et  faire,  comme  on  dit,  leurs  propres  affaires. 
On  sait  comment  un  arrêté  ministériel  convoqua  tous  les  artistes  à 
nommer  des  mandataires  chargés  de  procéder,  d'accord  avec  l'admi- 
nistration, à  l'organisation  du  Salon.  Un  comité  de  quatre-vingt-dix 
membres  fut  élu  et,  le  jour  où  il  se  réunit  pour  la  première  fois, 
le  sous-secrétaire  d'état  des  beaux-arts,  après  avoir  constaté  la 
validité  du  vote  et  confirmé  les  pouvoirs  des  délégués ,  leur  indi- 
qua avec  précision  quelles  conditions  ils  avaient  à  remplir  pour 
s'acquitter  de  leur  mandat  :  ils  devaient  avant  tout  former  une 
société,  constituer  un  capital,  rédiger  un  règlement.  A  vrai  dire, 
les  membres  du  comité  n'avaient  point  songé  qu'ils  dussent  rem- 
plir des  formalités  aussi  graves.  En  général,  ils  avaient  cru  qu'ils 
étaient  appelés  à  prêter  à  l'administration  un  concours  plus 
étendu  que  par  le  passé.  Mais,  après  avoir  réHéchi  qu'ils  avaient 
été  commis  spécialement  en  vue  du  Salon  et  qu'ils  ne  pourraient 
exercer  les  capacités  légales  nécessaires  à  l'accomplissement  de 
leur  mandat  que  sous  les  conditions  qui  venaient  de  leur  être  spé- 
cifiées, écartant  d'ailleurs  toute  intention  d'engager  l'avenir,  sans 
avoir  la  prétention  de  rien  fonder,  décidés  à  poursuivre  à  leurs 
risques  et  périls  l'essai  qu'il  leur  était  demandé  de  faire  et  s'inter- 
disant  de  profiter  en  rien  des  bénéfices  qu'il  pourrait  donner,  ils 
acceptèrent  la  situation  et  entreprirent  l'œuvre  qui  en  ce  moment 
suit  son  cours. 

A.  tout  considérer,  le  seul  avantage  qui  doive  résulter  d'une 
pareille  expérience  sera  de  montrer  que  les  artistes  étaient  capa- 
bles de  la  mener  à  bien;  et  pour  eux,  au  moins,  c'est  quelque 
chose.  Quant  à  la  question  d'une  véritable  exposition  des  artistes 
par  les  artistes,  il  faut  qu'elle  attende  encore  sa  solution.  Logi- 
quement, une  exhibition  de  cette  nature  devrait  être  ouverte  à 
tous,  car  un  comité  ne  peut  être  issu  du  suffrage  universel  pour 
appliquer  à  ses  commettans  un  régime  de  restriction.  De  quel  droit, 
en  effet,  mesurer  et  peut-être  interdire  à  des  confrères,  qui  vous 
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ont  confié  leurs  intérêts,  précisément  ce  qui  leur  importe  davan- 
tage :  ]a  publicité?  Il  est  possible  que  les  esprits  les  plus  généreux 
ne  soieat  pas  encore  préparés  au  règne  de  cette  équité  sans  bornes. 
De  même  aussi,  croyons-nous,  les  juges  les  plus  autorisés  auraient 
peine  à  s'entendre  pour  composer  l'un  de  ces  Salons  restreints 
que  réclament  si  justement  les  esprits  délicats.  Aussi  longtemps 
qu'il  n'y  aura  pas  une  exposition  libre,  il  sera  diificile  de  réaliser 
un  Salon  comprenant  un  petit  nombre  d'ouvrages  d'un  mérite 
incontesté.  Les  réclamations  seraient  infinies.  Nous  sommes  encore 
voués  aux  compromis,  et  il  faut  du  temps  pour  faire  la  part  des 
choses. 

Dans  le  monde,  on  croyait  que  les  artistes  seraient  animés  d'un  grand 
esprit  d  innovation.  Ils  avaient  souvent  criti([ué  l'administration;  ils 
feraient,  pensait-on,  tout  différemment  d'elle.  Cependant,  substitués 
qu'ils  étaient  en  son  lieu  et  place,  cela  n'était  pas  en  leur  pouvoir. 
On  comptait  sur  des  dispositions  imprévues  et,  par  elles-mêmes,  de 
nature  à  piquer  la  curiosité.  C'était  de  beaucoup  diminuer  la  ques- 
tion. D'ailleurs  la  nature  de  la  situation  interdisait  de  rien  livrer 
au  hasard.  Le  comité  avait  avant  tout  envers  les  arùstes  et  envers 
le  public  un  devoir  impérieux  :  celui  de  ne  pas  laisser  interrompre 
la  suite  des  expositions  annuelles.  L'année  1881  a  donc  la  sienne. 
Mais  désormais  c'est  une  institution  qui  est  en  marche  vers  la 
liberté  :  rien  ne  l'arrêtera  dans  cette  voie.  Il  n'y  a  plus  qu'une 
nouveauté  qui  soit  désirable  aujourd'hui:  c'est  un  Salon  très  choisi, 
un  véritable  Salon  d'état.  Ce  n'est  donc  pas  aux  artistes,  comme 
on  le  voulait,  c'est  à  l'administration  qu'il  appartient  d'innover.  Elle 
semble  décidée  à  le  faire;  peut-être  sera-ce  l'année  prochaine.  En 
tout  cas,  elle  a  formellement  réservé  ses  droits.  En  attendant,  c'est 
justice  de  reconnaître  qu'elle  n'a  pas  cessé  de  prêter  à  la  nouvelle 
société  le  concours  le  plus  efficace,  non  pas  au  moyen  d'une 
subvention,  comme  on  l'a  dit,  mais  en  aplanissant  toutes  les  diffi- 
cultés qui  pouvaient  entraver  les  débuts  de  l'entreprise.  De  plus, 
on  voit  qu'elle  se  propose  d'intervenir  dans  le  Salon,  aussi  bien 
pour  faire  des  acquisitions  que  pour  encourager  au  moyen  de  prix 
et  de  bourses  de  voyage  les  jeunes  artistes  qui  donnent  le  plus 
d'espérances.  L'état  n'abandonne  donc  pas  sa  tâche,  et  par  là  on  peut 
déjà  reconnaître  que,  s'il  y  a  deux  intérêts  distincts,  ils  ne  sont  pas 
opposés,  et  que  liberté  et  protection  sont  des  élémens  qui,  lors- 
qu'ils s'associent  et  se  complètent,  établissent  une  règle  d'harmonie 
dans  le  monde  des  arts. 

Telles  sont  les  conditions  dans  lesquelles  le  Salon  de  cette  année 
s'est  organisé  et  tel  est  son  caractère.  Il  s'est  ouvert  sans  retard 
et  sans  secousse.  Son  premier  aspect  montre  qu'il  continue  hono- 
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rablement  la  tradition  :  pour  cela  il  suffit  d'un  certain  nombre  de 
bons  ouvrages,  et  daiis  aucun  genre  ils  ne  font  défaut.  A  le  consi- 
dérer dans  son  ensemble,  il  présente  une  très  grande  variété,  qui 
résulte  non -seulement  du  choix  des  sujets,  mais  surtout  delà 
manière  dont  ils  sont  traités.  Dans  ce  sens,  on  prend  des  libertés 
extrêmes.  Il  n'y  a  plus  d'écoles.  Celles  qui  donnaient  encore  signe 
de  vie  il  y  a  quelques  années  ont  achevé  de  disparaître.  On  ne 
voit  plus  que  des  individus.  Tous  font  de  leur  mieux,  sans  doute, 
mais  chacun  est  exclusivement  préoccupé  de  développer  son  origi- 
nalité ou  de  s'en  créer  une.  Si  le  propre  du  romantisme  est  d'af- 
franchir l'artiste  de  toute  tradition,  de  substituer  à  l'expression 
collective  de  l'art  les  manifestations  individuelles  de  ceux  qui  le 
cultivent,  s'il  consiste  à  professer  que  la  valeur  de  l'œuvre  réside 
uniquement  dans  le  caractère  particulier  que  lui  donne  son  auteur, 
et  enfin  si,  pour  obtenir  ce  résultat,  le  peintre  et  le  sculpteur  sont 
décidés  à  ne  s'arrêter  devant  aucune  considération,  à  ne  se  sou- 
mettre à  aucune  autorité  et  à  faire  tout  céder  à  leur  sentiment  per- 
sonnel, s'il  en  est  ainsi,  on  peut  dire  que  l'avènetuent  du  roman- 
tisme est  complet.  11  y  aura  toujours  des  exceptions,  mais  tel  est 
l'état  général  de  l'art.  Cependant  quoique  la  théorie  romantique  soit 
passée  dans  la  pratique,  elle  ne  constitue  pas  une  doctrine.  Elle  ne 
procède  pas  de  ces  principes  généraux,  impersonnels,  elle  ne  s'ap- 
puie pas  sur  ces  lois  qui  peuvent  servir  de  direction  et  de  règle  à 
un  grand  nombre  d'esprits.  Ennemie  systématique  de  toute  auto- 
rité, elle  n'a  point  d'autorité  en  elle-même.  INée  de  l'exaltation  du 
sentiment  personnel,  elle  peut  toujours  être  contestée  au  nom  du 
sentiment  et  de  la  personnalité. 

La  conséquence  de  cet  état  et  de  l'idée  qui  l'a  fait  naître  ne  lais- 
serait pas  que  d'intimider  un  peu  la  critique.  Car  si  elle  était  sin- 
cèrement romantique  elle-même,  de  quel  droit  prétendrait-elle 
s'exercer?  Comment  juger,  en  effet,  quand  il  n'y  a  ni  principes 
reconnus,  ni  règles  consenties?  D'après  quelles  données  diriger  son 
examen,  sur  quoi  de  réellement  communicable  fonder  ses  apprécia- 
tions, sous  quelles  garanties  présenter  son  opinion  ?  Devrait-on  se 
contenter  de  proclamer  ou  de  nier  l'originalité  des  artistes  et  de 
leurs  œuvres?  Mais  sur  ce  point  seul,  on  aurait  peine  à  s'accorder. 
A  quoi  reconnaître  cette  qualité  maîtresse  ?  Là  où  nous  croirions  la 
rencontrer,  d'autres  la  contesteraient,  et  ce  serait  leur  droit.  Le 
sentiment  est  indépendant,  mais  il  ne  saurait  s'imposer.  A  cette 
impossibilité  de  s'entendre,  à  cette  impuissance  de  juger  et  de  con- 
vaincre s'attache  une  sorte  de  danger  :  c'est  que,  ne  pouvant  s'ap- 
puyer sur  la  raison,  on  ne  se  laisse  entraîner  par  la  passion.  Alors 
on  aimera  ou  on  dédaignera  aveuglément  telle  œuvre  et  mêaie  talle 
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personnalité.  Il  se  pourra  qu'une  originalité  même  reconnue  n'ob- 
tienne pas  la  justice  qui  lui  serait  due  rien  qu'à  ce  titre.  On  n'é- 
coutera que  sa  sympathie  ou  son  antipatnie,  et  dans  ces  disposi- 
tions la  critique  s'emportera  à  des  éloges  sans  mesure  ou  à  de 
regrettables  sévérités. 

Cependant  nous  ne  voulons  pas  nier  la  valeur  du  sentiment.  De 
même  qu'une  forte  et  vive  sensation  de  l'âme  est  toujours  associée 
à  l'idée  artistique,  dont  elle  ne  se  détache  jamais,  de  même  aussi 
l'impression  excitée  par  l'œuvre  d'art  est  un  élément  d'apprécia- 
tion pour  la  critique.  Mais  celle-ci  relève  en  même  temps  d'un 
assez  grand  nombre  de  notions  positives.  L'ordre  dynamique  et 
linéaire,  l'histoire  et  la  théorie  y  ont  leurs  points  de  vue  spéciaux. 
La  technique  même  y  tient  une  place  importante.  L'idée,  l'inspira- 
tion si  l'on  veut,  ne  se  déploient  pas  en  souveraines  dans  le  domaine 
des  formes.  Il  y  a  des  lois  auxquelles  l'architecture,  la  sculpture  et 
la  peinture,  quelles  que  soient  leurs  aspirations,  restent  fatale- 
ment soumises.  Chaque  art  a  ses  limites.  L'ordre  et  l'harmonie  qui 
brillent  dans  les  chefs-d'œuvre  dépendent  de  conditions  dont  l'ana- 
lyse démontre  l'existence  et  la  nécessité.  Dans  un  tableau,  aucune 
ligne  ne  se  meut  suivant  son  caprice.  Les  matériaux  eux-mêmes, 
les  pierres,  les  métaux,  les  couleurs  ont  des  propriétés  qu'il  faut 
connaître  et  respecter  :  rien  qu'à  les  confondre  il  y  a  une  sorte  de 
dérision.  Or  cet  ensemble  de  faits,  de  quelque  nature  qu'ils  soient, 
qu'ils  se  réfèrent  à  la  conception  ou  à  la  pratique,  ces  faits,  ces 
raisons,  qui  sont  cause  que  l'artiste  n'est  pas  libre,  deviennent  des 
principes  sur  lesquels  la  critique  peut  toujours  s'appuyer  et  qui 
assurent  son  indépendance.  Ils  constituent  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  la  partie  solide  de  l'esthétique. 

Ah!  nous  le  comprenons  :  tout  cela  est  inquiétant  pour  le  lec- 
teur; et  cet  appareil  semble  bien  grave  quand  il  s'agit  de  traiter 
du  Salon.  Qu'on  se  rassure  :  nous  n'avons  pas  l'intention  d'en 
abuser.  Nous  n'y  aurons  recours  qu'autant  qu'il  le  faudra  pour  jus- 
tifier nos  observations  les  plus  importantes. 


I. 


Depuis  deux  ans,  l'exposition  d'architecture  est  plus  convenable- 
ment placée  que  par  le  passé;  mais  elle  n'a  pas  encore  une  instal- 
lation suffisante.  D'ailleurs  elle  est  peu  nombreuse  et,  comme  tou- 
'lOurs,  elle  est  incomplète.  Parmi  les  services  de  l'état,  celui  des 
Monumens  historiques  est  toujours  le  seul  qui  soit  représenté  au 
Salon.  Nous  n'avons  donc  pas  l'occasion  de  voir,  ainsi  que  nouo  le 
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voudrions,  les  projets  des  grands  édifices  qui  s'élèvent  à  Paris  et 
ailleurs  avec  les  ressources  et  sous  le  contrôle  de  la  Direction  des 
bâtimens  civils.  Nous  le  regrettons,  car  nous  sommes  persuadés 
que  si,  par  exemple,  les  dessins  d'après  lesquels  on  construit  le 
nouveau  Muséum  d'histoire  naturelle  étaient  mis  sous  les  yeux  du 
public,  ils  auraient,  au  point  de  vue  du  grand  style  et  du  carac- 
tère qui  les  distinguent,  l'importance  d'un  enseignement.  Néan- 
moins, telle  qu'elle  est,  l'exposition  des  architectes  est  très  inté- 
ressante. L'artiste,  le  savant,  l'homme  du  monde  trouvent  à  s'y 
satisfaire.  L'actualité  n'y  fait  pas  défaut,  et  l'on  ne  saurait  voir  cer- 
taines compositions  sans  qu'aussitôt  plusieurs  d'entre  les  plus  impor- 
tantes questions  qui  préoccupent  aujourd'hui  le  pays  et  les  pou- 
voirs publics,  ne  sollicitent  la  réflexion.  Malheureusement  on  regarde 
à  peine  cette  exposition  qui,  cependant,  présente  tant  d'attraits 
divers.  Les  visiteurs  n'y  sont  pas  nombreux.  De  temps  en  temps 
on  voit  des  personnes  que  le  hasard  y  conduit  s'arrêter  sur  le  seuil 
des  salles,  jeter  sur  les  murs  couverts  de  dessins  un  regard  cir- 
conspect et  s'éloigner  doucement.  Gela  est  fâcheux,  et  l'on  se 
demande  quelle  est  la  raison  de  cette  froideur.  On  a  peine  à  com- 
prendre que  l'on  reste  indifférent  à  ces  dessins  si  clairs  qui,  dans 
leurs  tracés,  contiennent  l'œuvre  architectonique  tout  entière;  qui, 
tout  à  la  fois,  la  résument  et  la  détaillent  et  qui  permettent  de  la 
discuter.  De  pareils  travaux  s'adressent  à  tout  le  monde.  Une  mai- 
son bien  appropriée  à  la  condition  et  aux  besoins  de  ceux  qui  l'ha- 
bitent; une  école  d'aspect  avenant,  pleine  d'air  et  de  lumière,  où 
l'enfant  étudie  dans  le  calme  et  prend  ses  récréations  en  pleine 
sécurité;  un  théâtre  qui  s'annonce  avec  grâce  et  dans  lequel  tout 
le  monde  est  convenablement  placé;  un  édifice  religieux  qui,  par 
ses  dispositions  et  sa  décoration ,  inspire  le  recueillement  ;  un 
palais  de  justice  plein  de  gravité,  et  tant  d'autres  édifices  dont  la 
nomenclature  lasserait,  sont  des  œuvres  d'architectare  dont  nous 
sommes  appelés,  chaque  jour,  à  sentir,  à  comprendre,  à  proclamer 
les  mérites.  En  général,  tout  ce  que  crée  l'architecture,  habitations 
privées  ou  édifices  publics,  répond  à  nos  nécessités,  satisfait  à  nos 
convenances  et  au  besoin  instinctif  que  nous  avons  d'ajouter  aux 
choses  qui  sont  à  notre  usage  la  parure  et  l'expression.  Comment 
donc  ces  beaux  dessins  qui  nous  présentent  dans  des  conditions 
choisies  et  souvent  avec  d'heureuses  nouveautés  ces  demeures, 
témoins,  abris,  refuges  de  notre  vie,  ces  palais  où  nos  institutions 
ont  leur  siège,  comment  sont-ils  ainsi  dédaignés?  Il  nous  semble  en 
démêler  au  moins  une  cause  :  au  Salon,  l'architecture  n'est  pas 
suffisamment  montrée  pour  ce  qu'elle  est.  On  dirait  qu'en  la  ran- 
geant on  a  manqué  de  confiance  en  elle,  qu'on  a  pensé  qu'elle 
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devait  offrir  le  même  genre  d'attrait  que  la  peinture,  sa  voisine. 
Les  dessins  ont  été  disposés  en  raison  de  leur  valeur  pittoresque. 
Sur  la  cimaise  on  a  placé  les  représentations  d'édifices  faites  à  l'a- 
quarelle et  éveillant  dans  une  certaine  mesure  l'intérêt  qu'aurait 
une  construction  dans  un  paysage  ou  un  tableau  d'intérieur.  En 
bas  aussi  ou  au  deuxième  rang,  les  élévations  géométrales,  et  tout 
en  haut  les  relevés  cotés,  les  plans  et  les  études  de  détail.  Gela  ne 
nous  paraît  pas  convenablement  entendu.  Certes  nous  ne  deman- 
dons pas  que  l'on  éloigne  des  yeux  les  excellentes  aquarelles 
envoyées  en  grande  partie  par  les  pensionnaires  de  l'école  de 
Rome.  Une  Chapelle  à  Assise,  par  M.  Leclerc;  San-Filippo-Neri, 
par  M.  Thierry;  le  Dôme  d'Orvieto,  par  M.  Moyaux;  l'Intérieur  de 
l'église  de  Monreale,  par  M.  Guadet;  une  Perspective  des  Propylées, 
dans  leur  état  actuel,  par  M.  Daumet,  sont  des  ouvrages  très  dis- 
tingués. Il  y  a  aussi  des  parties  de  décoration  extrêmement  bien 
exécutées,  comme  l'autel  d"Or-San-Michele,  par  M.  Paulin  ;  le  Pla- 
fond de  l'hôtel  Mazarin,  par  M.  Gamut,  et  des  restes  de  peinture 
murale  du  xiv  siècle,  reproduits  avec  une  perfection  rare,  par 
M.  Brune.  On  en  peut  dire  autant  des  types  d'architecture  reli- 
gieuse, civile  et  militaire  du  Japon,  envoyés  par  M.  Guérineau; 
c'est  curieux,  bien  dessiné  et  d'une  couleur  superbe.  Mais  le  prix 
et  le  charme  de  pareils  travaux  sont  de  ceux  que  l'esprit  ne  peut 
bien  goûter  qu'alors  qu'il  est  entré  dans  un  état  d'apaisement  et 
dans  un  ordre  de  raison  que  la  peinture  actuelle  ne  tend  pas  à  pro- 
duire et  qu'elle  ne  réclame  pas.  Le  visiteur  n'est  pas  assez  préparé 
à  jouir  d'une  précision  qui  désarme  son  imagination  et  semble  ne 
lui  rien  laisser  à  ajouter.  11  s'en  veut  sans  doute  :  mais  en  fait  d'a- 
quarelles, il  préférera  toujours  à  ces  dessins  mis  au  net,  si  brillam- 
ment coloriés  qu'ils  soient,  les  lavis  enlevés  en  un  tour  de  main, 
dans  lesquels  le  contour  ne  s'impose  pas,  où  la  forme  n'est  qu'une 
allusion  à  elle-même,  qui  sont  des  jeux  d'esprit  et  dans  lesquels, 
quoi  qu'ils  représentent,  il  cherche  l'agrément  d'un  bouquet.  Voilà 
ce  qu'il  demande  avant  tout.  En  réalité,  il  y  a  des  choses  également 
bonnes  qui  ne  doivent  pas  être  rapprochées  les  unes  des  autres  ni 
mises  sur  le  même  pied.  Évidemment  les  excellens  aquarellistes 
en  architecture  et  en  peinture  parlent,  dans  leur  art,  deux  dialectes 
différens  :  on  ne  saurait  les  comprendre  à  la  fois. 

Le  public  a  donc  à  la  fois  tort  et  raison.  Pour  bien  faire,  il  fau- 
drait qu'en  mettant  le  pied  dans  l'exposition  d'architecture,  il  fût 
aussitôt  averti  qu'il  entre  dans  un  monde  à  part;  et  qu'après  cela 
on  fît  tout  au  monde  pour  l'intéresser  et  même  pour  l'instruire. 
Au  milieu  des  salles  on  voudrait  des  tables  chargées  de  modèles, 
de  plans,  de  détails  de  construction  en  relief.  Des  ouvrages  d'ar- 
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chitecture  n'y  seraient  pas  déplacés.  Sur  la  cimaise  on  mettrait 
les  plans  portant  des  légendes  détaillées  et  à  côté  des  programmes 
détaillés,  des  mémoires  descriptifs  et  même  jusqu'à  des  devis.  Qu'on 
ne  l'oublie  pas,  et  ce  n'est  pas  le  cas  de  s'en  plaindre  :  le  public  est 
aussi  très  pratique. 

Afm  d'entrer  dans  cette  idée  et  pour  commencer,  arrêtons-nous 
devant  une  villa  qui  vient  d'être  bâtie  à  Biarritz  :  elle  est  le  résultat 
delà  collaboration  de  M.  Roux  avec  un  artiste  éminent  et  regretté, 
M.  Duc.  Voyez  comment  cette  habitation  isolée  de  toutes  parts  pré- 
sente des  dispositions  qui  varient  selon  l'orientation  de  ses  façades. 
Le  côté  du  nord  est  défendu  à  son  angle  par  une  tour  destinée  à 
briser  lèvent:  sous  sa  protection  est  le  salon  qui  regarde  sur  le 
golfe,  et  une  terrasse  qui  se  retourne  du  côté  du  levant.  A  l'est, 
qui  est  l'exposition  la  plus  favorisée  sous  le  rapport  du  climat,  on 
a  pbtcé  l'entrée  principale.  Elle  est  couverte  et  parfaitement  abritée 
contre  l'ardeur  du  soleil  et  les  grains  qui  viennent  de  la  mer.  Une 
autre  tour  servant  de  belvédère  la  surmonte.  Le  côté  du  midi 
est  tout  différent  :  il  se  distingue  par  une  loggia  que  soutien- 
nent des  colonnes.  De  là  et  depuis  la  salle  à  manger  qui  est  en 
arrière  et  à  son  ombre,  la  vue  doit  s'étendre  sur  les  Pyrénées.  Enfin 
la  façade  de  l'ouest,  qui  est  battue  par  les  grands  vents  de  l'océan, 
est,  pour  ainsi  dire,  lisse  et  ne  donne  aucune  prise  aux  tempêtes, 
qui  sont  redoutables  dans  ces  parages.  L'unité  des  distributions 
intérieures  n'a  point  à  souffrir  de  la  variété  que  l'on  remarque  au 
dehors.  Grâce  à  plusieurs  escaliers,  la  circulation  s'établit  à  tous 
les  étages  autour  d'une  cour  intérieure  dont  l'architecture  à  arcades 
est  exquise  et  où  doit  régner  en  été  une  délicieuse  fraîcheur.  Là 
tout  est  large  et  habilement  combiné  pour  le  confort.  Partout,  en 
même  temps,  on  est  charmé  par  une  élégance  de  proportions  et  une 
pureté  de  formes  dans  lesquelles  on  reconnaît  l'école  d'un  maître 
et  la  main  d'un  jeune  architecte  rempli  de  talent.  Dirons-nous, 
pour  compléter  ces  indications,  qu'extérieurement  l'architecture 
semble  emprunter  ses  élémens  aux  châteaux  des  bords  de  la  Loire  ? 
Nous  paraîtrions  critiquer.  Parlerons-nous  de  la  construction  solide 
et  de  l'aspect  riant  qu'elle  emprunte  aux  matériaux  du  pays  d'où 
l'on  tire  une  pierre  blanche  et  une  sorte  de  marbre  rouge  qui 
s'associent  parfaitement?  Ce  n'est  pas  bien  nécessaire.  Nous  voulons 
seulement  appeler  l'attention  sur  les  dispositions  ingénieuses  et  si 
heureusement  réalisées  de  cette  habitation  digne  d'envie  et  d'où 
l'on  doit  si  bien  jouir  des  beautés  d'une  nature  puissante  en  se 
sentant  à  l'abri  de  ses  caprices.  Quittons,  maintenant,  les  maisons, 
les  châteaux,  les  villas  (il  y  en  a  encore  au  Salon  de  très  agréables, 
témoin  celle  que  M.  Wable  a  étudiée  dans  le  style  moresque)  et 
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entrons  dans  un  ordre  de  travaux  d'un  intérêt  plus  considérable  et 
tout  à  fait  actuel. 

En  ce  moment,  on  s'occupe  avec  ardeur  de  tout  ce  qui  touche 
à  l'instruction  publique.  Non-seulement  on  transforme  les  pro- 
grammes des  éludes  à  tous  leurs  degrés,  mais  encore  on  recherche 
les  conditions  matérielles  les  plus  favorables  au  développement 
de  l'enseignement,  à  l'hygiène  physique  et  mentale  des  élèves. 
Cependant  les  conclusions  auxquelles  on  arrive  deviendraient  lettre 
morte  si  les  locaux  n'étaient  pas  appropriés  à  des  exigence  s  qui 
s'imposent  et  auxquelles  il  faut  satisfaire  sans  retard.  C'est  ici 
qu'intervient  l'architecte.  En  ce  qui  concerne  l'enseignement  pri- 
maire, on  voit  à  l'exposition  difïérens  projets  d'écoles  ;  mais  dans 
le  nombre  on  remarque  tout  particulièrement  le  groupe  scolaire  de 
Levallois-Perret.  Son  auteur,  M.  E.  Galinaud,  a  été  très  heureuse- 
ment inspiré  par  le  travail  de  la  commission  chargée  d'étudier  les 
questions  relatives  à  la  construction  et  à  l'aménagement  des  écoles. 
11  est  difficile  de  mieux  satisfaire  aux  conditions  reconnues  néces- 
saires pour  la  bonne  installation  d'un  établissement  de  ce  genre. 
Celui-ci  contient  avec  l'asile  deux  quartiers  séparés  pour  les  garçons 
et  pour  les  filles.  Les  abords  en  sont  presque  rians  :  les  construc- 
tions, percées  de  larges  ouvertures,  s'élèvent  peu.  On  entre  à  droite 
et  à  gauche  d'un  pavillon  modeste  qui  annonce  bien  cependant  la 
maison  commune  de  l'enfance.  Les  classes,  uniformément  disposées 
en  longueur  et  faites  pour  recevoir,  chacune,  environ  cinquante 
élèves,  sont  toutes  éclairées  latéralement  et  d'un  seul  côté,  cela 
au  grand  avantage  de  la  vue  tendre  des  écoliers.  Il  n'y  a  point  de 
mauvaise  place  :  de  partout  on  voit  bien  le  maître  et  le  tableau 
qui  est  derrière  lui.  M.  G;:tlinaud  a  posé  sur  ces  données  une  archi- 
tecture d'une  jolie  proportion.  Néanmoins  elle  est  très  économique  : 
un  peu  de  pierres  de  taille  et  de  briques  utilement  placées  dans 
l'œuvre  pour  concourir  à  la  solidité  établissent  quelques  points 
colorés  qui  animent  les  façades.  Quant  aux  dessins,  ils  sont  exé- 
cutés d'une  manière  simple  et  avec  un  sentiment  très  juste  du 
sujet  :  on  les  voit  avec  plaisir.  Une  association  d'idées  naturelle 
nous  conduit  à  rapprocher  du  travail  de  M.  Calinaud  un  essai  de 
décoration  pour  l'intérieur  des  écoles  primaires  exposé  par  M.  Rei- 
ber.  La  question  a  été  étudiée  au  ministère  de  l'instruction  publique 
avec  le  désir  que  ce  décor  soit  de  nature  à  exciter  des  sentimens  de 
haute  morahté  et  à  éveiller  l'idée  de  l'art.  Ici  elle  est  plutôt  traitée 
dans  l'intérêt  d'une  pédagogie  fort  importante,  mais  spéciale  :  celle 
de  l'enseignement  du  dessin.  Nous  ne  pouvons  examiner  en  ce  mo- 
ment la  donnée  de  M.  Reiber  ni  ses  applications;  nous  voulons 
seulement  faire  ressortir  l'intérêt  qui  doit  s'attacher  à  des  travaux 
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qui  pourraient  passer  inaperçus  et  par  lesquels  cependant  l'archi- 
tecte, au  Salon  même,  concourt  à  éclairer  les  questions  qui  sont  le 
plus  à  l'ordre  du  jour  et  à  rendre  sensible  et  pratique  leur  bonne 
solution. 

Ce  sont  des  raisons  de  même  ordre  qui  attirent  l'attention  sur  le 
projet  de  lycée  présenté  par  M.  de  Baudot.  Mais  ici  la  part  laissée  à 
l'initiative  de  l'artiste  est  plus  grande.  A  la  vérité,  une  commission 
étudie  aussi  les  questions  relatives  aux  établissemens  d'enseignemnt 
secondaire;  mais  elle  n'a  pas  terminé  son  travail  et,  d'un  autre  côté, 
l'administration  n'a  pas  encore  publié  de  programme  pouvant  servir 
de  guide  aux  architectes.  Cependant  on  est  d'accord  sur  les  condi- 
tions générales  dans  lesquelles  les  constructions  doivent  être  enten- 
dues, et  cerlaines  dispositions  d'ensemble  et  de  détail  ont  été  recon- 
nues nécessaires.  M.  de  Baudot  a  pensé  qu'il  pouvait,  dans  le  projet 
qu'il  soumet  au  public  et  qu'il  donne  comme  un  essai,  résumer  d'une 
part  ce  qui  est  acquis  au  sujet  et  en  même  temps  rendre  sensibles 
ses  vues  personnelles.  Il  semble,  en  eflet,  que  de  bons  dessins,  et 
ceux-ci  sont  du  nombre,  parlent  clairement,  raisonnent  pour  ainsi 
dire,  et  sont  de  nature  à  éclairer  les  discussions.  Ce  que  l'on  y 
remarque,  à  première  vue,  c'est  que  les  classes  étant  placées  à  la 
partie  antérieure  du  lycée,  les  externes  y  accèdent  sans  pénétrer 
dans  les  locaux  réservés  à  l'internat.  Ceux-ci,  divisés  d'après  l'âge 
des  élèves,  forment  des  quartiers  absolument  indépendans  qui  ont 
leurs  études,  leurs  cours,  leurs  préaux  séparés;  mais  ils  disposent 
tous  d'espaces  égaux  et  jouissant  tous  de  la  même  orientation.  Sur 
les  côtés  seulement,  les  bâtimens  s'élèvent  à  une  certaine  hauteur; 
sur  la  façade  et  sur  les  derrières,  ils  sont  bas.  Il  en  est  de  même  à 
l'intérieur,  où  ils  n'ont  pas  plus  d'un  étage.  De  la  sorte,  il  n'y  a  rien 
dans  l'aspect  du  lycée  qui  sente  la  clôture  rigoureuse,  qui  ait  cet 
air  de  prison  qui  attriste  l'élève  et  sa  famille.  L'air  et  la  lumière, 
battent,  assainissent  et  récréent  cette  maison  dont  les  hôtes  sont 
nos  enfans.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  certaines  disposi- 
tions pratiques  et  qui  relèvent  de  l'hygiène.  Ainsi  l'infirmerie  est 
isolée  et  ventilée  de  tous  côtés.  Il  en  est  de  même  des  services  du 
cours  de  chimie.  Mais  il  faut  s'arrêter  encore  à  la  grande  salle  qui 
est  à  l'entrée  et  qui,  divisée  ordinairement  afin  de  servir  de  \mi 
d'attente  et  de  parloir,  peut  être  débarrassée  de  ses  cloisons  les 
jours  de  distributions  de  prix  et  de  fêtes.  C'est  là  qu'au  moyen  d'une 
décoration  bien  entendue,  à  l'aide  de  statues  et  de  bas-reliefs  mou- 
lés sur  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  avec  des  tableaux  représentant 
des  faits  d'histoire,  des  actes  de  vertu  ayant  illustré  la  contrée,  on 
peut  créer  une  sorte  de  milieu  artistique  propre  à  éveiller  dans  les 
jeunes  esprits  l'idée  du  bien  unie  au  sentiment  du  beau. 
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L'ensemble  de  ce  projet  aux  dispositions  si  complexes  est  bien 
lié.  Nulle  part  la  raison  n'y  fait  défaut.  Il  est  simple,  très  réalisable 
et  pour  ainsi  dire  vivant.  Malgré  la  riche  dotation  de  la  caisse  des 
lycées  et  le  mode  libéral  de  son  fonctionnement,  malgré  l'empres- 
sement avec  lequel  les  départemens  et  les  villes  s'imposent  pour 
la  rénovation  de  leurs  établisseraens  scolaires,  une  grande  économie 
doit  êti'e  apportée  dans  les  constructions  du  genre  qui  nous  occupe. 
Dans  ce  sens,  M.  de  Baudot  nous  semble  encore  avoir  été  bien 
inspiré.  Les  formes  qu'il  emploie  dans  son  architecture  sont  de 
celles  qui  peuvent  être  obtenues  avec  les  matériaux  modestes,  sans 
que  cependant  l'avenir  de  l'œuvre  soit  mis  en  question.  C'est  là 
une  mesure  bien  essentielle  à  garder,  et  les  considérations  de  durée 
imposent  ici  une  limite  nécessaire  à  l'économie.  M.  de  Baudot  est 
un  artiste  de  grand  talent,  un  esprit  logique  et  ferme  qui  subor- 
donne toujours  le  fait  à  l'idée.  Nous  ne  savons  si  son  projet  de 
lycée  sera  exécuté  ;  mais,  en  tout  cas,  il  dit  bien  ce  qu'il  veut  et 
ce  qu'il  doit  dire  :  c'est  une  étude  intéressante  pour  les  gens  du 
monde  et  qui  fait  honneur  à  son  auteur. 

Des  projets  de  la  nature  de  ceux  que  nous  venons  d'examiner  et 
qui  font  voir  combien  les  instincts  de  l'artiste  doivent  se  régler  sur 
la  raison,  combien  l'indigence  des  matériaux  pèse  sur  le  choix  des 
formes  et  sur  l'aspect  des  constructions,  donnent  à  réfléchir  sur 
les  conditions  générales  de  l'architecture.  En  elfet  il  y  a,  théori- 
quement, deux  parts  à  faire  dans  son  domaine  :  à  l'une,  qui  est 
esthétique,  appartient  la  conception  idéale  des  formes  et  leur  déter- 
mination; à  l'autre,  qui  est  économique  et  expérimentale,  l'examen 
des  matériaux  et  l'étude  de  leur  adaptation  aux  vues  désinté- 
ressées de  l'imagination.  Et  de  quoi  servirait-il  que  telles  lignes 
fussent  belles?  Ne  faut-il  pas  qu'elles  puissent  exister,  être  con- 
struites, et  qu'une  fois  bâties,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  elles 
soient  durables?  L'étude  des  conditions  de  solidité,  de  stabilité 
des  édifices,  dérivée  des  lois  de  la  statique,  constitue  une  partie 
de  science  qui  sert  de  base  à  la  pratique  de  l'architecte.  Mais  l'ap- 
plication des  règles  qu'elle  dégage  va  se  modifiant  suivant  les  qua- 
lités diverses  des  matériaux.  Ceux-ci  existent  dans  la  nature  ou 
sont  créés  par  l'industrie  suivant  des  masses  plus  ou  moins  impor- 
tantes ;  ils  supportent  des  poids  plus  ou  moins  considérables, 
reviennent  à  des  prix  inégaux.  Eu  même  temps  l'intérêt  de  la  for- 
tune publique  ou  privée  que  l'architecte  a  dans  ses  mains  alors 
qu'il  bâtit,  exige  que  l'emploi  des  matières  premières,  la  pierre,  le 
fer,  le  bois,  soit  réglé  avec  une  économie  réelle,  bien  que  variable 
elle-même  suivant  que  l'idée  de  l'utile  l'emporte  ou  qu'il  s'agit 
d'arriver  à  l'expression  du  beau.  Ces  préoccupations  de  durée,  de 
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choix,  d'épargne  et  de  mesure  sont  intimement  unies  dans  les 
conceptions  de  l'architecte.  Elles  entrent  dans  la  formation  de  son 
idée,  en  tant  qu'il  est  artiste.  Dans  ses  créations,  l'élément  spécu- 
latif et  l'élément  matériel  se  travaillent  l'un  l'autre  pour  arriver  à  des 
compromis.  Mais  il  ne  s'en  rend  compte  à  lui-même  et  n'en  rend 
compte  aux  auties  qu'au  moyen  de  dessins  dans  lesquels  toutes  les 
parties  de  l'œuvre  montrent  à  découvert  les  problèmes  qu'elles 
soulevaient  avec  leurs  solutions  devenues  lisibles. 

Si  l'on  admet  ces  considérations,  c'est  justice  de  reconnaître  que 
le  service  des  Monumens  historiques  a  forméune  excellente  école  d'ar- 
chitectes. Par  la  manière  dont  la  commission  directrice  est  composée, 
par  le  but  effectif  que  l'administration  se  propose  d'atteindre  et  qui 
est  de  conserver  à  notre  pays  des  édifices  qui  sont  une  partie  de 
ses  annales,  une  heureuse  influence  a  été  exercée  sur  la  manière 
d'étudier  l'architecture  au  moyen  de  représentations  graphiques. 
C'est  à  cette  direction  d'idées  que  nous  sommes  redevables  de  ces 
dessins  précis,  sobres  de  coloration,  soigneusement  cotés,  dans 
lesquels  le  caractère  des  formes  est  aussi  fidèlement  exprimé  que  le 
moindre  détail  delà  construction  s'y  trouve  scrupuleusement  repro- 
duit; dessins  essentiellement  analytiques  qui,  tout  en  faisant  revivre 
la  physionomie  architectonique  des  temps  passés,  nous  disent 
quelle  est  la  dépense  nécessaire  pour  en  soutenir  et  en  ranimer  les 
témoins;  dans  lesquels,  en  un  mot,  il  n'y  a  pas  un  coup  de  crayon 
qui  ne  représente  exactement  un  profil,  et  derrière  lequel  on  ne 
trouve  les  élémens  d'un  devis  et  d'un  compte  à  régler. 

Cette  année  donc,  comme  toujours,  il  faut  louer  les  relevés  et 
les  projets  de  restauration  qui  sont  destinés  à  enrichir  les  archives 
des  Monumens  historiques.  Ils  portent  toujours  les  noms  des  mêmes 
artistes  infatigables  :  c'est  M.  Paul  Bœswillvvald,  qui  a  restitué  le 
vieil  hôtel-dieu  de  Tonnerre.  C'est  M.  Bruyerre,  avec  la  sombre 
église  d'iïerment;  M.  Louzier,  avec  l'élégante  paroisse  de  Neuvy- 
Sautour.  C'est  M.  Danjoy,  qui  a  fait  un  intéressant  travail  sur  le 
château  si  pittoresque  de  Villeneuve-lès-Avignon,  et  M.  Bazin  avec  sa 
joHe  étude  sur  Saint-Martin-des-Champs.  C'est  encore  M.  Deperthes 
et  M.  Formigé,  car  nous  voudrions  pouvoir  les  nommer  tous. 

Les  plus  importans parmi  les  travaux  de  cet  ordre,  consistent  dans 
deux  belles  séries  de  dessins,  dont  les  uns  représentent  le  château 
de  Ménières-en-Bray,  tel  qu'on  le  voit  aujourd'hui,  les  autres  l'é- 
tat actuel  et  la  restauration  de  l'hôtel  de  Cujas,  à  Bourges.  Les 
premiers  ont  été  exécutés  par  M.  A.  Vaudoyer;  les  seconds  sont  dus 
à  M.  Camut.  Nous  ignorons  si  ces  études  ont  été  commandées  par  le 
service  des  Monumens  historiques,  mais  elles  sont  animées  de  son 
esprit.  Toutes  deux,  d'ailleurs,  portent  sur  des  édifices  de  la  renais- 
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sance;  toutes  deux  ont  encore  cela  de  commun  qu'elles  sont  accom- 
pagnées de  notices  explicatives  que  l'on  peut  consulter  en  présence 
des  dessins.  Nous  y  renvoyons  pour  l'honneur  du  fait  et  pour  sa  nou- 
veauté. Elles  sont  instructives  à  tous  égards  :  elles  facilitent  l'intelli- 
gence des  travaux  malgré  la  peine  que  l'on  éprouve  à  lire  les  plans 
placés  à  toute  hauteur;  et  l'on  y  est  d'autant  plus  sensible  que  l'on 
a  cette  fois  le  moyen  de  les  comprendre.  Ces  mémoires  ont  encore 
l'avantage  de  donner  une  idée  favorable  de  leurs  jeunes  auteurs, 
dont  ils  font  apprécier  la  conscience  et  la  sagacité.  M.  A.  Vaudoyer 
n'a  point  abordé  la  restauration  complète  du  château  de  Ménières  :  il 
s'est  borné  à  l'état  actuel.  11  a  cependant  donné  d'une  part  le  plan 
du  rez-de-chaussée  comme  il  était  encore  dernièrement,  c'est-à-dire 
avec  l'escalier  d'honneur  et  les  anciens  fossés;  et,  d'un  autre  côté, 
il  a  représenté  le  château  et  les  jardins  du  temps  de  Louis  XIV. 
Les  dessins  de  M.  A.  Vaiidoyer  sont  remarquables.  En  les  regar- 
dant, on  trouve  qu'ils  font  souvenir,  par  la  fermeté  de  l'exécution 
et  par  le  goût,  d'autres  dessins,  anciens  déjà,  mais  également  fort 
beaux,  qui  sont  restés  dans  l'estime  des  artistes  :  les  maisons  d'Or- 
léans et  d'autres  encore...  Le  mérite  qui  fait  naître  ce  rapproche- 
ment, est  un  honorable  exemple  d'hérédité. 

Est- il  personne  qui,  en  visitant  Bourges,  ne  se  soit  arrêté 
devant  l'hôtel  de  Gujas,  qui  n'ait  été  charmé  par  son  aspect  élé- 
gant, par  son  entrée  pittoresque  et  même  par  sa  construction  en 
briques  de  différentes  couleurs  qui  forment  sur  les  murs  un  décor 
réticulé?  M.  E.  Gamut  a  entrepris  de  le  restituer  ttl  qu'il  était  au 
xvi"  siècle.  Son  œuvre,  uniquement  inspirée  par  l'amour  de  l'art 
et  de  l'histoire,  ne  tend  qu'à  rendre  la  figure  et  les  dispositions  de 
ce  noble  logis.  La  façade  sur  la  rue  a  été  abattue  à  une  époque 
indéterminée,  et  M.  E.  Gamut  l'a  rétablie  dans  le  style  du  temps.  Il  l'a 
l'ait  en  serviteur  fidèle  de  la  vérité,  à  regret  peut-être,  car  la  façade 
actuelle,  telle  que  l'a  faite  une  mutilation  séculaire,  est  charmante. 
En  définitive,  si  la  restauration  projetée  dans  les  excellens  dessins 
que  nous  avons  ici  s'exécutent,  l'hôtel  de  Gujas  pourrait  servir  de 
point  d'attache  à  des  constructions  qu'il  serait  iacile  d'utiliser.  La 
ville  de  Bourges  n'a  pas  encore  de  musée  digne  de  ce  nom,  et  on 
profiterait  de  dépendances,  qui  sont  considérables,  pour  créer 
des  salles  destinées  à  la  peinture  et  à  la  sculpture,  tandis  que  la 
maison  elle-même  recevrait  des  collections  de  même  nature  que 
celles  de  l'hôtel  de  Gluny. 

On  le  voit  :  dans  de  semblables  travaux,  l'art  n'est  déjà  plus 
tenu  de  compter  strictement  avec  l'économie.  Il  faut  maintenant 
qu'il  se  pénètre  des  convenances  supérieures  qui  naissent  de 
la  destination  de  l'édifice  et  du  caractère  qu'il  doit  porter.  Que 
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sera-ce  donc  si,  après  ces  châteaux  et  ces  hôtels,  d'un  style  si 
noble  qu'ils  soient,  nous  nous  trouvons  en  présence  de  monu- 
mens  tels  qu'en  élevait  la  magnificence  des  Romains?  La  grandeur 
des  édifices  et  la  somptuosité  des  matériaux  ajoutent  à  la  beauté 
des  formes  et  contribuent  à  l'expression  de  l'ensemble  ;  car  la  richesse 
des  nations  est  une  manifestation  de  leur  puissance.  Cette  pensée 
vient  naturellement  à  l'esprit  quand  on  s'arrête  devant  la  belle 
restauration  que  M.  Blondel  a  faite  du  temple  de  la  Concorde,  à 
Rome.  Les  pensionnaires  de  l'Académie  de  France  ont  le  monopole 
et  le  bénéfice  de  ces  travaux  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Leurs  res- 
taurations, si  fondées  qu'elles  soient  en  raison,  sont  toujours 
idéales.  L'étude  de  la  forme  pour  la  forme  y  tiendra  toujours  la 
première  place  au  grand  avantage  de  l'art  pur  et  de  l'architecture 
nationale.  Plus  tard,  lorsque,  revenus  parmi  nous,  ces  jeunes  artistes 
entreront  dans  la  pratique,  ils  garderont  l'amour  et  le  respect  de 
cet  agrandissement  des  choses,  de  ces  amplifications  nécessaires 
qui  élèvent  l'art  au-dessus  de  la  considération  des  besoins  maté- 
riels pour  en  faire  l'interprète  et  l'initiateur  des  plus  nobles 
aspirations  de  l'esprit.  Et  c'est  ainsi  que  même  en  ruines  et  à  tra- 
vers le  temps  les  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  nous  apparaissent 
pleins  d'idées,  pleins  d'âme  et  non  pas  seulement  comme  les  magni- 
fiques vêtemens  de  civilisations  qui  ne  sont  plus. 

Nous  n3  voulons  donc  pas  faire  d'objections  sérieuses  au  travail 
de  M.  Blondel.  Malgré  le  petit  nombre  de  documens  dont  il  a  pu 
s'aider,  nous  acceptons  son  œuvre.  En  imaginant  beaucoup,  l'ar- 
tiste est  resté  dans  son  rôle  et  dans  son  droit.  D'ailleurs  il  ne  s'est 
pas  borné  à  faire  des  conjectures.  Le  plan  du  temple  est  encore  tout 
entier  sur  le  sol.  L'élévation  en  est  donnée,  du  moins  sous  son  prin- 
cipal aspect,  par  uno  médaille  en  bronze  de  Tibère,  qui  a  été  frap- 
pée à  l'occasion  de  la  consécration  de  l'édifice.  En  comparant  cette 
médaille  aux  dessins  du  jeune  architecte,  on  voit  qu'il  a  pris  vis- 
à-vis  d'elle  certaines  libertés,  entre  autres  celle  de  supprimer 
entièrement  des  niches  carrées  qui  sont  indiquées  dans  le  mur  de 
la  cella  à  droite  et  à  gauche  du  péristyle,  et  dont  Ganina  avait  fait 
des  fenêtres.  Mais  la  restauration  de  M.  Blondel  a  été  soumise  à 
l'Académie  des  beaux-arts,  qui  l'a  appréciée  dans  un  rapport  qui  a 
été  rendu  public;  nous  nous  inclinons  devant  l'autorité  de  ce  juge- 
ment. Nous  ne  parlerons  donc  ni  de  l'éclairage  du  temple,  ni  de  sa 
décoration  intérieure,  ni  d'autres  points  de  détail  qui,  comme  le 
plafond,  prêteraient  à  la  discussion.  En  ce  qui  nous  concerne,  nous 
nous  bornerons  à  une  observation  d'un  caractère  général.  Nous 
nous  demanderons  si  M.  Blondel,  pour  la  restitution  extérieure  de 
l'édifice,  a  eu  connaissance  suffisante  de  tous  les  fragmens  recher- 
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chés,  analysés  et  classés  en  J  8h'2  par  un  maître  de  l'architecture 
française,  aujourd'hui  profondément  regretté,  par  M.  Lefuel;  et  si, 
frappé  de  l'analogie  de  caractère  qui  existe  entre  ces  débris  et  les 
restes  du  temple  de  Jupiter  Stator,  il  s'est  inspiré  de  ceux-ci, 
plutôt  que  des  ordonnances  du  temple  de  Mars  vengeur  et  sur- 
tout du  Panthéon?  Mais  ce  sont  là  des  réserves  purement  spé- 
culatives. Le  temple  de  la  Concorde  a  été  érigé  par  Auguste,  consa- 
cré par  Tibère,  probablement  brûlé  sous  Yitellius  et  reconstruit  par 
Vespasien.  A  son  tour,  Constantin  y  a  mis  la  main.  Qu'avons-nous 
sous  les  yeux,  du  monument  voué  par  Tibère  ou  de  celui  que  Ves- 
pasien et  Constantin  ont  successivement  restitué?  Il  est  impossible 
de  le  préciser.  Évidemment,  plus  l'auteur  a  voulu  se  rapprocher 
de  l'état  primitif  et  plus  les  renseignemens  ont  dû  lui  manquer.  Ce 
que  nous  devons  voir  ici,  c'est  donc  avant  tout  un  très  noble  exer- 
cice. Nous  sommes  dans  un  domaine  abstrait  où  l'artiste,  avec  son 
intuition  personnelle,  pouvait  d'autant  mieux  s'établir  en  maître 
que  l'histoire  et  que  la  ruine  avaient  moins  de  lumière  à  lui  don- 
ner. Louons  donc  les  beaux  dessins  de  M.  Blondel,  qui  parlent  si 
bien  à  notre  imagination  et  qui  nous  offrent  le  spectacle  d'une 
magnificence  digne  de  la  Rome  de  marbre  qu'avait  bâtie  Auguste. 
En  étendant  ses  études  sur  l'antiquité,  M.  Blondel  a  aussi  res- 
titué une  sorte  de  pavillon  dont  on  voit  les  restes  dans  la  villa 
d'Adrien,  près  de  Tivoli.  M.  Daumet  s'en  était  occupé  dans  la  belle 
restauration  générale  qu'il  a  faite  de  cette  villa;  mais  c'était  sans 
vouloir  rien  affirmer,  car  il  ne  lui  avait  pas  été  permis  de  fouiller 
le  sol.  M.  Blondel,  lui,  a  pu  profiter  du  déblaiement  général  qui 
en  a  été  opéré  pendant  ces  dernières  années.  Le  lieu-dans  lequel  il 
nous  introduit,  lieu  de  retraite  et  de  plaisance,  où  tout  est  prévu 
pour  qu'on  y  trouve  la  solitude  et  la  fraîcheur,  est  en  vérité  char- 
mant et  étrange.  Qu'on  se  figure  un  édifice  circulaire  fort  à  jour, 
entouré  d'un  canal  plein  d'eau  vive  et  au  milieu  duquel  il  y  a  aussi 
un  bassin.  Un  pont  tournant  donne  accès  dans  ce  réduit,  dont  la  dis- 
tribution est  aussi  des  plus  inattendues.  Extérieurement  le  canal  est 
bordé  par  la  colonnade  d'un  portique  dont  la  terrasse,  destinée  peut- 
être  à  porter  un  jardin  suspendu,  s'appuyait  à  un  mur  d'enceinte 
très  élevé  et  très  fort,  qui  enveloppait  le  pavillon  et  en  défendait 
l'approche  et  la  vue.  Certes  on  devait  être  en  repos  dans  cet  asile 
et  y  respirer  un  air  rafraîchi.  Mais  tant  de  recherche  inquiète  un  peu 
la  pensée.  M.  Blondel  a  fait  d'après  la  ruine  une  restauration  qui 
offre,  celle-ci,  tous  les  caractères  d'une  exactitude  scrupuleuse.  Les 
dessins  témoignent  d'un  talent  extraordinaire  et  d'un  grand  senti- 
ment de  l'antiquité.  Chose  vraiment  sans  précédent,  le  livret  nous 
apprend  que  ce  travail  magistral  n'ira  point  dans  les  collections 
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de  l'état  :  un  amateur  l'a  acquis  !  C'est  le  fait  d'un  esprit  distin- 
gué et  c'est  d'un  excellent  exemple.  Puisse  la  faveur  du  puLlict 
s'attacher  aux  belles  études  de  nos  architectes  et  les  gens  de  goût 
en  venir  un  jour  à  se  les  disputer  ! 

Nous  touchons  au  terme  de  notre  examen  et  nous  sentons  com- 
bien il  est  incomplet.  Que  d'ouvrages  dignes  d'éloges  n'avons-nous 
point  paru  négliger?  D'abord  les  dessins  exécutés  par  M.  Nénot 
d'après  le  palais  ducal  de  Venise  et  d'après  le  palais  Pitti  de  Flo- 
rence, qui  sont  d'un  caractère  si  juste  et  d'un  aspect  si  puissant;  puis 
les  études  de  M.  Viennois,  sur  le  Palais  de  justice  de  Dijon  ;  et  aussi 
la  chapelle  de  la  maison  de  répression  deINanterre,  parM.  Hermant. 
Cette  chapelle,  l'architecte,  en  la  décorant  au  moyen  de  quelques 
couleurs,  a  su  lui  donner  beaucoup  d'expression  :  entourée  qu'elle 
est  des  bâtimens  sévères  du  pénitencier,  elle  console  l'œil  attristé. 
Elle  met  un  rayon  de  lumière  dans  ce  lieu  sombre,  comme  font  le 
repentir  et  l'espoir  du  pardon  lorsqu'ils  éclairent  l'âme  du  prison- 
nier. Puis  viennent  l'hôtel-de-ville  de  La  Ferté-sous-Jouarre,  que 
construit  M.  Héneux;  une  église  de  M.  Chaîne;  un  travail  archéo- 
logique par  lequel  débute  M.  Morel-Révoil  ;  la  série  chronologique 
des  maisons  de  Bruges,  si  bien  présentée  par  M.  Hûgelin;  les  déco- 
rations de  M,  Oari  et  enfin  plusieurs  compositions  parmi  lesquelles 
il  faut  ranger  les  projets  qui  reviennent  au  Salon  à  la  suite  des 
concours  publics. 

Dans  le  nombre,  on  remarque  les  études  en  relief  du  concours  ouvert 
àPeffet  d'ériger  à  Versailles  un  monument  commémoratif  de  l'assem- 
blée nationale  constituante  de  1789.  Nous  leur  devons,  en  termi- 
nant, une  attention  particulière.  On  sait  quelles  étaient  les  données 
du  programme  :  le  monument  devait  consister  essentiellement  en 
une  colonne  surmontée  de  la  statue  de  la  République;  il  exigeait  la 
coopération  d'un  architecte  et  d'un  sculpteur.  Le  sujet  nous  semble 
avoir  été  parfaitement  entendu  par  M.  Formigé,  qui  s'est  associé  un 
statuaire  de  grand  mérite,  M.  Coutan.  Il  a  compris  qu'un  pareil  ou- 
vrage ne  devait  pas  être  de  ceux  qui  servent  de  centre  à  la  circula- 
tion et  auprès  desquels  on  passe  sans  avoir  à  s'arrêter.  11  a  eu  l'idée 
d'entourer  la  colonne  d'une  enceinte  formée  par  un  mur  que  soutient 
extérieurement  une  ordonnance  engagée.  Cette  enceinte  représente 
la  salle  de  l'assemblée  avec  ses  gradins,  le  siège  du  président  et  la 
tribune.  Enfin  sur  la  muraille  sont  gravées  les  décisions  de  l'assem- 
blée. Par  sa  nature  et  par  l'intérêt  qu'offrent  ses  dispositions,  ce  lieu 
vous  arrête  et  vous  retient;  il  vous  fait  souvenir.  La  conception  de 
M.  Formigé  est  vraiment  historique  :  aussi  le  prixa-t-il  été  décerné  à 
ce  jeune  architecte  et  à  son  collaborateur,  et  cela  était  de  toute  jus- 
tice. Certes,  les  autres  projets  avaient  aussi  leurs  mérites.  L'œuvre  de 


668  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

MM.PujoletFalguière  est  harmonieuse  dans  son  élévation,  quoique 
le  plan  en  soit  un  peu  vide,  et  les  autres  projets  primés  sont  tous 
graves  et  dignes.  Mais  aucun  ne  nous  parle  suiïisanim'ent  du  passé. 

Est-ce  à  dire  que  le  travail  de  M.  Formigé  ne  prête  à  aucune 
critique?  Le  plan  en  est  excellent,  mais  l'élévation,  bien  qu'elle 
soit  étudiée  avec  talent,  manque  d'harmonie.  L'enceinte,  de  style 
dorique,  contraste  trop,  par  sa  pesanteur,  avec  la  colonne,  qui  est 
d'un  style,  élégant  et  même  fleuri,  qu'on  dirait  un  peu  basse  et 
dont  l'aspect  se  trouve  encore  amoindri  par  les  socles  et  les  pié- 
destaux superposés  qui  sont  à  sa  base.  Nous  reconnaissons  qu'il  n'y 
a  pas  de  comparaison  absolue  à  établir  entre  la  colonne  de  Ver- 
sailles et  la  colonne  Trajane.  Celle-ci  n'a  pas  d'enceinte  propre- 
ment dite.  Mais  les  édifices  qui  l'entourent  en  sont  assez  rappro- 
chés pour  que  l'architecte  ait  dû  se  préoccuper,  en  en  déterminant 
le  style,  des  questions  de  rapport  qui  se  posent  toujours  à  propos 
d'un  ensemble.  Or  le  forum  de  Trajan,  !a  basilique  et  les  bibliothè- 
ques Ulpiennes  sont  d'ordre  corinthien,  et  Apollodore  a  eu  recours, 
[jour  sa  colonne,  qui  est  d'ailleurs  très  élevée,  aux  proportions 
graves  de  l'ordre  toscan.  C'est  aussi  un  contraste,  mais  l'élude  l'a 
rendu  harmonieux.  On  ne  saurait  demander  à  M.  Formigé  de  pré- 
férer ce  parti  à  celui  qu'il  a  adopté.  Mais  ce  que  l'on  peut  sou- 
haiter, c'est  qu'il  donne  à  son  projet  l'unité  qui  lui  manque  en 
établissant  un  meilleur  accord  entre  les  élémens  dont  il  s'est  servi. 

Si  le  concours  de  Versailles  laisse,  en  ce  qui  concerne  l'archi- 
tecture, une  impression  favorable,  on  ne  voit  pas,  sans  qu'il  y  ait 
beaucoup  à  dire,  la  sculpture  qui  en  fait  partie  intégrante.  En  géné- 
ral, elle  manque  de  caractère.  On  y  remarque  une  volonté  d'expri- 
mer la  vie  rien  que  par  ses  côtés  physiologiques  qui  n'est  pas  ici 
bien  à  sa  place.  Bailly,  Siéyès,  Lafayette  et  même  Mirabeau  ne  sont 
pas  des  personnages  qu'on  puisse  représenter  rien  qu'en  s'aidant 
du  sentiment  :  pour  les  rendre,  le  statuaire  a  besoin  de  se  consul- 
ter avec  l'historien.  On  remarque  que  les  figures  de  la  république 
n'ont  pas  toutes  les  proportions  abstraites  que  l'art  emploie  quand 
il  traite  les  sujets  symboliques.  Néanmoins,  sur  ce  point,  nous 
faisons  exception  en  faveur  de  quelques  concurrens,  parmi  lesquels 
se  trouve  M.  Goutan.  La  statue  dont  il  est  l'auteur  semblerait  com- 
pliquée si  nous  voulions  la  décrire,  mais  elle  a  cependant  de  la 
masse,  de  l'équilibre  et  de  la  clarté;  de  plus,  elle  est  composée 
d'une  manière  originale.  Mais  lorsque  la  sculpture  fait  corps  avec 
l'architecture,  elle  doit  lui  emprunter  son  esprit  de  logique  et  en 
partie  du  moins  le  mode  d'exécution  qu'elle  emploie  pour  la  déco- 
ration. Elle  doit  chercher  les  silhouettes  stables,  les  lignes  claires, 
les  plans  bien  accusés,  les  formes  robustes;  elle  doit  donner  l'idée 
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de  la  durée  et  de  la  puissance.  Et  quand  même  elle  se  borne  à  imi- 
ter, elle  ne  doit  jamais  laisser  oublier  qu'elle  est  par  son  extraction 
de  race  monumentale. 

II. 

La  sculpture,  alors  même  qu'elle  n'est  pas  appelée  à  concourir  à  un 
ensemble,  est  toujours  un  art  dépendant;  elle  tient  en  cela  de  l'ar- 
chitecture, avec  laquelle  elle  a,  d'ailleurs,  des  principes  communs. 
Pris  à  part,  un  groupe,  une  statue,  un  buste,  sont  des  monumens. 
Dans  la  sculpture  comme  dans  l'architecture,  les  lois  de  la  compo- 
sition sont  des  lois  de  construction.  L'équilibre,  la  stabilité,  sont  les 
conditions  essentielles  de  tout  travail  sculptural,  et  l'on  souffre 
quand  on  est  averti  par  l'instinct  ou  par  une  réflexion  rapide  que 
l'image  dont  on  voudrait  jouir  est  dans  une  assiette  instable  et  que, 
pour  ainsi  dire,  elle  menace  ruine.  Comme  l'architecte,  le  scul- 
pteur doit  compter  avec  les  matériaux  qu'il  emploie.  La  nature  et 
les  qualités  de  ceux-ci  influent  puissamment  sur  la  physionomie 
de  ses  œuvres  et  ont  une  part  considérable  à  leur  expression.  La 
pierre,  les  métaux,  toutes  les  matières  plastiques  répondent  à  des 
ordres  de  conception  différens.  Chacune  a  un  génie  latent  et  comme 
une  vertu  ;  chacune  a  ses  ressources  et  aussi  ses  limites  :  l'idée, 
tour  à  tour,  doit  entrer  en  accommodement  avec  elles.  Le  mode  de 
composition  que  l'une  rend  possible,  l'autre  l'interdit  ;  les  formes 
que  l'une  accepte,  l'autre  est  impuissante  à  les  recevoir.  C'est  pour 
ainsi  dire  en  marbre  et  en  bronze  que  le  sculpteur  doit  penser. 

Le  langage  rend  parfaitement  compte  de  ces  phénomènes.  Car, 
que  veut-on  dire  quand  on  parle  d'un  marbre,  d'un  bronze,  d'une 
cire,  d'un  ivoire  ?  S'agit-il  simplement  de  morceaux  exécutés  indif- 
féremment à  l'aide  de  ces  substances  ?  Non  :  on  veut  dire  bien 
davantage. Cela  signifie  que  le  marbre  et  que  le  bronze,  par  exemple, 
avec  les  propriétés  spécifiques  qui  les  distinguent,  se  sont  identi- 
fiés à  ces  ouvrages,  et  qu'ils  les  ont  marqués  d'un  caractère  géné- 
rique tel  que,  même  lorsqu'ils  sont  reproduits  par  le  moulage  et 
par  le  dessin,  il  est  impossible  d'en  méconnaître  la  nature.  Ils  sont 
différens  de  tous  autres  parla  donnée  première,  par  l'aspect,  par  le 
modelé,  par  les  plus  humbles  détails  de  la  pratique;  tant  l'artiste, 
en  les  concevant  et  en  les  élaborant,  a  dû  s'inspirer  des  qualités 
caractéristiques  du  métal  ou  du  calcaire  et  obéir  à  leur  tempéra- 
ment. L'accord  de  l'idée  avec  la  matière  est  un  des  points  les  plus 
importans  de  la  théorie  de  la  sculpture.  Les  règles  en  sont  fondées 
sur  l'observation  comme  sur  la  raison.  Il  en  résulte  des  divisions 
dont  chacune  a  sa  technique.  Le  domaine  de  l'art  en  devient  plus 


670  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

riche,  les  horizons  ouverts  à  l'artiste  plus  variés.  Ces  observations 
qui  s'appliquent  avant  tout  à  l'architecture  ne  pouvaient  trouver 
leur  place  ni  leur  développement  lorsque  nous  parlions  de  cet 
art  :  dans  l'exposition  des  architectes,  une  part  trop  faible  est  faite 
à  la  construction.  Mais  ici  nous  allons  voir  la  matière  à  l'œuvre,  et 
ce  que  nous  expliquons  sera  plus  facilement  compris. 

Le  marbre,  malgré  sa  valeur  vénale,  entre  dans  la  construction 
des  édifices  :  on  le  trouve  en  masses  considérables  :  dans  le  monde 
gréco-latin,  il  est  par  excellence  la  matière  monumentale.  C'est 
aussi  le  calcaire  auquel  on  compare,  pour  en  définir  les  qualités, 
toutes  les  pierres  dont  la  sculpture  doit  tirer  parti.  Avec  sa  blan- 
cheur, la  finesse  de  son  grain,  sa  transparence,  il  se  prête  à 
rendre  toutes  les  délicatesses  du  modelé.  Il  donne  toute  la  gamme 
du  clair-obscur  :  les  lumières,  les  ombres  et  dans  l'intervalle  la 
variété  infinie  des  demi-teintes.  La  morbidesse  des  chairs,  la  sou- 
plesse des  étoffes,  les  détails  infinis  de  la  vie,  il  les  traduit  et 
il  les  nuance;  mais  quelque  chose  nous  dit  que  malgré  sa  dureté 
il  est  fragile  :  l'expérience  nous  l'apprend.  Avec  sa  belle  cristal- 
lisation, sa  ténacité  n'est  pas  extrême.  Les  évidemens,  les  refouil- 
lemens  que  l'on  pratique  dans  sa  masse,  peuvent  accroître  l'effet 
d'une  œuvre  et  intéresser  à  titre  de  difficultés  vaincues,  mais 
ils  compromettent  sa  solidité  et  inquiètent  sur  sa  durée  :  ils  lui 
font  perdre  une  partie  de  sa  virtualité  native.  Une  statue  veut 
paraître  tirée  d'un  bloc,  et  si  le  marbre  réclame  un  travail  d'une 
grande  perfection,  il  demande  aussi  qu'on  lui  conserve  le  caractère 
d'une  substance  qui,  par  destination,  résiste  à  l'homme  et  au  temps. 
De  quel  ordre  serait  une  œuvre  dans  laquelle  l'idée  du  marbre  dis- 
paraît si  bien  qu'on  la  dirait  coulée  dans  un  moule  comme  de  la 
porcelaine?  Le  marbre  a  sa  dignité,  il  a  ses  susceptibilités  :  il  aime 
à  montrer  que,  s'il  a  été  vaincu,  il  y  a  eu  lutte,  et  que,  s'il  y  a  chef- 
d'œuvre,  il  y  a  mis  du  sien. 

Le  repos,  les  sentimens  durables,  qu'ils  soient  rians,  tristes  ou 
concentrés,  les  actions  qui  n'impliquent  qu'à  peine  le  déplacement 
du  sujet,  voilà  ce  que  le  marbre  comporte  et  ce  dont  il  faut  tenir 
compte  quand  on  veut  le  faire  parler  ;  en  même  temps  que,  pour  y 
établir  la  composition,  on  doit  l'inscrire  dans  des  lignes  s.ables  qui, 
comme  celles  de  la  pyramide,  donnent  l'idée  de  solidité. 

L'instinct  et  la  logique  se  trouvant  ainsi  satisfaits,  quelle  jouis- 
sauce  ne  goûte-t-on  pas  dans  la  contemplation  d'un  beau  marbre  ? 
Et  en  est-il  un  qui  soit  plus  attachant  que  la  Mort  d'Akeste,  en- 
voyée par  M.  AUar  au  Salon?  Il  y  a  deux  ans,  loi-squ'on  en  vit  le 
modèle,  on  ne  manqua  pas  de  le  remarquer,  et  le  sentiment  géné- 
ral, d'accord  en  cela  avec  la  pensée  du  sculpteur,  fut  que  l'ouvrage 
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devait  recevoir  la  consécration  du  marbre.  Aujourd'hui  il  nous 
revient  tel  que  nous  l'avons  souhaité,  mais  plus  beau  qu'il  n'était 
d'abord  parce  que  le  carrare  auquel  il  était  destiné  l'a  rendu  plus 
idéal  et  que  l'artiste,  heureusement  inspiré,  l'agrandi.  Tout  a  gagné 
à  ce  que  ce  groupe  ait  pris  des  proportions  héroïques  :  la  repré- 
sentation du  sujet  est  devenue  plus  imposante  à  raison  de  sa  masse, 
et  la  pitié  qu'il  inspire  d'autant  plus  intense  qu'on  la  ressent  pour 
des  êtres  qu'on  dirait  au-dessus  de  l'humanité.  Ils  sont  malheu- 
reux cependant.  Alceste  expire,  et  ses  enfans  la  conjurent  en  vain 
de  ne  pas  les  abandonner.  Voyez  avec  quelle  tendresse  religieuse 
leurs  jeunes  mains  s'attachent  à  la  mourante,  cherchant  à  la  retenir 
et  craignant  à  la  fois  d'offenser  son  corps  souffrant  !  Tout  est  pro- 
fondément vrai  dans  cette  scène  :  puisse  l'artiste  n'en  avoir  jamais 
vu  d'aussi  cruelle  !  Tout  y  est  tendre  et  émouvant.  La  composition, 
qui  est  animée  sous  quelque  aspect  qu'on  l'envisage,  reste  néan- 
moins enveloppée  dans  des  lignes  stables,  et  l'exécution,  qui  est 
très  souple,  fait  pourtant  sentir  que  ces  personnages  si  pathétiques 
ont  été  tirés  d'un  bloc  inerte  et  que  rien  ne  saurait  relâcher  les 
liens  dans  lesquels  le  marbre  les  tient  rassemblés. 

A  quelques  pas  de  l' Alceste  mourante,  voici  un  autre  groupe,  plus 
condensé  encore  et  dont  toutes  les  parties  sont  absolument  soHdaires. 
C'est  le  seul  point  par  lequel  il  se  rapproche  du  précédent,  avec 
lequel  il  forme  du  reste  le  contraste  le  plus  complet.  Ici,  en  effet, 
tout  est  riant  et  serein  :  c'est  la  vie  grecque  rendue  piquante  par 
une  pointe  d'esprit  moderne;  c'est  une  œuvre  de  M.Gérôme,  main- 
tenant aussi  habile  à  sculpter  qu'à  peindre  ;  c'est  Anacréon  por- 
tant V  Amour  et  Bacchus  sous  la  forme  de  deux  enfans.  Vêtu  d'une 
tunique  d'Ionie,  la  lyre  à  l'épaule  et  marchant  à  pas  rythmés,  le 
vieillard  de  Téos  s'avance  dans  la  vie  sans  paraître  sentir  le  poids 
de  son  double  fardeau.  En  ce  moment,  Bacchus  sommeille;  Ana- 
créon penche  du  côté  de  l'Amour.  Cette  composition  ingénieuse,  à 
la  manière  d'une  épigramme  de  l'Anthologie,  est  bloquée  à  mer- 
veille et  traitée  avec  une  extrême  habileté. 

Tout  à  côté,  M.  Gautherin  a  aussi  un  ouvrage  d'un  beau  carac- 
tère sculptural.  11  nous  rapporte,  traduit  en  marbre,  son  groupe 
représentant  Adam  et  Eve,  et  qu'il  intitule  le  Paradis  perdu  j  on  ne 
l'avait  pas  oublié.  Là  aussi  une  bonne  entente  des  masses,  une  exé- 
cution large  et  un  modelé  harmonieux  sont  à  signaler.  Ce  sont  les 
hautes  qualités  de  l'art,  les  qualités  des  œuvres  saines.  De  ces 
œuvres  il  y  en  a  encore  plusieurs  auxquelles  nous  voudrions  nous 
arrêter  :  le  Tombeau  de  la  princesse  Christine  de  Montpensier,  dû 
au  ciseau  sympathique  de  M.  Millet  ;  le  Jeune  Bacchus,  envoyé  par 
M.  Allouard,  dont  le  talent  progresse  toujours,  et  le  ^QÛi  Saint  Jean, 
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début  heureux  de  M.  Dampt...  Mais  quelle  est  cette  statue  si  ani- 
mée? quel  est  cet  archer  aérien  tout  brillant  d'audace  et  de  jeunesse? 
C'est  une  nouvelle  personnification  de  l'Amour.  £'ros  est  à  la  cime 
d'un  nuage  ;  il  tire  une  flèche  de  son  carquois  et  regarde  le  monde 
qui  est  à  ses  pieds.  L'artiste  qui  a  conçu  et  réalisé  cette  allégorie, 
M.  Coutan,  est  infatigable,  hardi.  Son  Eros  est  gracieux,  l'exécution 
en  est  savante.  Au  cours  de  son  travail,  il  a  dû.  triompher  de  mille 
difficultés;  mais  nulle  part  la  peine  n'a  laissé  de  trace.  Si  M.  Cou- 
tan a  voulu  montrer  l'habileté  et  l'audace  de  son  ciseau,  il  a  par- 
faitement réussi.  Mais  combien  son  œuvre  paraît  fragile  !  On  tremble 
rien  qu'à  l'idée  qu'il  faille  la  transporter  à  une  autre  place.  Il 
semble  qu'on  ne  puisse  y  toucher  sans  lui  faire  courir  un  danger. 
Les  qualités  de  cette  statue  réclameraient  une  autre  matière  que  le 
marbre.  Sa  silhouette,  qui  est  très  élégante,  rentre  dans  la  forme 
d'un  ovale  allongé  et  par  conséquent  n'olïre  qu'un  faible  point 
d'appui.  Le  bronze,  grâce  à  sa  ténacité,  lui  donnerait  la  solidité 
dont  elle  a  besoin.  Le  métal  aurait  encore  ce  grand  avantage  de 
faire  ressortir  le  mérite  supérieur  de  l'œuvre,  qui  est  le  dessin. 
L'Eros  de  M.  Coutan  est  un  ouvrage  de  pure  statuaire,  une  de  ces 
représentations  dans  lesquelles  le  sujet  se  suffit  à  lui-même,  se 
soutient  par  son  propre  équilibre,  n'appelle  à  son  aide  aucun  de 
ces  étais  qui,  dans  la  sculpture  en  marbre,  sont  déguisés  sous  la 
forme  de  troncs  d'arbre,  de  rochers,  de  cippes  et  d'autels.  Cette 
indépendance  du  sujet  est  un  des  caractères  essentiels  de  la  sta- 
tuaire en  bronze.  Celui-ci,  il  est  vrai,  à  cause  de  sa  couleur  sombre, 
n'est  point  propre  à  rendre  le  modelé.  11  s'éclaire,  non  par  gra- 
dations nuancées,  mais  pour  ainsi  dire  par  secousses.  Il  réfléchit 
la  lumière  comme  un  miroir,  et  tandis  que,  sur  ses  saillies  extrêmes, 
il  la  répercute  jusqu'à  aveugler,  il  offre  dans  les  parties  ombrées 
ou  renfoncées  des  noirs  dans  lesquels  la  forme  disparait.  Mais  en 
revanche  avec  quelle  autorité  n'accuse -t-il  pas  l'unité  d'une  com- 
position, ne  fait-il  pas  ressortir  le  caractère  des  formes  et  n'en 
exprime-t-il  pas  la  souplesse  en  faisant  ressortir  la  pureté  et  la 
finesse  des  contours!  Les  grands  évidemens  qui,  dans  le  marbre, 
ôtent  le  caractère  et  sont  une  cause  de  maigreur  ou  tout  au  moins 
de  sécheresse,  sont  ici  parfaitement  à  leur  place  :  ils  donnent  à 
l'œuvre  une  parfaite  clarté.  En  bronze,  VEt^os  de  M.  Coutan  aurait 
toute  sa  valeur;  il  justifierait  les  principes  que  nous  invoquons;  il 
serait  un  exemple  de  statuaire  métallique. 

Mais  l'artiste,  le  sculpteur  surtout  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'il 
préférerait.  Il  rêve  d'une  figure  en  bronze  et  tout  à  coup  voilà  qu'on 
la  lui  commande  en  marbre  :  il  faut  se  soumettre.  Il  y  a  au  Salon 
de  cette  année  beaucoup  d'ouvrages  en  plâtre  qui  n'attendent  que 
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d'être  jetés  en  métal  pour  prendre  toute  leur  valeur.  Au  premier  rang, 
il  faut  placer  un  Pierre  le  Grand  qu'a  envoyé  M.  Antokolski,  artiste 
russe  dont  le  talent  considérable  nous  a  été  révélé  par  la  dernière 
exposition  universelle.  Le  czar,  s'appuyant  sur  une  canne,  s'avance 
sur  un  sol  qui  paraît  sauvage.  Composition  simple  et  hardie,  carac- 
téristique, vigoureuse,  qui,  sans  aucun  artifice,  évoque  l'image  très 
personnelle  d'un  homme  de  génie.  M.  Mabille  et  M.  L.  Martin  ont 
aussi  exposé  deux  statues  remarquables  par  leur  aspect  décoratif: 
du  premier  nous  avons  un  Méléagre,  du  second  un  Persée.  Ce 
qu'il  faut  louer  dans  ces  modèles,  c'est  la  variété  de  leurs  silhouettes, 
toutes  heureusement  déduites  de  la  donnée  première,  de  telle  sorte 
que,  sous  quelque  aspect  que  se  présentent  les  statues,  on  saisit 
bien  leur  individualité  et  on  comprend  toute  l'énergie  de  leur 
action.  L'accentuation  franche  des  formes  et  la  manière  dont  elles 
sont  débarrassées  de  vains  détails,  sont  encore  des  qualités  par 
lesquelles  le  McUagre  et  le  Persée  appartiennent  de  droit  au  métal. 
Un  Narcisse  de  M.  Voyez,  bien  que  plus  compliqué,  se  présente 
cependant  dans  les  mêmes  conditions  topiques. 

Il  y  a  eu,  à  toutes  les  époques  etparticulièreme  t  à  la  nôtre,  des 
peintures  et  des  sculptures  qui  sont  restées  des  têtes  d'écoles.  Leur 
nouveauté  a  été  comme  un  éclaircissement  pour  beaucoup  d'esprits. 
Elles  ont  été  investies  dès  leur  apparition  de  toute  l'autorité  qui 
appartient  aux  choses  anciennes.  Mais  leur  plus  grande  originalité  a 
été  d'ouvrir  la  voie  à  des  générations  d'artistes  en  leur  découvrant  le 
but  de  leurs  secrètes  aspirations.  Le  Chanteur  florentin  de  M.  Paul 
Dubois  a  eu  ce  privilège.  Lorsqu'il  parut,  les  juges  d'alors  se  mirent 
à  raisonner  à  son  endroit.  On  reconnaissait  bien  qu'il  y  avait  là  un 
grand  mérite;  mais  on  discutait  la  tendance,  on  contestait  le  sujet. 
En  revanche,  on  faisait  observer  que  cette  figure  réunissait  en  elle  les 
conditions  de  l'art  le  plus  élevé.  La  composition  en  était  pleine  de 
naturel  et  très  heureusement  pondérée  :  l'antique  n'avait  pas  d'é- 
quilibre plus  parfait.  Les  formes  étaient  choisies  et  serrées  par  un 
dessin  pur.  Il  y  avait  dans  l'ensemble  une  harmonie  pleine  de 
fraîcheur  et  un  charnue  exquis.  Et  toute  cette  grâce  et  toute  cette 
légèreté  appelaient  le  métal,  fût-ce  le  plus  précieux.  Le  Chanteur 
florentin  eut  un  succès  immense.  Depuis,  bien  des  sculpteurs  y  ont 
pensé  et  sont  entrés  de  différentes  manières  dans  la  voie  qu'il  a 
ouverte.  Par  ses  hautes  qualités,  il  a  influé  sur  tous  les  genres  : 
mais  nous  voyons  paraître  chaque  année  quelque  morceau  de  choix 
qui  rappelle  plus  particulièrement  l'œuvre  maîtresse  :  M.  Paul 
Dubois  n'est  jamais  complètement  absent  d'une  exposition.  Et  la 
descendance  continue  :  l'an  passé  c^étàitY Arlequin  de  M.  de  Saint- 
Marceaux;  cette  fois,  bien  qu'à  distance  respectueuse,  c'est  le  Fran- 
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cois  Villon  de  M.  Etcheto.  Nous  voudrions  que  tout  le  monde  en 
fût  d'accord  :  car  n'est-il  pas  heureusement  trouvé,  ce  François 
Villon?  Quelle  finesse,  quelle  vie,  quel  personnage  tout  d'un  jet  I 
Le  voilà  le  pauvre  basochien  espiègle,  tapageu"  et  même  libertin; 
il  est  là,  maigre,  mourant  de  faim  et  méditant  quelque  bon  tour. 
Avec  sa  gaîté  et  sa  nargue  sardonique,  avec  sa  grâce  et  sa  mélan- 
colie, il  revit,  bien  étonné  sans  doute  d'avoir  une  statue,  lui  qui, 
dans  une  ballade,  s'est  représenté  pendu. 

Tous  les  plâtres  qae  nous  venons  de  passer  en  revue  nous  sem- 
blent, aussi  bien  que  le  groupe  intéressant  dont  M.  Gérard  expose 
le  modèle,  la  Lutte  de  Jacob  avec  l'ange,  tous  nous  semblent, 
disons-nous,  légitimement  dévolus  à  la  fonte.  Mais  peut-être  le 
marbre  s'en  emparera-t-il  ?  ISous  le  regretterions,  car  alors  la  rai- 
son serait  déçue  et  ces  ouvi'ages  auraient  manqué  leur  destinée. 

Il  en  est  qui  ont  eu  la  bonne  fortune  de  Ta'^complir  jusqu'au 
bout,  et  nous  devons  nous  en  applaudir.  Dans  k  t  ombre,  le  Bernard 
Palissy  de  M.  Barrias  se  fait  admirer  à  côté  da  grand  et  beau  mo- 
nument de  sculpture  que  le  même  artiste  a  obtenu  au  concours  et 
qui  sym])olise  la  Défense  de  Paris.  L'ouvrier  ér'^rgiqu'^  dans  lequel 
M.  de  Groot  a  personnifié  le  Travail  est  aussi  très  remarquable,  et 
le  Christ  en  croix  de  M.  Injalbert  est  plein  d'un  mérite  dont  on 
ne  peut  malheureusement  jouir  comme  on  le  voudrait,  Ce'a  tient 
à  la  couleur  du  bronze.  Cette  couleur,  naturelle  ou  artificielle,  sui- 
vant qu'elle  a  été  obtenue  par  l'oxydation  du  métal  soumis  à  l'ac- 
tion de  l'air  ou  par  des  mordans,  est  c?  que  l'on  nomm^:!  la  patine. 
Celle-ci  fait  le  plus  grand  tort  à  l'œuvre  de  M.  Injalhert.  Certes, 
on  peut  bien  faire  des  réserves  sur  le  caractère  que  l'artrste  a  donné- 
à  la  figure  de  l'Homme-Dieu.  Mais  l'exécution,  qu'il  était  permis 
d'apprécier  dans  le  plâtre,  a  des  qualités  supérieures.  On  ne  saurait 
voir  un  modelé  plus  vivant  et  plus  fin,  et  les  moindres  détails  de 
la  chair  sont  traités  avec  une  délicatesse,  une  subtilité  qui  font 
penser  à  ce  que  le  pinceau  des  maîtres  de  l'école  flamande  a  pro- 
duit de  mieux  en  ce  genre.  E!i  bien!  tout  cela  disparaît  sous  une 
sorte  d'enduit  terreux  appliqué  avec  négligence,  et  l'unité  de 
l'œuvre  est  détruite  par  mille  taches  d'aspect  ferrugineux  qui  ont 
de  plus  l'inconvénient  bizaiTe  de  mettre  sur  l'épid.-rme  du  cuivre 
de  la  rouille  à  la  place  de  vert-de-gris.  Une  patine  doit  être  d'un  ton 
uniforme  et  absolument  identifiée  à  la  forme,  qu'elle  achève  ainsi 
de  faire  valoir...  Mais  n'insistons  pas  davantage  sur  ces  considéra- 
tions, si  importantes  qu'elles  soient.  Laissons  aussi  dd  côté  la  cise- 
lure, partie  fort  essentielle  de  l'art,  qui  fait  absolument  défaut 
dans  les  bronzes  français,  et  examinons  tout  un  ensemble  de  sta- 
tues qui  paraissent  avoir  dit  leur  dernier  mot  avec  le  plâtre.  Elles 
Bont  le  résultat  d'une  préoccupation  complexe  de  leurs  auteurs, 
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entraînés  par  le  désir  d'unir  l'étude,  ou  plutôt  la  copie,  de  la  nature 
au  travail  de  l'argile. 

11  y  a  toujours  eu  dans  l'école  française  une  part  importante  faite 
à  ce  que  l'on  nomme  les  figures  d'étude.  La  plupart  des  morceaux 
de  réception  à  l'ancienne  Académie  royale  ne  sont  pas  autre  chose. 
Mais  la  règle  voulait  qu'ils  fussent  de  petite  mesure.  Travaillés 
pour  être  vus  sous  les  yeux  et  pour  faire  montre  de  talent,  ils  com- 
portaient un  mode  d'interprétation  et  des  artifices  qui  n'eussen» 
pu  s'appliquer  à  des  ouvrages  de  plus  grande  dimension.  Alors  on 
n'y  eût  point  songé,  et  la  raison  des  choses  est  toujours  la  même. 

jLes  figures  d'étude,  qui  constituent  en  somme  un  genre  assez  peu 
défini  au  point  de  vue  de  l'art,  sont  devenues  très  nombreuses 
depuis  quelques  années.  Beaucoup  de  jeunes  artistes,  qui  ne  sont 
encore  que  des  élèves,  trouvent  dans  cette  sorte  de  travaux  un 
moyen  de  développer  leur  talent  sans  répudier  l'esprit  des  exercices 
scolaires.  Seulement  ils  les  agrandissent,  et,  en  agissant  avec  toute 
la  fraîcheur  de  leurs  sensations  sur  la  seule  matière  dont  ils  dis- 
posent, sur  l'argile,  ils  arrivent  à  leur  donner  un  véritable  agré- 
ment. Ils  y  réussissent  si  bien  que  cette  manière  de  modeler  fait 
fortune  et  qu'elle  iuflue  sur  la  te:::ue  de  la  sculpture  française.  L'im- 
portance que  le  modelage,  aimé  pour  lui-même,  a  prise  parmi  nous 
est  un  phénomène  qu'il  faut  signaler.  Autrefois  la  terre  servait  de 
préparation  et  d'intermédiaire  pour  arriver  à  une  exécution  d'un 
caractère  dét-^rminé.  La  complaisance  avec  laquelle  elle  prend  les 
formes  et  l'attrait  qu'el'e  offre  à  la  manipulation  étaient  des  quali- 
tés qui  lui  étaient  reconnues,  mais  qui  n'avaient  p  j"nt  encore  été 
dégagées  jusqu'à  faire  d'elle  la  favorite  du  sculpteur.  Les  artistes 
qui  datent  de  cinquante  ans  peuvent  se  souvenir  que,  dans  leur 
-temps,  on  chercliait  à  donner  au  modelage,  suivant  sa  destination, 
le  caractère  d'un  travail  tantôt  tiré  de  la  masse  au  m.oyen  du  ciseau 
et  tantôt  destiné  à  la  fonte  et  même  à  l'estampage.  Maintenant 
l'horizon  du  sculpteur  est  borné  aux  ressources  qu'offre  l'argile. 
Il  ne  faudrait  pas  s'en  plaindre  si  l'on  voulait  faire  des  terres 
cuites,  ou  si  le  plâtre  était  une  de  ces  matières  dans  lesquelles 
l'œuvre  d'art  trouve  une  suprême  consécration.  Il  n'en  est  rien  ; 
mais  on  aime  à  ce  que  l'œuvre,  quelle  qu'elle  soit,  garde  ou  semble 
garder  l'impression  du  toucher.  L'effort  va  jusqu'à  vouloir  donner 
au  marbre,  qui  ne  peut  s'y  prêter,  l'aspect  d'une  substance  qui 
obéirait  sous  les  doigts.  Ces  observations  nous  sont  inspirées  par 
quelques  ouvrages  remplis  de  talent,  mais  qui  appartiennent  à  cette 
sculpture  nouvelle,  que,  par  opposition  avec  l'ancienne,  qui  est  la 
taillée,  la  fondue,  la  ciselée,  on  peut  appeler  la  sculpture  pétrie. 
La  Bibîis^  de  M.  Suchetet,  qui  a  obtenu  l'an  passé  un  si  grand 
succès,  a  excité  l'émulation  la  plus  vive.  Il  y  a,  cette  année,  au 
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Salon,  un  grand  nombre  de  jeunes  filles  et  d'adolescens  qui  lan- 
guissent, qui  expirent,  qui  sont  morts.  Rapprochées  les  unes  des 
autres,  ces  figures  eussent  impressionné  péniblement  le  visiteur  avec 
leur  air  de  victimes.  Réparties  comme  elles  le  sont  sur  différens  points 
de  l'exposition,  on  les  regarde  avec  plaisir,  car  il  y  en  a  de  fort 
jolies.  La  plus  touchante  de  toutes  est  un  Abd  de  M,  Cariés,  étude 
dont  le  sentiment  est  délicat  et  dans  laquelle  l'habileté  plastique 
est  poussée  à  un  degré  extrême.  A  la  même  école  appartiennent 
aussi  des  statues  que  la  vivacité  de  leurs  mouvemens  et  l'esprit 
qu'on  y  remarque  rendent  intéressantes.  Telle  est  la  Ni/mphe  Écho 
de  M.  Gaudez  :  prête  à  tirer  quelque  son  d'une  flûte  qu'elle  tient  à 
la  main,  espiègls,  elle  s'enfuit,  mais  regarde  en  arrière  et  veut  être 
entendue...  Que  de  fraîcheur I  Que  de  charme  dans  cetts  exécution 
qu'on  peut  dire  colorée  et  dont  la  perfection,  attachée  au  plâtre 
même,  a  quelque  chose  de  définitif -et  de  fatal!  Ni  le  marbre  ni  le 
bronze  ne  l'égaleront.  Nous  le  craignons  pour  M.  Cariés  comme 
pour  M.  Gaudez,  le  ciseau  et  la  lime  seront  impuissans  à  rendre 
ce  que  leur?  mains  si  délicatement  douées  ont  réalisé. 

Mais  la  question  qui  nous  occupe  pread  une  portée  inattendue 
aussitôt  qu'il  s'agit  d'ouvrages  qui  dépassent  la  proportion  natu- 
relle. Alors  la  prédilection  qu'ont  les  sculpteurs  pour  les  artifices 
du  pétrissage  nous  apparaît  comme  inséparable  d'une  manière  peu 
élevée  de  rendre  la  nature.  Ainsi  en  est-il  du  Chasseur  d'aigles,  de 
M.  Desca,  bien  que  ce  soit  une  étude  importante  que  cet  homme  qui 
achève  uh  aigle  renversé  sur  la  terre  en  le  frappant  de  son  bâton  ; 
ainsi  en  est-il  encore  de  V Iloinme  avant  l  âge  de  pieiTe,  tel  que  l'a 
énergiquement  représenté  M.  Carher,  ainsi  en  est-il  également  de 
plusieurs  autres  statues.  Elles  procèdent  d'un  généreux  eff)rt;  elles 
accusent  infiniment  de  conscience  et  beaucoup  de  talent;  la  nature 
y  est  copiée  de  très  près  et  non  sans  force.  Mais  que  ces  jeunes 
artistes  nous  permettent  de  leur  dire  que  ces  figures,  si  louables 
qu'elles  soient,  manquent  du  caractère  sculptural.  Cela  devient  d'au- 
tant plus  sensible  qu'elles  sont  au-dessus  de  l'ordinaire.  Ici  la  copie 
pure  et  simple  du  modèle  vivant  ne  suffit  plus.  L'art  reprend  tous 
ses  droits.  C'est  alors  que  les  divisions  du  corps  humain  veulent 
être  accentuées  et  comme  ponctuées,  afin  d'établir  clairement  dans 
l'ensemble  l'ordre  et  la  proportion.  C'est  alors  qu'il  faut  insister  sur 
les  grands  plans  de  construction  auxquels  le  détail  se  subordonne 
et  qui  assurent  à  l'œuvre  de  la  statuaire  cet  air  de  résistance  et 
cette  solidité  qui  la  caractérisent.  La  connaissance  de  l'anato- 
mie  et  la  vue  d'une  nature  toujours  choisie,  vivante  et  agissante, 
devraient  certainement  conduire  celui  qui  est  artiste  à  bien  conce- 
voir les  conditions  fondamentales  grâce  auxquelles  l'art  de  la 
sculpture  se  distingue  du  simple  moulage.  Mais  dans  ce  travail 
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l'étude  bien  entendue  de  l'antique  peut  le  guider.  As^^uiémentnous 
n'entendons  pas  qu'il  faille  substituer  à  une  interprétatioa  physiolo- 
gique de  la  nature  une  interprétation  qui  serait  purement  ornemen- 
tale. Il  faut  clierchcr  la  mesure.  Disons  qu'elle  a  éié  trouvée  et 
qu'elle  nous  a  été  montrée  par  les  chefs  do  notre  école  moderne. 

Piudd!  volld  par  excellence  le  maître  de  la  sculpture  française  : 
on  peut  aller  à  lui  en  toute  sûre:é.  Saus  la  moindre  idée  de  re- 
monier  au  passé,  il  a  réuni  et  condensé  dans  ses  ouvrages  les  meil- 
leures qualités  de  ses  devanciers.  Tout  ce  qne  n.tre  art  national, 
depuis  la  renaissance,  a  produit  de  plus  sain  et  de  plus  puissant 
est  résumé  et  dépassé  par  le  groupe  du  JJJpart.  il  y  a  cinquante 
ans  qu'il  est  achevé  :  on  ne  se  lasse  pas  de  l'admirer;  et  ou  peut 
affirmer  que,  contrairement  à  ce  qui  arrive,  môme  pour  beaucoup 
d'œuvres  de  génie,  il  ne  vieillira  pas.  A  quoi  cela  tient-il?  A  la 
vérité  supérieure  dont  il  est  l' éclatante  image.  RuJe  a  aimé  la 
nature  autant  qu'on  puisse  l'aimer  et  il  Ta  connue  en  savant  et  en 
artiste.  Il  a  eu,  pour  s'en  rendre  maître,  des  procédés  d'une  sûreté 
mathématique  dont  on  pouvait  s'étonner,  mais  qui  montraient  bien 
qu'il  voyait  plusieurs  choses  dans  son  modèle  :  le  modèle  lui-même, 
son  sujet,  et  son  art.  Aussi,  la  facilicé  même  avec  laquelle  il  domi- 
nait la  for  ne  montre-t-eUe  qu'il  réservait  tout  so:i  elfortpour  l'ex- 
pression. Sans  archéologie,  sans  préoccupations  anatomiques,  il 
portait  le  style  le  plus  fort  et  le  plus  simple  dans  tout  ce  qui  sortait 
de  ses  mains.  Ce  style  se  pliait  à  toutes  les  a,jpl:cations  :  au  bronze 
comme  dans  le  Mercure  et  dans  la  statue  de  Louis  XIII  j  au  marbre 
comme  dans  le  délicieux  Pécheur.  A  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile, 
c'est  à  la  pierre  qu'il  a  parlé  et  il  lui  a  donné  une  voix.  Eu  tout 
il  restait  fidèle  à  lui-même.  Lorsq  s'il  dut  exécuter  les  ailes  de 
la  figure  de  la  Liberté,  qui  domine  et  entraîne  tout  le  groupe  du 
Déjjart^  il  ne  voulut  se  référer  à  aucune  tradition  décorative.  Il  prit 
les  ailes  d'un  condor  et  il  en  reproduisit  le  type  avec  fidélité.  Mais  en 
les  copiant  il  se  demandait  toujmrs  si  c'était  assez  pour  porter  son 
allégorie;  et  instinctivement  il  agrandissait  les  formes  pour  les 
assortir  à  l'immense  monument  de  pierre,  pour  les  mettre  d'accord 
avec  l'image  intérieure  qui  gonflait  son  cœur.  Mais  l'effet  de  ces 
ailes  de  proie  est  immense.  Il  semble  en  effet  que  leur  battement 
se  mêle  au  b^uit  des  armes  et  au  cha  it  des  héros  et  qu'il  augrnente 
le  tumulte  idéal  de  la  scène.  Rude  vivait  par  la  pensée.  Sa  science 
était  véritable  et  elle  était  complète  parce  qu'à  la  connaissance  de 
la  forme  et  des  moyens  pratiques  de  l'exprimer  il  joignait  une  idéa 
supérieure  de  la  destination  de  l'art. 

A  côté  de  Rude,  Barye  vient  se  placer  naturellement  comaie  un 
autre  grand  exemple.  Nous  sommes  étonnés  qu'on  ne  les  rapproche 
jamais,  non  pour  en  faire  un  parallèle,  mais  pour  montrer  parcom- 
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bien  de  points  leurs  génies  se  rencontrent.  Chez  tous  deux  c'est 
la  même  passion  pour  la  vérité,  la  même  connaissance  approfondie  de 
l'ordre  naturel,  la  même  aptitude  à  l'exalter.  Sans  doute,  c'est  avertir 
utilement  les  jeunes  artisteset  c'est  les  toucher  que  de  leur  montrer 
Barye,  avant  de  commencer  ,un  ouvrage,  allant  au  Muséum  mesurer 
les  squelettes  des  animaux  qu'il  allait  faire  revixre.  Grâce  à  cette 
méthode  et  à  son  pioCond  respect  du  vrai,  il  a  donné  un  essor  ori- 
ginal et  une  expression  supérieure  à  l'art  de  représenter  les  ani- 
maux. Et  qu'on  nous  entende  bien  :  nous  ne  parlons  pas  de  ce 
mode  d'expression  qui,  sous  prétexte  de  relever  la  bête,  lui  impose 
une  grimace  humaine.  Non,  nous  louons  Barye  d'avoir,  à  force  de 
sincérité  et  de  pénétration,  dégagé  la  figure  des  animaux  de  tout 
élément  parasite  pour  mettre  en  évidence  leurs  mœurs  géniales 
et  leur  niioiique  instinctive.  Chose  singulière  !  curieuse  antinomie 
de  J'anihropouiorphisaie!  l'homme  frappé  de  leur  énergie  et  de 
l'appropriation  fatale  de  leur  organisme  à  une  fin  déterminée  ne 
voyait  le  plus  souvent,  dans  les  images  qu'il  en  faisait,  qu'un  sym- 
bole de  ses  vertus  ou  de  ses  vices.  Baiye,  le  premier,  en  s'aidant 
du  bronze,  a  fait  vivre  les  animaux  de  leur  propre  vie  :  il  nous  les 
a  naontrés  tour  là  tour  et  à  Jeur  manière,  goûtant  le  bienfait  de  la 
vie,  se  jouant  ou  tragiques.  Il  a  laissé  après  lui  une  école  qui  Sv:ra 
durable. 

Le  plus  brillant  de  ses  successeurs  (nous  ne  disons  pas  de  ses 
élèves,  l'ariiste  dont  nous  parlons  a  étudié  chez  Rude),  le  plus  bril- 
lant de  ses  successeurs,  M.  Frémiet,  a  exposé  cette  année  deux 
ouvrages  dont  Y nn,  la,  S tatue  équeatre  du  grand  Coudé,  montre  une 
fois  de  plus  la  facilité  Avec  laquelle  il  s'élève  au  style  histoiique, 
et  dont  l'autre,  le  Tombeau  de  miss  Jenny,  une  chienne  favorite, 
est  une  nouvelle  preuve  de  son  esprit.  M.  Gain  comprend  Ja  gran- 
deur et  il  y  arrive  à  force  de -simplicité  dans  sa  Lionne  dian.feant 
de  gîte.  Bien  qu'avec  des  ouvrages  de  petites  dimeiisions,  M.  Bon- 
heur nous  montre  toute  la  force  de  son  talent.  11  y  a  da;:s  les 
Lévriers  misses  égarés  de  M"*  Thomas  iufmiment  de  vérité,  de  grâce 
et  d'un  sentiment  qui  n'a  rien  d'Jiumain,  mais  dont  on  est  néan- 
moins touclîé.  Enfin  M.  du  Passage  et  M.  Tourguejitf  ont  des  che- 
vaux dont  la  race  est  franchement  caractérisée  et  dont  les  allures 
sont  irréprochables. 

Mais  Barye  a  fait  plus  que  de  susciter  une  brillante  école.  Ses 
œuvres  comme  celles  'des  grands  maîtres  seront  toujours  supé- 
rieures aux  traditions  qu'il  a  laissées.  On  étudiera  longtemps  ses 
bronzes  avant  qu'ils  aient  donné  leur  dernier  mot. 

Rude  et  Barye  étaient  toujours  en  présence  du  modèle  vivant  ;  mais 
sa  vue  les  exaltait,  et  pour  le  rendre  ils  atteignaient  à  la  puissance 
qui  est  une  des  conditions  du  beau.  Réunissant  dans  une  synthèse 
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éclatante  la  science  de  la  nature  et  la  science  de  l'art,  ils  ont  repré- 
senté les  formes  vivantes  avec  une  fidélité  scrupuleuse,  mais  aussi 
avec  une  interprétation  sculpturale  qui  approche  leurs  productions 
des  œuvres  les  plus  fortes  de  l'antiquité.  Us  pensaient  à  tout  à  la 
fois  :  au  sujet,  à  la  vie,  à  la  matière  qu'ils  devaient  animer,  à  l'art 
qui  les  passionnait...  On  peut  le  croire,  dans  un  pareil  état  d'esprit, 
ils  se  préoccupaient  peu  de  savoir  s'ils  pétrissaient  habilement 
l'argile. 

Arrivés  au  point  où  nous  sommes,  il  nous  reste  à  parler  des 
bustes.  Mais  l'ordre  de  considérations  qui  nous  entraîne  et  que 
nous  devrions  leur  appliquer  ne  nous  permettrait  de  les  juger  qu'à 
la  condition  de  donner  à  notre  examen  un  grand  développement. 
D'ailleurs,  on  ne  saurait  en  parler  sans  entrer  dans  des  appréciations 
morales  de  l'ordre  le  plus  délicat.  Si  l'art  est,  dans  son  essence, 
une  représentation,  c'est-à-dire  une  manière  d'exprimer  extérieu- 
rement par  des  formes  une  idée,  un  être  intérieur,  le  portrait  doit 
être  un  travail  de  méditation.  Avec  quelle  attention  ne  devrait-on 
pas  l'étudier  par  respect  pour  l'artiste  et  par  respect  pour  son 
modèle?  Cela  voudrait  une  monographie.  Les  bustes  sont  très  nom- 
breux au  Salon,  et  il  y  en  a  de  fort  beaux.  Se  taire  absolument  en 
ce  qui  les  concerne  serait  un  déni  de  justice.  Disons  donc,  et  cela 
n'étonnera  personne,  disons  que  M.  Chapu  a  fait  revivre  avec  une 
extrême  finesse  la  physionomie  et  les  traits  de  M.  Duc;  que  M.  Tho- 
mas a  merveilleusement  creusé  la  ressemblance  de  M.  Abadie;  que 
le  ciseau  magistral  de  M.  Iselin  a  fait  du  i)Ortrait  de  M,  le  docteur 
Michel,  de  Nancy,  un  morceau  excellent;  que  M,  Crauk  et  M.  Fal- 
gu'ère  traitent  le  portrait  en  maîtres,  et  que  cette  fois  de  jaunes 
artistes  comme  M.  Alfred  Lenoir  et  comme  M.  Darq  marchent  sur 
leurs  traces.  Nous  avons  encore  plaisir  à  louer  M.  Franceschi  pour 
son  buste  de  M'"*  la  maréchale  G.  et  M.  Cariés  pour  son  portrait  de 
M™'  la  comtesse  de  P.  Et  il  faut  citer  aussi  M.  Astruc,  qui  a  repré- 
senté M.  Manet  dans  un  bronze  des  mieux  réussis. 

On  le  voit,  le  buste  n'est  point  en  péril.  Mais  il  est  une  forme  de 
l'art  qui,  au  Salon  du  moins,  est  négligée  du  public,  qui  n'y  figure 
que  dans  une  sorte  de  confusion,  et  qui  appelle  tout  notre  inté- 
rêt :  nous  voulons  parler  du  bas-relief.  On  le  comprend  de  deux 
manières  très  différentes.  Les  anciens  le  considéraient  comme  une 
inscription  décorative;  ils  voulaientqu'avant  tout  il  fût  clair  et  concis. 
Chez  eux,  il  est  traité  dans  xm  style  purement  conventionnel.  Les 
modernes,  au  contraire,  l'ont  envisagé  comme  un  tableau.  Nous  vou- 
lons pour  cette  fois  le  considérer  dans  son  acception  pittoresque, 
et  nous  commencerons  notre  compte-rendu  de  la  peinture  par 
quelques  aperçus  sur  le  bas-relief. 

EoGÈNE  Guillaume. 


L'EMPEREUR  ÂLEXAISDRE   III 


ET     LES 


RÉFORMES    POLITICUES    EN    RUSSIE 


Deux  h, ois  et  demi  seulement  se  soi  t  écoulés  depuis  que  l'empereur 
Alexandre  III  est  monté  sur  le  trône,  et  les  oui  Ilux,  qui  sont  toujours 
des  impatiens  et  des  indis-:  rets,  se  ;  laignent  de  ne  pas  voir  clair  dans  son 
jeu  ;  ils  ont  peine  à  démêler  ses  intentions  et  ses  projets,  ils  en  sont 
réuuits  aux  conjectures.  Tous  les  devins  politiques  qui,  leur  astrolabe  en 
main,  avaient  bâte  de  tirer  l'horoscope  du  noiiveau  règne,  ont  été  déçus 
dans  leurs  espérances.  On  s'attendait  généralement  à  quelque  g'-and  coup 
de  théâtre.  Les  uns  pensaient  que  le  nouvel  empereur  commencerait 
par  octroyer  à  ses  sujets,  comme  don  de  joyeux  avènement,  une  consti- 
tution en  bonne  forme,  avec  un  sénat,  une  chambre  des  députés,  toutes 
les  libertés  possibles  ou  impossbles,  et  le  res'e.  D'autres  prétendaient 
que,s'inspirant  des  traditions  de  son  grand-père  plus  que  des  exemples 
de  son  père,  il  serait,  dès  ses  débuts,  réactionnaire  à  outrance,  qu'il 
recourrait  aux  gran  's  i:  oyens,  qu'il  prendrait  la  révolution  à  la  gorge, 
que,  pour  combattre  la  terreur  nihiliste,  il  frapperait  la  terre  du  pied  et 
en  ferait  sortir  une  terreur  blanche.  Rien  de  tout  cela  n'est  arrivé, 
aucun  coup  de  théâtre  ne  s'est  produit.  Un  manifeste,  une  circulaire, 
quelques  changemens  dans  le  personnel,  quelques  démissions  de 
ministres,  voilà,  jusqu'aujourd'hui,  la  seule  pâture  qu'on  ail  fournie  à 
la  curiosité  de  l'Europe. 

A  la  vérité,  ces  démissions  ont  paru  significatives.  On  cr.  yait  savoir 


I 


LtMPEUEDR   ALEXANDRE   III.  6Si 

que  le  général  Loris-Mélikof  représentait  l'esprit  de  réforme,  et  on  est 
accoutumé  en  Europe  à  considérer  le  général  Ignalief,  son  successeur, 
comme  un  panslaviste  à  tous  crins,  comme  un  brûlot,  comme  un  casse- 
cou  politique.  Mais  s'il  faut  ajouter  foi  aux  dépêches  officielles,  l'Angle- 
terre et  l'Allemagne  ont  eu  tort  de  s'émouvoir  d'un  changement  qui  n'a 
pas  l'importance  qu'on  lui  attribaa't.  On  nous  assure  que  le  général 
lo^aatief,  miiiistre  de  rintérieur,  n'aura  pas  le  temps  de  se  souvenir 
que  le  traité  de  San-Stefano  fut  son  oeavre;  on  assure  aussi  qu'il  y  a  en 
lui  beaucoup  d'étoffe,  qu'il  est  homme  à  jouer  tous  les  rôles,  qu'il  éton- 
nera le  monde  par  sa  sagesse.  Les  tireurs  d  horoscopes,  embarrassés  et 
déconfits,  en  sont  réduits  à  prétendre  que  l'empereur  Alexandre  III  ne 
sait  pas  lui-même  ce  qu'il  veut  faire,  qu?  tour  à  tour  i!  veut  ou  ne  veut 
plus",  qu'il  est  partagé,  combattu,  tiraillé  par  des  influences  co  itraire^ 
qu'après  s'être  entendu  avec  ly  comte  Loris-Mélikof,  il  a  succombé  à 
l'empire  de  ses  habitudes  et  de  ses  souvenirs,  qu'il  s'est  laissé  reprenire 
par  l'ascendant  qu'a  toujours  exercé  sur  lui  le  conseiller  de  sa  jeunesse, 
M.  Pobedonoszef,  et  qu'il  lui  a  confié  le  soin  d^  ré  iiger  son  manifeste. 
D'autres  vont  jusqu'à  affiimer  qu'il  est  en  proie  au  plus  soubre  décou- 
ragement, qu'enfermé  derrière  les  portes  verrouillées  de  son  château 
impérial  de  Gatchina,  il  ne  veut  plus  voir  le  monde  qu'à  travers  des 
grilles  et  d  s  barreaux.  Certains  journalistes  allemands  l'appi^llent  déjà 
le  prisonnier  volontaire  deGatchinuLemétierdesouveraii  est  fort  diffi- 
cile, en  Ci  s'ècle  surtout;  mais  les  gens  qui  ne  sont  pas  de  la  partie 
sont  bien  exigeans  et  souvent  trop  p.ompts,  trop  téméraires,  trop 
hasardeux  dans  leurs  déisions. 

Jamais  souverain  n'a  hérité  4e  la  couronne  dans  des  circonstances 
plus  tragirjues  que  l'empereur  Alexandre  III.  et  jamais  souverain  n'a  été 
à  son  avènement  l'ol'jet  de  sympathies  plus  vives  ni  plus  sincères.  — 
«  Depuis  la  mort  de  Pierre  le  Grand,  lisons-nous  dans  le  nouvel 
ouvrage  que'vient  de  publier  M.  Eckardt,  l'auteur  présumé  de  la  Société 
de  Saint-Pétersbourg,  aucun  di'S  fils  de  la  maison  de  Holstein-Got'.orp- 
Romanof  n'a  apporté  sur  le  trône  une  si  grande  somme  de  qualités 
morales  et  un  plus  grand  trésor  d'expériences  que  l'empr-reur 
Alexandre  III,  âgé  aujourd'hui  de  trente-six  ans.  A  l'énergie  de  son 
grand-père  le  jeune  monarque  joint  les  sentimens  humains  de  son 
père  ;  ce  qui  a  pu  manquer  à  l'èJucation  de  sa  jeunesse,  il  l'a  appris  à 
l'école  du  monde.  L'estime  qu'il  s'est  attirée  par  une  vie  privée  sans 
reproche  e.^t  un  avantag;  qu'il  a  sur  tous  ses  devanciers-,  il  n'est  rede- 
vable qu'à  lui-même  du  sérieux  doit  sa  conduite  fait  foi,  de  même 
que  de.;  talens  qu'il  a  .léployés  comme  chef  d'armée  e'  de  la  consci-mce 
dont  il  a  fait  preuve  comme  administr..teur.  Ayant  grandi  dans  un 
temps  d'ènranlemens  redoutables,  où  l'on  faisait  brèche  de  toutes 
pirt  à  l'ordre  de  cliosos  et  :bli,  Alexandre  A'exaadrovich  a  été  admis 
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de  bonn€  heure  à  prendre  pai:t  aux  grandes  affaires,  et  il  est  devenu 
un  homme  avant  l'âge  où  mûrissent  la  plupart  des  princes  de  sa 
m,aison.  Tandis  que  les  héritiers  de  couronnes  ne  voient  d'ordinaire 
que  le  côté  séduisant  du  sanglant  métier  des  armes,  il  a  appris  à  l'é- 
cole de  l'expérience  ce  qu'il  en  coûte  de  vouloir  décider  à  la  pointe  de 
l'.épée  des  destinées  d'un  grand  état.  Avec  plus  de  sévérilé  que  tout 
autre  combattant  de  1877,  il  a  condamné  les  fautes  commises;  avec 
moins  de  réserve  que  le  détenteur  responsable  du  pouvoir,  il  a  fait  sen- 
tir sa  disgrâce  aux  grands  et  aux  petits  personnages  qui  étaient  soup- 
çonnés d'avoir  été  des  économes  infidèles.  Tout  ce  qu'on  connaît  du 
second  fils  d'Alexandre  II  témoigne  de  sa  valeur  morale  et  de  la  solidité 
de  son  caractère,  qualités  plus  précieuses  pour  un  prince  arrivé  au 
trône  dans  des  circonstances  régulières  que  l'ambitieux  essor  de  l'esprit, 
que  la  hardiesse  de  l'imagiiiation  ou  que  le  brillant  dans  le  commerce 
des  hommes  (1).  »  Plus  on  a  le  caractère  solide  et  l'habitude  de  la 
réflexion,  plus  on  a  le  sentiment  des  difficultés  et  le  goût  de  se  recueil- 
lir avant  d'agir.  Les  gens  d'esprit  prennent  quelquefois  un  bon  mot  pour 
une  solution;  les  souverains  que  leur  fantaisie  gouverne  se  figurent 
facilement  que  la  mise  en  scène  tient  lieu  de  tout  et  que  les  affaires 
humaines  doivent  ze  mener  comme  une  représ;nta:ion  de  cirque  olym- 
pique ou  comme  une  pièce  à  grand  spectacle.  Il  est  probable  que  l'em- 
pereur Alexandre  III  fera  peu  de  mots,  et  il  paraît  ne  goûter  que  médio- 
crement la  politique  démonstrative.  Ceux  qui  attendaient  de  lui  des 
coups  de  théâtre  se  sont  trompés;  mais  lien  ne  prouve  jusqu'aujour- 
d'hui qu'Use  laisse  aller  au  découragement  et  que  le  prétendu  priiOanier 
de  Gaichina  ne  sache  pas  ce  qu'il  veut. 

Qui  peut  s'étonner  que  l'empereur  Alexandre  III  sente  vivement  les 
difficultés  de  sa  tâche  ?  Aucun  souverain  ne  s'est  trouvé  aux  prises  avec 
une  situation  plus  embarrassante  et  n'a  au  porter  le  poids  d'une  plus 
lourde  succession.  Quoi  qu'il  fasse,  il  est  condamné  d'avance  à  ne  satis- 
faire personne.  Tout  le  monde  en  Russie  s'accorde  à  reconnaître  que 
les  choses  ne  peuvent  aller  plus  longtemps  comme  elles  vont,  qu'il  faut 
faire  du  nouveau  ;  tout  le  monde  reconnaît  ai^ssi  «  que  les  demi- 
mesures  ne  serviraient  de  rien,  que  le  mieux  est  d'en  finir  d'un  coup 
et  de  sauter  résolument  par  la  fenêtre.  »  Mais  c'est  le  seul  point  dont  on 
convienne.  II  y  a  plusieurs  manières  de  sauter  par  la  feaêtre;  chacun 
propose  et  recommande  la  sienne.  Ceux-ci  prêchent  éloquemment  la 
politique  de  concessions  et  de  réformes,  et  celles  qu'ils  réclament 
équivaudraient  à  une  révolution.  Ceux-là,  au  contraire,  estiment  qu'il 
importe  de  restaurer  à  tout  prix  le  principe  d'autorité,  sapé  dans  ses  fon- 

(1)  Von  Nicolaus  I  zu  Alexander  ///,  St-Petersburger  Beitraege  zur  aeuesten  rus? 
sisthen  Geschiclite;  Leipzig,  1&81. 
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démens  par  une  jeunesse  impie  et  perverse  ;  ils  déclarent  qu'à  cet  effet 
il  faut  revenir  en  arrière,  retourner  à  l'ancien  système',  et  ils  s'écrie- 
raient volontiers  comme  certain  personna^ge  du'  génial  auteur  de 
Fumée:  «  De  la  poigne  et  des  formes,  mais  de  la  poigne  surtout!  ce  qui 
peut  se  traduire  ainsi  en  russe  :  Sois  poli,  mais  casse-lni  la  gueule,  n 

Les  rétro^Tides  soutiennent  que  l'empereur  Alexandre  II  a  été  la  vic- 
time de  ses  bonnes  intentions,  qu'il  a  commis  une  faute  à  jamais  regret- 
table en  rompant  avec  l'ancien  système,  avec  cette  politique  de  résis- 
tance si  glorieusement  pratiquée  par  Nicolas  I",  que  c'est  la  cause 
de  tous  los  maux,  de  tous  les  désordres  dont  souffi'e  aujourd'hui  la 
Russie,  —  Voyez,  disent-ils,  où  conduisent  les  réformi  s  !  Pourquoi 
Alexandre  II  a-t-il  succombé  à  la  fatale' tentation  d'innover?  Un  graitd 
empiie  ne  peut  subsister  que  par  une  immuable  fidélité  à  ses  traditions 
de  gouvernt  ment;  malheur  à  qui  se  permet  d'y  toucher!  SU  ut  est  aut 
non  sit!  Plus  A'exandre  II  s'appliquait  à  tout  réformer,  plus  les  imagi- 
nations deveoaieut  exigeantes  et  plus  le  mécontentement  granrfesait. 
On  a  créé  de  nouvelles  universités,  on  a  multiplié  imprudemment  les 
gymnases  et  les  écoles  supérieures,  et  ces  écoles  sont  devenues,  des  pépi- 
nières de  nihilistes;  on  se  piquait  d'instruire  la  jeunesse,  de  l'ioitierà 
tous  les  secrets  de  la  science  moderne,  et  la  lumière  qu'on  faisait  péné- 
trer de  vive  force  dans  les  cerveaux  russes  n'y  a  enfanté  qne  d^^s  mms-; 
très.  On  a  émancipé  les  serfs;  le  résultat  le  plus  net  de  cette  balle  opé^ 
ration  a  été  de  ruiner  beaucoup  de  propriétaires  et  de  livrer  le  paysaa 
aux  mains  crochues  des  usuriers  et  de:=;  juifs.  On  a  doté  le  pays  d'assem- 
blées provinciales  ou  zemstvos,  et  les  comités  exécutifs  de  ces  assem- 
blées ont  eu  hâte  de  prouver  combien  ils  étaient  peu  dignes  des  pou- 
voirs qu'un  leur  confiait;  dans  la  seule  année  de  1876,  il  y  a  eu  trente 
cas  de  prévarication,  vingt-deux  cas  de  concussion,  ef  on  a  vu  se  for- 
mer à  côté  de  la  bureaucratie  de  l'état  une  bureaucratie  locale  aussi 
corrompue  et  aussi  décriée.  On  a  instituf'î  le- jury,  et  les  jurés  se  sont 
fait  un  devoir  d'acquitter  les  voleurs  et  les  assassins.  Eafm,  par  l'ukase 
du  6  août  1880,  on  a  désanné  le  pouvoir  en  portanli  atteinte  à  l'autorité 
et  au  prestige  de  celte  institution  tutélaire  qu'on  appelait  la  m^' section; 
on  a  incorporé  dans  \i  ministère  de  l'intérieur  cette  police  politique 
dont  le  chef  redouté  ne  répondait!  de  ses'  actes  qu'a  l'empereuîr.  Oa  a 
écouté  lescriailleries  des  mécontens  qui  prétendaient  que  la  m^  s-ection 
était  un  gouvernement  dans  le  gouvernement,  un  état  dans  l'état.  On 
a  oublié  que  ces  terribles  officiers  bleus  devant  qui  tout  le  monde  trem- 
blait et  qui  avaient  le  droit  de  sonder  les  âmes,  de  fourrager  dans  les 
papiers  et  de  visiter  les  poches,  étaient  à  la  fois  les  garans  de  la  sûreté 
du  souverain  et  les  défenseurs  intrépides  de  la  très'  saints  morale,  qu'ils 
servaient  de  correctif  à  la  corruption  des  fonctionnaires,  qu'ils  semon- 
çaieût  les  administrateurs  infidèles,  qu'ils  faisaient  ren^dre  gorge  aux- 
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gouverneurs  concnssionnaires,  que  leurs  ingérencr's  dans  la  vie  privée 
qu'on  traitait  d'indipcrètes  étaient  le  plus  souvent  bienfaisante^,  qu'ils 
ont  rôp'  ré  bien  des  abus,  secouru  bien  des  opprimés  et  séché  bien 
des  larmes. 

Un  ancien  fonctionnaire  de  la  m*  section,  le  chef  de  gendarmerie, 
Sgotow,  a  employé  les  loisirs  que  lui  procurait  sa  retraite  à  écrire  ses 
mémoires,  dont  M.  Eckardt  rapporte  d'iniéressatis  papsagrs.  Quand  son 
supérieur,  le  comte  Benkendorf,  l'envoya  sur  les  bords  du  Volga,  dans 
le  gouvernement  de  Simbirsk,  il  lui  déclara  que  le  premier  devoir  de 
sa  charge  était  «de  séch!?r  beaucoup  de  larmes,  »  et  Sgot' w  nousas?ure 
qu'il  y  rrit  peine.  —  «  Pendant  le  temps  de  mon  séjour  à  Simbirsk, 
nons  dit-il,  une  Arménienne  qu'on  pppel-iit  la  tsarine  Tamara  et  qui 
dpscendait  d'ure  fsmille  de  princes  jadis  indéppndans,  fut  éloignée  de 
Tiflis  et  placée  sous  ma  sévère  surveillance.  Celait  une  personne  de 
quelque  cinquante  ans,  grns«e  et  laide  à  pbisir.  Elle  arriva  en  pleurant 
à  Simbirsk,  et  chaque  fois  que  je  lui  rendais  visite,  je  la  trouvais  tout 
en  larmes  et  dans  la  même  attitude;  accroupie  sur  le  plancher  avec  sa 
cam.ériste,  elle  débrouillait  un  écheveau  de  ^oies  de  tf  ut^^s  couleurs. 
Rendre  chaque  jour  visite  h  une  femme  qui  hurle  est  in  dur  châti- 
ment, mêm.e  quand  cette  femme  est  jeune  et  jolie.  Les  larmes  de  la 
tsarine  Tamara  me  devinrent  si  insupportables  que  je  jurai  de  profiter 
de  la  présence  de  l'emperrur  à  Simb'rsk  pour  tenter  de  fermer  les 
écluses.  Je  rédige.' i  un  mémoire  court,  mais  sentimental,  par  lequel 
je  priais  le  comte  Benkendorf  de  s'employer  nuprès  de  sa  majesté  pour 
obtenir  ^a  gîâce  de  Tam^sra.  Quand  je  lui  présentai  mon  placet,  le 
comte  était  las  et  somnolent;  il  me  rép'n  it  ù'tm  ton  bref:  «  Adresse- 
toi  à  Adlerberg.  «  Je  m'adre?sai  donc  à  cet  homme  '^'e  bien,  débonnaire 
entre  'es  débonnaires,  ft  j'eus  soin  de  verj^er  moi-même  quelques 
larmrs;  on  devine  snns  peine  que  je  ne  lui  soi  ffli  n  ot  de  l'ennui  que 
me  causait  cette  sotte  personne.  Le  bon  comte  s'émut  de  l'intérêt  que 
je  port;iis  à  la  malheureuse,  et  le  ?o'r  même  l'empereur  avait  fait  grâce 
à  Tamara.  Qu:  tre  jours  plus  tard,  elle  arrivait  à  Tiflis  rn  compagnie 
d'un  gendarme;  elle  y  fit  son  entrée  en  grande  escorte,  précédée  de 
vingt  voitures  qu'on  avait  envoyées  à  sa  rencontre.  »  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  larmes  de  la  tsr^rine  Tamara  qu'a  séchées  le  major  de 
gendarmerie  Sgotow.  Il  h'int'ressa  aux  malh'^urs  du  comte  Moczinski, 
placé  également  sou?  sa  surveillance  et  interné  à  Simbirsk.  On  convint 
que,  pendant  quntre  mois,  le  comte  passerait  -haque  après-midi  plu- 
sieurs heures  sous  le  toit  de  son  rf^pondant.  —  «  Te  suis  tenu  de  décla- 
rer chaque  jour  que  je  vous  ai  vu,  lui  dit  celui-ci;  je  ne  serai  pas 
toujours  chez  moi,  mais  vous  y  trouverez  toujours  des  livres  et  une 
pipe.  »  —  Qu'il  le  vît  ou  ne  le  vît  pas,  Sgotow,  dans  ses  rapports  quo- 
tidiens, donnait  à  ses  ch^fs  les  meilleures  nouvelles  de  son  Polonais,  il 
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se  rendait  garant  de  sa  bonne  conduite,  de  son  dévoCiment  à  l'empe- 
reur, de  la  sincérité  de  son  repentir.  Enfin  sa  grâce  lui  fut  généreuse- 
ment octroyée,  à  la  condition  toutefois  qu'il  consentirait  à  se  séparer 
à  jamais  de  sa  femme,  cutte  séparation  étant  désirée  pur  un  grand  per- 
sonnage. Le  comte  par  malheur  adorait  sa  femme;  mais  l'éloquence 
des  majors  de  gendarmerie  est  bien  persuasive,  on  uiit  au  pied  du 
mur  cet  époux  trop  fidèle  et  il  finit  par  entendre  raison. 

Sgoiow  se  Vdnie  encore  d'avoir  obtenu  la  révocation  de  trois  gouver- 
neurs de  Simbirïk,  boupqoiinés  d'avoir  trop  de  goût  pour  les  espèces  ou 
pour  la  femme  de  leur  prochain.  Il  en  conclut  que  la  iii^  seclioa  est  de 
toutes  les  iusiituiions  la  plus  utile  au  bonheur  de  l'humanité.  Cepen- 
dant, si  altrayans  que  puissent  être  ses  véridiques  mémoire?,  la  plu- 
part des  Russes  qui  les  ont  lus  n'ont  pas  été  conva'ncus;  ils  ont  goûté 
ses  anecdotes,  ils  ne  se  sont  pas  rendus  à  ses  raisonnemens.  Ils  s'ob^ii- 
nent  à  soutenir  que,  si  la  m"  section  a  séché  quelques  lanne?!,elle  en  a 
fait  couler  beaucoup  ;  que,  si  elle  a  servi  quelquefois  de  correciif  aux 
prévaiica  lions  d'une  bureaucratie  sans  scrupules  et  sans  vergogne,  quel- 
quefois aussi  elle  y  a  prêté  les  mains,  qu'elle  s'est  fait  haïr  des  gens  de 
bien  autant  que  des  méohans  ;  qu'au  surplus  il  faut  être  un  ange  pour 
ne  jamais  mésuser  d'un  pouvoir  discrétionnaire  et  que  les  gendaruies 
sont  rarement  angéliques;  qu'il  esi  fâcheux  de  vouloir  corriger  des  abus 
par  des  abus  plus  grands  encore,  -t  que  l'arbitraire  engendre  fatalement 
dans  un  peuple  le  mépris  de  l'autorité  et  des  lois. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  réformes  qui  ont  fomenté  les  mauvaises  pas- 
sions et  attisé  l'esprit  révolutionnaire,  ré^on.'ent  'es  libéraux  aux  rétro- 
grades. Jamais  les  concessions  opportunes  et  sages  n'ont  perdu  les  états; 
mais  ce  n'est  pas  tout  de  vouloir  le  bien,  il  faut  le  bien  faire,  et  sous 
le  règne  d'Alexandre  II  rien  ne  s',  st  fait  à  propos  ni  avec  suile.  Les 
mesures  qu'on  prenait  étaient  si  mal  ordonnées,  si  inco'aérentes,  si 
décousues  qu'il  n'en  pouvait  résulter  rien  de  bon.  On  était  c^mme  ce 
dieu  d. s  Phéniciens  et  des  Carthaginois,  qui,  après  avoir  créé  le  monde, 
était  sans  cesse  tenté  de  s'en  repentir,  de  se  raviser  et  de  tout  broyer 
sous  son  talon.  On  accordait  des  libertés  et  ou  les  reprenait;  on  rédi- 
geait des  programmes  et  on  s'empressait  d'en  rabattre,  on  éveillait  des 
e:^pérances,  et  on  les  trompait.  Combien  de  projets  bruyamment  annon- 
cés sont  demeurés  ensevelis  dans  ces  bureaux  qu'on  avait  surnommés 
les  catacombes  ('es  bonnes  idées!  Combien  de  réformes  libérales  dont 
l'application  était  confiée  à  des  réaciionuaires,  qui  Ks  réduisaient  à 
néant!  On  faisait  des  lois  et  on  laissait  subsister  le  bon  plaisir  adminis- 
tratif. On  éiiblisstdt  des  iribunaux  et  on  leur  retirait  les  causes  qu'ils 
s'apprêtaient  a  juger.  Tel  accusé  disparaissait;  qu'était-il  devenu?  plus 
de  no.ivelles;  pour  en  avoir,  il  aurait  fallu  descendre  dans  les  mines  de 
rOura'.  On  créait  les  zemstvos  et  on  les  traversait  dans  leurs  entreprises 
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les  plus  innocentes,  on  attentait  à  leurs  prérogatives,  on  ne  leur  lais- 
sait que  le  droit  de  se  taire.  On  avait  soustrait  les  fils  de  popes  et  de 
diacres  à  la  servitude  héréditaire  qui  pesait  sur  eux;  on  leur  permettait 
de  faire  tous  les  métiers,  mais  on  leur  interdisait  d'entrer  à  l'université 
pour  y  compléter  leurs  études.  Selon  que  le  vent  soufflait  du  couchant 
ou  de  l'est,  la  Russie  respirait  un  air  de  liberté  ou  retombait  au  pouvoir 
de  la  verge.  Ou  éiaii  à  la  merci  des  accidens  et  des  caprices,  et,  tour  à 
tour,  on  comparaissait  devant  un  jury  ou  on  était  condamné  sommaire- 
ment par  un  pacha  de  la  gendarmerie;  quelquefois  même,  après  avoir 
été  acquitté  par  un  juge,  on  était  interné  quelque  part  ou  exp'dié  en 
Sibérie.  Donner  et  reienir  ne  vaut,  et  si  les  peuples  se  ré.-^ignent  à  ce 
qu'on  les  foule,  ils  aiment  du  moins  à  savoir  sur  quoi  ils  peuvent  comp- 
ter. Le  despotisme  sans  phrases  d'un  Nico'as  leur  paraît  plus  suppor- 
table qu'une  autocratie  doucereuse  et  fantasque  qui,  aujourd'hui,  fait 
patte  de  velours;  mais  défiez-vous,  la  griffe  est  là-dessous,  vous  l'ap- 
prendrez demain  à  votre  dam.  Ces  perpétuelles  contradictions  ont  fini 
par  aigrir  les  esprits,  par  consterner  les  humbles  et  les  doux,  par  exas- 
pérer les  violons  et  par  lasser  la  patience  russe,  qui  ne  se  lasse  pas  faci- 
lement. 

Les  libéraux  russes  en  sont  venus  à  réduire  le  crédit  illimité  que  leur 
condescendance  avait  ouvert  au  bon  vouloir  de  kur  souverain;  ils  n'en- 
tendent plus  s'en  remettre  uniquement  à  son  initiative  du  soin  de  les 
rendre  heureux.  Ils  veulent  que  la  nation  ait  voix  au  chapitre,  qu'on  la 
charge  de  contrôler  l'application  des  lois  libérales  qu'on  lui  promet. 
Mais  quelle  forme  convient-il  de  donner  à  ce  contrôle?  Sur  ce  point  ils 
se  partagent  et  se  divisent.  Les  plus  sages,  les  plus  circonspects  deman- 
dent peu  de  chose  pour  commencer;  ils  désirent  que  l'empereur  et  ses 
conseillers  élaborent  leurs  projets  à  tête  reposée  et  les  soumettent  à 
l'examen  d'une  réunion  de  délégués,  qui  n'auraient  qu'un  simple  poni- 
voir  consultatif  et  se  borneraient  à  donner  modestement  leur  avis  quand 
on  leur  ferait  l'honneur  de  le  leur  demander.  Reste  à  savo.r  si  la  modes- 
tie est  une  vertu  russe.  Est-il  facile  de  gouverner  ses  rêves  et  de  se 
contenter  de  peu  dans  ce  pays  de  plaines  immenses,  oîi  les  vents  sont 
violens  et  où  les  horizons  sont  infinis?  Se  flatte-t-on  de  faire  entendre 
raison  à  des  imaginations  promptes  à  s'allumer,  qui  ne  connaissent  pas 
le  danger,  qui  se  grisent  de  leurs  fumées  et  pour  lesquelles  l'espérance 
est  un  fanatisme?  Comme  on  l'a  remarqué,  les  sociétés  d'abstinence 
absolue  ont  été  inventées  pour  l'usage  des  gens  incapablts  de  se  modé- 
rer; le  jour  où  ils  cessent  de  s'abstenir,  on  les  voit  rouler  ?ous  la  table. 
Peut-on  croire  que  ces  délégués  qu'on  réunira  pmir  leur  demander  leur 
avis  se  renfermeront  longtemps  dans  leurs  attributions,  qu'ils  prendront 
leur  parti  d'être  simplement  consultés?  Dès  qu'ils  seront  coude  à  coude, 
l'euvie  ne  leur  viendra-t-elle  pas  de  joindre  au  droit  d'opiner'  le  droit 
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de  voter?  Peut-être  une  nuit  leur  sufûra-t-elle  pour  transformer  leur 
.comité  consultatif  en  constituante. 

Nombre  de  libéraux  à  qui  ce  dénoijment  paraît  fatal  et  certain  enga- 
gent l'empereur  et  ses  conseillers  à  prendre  une  courageuse  résolution, 
à  s'exécuter  dès  ce  jour,  à  convoquer  d'emblée  un  parlement,  qui  se 
chargera  de  donner  à  la  Russie  une  constitution  en  forme.  Que  serait  ce 
parlement?  A  supposer  même  que  les  Samoyèdes  et  les  Kirghiz  en 
demeurent  exclus,  tout  porte  à  croire  qu'il  offrirait  au  monde  étonné 
un  des  plus  hinguliers  spectacles  qu'il  ait  contemplés  diins  le  cours  de 
l'histoire.  Ce  serait  un  bizarre  assemblage,  un  chaos,  une  Babel,  une 
confusion  d'idiomes  et  de  pensées.  L'éloquence  y  coulerait  à  flots  et.il 
s'y  dirait  assurément  des  choses  énormes;  l'Europe  y  coudoierait  l'Asie 
et  lui  parlerait  tartare  pour  lui  être  agréable,  tandis  que  l'Asie,  se 
piquant  au  jeu,  s'approprierait  en  deux  jours  toutes  les  ressources  de 
la  dialect'que  allemande  et  tous  les  principes  du  positivisme  anglais 
ou  français,  qu'elle  puus:-e(ait  à  leurs  dernières  conséquci  ces.  Sans  nul 
doute  ce  parlement  observerait  toutes  les  règles,  toutes  les  pratiques 
parlementaires,  qu'il  apprendrait  avec  une  prodigieuse  r;pidiié,  et  il 
imiterait  des  exemples  célèbres  avec  un  rare  bonheur,  mais  les  votes 
seraient  stupcfians  comme  les  harangues  et,  selon  toute  apparence,  le 
piésident  devrait  souvent  se  couvrir.  i 

Peut-être  verrait-on  se  former  en  peu  de  temps  des  groupemens 
imprévus,  des  c^  alitions  qui  ne  plairaient  pas  à  tout  le  monde.  Obéis- 
sant à  letirs  affinités  isatureilcs,  les  Petits-Russes  s'uniraient  aux  Lithua- 
niens, aux  Polonais,  aux  Courlandais,  aux  Livoniens,  et  les  vrais  fils  de 
sainte  Russie  se  trouveraient  en  minorité,  rô  le  ingrat  dont  ils  auraient 
peine  à  s'acjomraoJer.  Ce  qui  eût  plus  probable,  c'est  que  les  têtes 
chaudes,  les  imaginations  exaltées,  les  audacieux,  les  excentriques,  ceux 
qui  ont  la  parole  ardente  et  intrépide,  ceux  qui  sont  de  glace  pour  les 
vérités  et  de  fuu  pour  les  chimères  prendraient  bientôt  sur  cette  assem- 
blée novice  un  ascendant  redoutable.  Les  hommes  à  paradoxes  se  trouve- 
raient aux  prises  avec  les  hommes  à  préjugés,  leurs  folies  seraient  C0i;ta- 
gieuses.  Un  torrent  de  radicalisme  effréné  entraînerait  tout  après  lui, 
et  dts  Robespierre  moscovites,  des  Proudhon  touraniens,  des  Lassalle 
mongols  deviendraient  les  maîtres  de  la  tribune. —  «  La  foule  de  talens 
oratoires  que  mettrait  au  jour  un  tel  semski  sobor,  a  dit  iM.  E^ikardt, 
plongerait  1  Europe  dans  !a  stupeur,  de  même  que  l'étounant  emploi 
qu'ils  feraient  de  leur  éloquence  tribunitienne.  Pour  se  faire  une  juste 
idée  de  ce  qu'on  entend  chez  nos  voisins  de  l'est  par  un  radicalisme 
résolu,  il  suffit  d'avoir  lu  certains  livres  et  certains  journaux.  Toutes  les 
spéculations  révolutionnaires  et  chimériques  qui  se  sont  amassées 
depuis  peu  dans  les  tètes  russes  seraient  mises  audacieusement  en  pra- 
tique, dès  qu'un  aurait  s mlevé  le  couvercle  de  cette  boîte  de  Pandore 
qui. n'a  cessé  de  s'emplir  pendant  un  quart  de  siècle.  La  France  de 
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Louis  XVI  avait  une  véritable  unité  nationale,  de  longues  traditions 
elle  n'était  point  dépourvue  d'élémens  conservateurs,  et  cependant  la 
constituante  s'y  est  bientôt  changée  en  convention.  Qu'atiendr  ^  d'un  pays 
où  l'église  n'a  aucune  actioa  sur  les  lettrés,  où  la  cuUure  des  esprits 
date  d'hier  ou  d'avant-hier,  d'un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  véritable  bour- 
geoisie et  dans  lequel  les  classes  dirigeantes  sont  plus  disposées  à  accé- 
lérer le  mouv-:ment  qu'à  le  ralentir,  sans  compter  que  la  population 
s'y  compose  d'une  douzaine  de  nationalités  qui  s'entre-déiestent  et  qui 
représentent  tous  les  degrés  de  la  civilisation?  » 

Comme  M.  Eckardt,  beaucoup  de  libéraux  russes  ont  peur  de  ce  semski 
sobor,  ils  n'en  veulent  pas  courir  les  risques,  ils  craignent  que  le  flot 
qui  apportera  ce  monstre  ne  recule  épouvanté.  Ils  en  concluent  que  la 
seule  solution  possible  et  sagr^  est  la  décentralisation,  que  des  parle- 
mens  locaux  ou  provinciaux  offriraient  autant  d'avantages  qu'un  parle- 
ment central  offrirait  de  dangers.  Il  y  a  dans  l'em  pire  riisse  des  groupes 
naturels  de  populations,  propres  à  former  des  gouvernemens  généraux, 
et  certaines  villes  sont  de  vraies  m^.tropol es,  telles  que  Saint-Péters- 
bourg, M'scou,  Orenbourgou  Kasan,WiIna,  Kiev,  OJessa,  Riga  et  Var- 
sovie. Si  chiùcun  de  ces  groupes  avait  son  parlement,  qui  ne  serait 
appelé  à  délibérer  que  sur  des  affaires  locales  ou  provinciales,  la  vie 
publique  se  développerait  pir  degrés  dans  des  conditions  saines  et  heu- 
reuses. Les  Petits-Russes  ne  débattraient  que  les  intérêts  de  la  Petite- 
Ru3sie,les  Grands-R'iS' es  contrôleraient  les  comptes  Je  leursgouverneurs, 
les  habitans  de  la  Russie  blanche  et  les  Lithuaniens  s'appliqueraient 
à  redresser  leurs  griefs  particuliers,  les  Russes  de  l'est  s'occupe- 
raient de  leurs  affaires  de  famille  et  quelquefois  de  celles  des  Raskirs 
et  des  Kalmouks.  On  ne  se  piquerait  pas  de  faire  des  lois  communes 
pour  quatre-vingt  millions  d'âmes  qui  se  ressemblent  très  peu,  on  ne 
gravirait  pas  le  mont  Sinaï  pour  y  causer  face  à  face  ave:,  le  Jéhovah 
nihiliste,  on  ne  se  perdrait  pas  dans  des  abîuies  d'idéologie,  les  ques- 
tions qu'on  traiterait  seraient  intéressantes  et  curi-uses  et  ne  lais- 
serùent  pas  d'être  compliquées,  les  discussions  seraient  utiles  et  pra- 
tiques, et  tout  le  monde  s'en  trouverait  bien,  sans  que  la  dynastie  ou 
l'état  fussent  mis  en  péril. 

Le  malheur  est  qu2  cettesolution  souffre  de  grandes  difficultés.  Il  fau- 
drait d'abor  J  que  le  gouvernement  impéi  ial  fît  acte  d'abnégation,  qu'il  con- 
sentît à  se  dessaisir  des  pouvoirs  dont  il  est  le  plus  jaloux,  qu'il  conférât 
une  sorte  d'autonomie  po'itique  aux  divers  territoires  que  représente- 
raient ces  parlem  ns  provinciaux.  Il  trouvera  sans  doute  qu'on  lui 
demande  beaucoup-,  les  gouvernemens  n'ont  jamais  aimé  à  se  dessaisir. 
Et  pais  ne  pourrait-il  pa?  arriver  que  Petits-Russes,  Lithuaniens,  Polonais 
oubliassent  à  la  longue  qu'ils  sont  Russes?  Ne  pourrait-il  pas  se  faire 
que  chaque  province  autonome  tirât  deson  côté,  que  des  sutures  encore 
i.nparfailes  vinssent  à  se  rompre,  que  l'unité  nationale  fût  sérieuse- 
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ment  compromise,  qu'oQ  vît  tout  à  coup  la  machine  se  désagencer  et 
la  Russie  se  découdre?  Les  slavophiles  qui  sont  aujourd'hui  en  faveur  à 
Saint-Pétersbourg  ne  prêteront  jamais  les  mains  à  des  projets  si  con- 
traires à  leurs  visées.  Ils  rêvent  d'englober  dans  l'unité  de  l'empire  les 
Bulgares,  les  Rouméliotes,  les  Serbes,  les  Ruthèues  et  les  Tchèques; 
comment  pourraient-ils  souffrir  qu'on  octroyât  aux  Polonais  le  droit  de 
s'administrer  eux-mêmes?  Les  jacobins  ont  toujours  accusé  la  gironde 
de  pousser  au  fédéralisme;  la  gironde  russe  ne  tiouvera  pas  grâce 
devant  les  jacobins  panslavistes  ai  Moscoj,  doit  la  prétent'o  i  est  de 
tout  niveler  et  de  tout  aligner  au  cordeau. 

Tandis  que  les  rétrogrades  préconisent  l'ancien  système,  que  les  libé- 
raux réclament  pour  leur  pays  ce  qu'ils  appellent  les  institutions  néces- 
saires et  que  les  slavophiles  engagent  l'empereur  Alexandre  III  à  s'in- 
spirer des  traditions  nationales  et  à  prendre  le  contre -pied  de  tout  ce 
qui  se  fait  en  Europe,  les  paysans,  qui  consliiueut  l'immense  majorité 
de  la  nation,  n'ont  cure  de  tout  ce  bruit  qui  se  fait  autour  d'eux,  et  il 
faut  convenir  qu'en  matière  de  réformes  polit.ques  ils  ne  demandent 
rien.  Ils  désirent  seulement  qu'on  leur  vienne  en  aide.  L'émancipation 
n'a  pas  éié  pour  eux  ua  bienfait  à  titre  gratuit.  Ils  ont  payé  deniers 
coiuptans  le  cinquième  du  lopin  qui  leur  était  adjugé,  et  ils  se  sont 
engagés  à  verser  dans  les  caisses  de  l'état  pendant  de  longues  années 
le  6  pour  100  du  prix  de  leur  terre,  afin  de  le  rembojrser  des  indem- 
nités qu'il  avait  allouées  à  leurs  seigneurs.  La  plupart  n'ont  pu  s'acquit- 
ter de  leurs  obligations,  et  ils  ont  besoin  qu'o  i  ks  en  dégige  ou  qu'on 
leur  fasse  grâce  de  l'arriéré.  Dans  la  disposition  d'esprit  oii  ils  sont, 
tous  les  moyens  leur  semblent  bons  pour  améliorer  leur  triste  sort, 
et  ils  ne  répugnent  pas  aux  violences.  Ce  qui  vient  de  se  passer  dans 
la  Russie  méridionale  en  fait  fol.  Ils  s'en  sont  pris  d'abjrd  aux  exploi- 
teurs juifs,  les  propriétaires  orthodoxes  auront  peut-être  1  ;ur  tour. 
Mais  ce  n'est  pas  pour  procurer  un  parlement  à  la  Russie  qu'ils  feront 
des  émeutes.  lis  croient  que  la  femme  est  faite  pour  obéir  à  l'homme, 
ils  croient  que  les  champs,  comme  L^s  rivières,  sont  à  tout  le  monde, 
et  ils  croient  aussi  que  le  tsar  est  le  représentant  de  Dit;u  sur  la 
terre;  ils o.it  une  foi  aveugle,  absolue  en  son  omnipotence,  un  respect 
religieux  pour  son  infaillibilité.  Toutes  les  propagandes  qu'on  a  pu 
faire  pour  les  guérir  de  leur  idolâtrie  ont  été  en  pure  perte,  les  idoles 
OUL  la  vie  dure. 

Quand  Yla  limir  I",  dit  le  Saint,  régnait  à  Kiev,  le  dieu  des  Slaves 
était  le  gra.id  Peroun,  qui  avait,  comme  on  sait,  une  tête  d'arg  nt,  des 
oreilles  d'or,  des  pieds  de  fer  et  la  f  judre  dans  le  creux  de  sa  main. 
Vladimir  se  dégoûta  de  Perjua,  il  avait  des  t jrts  ou  des  indélicatesses 
à  lui  repiocher,  il  résolut  de  changer  de  religion  "et  il  alla  aux  rensei- 
gnemens.  Le  judaïsme  ne  lui  sourit  pas,  ni  le^mahométis  ne  non  plus;  il 
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goûtait  peu  la  circoncisioa  et  il  jugeait  que,  sans  le  vin,  l'existence  d'un 
saiat  manque  de  gaîté.  Il  finit  par  se  décider  en  faveur  du  christianisme 
grec,  tel  qu'on  le  pr.^tiquait  à  Byzance,  ^t  il  enjoignit  à  ses  huit  cents 
femmes,  à  ses  boyards  comme  à  ses  paysans,  de  se  faire  baptiser  tous 
entre  deux  soleils.  On  saisit  Peroun  au  .collet,  on  le  lia  avec  des  cordes, 
on  le  traîna  au  bord  du  Dnieper,  on  l'y  précipita.  On  le  croyait  mort, 
il  revint  sur  l'eau  ;  il  poussait  de  bruyans  soupirs,  il  pleurait.  «  Nage 
seulement,  lui  criait-on,  et  tu  te  tireras  d'affaire.  »  Et  il  nageait.  Plus 
d'une  fois  il  tenta  d'aborder  sur  la  rive,  on  le  repoussa' t,  on  lui  atta- 
chait des  pierres  au  cou,  on  le  rejetait  dans  le  fleuve,  et  il  se  remettait 
à  nager  jusqu'à  ce  qu'il  disparut  dans  un  rapide.  A  Novogorod,  les 
choses  se  passèrent  autrement.  Le  grand  Peroun  de  l'endroit,  avant  Je 
s'engouffr.  r  dans  la  Wulkhov,  jeta  en  l'air  un  gourdin  en  s'écnant  : 
a  Voilà  un  souvenir  que  je  vous  laisse.  »  Bien  des  années  plus  tard,  les 
habitans  de  Novogorod-la-Grande  croyaient  entendre  sa  voix  et  son 
cri,  et  ils  se  Lâlonnaient  les  uns. les  autres  pour  l.onorer  sa  mémoire  et 
conjurer  sa  colère  (1).  Oui,  les  idoles  ont  la  vie  dure,  et  le  paysan  russe 
porte  toujours  dans  son  cœur  le  grand  Peroun.  Il  lui  faut  un  dieu  réel 
et  terrestre,  un  de  ces  dieux  qu'on  voit. et  qu'on  entenl,  un  dieu  aux 
pieds  de  fer,  qui  lance  la  foudre  sur  les  méchans  et  fait  pleuvoir  la 
manne  de  ses  bénédictions  sur  ses  élus.  Qui  lui  ôterait  son  dieu  le 
réduirait  au  d'sespoir,  et  Alexandre  III  n'a  eu  garde  d'attenterà  sa  reli- 
gion. «  Nous  sommes  appelé,  a-t-il  dit  dans  son  manifeste  du  11  mai, 
à  consolider  dans  riiilérêt  de  la  nation  la  puissance  autocratique  que 
la  divine  Providence  .nous  a  confiée  et  à  la  protéger  contre  toutes  les 
tentatives  hostiles.  » 

Le  manifeste  de  l'empereur  Alexan  Ire  III  a  causé  un  vif  chagrin  aux 
libéraux  russes,  qui,  nous  ne  savons  pour  quelle  raison,  s'.;ttendaient 
à  autre  chose,  et  ils  s'en  sont  pris  de  leur  déception  aux  sourdes  menées 
de  M.  Pube.loioszef.  L'empereur  n'a  promis  à  son  peuple  aucun  des 
changemens  qu'ils  espéraient;  il  n'est  sorti  de  son  silence  que  pour 
rappeler  qu'il  était  un  empereur  de  droit  divin,  pour  revendiquer  dans 
sa  plénitude  le  pouvoir  autocralique  qu'il  a  hérité  de  ses  ancêtres,  et 
les  dictionnaires  nous  apprennent  qu'un  autocrate  est  un  souverain 
dont  la  puissance  n'est  soumise  à  aucun  contrôle  légal.  Faut-il  croire 
qu'il  n'ait  confiance  que  dans  sa  force  et  dans  les  mesures  de  rigueur, 
qu'il  entende  ne  rien  innover,  s'en  tenir  au  statu  quo,  s'enfermer  ;dans 
sa  grandeur  :oUtaire, 

Et  les  deux  bras  croisés,  du  haut  de  son  esprit, 
Regarder  en  pitié  tout  ce  que  chacun  dit? 

(i)  Russlands  Werden  und  Wollcn,  von  Franz  von  Loher;  Munich,  1S81,  I"  vol. 
page  40. 
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Un  visiteur  de  très  haut  pr>rage,  qui  a  eu  l'occasion  de  s'entretenir 
avec  Alexandre  HT  depuis  son  avènement  au  trône,  a  rapporté  de  Saint- 
Pétersbourg  une  impression  toute  contraire.  Il  en  est  revenu  persuadé 
que  le  nouvel  empereur  désire  conserver  intacte  sa  puissance  souve- 
raine pour  accomplir  à  son  aise  des  réformes  économiques  et  sociales, 
qui  lui  paraissent  plus  essentielles  et  plus  urgentes  que  Ls  réformes 
politiques.  Sans  doute  il  s'occupera,  toute  affaire  cessante,  d'améliorer 
la  condition  des  paysans,  qui  sont  les  meilleurs  amis,  les  plus  fidèles 
soutiens  de  la  couronne.  Il  s'occupera  aussi  de  chang  r  l'assiette  de 
l'im-'ôt,  de  se  procurer  des  ressources  pour  remplacer  l'odieuse  taxe 
de  la  capitation,  dont  le  poids  ne  se  fait  sentir  qu'au  pauvre,  de  pour- 
voir à  ce  qv\e  l'occise  de  l'eau-de-vie  ne  soit  plus  le  revenu  le  plus 
clair  de  l'état,  qui  trouve  ainsi  son  compte  dans  la  multiplication  des 
cabarets  et  dans  l'intempérance  de  ceux  qui  les  fréquentent.  On  lui 
prête  un  projet  plus  hardi;  il  s'est  promis  à  lui-même  de  faire  justice 
de  la  corruption  administrative,  de  nettoyer  les  étables  d'Augias,  de 
faire  résolument  la  guerre  aux  voleurs.  Les  malversations,  les  concus- 
sions dont  il  a  été  témoin  ont  révolté  son  âme  honnête.  C'était  jadis  un 
dicton  de  moujik  «  qu'en  Russie  tous  les  gouverneurs  volent  et  que 
Dieu  lui-même  volerait,  s'il  n'avait  pas  les  mains  liées  à  la  croix.  »  Il 
est  plus  aisé  de  changer  les  lois  que  Ls  mœurs,  et  c'est  une  entreprise 
reloutable  que  de  faire  la  guerre  aux  voleurs,  qui  sont  souvent  de  très 
grands  personnages.  Cela  dérange  les  habitudes  de  tout  le  monde, 
même  des  volés.  C'était  encore  un  dicton  russe  du  temps  jadis  qu'on 
s'entendait  facilement  avec  un  gouverneur,  qu'il  suffisait  de  lui  parler 
rouble,  qu'on  était  siîr  d'être  compiis  et  de  tout  obtenir.  Alexandre  III 
s'est  jnré  de  supprimer  cette  langue  qu'on  a  trop  souvent  parlée  devant 
lui.  Dieu  veuille  qu'il  y  parvienne!  II  aura  mieux  servi  la  Russie  et  plus 
fait  pour  son  avenir  que  s'il  lui  donnait  dès  aujourd'hui  un  parlement 
central.  Dans  certains  cas,  un  coup  de  balai  est  plus  profitable  au  bon- 
heur d'un  peuple  qu'une  constitution. 

Toutefois,  quelque  obstacle  qu'apporte  à  l'établissement  d'un  régime 
de  liberté  cette  intempérance  de  l'esprit  qui  est  un;;  maladie  russe,  les 
réformes  politiques  auront  fatalement  leur  tour.  Il  peut  sembler  super- 
flu de  les  accorder  à  un  pays  où  les  neuf  dixièmes  de  la  population  ne 
s'en  soucient  point  ;  mais  tôt  ou  tard  le  dixième  qui  les  désire  oblige  le 
gouvernement  le  plus  fort  à  compter  avec  lui.  Un  Russe  s'est  cru  auto- 
risé à  prédire  qu'Alexandre  III  serait  l'empereur  des  paysans  ;  c'est  faire 
injure  à  son  bon  sens  et  à  sa  sagesse.  Les  paysans,  quand  ils  n'ont  pas 
de  droits  politiques,  ne  peuvent  soutenir  un  pous'^oir  qui  leur  est  cher 
que  par  leurs  sympathies,  par  leurs  prières  ou  par  des  coups  de  main, 
par  des  entreprises  violentes,  qu'il  est  fâcheux  d'encourager;  dans  tous 
les  cas,  ils  ne  peuvent  fournir  la  matière  d'un  gouvernement.  Joseph  de 
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Maistre  disait  «  que  le  peuple  réunit  éminemment  trois  qualités,  qu'il 
est  toujours  enfant,  tou'y  urs  fou  et  toujours  absent,  n  Les  classes 
moyennes  ent  leurs  enfances  et  leurs  folies,  mais  elles  re  sont  jamais 
absentes,  el!es  sent  toujours  là,  (l'es  écoutent  aux  portes,  elles  com- 
mentent, elles  glosent  sur  toiU,  (  lies  intriguent,  elles  cabalent,  et  ce 
qu'on  entend  par  l'opinion  publique  est  en  définitive  leur  opinion. 

En  apprenant  les  odienx'attentats'dont  Saint-Pétersbourg  a  été  récem- 
ment le  théâtre,  l'Europe  s'est  moins  étonnée  de  l'audace  des  nihilistes 
que  de  la  facilité  de  leurs  en'reprises  et  de  la  sûreté  de  leurs  co  ps.  Il 
lui  a  p?ru  qu'en  Russie  les  honnê'es  gens  venaient  en  aide  aux  assas- 
sins, sinon  par  leurs  connivences,  du  moins  par  leur  inertie,  par  leur 
indifférence,  par  leur  torpeur,  que  quoi  qu'il  arrivât,  ils  tiraient  leur 
épingle  du  jeu,  que  le  gouvernement  russe  vivait  dans  l'isolement  au 
milu  u  des  I  ois,  que  ses  amis  lui  lai'-saient  le  soin  de  se  défendre  contre 
les  guet-apens  de  ses  ennemis.  L'empereur  Alexandre  III,  dans  son 
manifeste',  engageait  «  tous  ses  fidèles  sujets  à  combattre  avec  lui  l'es- 
prit de  rébellion  qui  couvre  la  Russie  de  honte,  »  et,  dans  sa  «irculaire 
du  18  mai,  le  nouveau  ministre  de  l'intérieur  confesse  que  la  police 
est  impuissante  à  arrêter  ?e  mal  ;  il  exhorte  tout  le  monde  à  s'en  mêler. 
Pour  que  ces  appe  Is  fuss'  nt  entendus,  il  fau^^rait  que,  dans  le  vaste 
pa\s  qui  s'étena  de  la  Vistule  à  l'Oural,  il  y  eût  non-seulenu  nt  moins 
d'abuti,  mais  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  un  commencement  de 
vie  publique.  Les  nations  qui  n'ont  pas  de  droits  se  persuadent  diffici- 
lement qu'elles  ont  des  devoirs,  l'état  est  pour  elles  un  étrnnger,  elles 
ne  se  st  ntent  que  faiblement  ir  téressées  à  sa  conservation,  elkcS  assis- 
tent avec  une  dé^^o'ante  philosophie  aux  déconvenues,  aux  mésaventures 
ou  aux  désastres  qu'il  peut  essuyer.  Le  général  Ignatief  en  a  le  senti- 
ment, puisque  dans  celte  même  circulaire  il  annonce  que  le  gouver- 
nement prendra  sans  retard  des  mesures  pour  étendre  les  attributions 
des  assemblées  locales  et  pour  les  faire  participer  à  l'accomplissement 
des  réformes  projetées  par  le  souverain.  Si  le  général  Ignaiief  dégage 
avant  peu  sa  parole,  s'il  s'exécute  de  bonne  grâce  et  de  manière  à  con^ 
tenter  tous  ceux  qui  ne  demandent  pas  l'impossible,  ce  sera  ;  our  lui 
un  litre  de  gloire  plus  <^érieux  que  le  tntité  de  San-Stefano. 


G.    VALBEr.T. 
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Comédie-Française  :  le  Mariage  de  Figaro. 

Le  bruit  s'est  répandu,  cette  quinza'ne  dernière,  que  de  jeunes  comé- 
dien?, engagés  depuis  moins  de  vingt  v.ns  àl;  Comédie-Française,  avaient 
paru  dans  des  rôles  fort  supérieurs  à  leur  âge.  Sans  que  les  chefs  d'em- 
ploi fusse: ;t  empê'.hés  ou  malade*:,  et  par  un  simple  eiïet  de  leur  déci- 
sion gracieuse,  l'accès  du  répertoire  et  même  d'une  pièce  nouvelle  avait 
été  ouvert  à  ces  jeunes  gens  surpris.  M.  Got,  tout  le  premier,  le  doyen 
des  sociétaires,  avait  cédé  à  M.  Prudhon  le  personnage  de  Bellac,  frais 
encore  et  à  la  mode  au  moins  pour  une  saison.  M.  Coquelin  avait  pré- 
texté un  voyage  en  Suède  pour  faire  abandon  à  M.  Truffier  du  rôle  de 
Paul  Ra\mond.  Seul  des  illustres  hôtes  qui  en  avaient  essayé  les  plâ- 
tres, M.  Delaunay  était  demeuré  dnns  la  pièce  de  M.  Pailleron,  non 
pour  gêner,  à  coip  sûr,  ni  morigén'">r  cette  jeunesse:  il  eût  résigné 
volontie'-s  son  emploi  viager  d'amoureux;  mais  quoi!  pour  le  rempla- 
cer on  ne  trouvait  que  MM.  Davn'gny  et  Volny,  qui  ?ont  majeurs  à  peine, 
mai?  qui  déjà  le  paraissent;  on  attendait  qu'ils  r;  jeunissent  pour  leur 
donner  sa  succession.  D'aucuns  cepeud  nt  assuraient  qu'à  la  faveur 
d'une  dispense  d'âge,  ce  même  Volny  occuperait  bieniôt  la  place  de 
M.  Febvre  dans  Mademoiselle  de  Belle-IsJe,  et  déjà,  dans  cette  pièce, 
M"«  Bartet  usurpait  le  rôle  de  M"^  Broisat.  Quoi  d'étonnant  alors  à  ce  que 
le  Mariage  de  Figaro  se  risquât  sur  l'affiche  avec  une  distribution  nou- 
V!  Ile?  M"«  Baretta  y  supp'éait  M"*  Croîzette  dans  Suzanne;  M"*  Tholer, 
dans  la  cotiitesse,  supplantait  M"«  Bro^'sat;  M"«  Fréiranx,  à  peine  sevrée 
du  Conservatoire,  empruntait  à  M"*  Reichemberg  le  maillot  de  Chérubin  ; 
M.  Laroche  recueillait  le  rôle  d'Almnviva  des  mains  de  M.  Delaunay, 
décidément  trop  jeune;  enfin  le  personnage  de  Figaro,  honoré  l'année 
dernière  par  un  essai  de  M.  Coquelin,  était  dévo'u  à  son  frère,  un  éphèbe 
annoncé  sous  le  nom  de  Coquelin  cadet. 

Ttls  ét:;îent,  ou  à  peu  près,  les  rapports  des  nouvellistes.  Étaient-ils 
exacts,  si  prodigieux  qu'ils  fassent?  Je  ne  puis  dire  ea  vérité  s'ils 
l'étaient  de  tout  point.  M.  Porrin,  qui,  jusqu'ici,  priait  indiscrètement 
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les  critiques  d'assister  aux  reprises  des  pièces  et  aux  débuts  des  acteurs, 
s'est  rendu  enfin  à  nos  justes  reproches  et  s'est  retenu  sjr  cette  cour- 
toise manie.  «Quoi!  disions-nous,  faut-il  faire  tant  de  bruit  pour 
remettre  en  bon  état  des  ouvrages  qu'on  devait  toujours  y  tenir? 
Peut-on  nous  déranger  pour  nous  mo  itrer  que,  dans  les  Précieuses,  on 
a  changé  le  petit  laquais  et  le  second  porteurde  chaise?  »  Nous  devons, 
cette  fois,  nous  tenir  satisfaits  :  on  a  eu  cette  modération  de  se  passer 
fort  bien  de  nous.  Quelques- uns  pourtant,  d'humeur  contredisante,  ont 
réclamé  telle  ou  telle  de  ces  corvées  qu'on  leur  épargnait;  c'est  ainsi 
que  j'ai  vu  le  Mariage  de  Figaro,  et  je  ne  ferai  aucune  difficulté  de  con- 
venir que  je  ne  m'y  suis  pas  déplu. 

Vous  vous  rappelez  sans  doute  la  reprise  de  l'an  dernier;  c'était  plus 
qu'une  reprise  :  une  restauration.  Cetie  bizarre  machine,  qui  se  nomme 
si  bien  la  Folk  Journée,  depuis  quarante  ans  au  moins  n'avait  pas  été 
rajustée  :  j'entends  que  la  pièce,  jouée  trois  cent  cinquante  fois,  n'avait 
pas  été  r.^pétée  une  seule.  On  se  contentaii  d'un  raccord,  à  chaque 
nouvel  interprète;  on  se  fiait  à  la  mémoire,  au  scrupale  des  anciens; 
M,  Perrin,  qui  ne  fait  rien  à  la  diab  e,  employa  plusieurs  mois  à  faire 
répéter  la  pièce,  comme  une  œuvre  nouvelle,  le  manuscrit,  en  maLn  : 
il  prétendait,  par  ce  travail  d'ensemble,  assurer  le  jeu  de-  la  macliine  et 
l'accorder  pour  ainsi  dire.  Il  a  vint  au  contraire  que  jamais  l'harmonie; 
n'en  avait  paru  si  compromise.  L'instrument  étaitbien  repoli  et  reverni, 
paré  de  couleurs  pli'S  fraîches  et  comme  de  grâces  nouTelles;  mais,  à 
l'épreuve,  on  trouvait  que  le  jeu  s'en  était  ralenti,  que  la  mesure,  à 
chaque  instant,  s'y  trouvait  rompue  et  que  les  intervalles  des  tons  n'y 
étaient  plus  gardés.  D'abord  on  accusa  de  ce  fàcbeux  désordre  la  distri- 
bution des  rôles  de  femmes,  u  M''-^  Croizette,  disait-on,  est  une  soubrette 
bien  considérable  pour  une  comtesse  comme  M'^-^  Broisat,  et  M"^  Broi- 
sat  une  comtesse  bien  pauvre  pour  une  soubrette  même  ordinaire; 
quant  à  M""  R'eichemberg,  si  jamais  ce  Chérubin  vient  à  inquiéter 
cette  Suzanne,  —  ah!  pécaïre!  d'un  tour  demain  elle  je  mettra  dans 
sa  poche!  Il  est  malaisé  de  ne  pas  sourire  quand  M'^  Cioizette  dit 
de  M"*  Reicheinberg:  ail  est  à  peu  près  de  ma  grandeur;  »  et  l'on  ne  peut 
admettre  qu'Almaviva,  si  mari  qu'il  soit,  trou-ve  le  bras  de M^^"  Broisai 
plus  ((  rondelet  »  que  celui  de  M''*'  Groizette.  »  Mais  bientôt  on  se  douta  que 
le  mal  venait  d'ailleurs.  Les  invraisemblances  de  ce  genre  ne  sont-elles 
pas  acceptées  à  la  scène?  et  même,  s'il  iC  faut,  n'en  tolère-t-on  pas  de 
plus  fortes?  Ne  consent-on  pas  que  Richelieu,  dans  une  obscurité  plus 
épaisse,  mais  cependant  moins  trompeusti  que  celle  des  marronniers 
de  Figaro,  prenne  M""*  de  Prie  pour  M""  de  Belle-Isle?  Et  si  l'on  renonce  à 
discuter  les  chances  d'une  telle  méprise,  va-t-on  chicaner  des  comédiennes 
sur  les  différences  de  leurs  tailles  et  de  leur  embonpoint?  Non,  non,  les 
poids  ni  les  mesures  des  acteurs  n'importent  guère,  ni  le  rapport  du  pords 
de  l'un  à  celui  de  son  camarade  :  les  convenances  morales  importent 
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seules  beaucoup,  et  il  ne  faut  que  voir  si  elles  sont  observées.  Nous 
pouvons  déclarer  qu'elles  ne  l'étaient  guère  dans  cette  distribution  : 
elles  le  sont  aujourd'hui  ou  bien  peu  s'en  faut.  M'""  Groizette  semblait, 
plutôt  que  «  verdissante,  »  épanouie  :  au  moral,  j'entends,  aussi  bien 
qu'au  physique;  elle  avait  de  la  grâce,  mais  point  de  gentillesse. 
j\liic  Broisat,  sans  doutp,  avait  bien  l'air  abandonnée,  mais  comment 
supposer  qu'elle  méditât  une  vengeance?  et  comment  surtout  la  trou- 
ver imposante?  Il  est  vrai  que  ce  Chérubin  était  bien  mélancolique, 
bien  fluet,  et  pâle  comme  une  fleur  de  muguet  :  sa  petite  bourgeoise  de 
marraine  pouvait  lui  paraître  une  grande  dame.  Allors!  cette  année, 
les  choses  voi.t  beaucoup  mieux.  Que  M"^  Baretta  soit  justement  aussi 
«  verdissante  »  qu  il  faudrait,  aussi  a  pleine  de  gaîté,  d'amour  et 
de  délices,  »  je  n'oserais  pas  l'affirmer  :  M'^*'  Samary  peut-être  aurait 
plus  de  l'air  de  ce  portrait;  n'oublions  pas  cependant  que  la  gaîté  de 
Suzanne  n'est  pas  «  cette  gaîié  presque  effrontée  de  nos  soubrettes 
corruptrices  ;  »  le  personnage  à  l'origine  fut  joué  par  M""  Gontit, 
quoique  réclamé  eh  udement  par  M^'*'  Fannier,  une  soubrette.  M^'*  Con- 
tât y  montra  «  de  la  grâc^-,  de  la  finesse  et  du  charme-,  »  Suzanne  est 
sage,  Suzanne  n'est  rien  de  plus  qu'une  personne  adroite,  spirituelle 
et  rieuse:  M^'''  Baretta -est  adroite;  n'est-elle  pas  au  moins  malicieuse 
et  enjouée?  M"*  Thuler,  pour  la  comtesse,  est  assez  noble  et  belle,  et 
d'une  beauté  qui  ne  s'évanouit  pas  sur  celte  grande  scène  du  Théâtre- 
Français;  elle  a  de  la  dignité,  de  la  bonne  grâce  et  même  du  sentiment. 
M^'*  Frtmaux  n'est  pas  encore  un  Chérubin  parfait;  mais  s'il  est  vrai 
que  «  c'est  naïf  ou  polisson  qu'il  doit  être,  »  Chérubin,  cette  fois,  est 
franchement  naïf,  et  cette  naïveté  n'est  pas  dénuée  de  charme.  Cher- 
chez d'ailleurs  par  qui  fut  créé  le  rôle  :  par  M"'=  Olivier,  dont  le  talent, 
au  témoignage  de  Beaumarchais,  était  «  naïf  et  frais  comme  sa  figure.  » 
Ainsi  donc  si  M""®  Jouassain  consentait  à  ne  pas  outrer  si  fort  le  comique 
de  Marceline,  ou  du  moins  à  le  rendre  moins  pesant  et  solennel,  la 
distribution  des  rôles  de  femmes  serait  maintenant  presque  heureuse, 
et  par  là  cette  reprise  serait  déjà  meilleure  que  la  dernière. 

Maisle  grave  manquement  aux  convenances  morales  n'était  pas  impu- 
table aux  femmes  dansc:tte  épreuve  de  l'an  passé.  M.  Coquelin  surtout 
rompait  l'équi  ibre  de  la  pièce  en  ajoutant  au  caractère  de  Figaro  le 
poids  de  sa  philosophie  et  de  son  civisme.  Yous  savez  «  de  quelle 
dégaine,  »  comme  disait  familièrement  l'auteur,  cette  comédie  doit 
«  trotter;  »  même  au  comte  Almaviva  Beaumarchais  consi-il'ait  de  dis- 
tinguer la  nobleise  et  «  Vèchassure,  qui,  disait-il,  gourme  un  peu  l'ac- 
teur :..  or  ce  qu'on  désire  le  plus,  c'est  que  la  pièce  marche.  »  Eh  bien  ! 
dès  que  M.  Coquelin  paraissait  en  scène,  la  pièce  se  ralentissait,  elle 
semblait  parfois  s'arrêter.  Vainement  deriière  lui  l'auteur  «  dévidait 
ses  fusées;  »  la  silhouette  de  Figaro,  immobile  et  pathétique,  se  déta- 
chait en  noir  sur  ce  fond  pétillant  d'étincelle",  M.  Coquelin  s'était  mis 
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en  tête  à  la  fo's  de  rambrunir^  Beaumarchais  comme  tel  de  ses  cana- 
rades  avait  rembruni  Molière,  et  de  manifester  son  adhésion  au  gou- 
vernement de  la  république.  M.  Coquelin  n'était  plus  un  comédien  vul- 
g'ii'e:  il  se  po?ait  du  même  coup  en  abstracteur  de  quiate.?sence  et  en 
confesseur  de  la  foi,  de  cette  foi  révolutionnaire  qui  fait  les  Talma  et 
aussi  les  Colli)t  d'Herbois.  Pour  y  trouver  à  redire  et  blâmer  cette  ver- 
sion nouvelle,  il  fallait  avoir  Tesprit  léjer  et  l'a  ne  roya'iste. 
Depuis  que  Musset  a  parlé  de 

Cette  mal"  gaîté,  si  triste  et  si  profonde 

Qu'^,  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  en  devrait  pleurer, 

vous  savez  quel  travail  critique^;  et  comédien?  ont  fait  ponr^  renfrogner 
Molière.  On  ne  le  reconnaîtrait  plus  au  cabaret  du  Mouton  blanc,  cet 
aimab'e  Gélasté,  à  qui  La  Fontaine  fait  dire  :  «  Le  rire  est  l'ami  de 
l'homme  et  le  mien  particulier.  »  Non-seulement  A^ceste  et  Arnolphe, 
mais  Harpagon  et  Tartufe,  mais  Dandin  et  Sganarelle  sont  devenus  peu 
à  peu  des  héros  quasi-tragiqu'^s.  Oui,  vous  lisez'bien,  Dandin  et  Sga- 
narelle: on  n'o=!e  plus  seulement  les  regarder  sans  pleurer.  Devant  eux, 
on  ne  prend  plus  le  temps  de  rir3  :  on  pleure  d'aborl,  ensuite,  et  jus- 
qu'à la  fin.  Po  ir  moi,  dussé-je  m'attirer  ce  reproche  q;ie  jette  Ariste- 
Boileau  à  Gélastp-Molière,  dans  les  Amours  de  Psijché  :  «  Vous  êtes  le  plus 
frivole  défenseur  delà  comédie  que  j'aie  vu  depuis  longtemps;  »  dusséje 
même  paraître  encore  p'us  grossier  que  frivole,  j'avoue  que  je  préfère 
n'y  pa=!  entendre  malice,  r're  d'abord  au  théâtre  et  ne  pleurer  que  sur 
l'oreiller.  Dandin,  à  mon  sens,  ne  demande  pas  l  s  mêmes  Urmes  qu'O- 
thello; Molière  n'a  montré  qu'un  de.?  masques  du  monstre-,  il  a  choisi  le 
comique;  libr-e  à  nous  de  regard  r  l'autre,  par  un  détour  de  pensée, 
quand,  les  pieds  snr  nos  chenet'^,  nous  rêverons  à  la  pièce;  mais  le 
comédien  n'a  pas  le  droit  de  retour ler  publiquement  ce  Jaaus,  et  la 
moelle,  au  théâtre,  doit  rester  dans  l'os. 

Cependant  c^tte  erreur,  dans  l'interprétation  de  Molière,  est  plau- 
sible en  somme;  ce  so'nque  prend  le  comédien  d'avancer  nos  réflexions 
est  indiscret  sans  doute,  mais  il  n'est  pas  absurde  :  l'os  est  rompu  mal 
à  propos,  mais  la  moelle  s'y  trouve,  et  l'acteur,  en  le  rompant,  n'a 
ppc'ié  qiie  par  exiges  de  zèlf^».  Aissi  une  telle  faute  n'eût  pas  suffi  à 
M.  Coquelin  :  il  l'eût  jng'e  trop  excusable  et  facile;  il  eût  dédaigné, 
nous  le  savons,  de  fiire  prenireAlceste  au  tragique.  Lebeau  mérite,  au 
demeurant,  si  le  personnage  a  deuxfaces,d'exposer  à  la  rampe  clleqtii 
regardait  le  fonl!  Le  vrai  talent,  c'est  de  retourner  ce  qui  n'a  pas  d'en- 
vers; et  voilà  justement  ce  qu'avait  entrepris  M.  Coquelin  :  il  voulait 
nous  donner  un  Fii^aro  de  la  Triste-Figure.  Figaro  ne  dit-il  pas  qu'il  se 
presse  «  d  ;  rir^  de  tout  de  p-^ur  d'être  obligé  d'en  pleurer?  »  Patience  I 
ne  rions  pas  si  vite,  et  nous  serons  obligés  de  p'eurerl 
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0  la  tristesse  de  Beaumarchais,  quelle  invention  merveilleuse!  et  de 
Beaumarchais  représenté  par  son  favori  Figaro!  Pourquoi  donc,  s'il 
vous  plaît,  appelle-t-il  sa  pièce  la  Folk  Journée?  Est-ce  seulement  pour 
en  diminuer  l'importance  et  donner  le  change  aux  censeurs?  Lui-même 
a  traité  cette  pièce  a  d'opuscule  comique;  »  pis  encore,  de  «baga- 
telle. »  Il  a  relégué  de  tout  temps  le  théâtre  «  dans  la  classe  de  ses 
amusemens;  »  ce  n'est  «  qu'à  la  aérobée  »  qu'il  se  livre  au  goût  de  la 
littérature;  il  «  se  délasse  des  affaires  avec  les  belles-lettres,  »  comme 
«  avec  la  belle  musique  et  quelquefois  les  belles  femmes  ;  »  il  assiste  à 
la  première  reprt'sentation  de  sa  pièce  dans  une  loge  grillée,  après  un 
dîner  fin,  entre  deux  abbés  disposés  à  «rire  avec  lui  de  ses  chagrins,  » 
car,  leur  a-t-il  dit,  «  je  n'en  accepte  qu'à  ce  prix;  »  et  plus  tard  il 
écrira,  en  manière  de  testament  :  «  N'aimant  pas  le  loto,  j'ai  fait  des 
pièces  de  théâtre;  mais  on  disait  :  De  quoi  se  mêle-t-il?  »  On  disait 
bien  plutôt  :  «  De  quoi  ne  se  mêle-t-il  pas?  »  Mais  lui  pouvait  répondre, 
jusîement  comme  son  barbier:  «  Que  vous  enehautsi  je  m'en  démêle?  » 
Et,  de  fait,  il  se  mêlait  et  se  démêlait  de  bien  des  choses,  et  de  diplo- 
matie secrète,  et  de  chicane,  et  de  finances  beaucoup  plus  que  de  litté- 
rature et  de  théâtre,  ce  bizarre  personnage  dont  le  chevalier  d'Éon  écri- 
vait :  «  Nous  nous  \îmes  tous  deux,  conduits  sans  doute  par  une  curiosité 
naturelle  aux  animr  ux  extraordinaires  de  se  rencontrer.  » 

II  parle  donc  ''e  son  œuvre  avec  une  modestie  sans  feinte,  lui  ce 
fat,  ce  fai  faron,  ce  «  forfai^tier;  »  il  ne  s'y  attache  guère  que  par  entê- 
tement d'amour-propre,  et  comme  lui-même  ne  s'en  exagère  pas  l'im- 
portance, il  ne  sent,  au  vrai,  que  médiocrement,  le  besoin  de  la  dimi- 
nuer aux  yeux  d'autrui.  «  La  Folle  Journée  »  cependant?..  Est-ce  pour 
marquer  le  caractère  de  l'ouvrage?  «  Le  public,  dit  aujourd'hui 
iM.  Dumas,  acceptera  toutes  les  philosophies  du  monde,  pourvu  que  ce 
soit  Polichinelle  qui  les  Ki  dise  ;  »  et  justement  Sedaine  écrivait  à  Beau- 
marchais qu'il  y  avait  dans  sa  pièce  «  une  philosophie  de  Polichinelle.  » 
Beaumarchais,  dans  sa  préface,  demande  qu'on  lui  «  passe  un  peu  de 
morale  en  faveur  de  sa  gaîté,  »  et  il  choisit  pour  épigiaphe  à  son 
œuvre  ces  deux  vers  du  vaudeville  qui  la  termine  ; 

En  faveur  du  badinagei 
Faites  grâce  à  la  raison. 

C'est  qu'en  effet  il  fallait  tout  le  charme  de  la  gaîté,  non-seulement  pour 
sauver  la  pièce  auprès  des  puissances  du  jour,  mais  pour  la  recomman- 
der même  à  cette  puissance  autrement  durable  et  perspicace  du  public. 
Pour  nous-mêmes  Figaro  devient  insupportable  s'il  se  prend  au  grand 
sérieux,  s'écoute  et  se  guindé;  ses  tirades  alors  prennent  l'air  de  mor- 
ceaux choisis  et  ses  bons  mots  de  citations  :  ce  flot  de  plaisanterie  brû- 
lante se  ralentit  et  se  refroidit  pour  charrier  dignement  des  maximes 
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politiques  :  tirons-leur  notre  chapeau  quand  elles  passent,  et  fuyons 
bien  vite;  quittons  lestement  ce  farceur  morose  :  «  Cjs  gens-là,  comme 
écrivait  Beaumarchais  à  la  comtesse  d'ALbany,  ne  sont  bons  qu'à, 
parler  révolution.  » 

Ainsi  dimc,  c'est  pour  sauver  son  œuvre  quo  Beaumarchais  l'a 
faite  si  divertissante  et  foUe?  Nous  n'y  sommes  pas  encore.  Il  est  bien 
vrai  que  la  gaîté  sauve  la  pièce  et  la  pare  ;  mais  ce  n'est  point  ici  une 
application  de  gaîté  faite  après  coup  sur  une  morale,  comme  est  mise 
par  le  droguiste  la  dorure  sur  la  pilule.  Beaumarchais  n'est  point  gai  de 
propos  délibéré,  pour  les  besoins  de  sa  besogne,  d'une  gaîté  d'auteur. 
Aussi  bien,  cotte  gaît'^-là,  je  doute  qu'elle  soit  jamais  effic ice,  et  je. 
crois  que  Molière  lui-même  riait  naturellement  et  pour  son  compte;, 
sur  Beaumarchais,  en  tout  cas,  U  jugement  ne  peut  hésiter:  il  a  écrit 
la  FoUe  Journée  parce  qu'il  devait  l'écrire  telle.  «  J'ai  peur,  disait  Vol- 
taire, que  ce  brillant,  écervelé  n'ait  au  fond  raison  contre  tout  le 
monde.  »  Il  a  eu  raison,,  en  efEet,  et  sans  y  prendre  garde,  en  écervelé 
qu'il  était.  Il  ne  se  piquait  pas  d'être  un  homme  de  l'art.  Il  écrivait 
comme  il  parlait,  mêaie  pour  \c  théâtre;  et  s  irtout  c'est  ainsi  qu'il 
écrivit  le  rôle  de  Figaro;  là  surtout  son  style  est  «  teint  de  son  esprit;» 
or  son  esprit  était  le  plus  joyeux  qu'on  pût  souliaiter.  Sa  renommée 
de  belle  humeur,  et  de  belle  humeur  intarissable,  lui  servait  au 
besoin  mê  ae  de  bonne  renommée  et  combattait  pour  lui  contre:  la 
calomnie  :  «  Ce  Beaumarchais,  disait  Voltaire,  n'est  point  un  empoison- 
neur :  il  est  trop  drôla  ;  »  et  il  lui  écrivait  pour  le  complimenter  en  riant 
«  sur  ses  trente-deux  p^aîs  et  sa  philorophie  gaillarde.  »  Certes  il  y  a 
dans  ces  quo'ibcts  sur  don  Guznan  Bridfoison  quelque  malicieuse 
rancune  contre  le  conseiller  Goëzman;  Beauuiarchai  pourtant  écrivait 
cette  scène  de  l'audience  en  riant  de  bon  cœur  et  s' ébattant,  avec 
cette  même  folâtre  humeur  dont  naguère,  chez  le  père  Caron,  l'ap- 
prenti «  fait  comme  un.  diable  »  jouait  au  juge  avec  les  gamins  de 
son  âge. 

Il  l'avait  gardée,  cette  force  de  plaisanterie,  même  au  For-Lévêque, 
d'où  il  écrivait  :  a  Je. suis  logé  depuis  ce  matin  dans  une  chambre  non 
tapi.ssée,  où  l'on  me  fait  espérer  que,  hors  le  nécess  -.ire,  je  ne  manquerai 
de  rien,  »  —  justoioent  du  môme  ton  dont  Figaro  devait  dire  :  «Pourvu 
que  je  ne  parle  en  mes  écrits  ni  de  l'autorité,  ni  du  culte,  ni  de  la 
politique,  ni  de  la  morale,  ni  des  gens  en  pi  'ce,  ni...  ni...  ni...,  etc., 
je  puis  tout  imprimer  librement,  sous  l'inspection  de  deux  ou  trois 
censeurs.  »  Il  devait,  pour  dire  vrai,  se  maintenir  en  gaîté  jusqu'à  la 
fin.  Inscrit  comme  émigré,  partant  proscrit,  presque  ruiné,  ne  com- 
mence-t-il  pas  ainsi  une  lettre  au  comité  de  salut  public,  à  ce  pouvoir 
chingeanf  et  quasi  anonymo  :  «  Citoyens  dont  le  comité  est  eom^ 
posé...  »  Sur  le  dossier  qui  renferme  les  documens  de  sa  ruine,  ne 
met-il  pas  cette  étiquette  bouffonne:  «  Mes  rapports  avec  la  f...atale 
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commission?  »  N  ecrit-il  pas  au  ministre  des  finances  Ramel,  qui  lui 
marchande  uoe  audience  :  «  Souffrez  qiie  j'envoie  un  grabat  dans  le 
grenier  de  votre  hôtel;  on  vous  dira  tous  les  jours  :  Il  est  là?  »  Enfin, 
tout  comme  sa  sœur  Julie,  qui  «  très  peu  d'heures  avant  sa  mort,  » 
rimait  une  chanson  dont  les  assistans  improvisaient  les  réponses,  ne 
lrace-t~il  pas  de  sa  plus  lourde  écriture,  dans  les  derniers  jours  de  sa 
vie,  une  romance  qui  déisute  ainsi  : 

{Grave  et  doux)    Au  fond  d'un  verger,  Giimène 
Attendait  le  beau  Licas  ; 
Sa  bouche  exprimait  à  peine, 
Mais  son  coeitr  disait  tout  bas  : 
(Vite  et  fort)      Que  bigre  -est  çà?  landerirette, 
Que  bigre  est  çà?  landerira.  ' 

Il  étcilt,  en  fin  de  compte,  incorrigiblement  gai;  sa  gaîté,  après  un 
siècLe,  vit  encore  dans  ses  écrits,  et  tous  las  comédiens  du  monde  ne 
prévaudront  point  contre  elle. 

Mais  le  Jlariage  de  Figaro,  c'est  connu,  a  été  le  .prologue  de  la  révo- 
lution! —  Soit!  ia  pièce  a  tourné  autrameat  que  ne  pensait  l'auteur; 
elle  est  soriiepr^r  là  du  «seaiier  battu  de  nos  mouotonies  françaises,  où 
trop  souvent  la  première  scèrie  nous  fait  d&viner  la  dernière.  »  L'écri- 
vain avait  composé  ce  prologue  tout  seul  :  il  a  rencontré  pour  le  reste 
des  collaborateurs  imprévus.  Les  .spectateurs  et  l'auteur  lui-mêiiie, 
dans  sï  'oge  grillée,  n'auriiient  pas  ri  de  si  bon  cœur  s'ils  n'avaient  cru 
que  la  salle  était  bien  gardée  :  on  tire  volontiers  de  ces  feux  d'artifice, 
quand  on  sait  les  pompiers  voisins.  Sur  les  spectateurs  il  est  à  peine 
besoin  d'insister.  Louis  XVI  put  bien  dire,  par  une  boutade  prophétique, 
qu'il  faudrait  détruire  la  Bastille  «  pour  que  la  représen'.aùon  de  cette 
pièce  ne  iùt  pas  une  inconséquence  dangereuse;  »  mais,  en  somme, 
Mirabeau  seul,  éclairé  «  patriotiquement  »  sur  les  dangers  de  l'ouvrage 
par  l'intérêt  qu'avaient  certains  financiers  de  ses  amis  à  fuire  bais- 
ser les  actions  de  la  pompe  à  feu,  Mirabeau,  seul  en  France,  s'avisa 
que  le  chef-d'œuvre  de  Beaumarchais  «  déchirait,  insultait,  outrageait 
tous  les  ordres  de  l'état.  »  P;  nse-t-on  que  la  princesse  de  Lamballe, 
en  applaudit-saut  la  pièce,  appelât  de  ses  vœux  la  Journée  du  3  sep- 
tembre? Non,  non,  tout  le  monde  alors  pensait  comme  le  censeur  Gail- 
lard :  «  Les, gens  gais  ne  sont  pas  dangereux;  »  et  voilà  pourquoi  tant 
de  courtisans  s'écriaient  avec  le  duc  de  Fronsac  :  «  Hors  le  Mariage  de 
Figaro,  point  de  salut!  » 

Faut-il  voir  là  une  marque  singulière  d'aveuglement,  et  un  incident 
de  ce  «  colin-maillard  »  qui,  «  poussé  trop  loin,  devait  finir  par  la  cul- 
bute générale?  »  Mais  regardons  où  allaient  les  opinions  de  l'auteur. 
Pouvons-nous  accepter  pour  précurseur  Je  la  révolution  messire  Caron 
de  Beaumarchais,  écuyer,  conseiller  du  roi,  lieutenant-général  aux  bail- 
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liage  et  capitainerie  de  la  varenne  du  Loavro?  Certes,  ii  en  voulait  à 
pins  d'un  courtisan.  Pourquoi?  N'était-ce  pas  parce  qu'il  avait  pay4  sa 
noblesse,  et  que  ces  gens-là  feignaient  d'ignorer  qu'il  en  eût  quiit-ince; 
ne  pouvant  changer  le  préjugé,  il  n'avait  pas  faii  de  difficulté  de  s'y  sou- 
mettre :  il  voulait  au  moins  avoir  le  bénéûce  de  sa  soumission.  De 
même  il  détestait  les  magistrats,  mais  il  jugeait  les  délits  de  chasse  à  la 
grande-vémrie  de  France,  etsi  plus  tard  il  s'écriait  :  «  Aujourd'hui  qu'il 
n'y  a  plus.  Dieu  merci!  de  chasse  à  conserver,  je  n'ai  plus  l'ennui  de 
recevoir  des  requêtes,  >?  pondant  des  a  jnée  j  il  n'avait  eu  garde  de  renon- 
cer à  cet  ennui.  Il  pouvaii,  bien  écrire  un  poème  sur  l'optimisme,  oii 
1  esclavage  était  déploré;  mais,  comme  1  esclavage  existait  encore,  il  se 
résignait  à  former  un  p'an  pour  fournir  d'e.-claves  toutes  les  colonies 
espagnoles.  Il  maudissait,  et  pour  cause,  Ijs  lettres  de  cache.;  mais  il 
ne  refusait  pas  à  une  famille  amie  dt;  soUioiier  une  de  ces  let.res 
contre  un  fils  indocile.  E  fin,  quelque  temps  après  qu'une  de  ses  bro- 
chures sur  la  guerre  d'Amérique  avait  éié  en  pariiu  supprimée,  chargé  à 
so-i  tour  par  le  lieutenant  de  police  d'examiner  un  écrit  u  politiquement 
badin,  »  sur  le  même  sujet,  il  n'hésitait  pas  à  déclarer,  lui,  le  père  de 
Figaro,  que  l'ouvrage  manquait  «  de  cette  décence  patriotique  si  peu 
commune  d?ns  ce  pays-ci,  où  Ton  plaisante  sur  tout.  »  Cherchons-nous 
quelle  était,  au  demeurant,  sa  politique?  Le  dauphin,  fils  de  Loui^;  XV, 
proclamait  que  c'était  le  seul  écrivain  qui  lui  parlât  avec  vérité.  Quand 
Necker  devint  ministre,  Beaumarchais  dit  à  Maurepas  :  «Au  moins 
voilà  le  règne  des  plats  proLég%  passé;  le  vrai  mériie  enfin  fait  des 
administrateurs.  »  Mais  fallait-il  pour  cela  êire  un  révolutionnaire? 
Tout  en  aidant  de  ses  ressources  les  insurgés  d'Amérique,  tout  en 
les  appelant  «ses  a  lis  les  hommes  libres,  »  lui  qu'on  surnommait 
«  le  Wilkes  français,  »  il  n'allait  pas  jusqu'à  souhaiter  p  )ur  nous  une 
charte  à  la  manière  anglaise.  Tandis  que  Wilkes,  de  l'autre  côté  du 
détroit,  appelait  un  vent  qui  fît  «choir  des  têtes,  »  Beaumarchais  écri- 
vait au  roi  :  «  Le  malh:ureux  peuple  anglais,  avjc  sa  fré^,étique 
liberté,  peut  inspirer  une  véritable  compassion  à  l'homme  qui  réflé- 
chit; »  et,  le  lendemain  de  la  prise  de  la  Bastille,  en  renvoyant  à  son 
capitaine  un  soldat  de  Salis-Allemand,  il  terminait  par  ce  vœu  :  «  Dieu 
sauve  le  roi,  le  renie  à  son  peuple,  qui  à  travers  sa  fureur  n'a  pas  perdu 
le  saint  respect  de  ce  nom  sacré!..  Tout  le  reste  est  à  la  débandade  1  » 
E^t-il  besoin  de  dire  que  la  suite  des  événemens  le  surprit,  et  qu'i 
n'aima  pasvoir  sa  belle  maison  du  boulevard  «dévouée  »  à  la  ruine  par  les 
poissard  s  du  cimetière  Saint-Jean  ?  On  sait  comme  il  réclama  contre 
les  représentations  de  Charles  /Z«  dans  ce  temps  de  licence  effrénée  oîi 
le  peuple  avait  beaucoup  moins  bes  jin  d'être  exdté  que  contenu  ;  »  et  s'il 
écrivit,  en  1790,  après  qu':;  K;  droit  commun  eut  éié  rendu  aux  protes- 
tans  :  «  Quelque  mal  personnel  que  puisse  me  faire  la  révolution,  je  la 
bénirai  pour  le  grand  bien  qu'elle  vient  d'opérer,  »  cela  ne  l'empêcha 
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pas,  quelques  mois  après,  d'adresser  à  la  couvemioii  cttie  plainte  :  «  Je 
fus  vexj  sous  l'ancieû  régime,  les  ministres  me  lounueniaieiu;  mais 
les  vexations  de  ceux-là  n'étaient  que  des  espièjjieries  auprès  des  hor- 
reurs de  ceux-ci.  »  Encore  pourrait-on  croire  que,  s'il  reg;  euaitcet  ancien 
régime,  où  a  la  raison  était  tant  insultée  dans  des  insiitu  ions  gothiques,  » 
i'  le  regrettait  seulement  com  ne  certains  hommes  regrettent  leur 
feinme,  mauvais  maris,  excelieus  veufs;  mais  non,  sous  a  régime 
absurde,  il  lui  arrivait  de  dire,  s'il  éîait  comprumis  dans  quelque 
méchante  affaire  :  «  Ce  qui  me  perce  le  plus  le  cœa.'  en  ce  funeste  évé- 
nement est  l'impression  fâcheuse  qu'on  a  donnée  au  roi  contre  moi  : 
0  1  lui  a  dit  que  je  prétendais  à  une  céléurité  s'ditieuse!  »  Séditieux, 
il  ne  voulut  jimais  l'êire.  Il  dénonçait  Ls  abus,  parce  qu'il  u  vcyait  les 
choses  sans  brouillard  »  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  ce  qu'il  eu 
pensait.  Mais  comment  accuser  Figaro  d'espérances  fac.ieuses,  parce 
qu'il  s'éc  i  ;  :  «  Qui  sait  si  le  monde  durera  encore  trois  semaines?  » 
quand  Louis  XV  répond  à  M.  de  Gontaut  :  «  Les  choses  comme  elles  sont 
dureront  autant  q  le  moi?  »  Comment  prendre  o:n:jrage  du  malin  barbier 
qui  jette  au  nez  des  gens:  «  Vous  vous  êtes  dmné  la  p;jiua  de  naître,  » 
quand  le  comte  Almaviva  prono.ice  des  jugem  ns  dani  ce  goût  :  «  S  ils 
font  ensemble  un  autre  ouvrage,  pour  qu'il  marque  un  peu  dans  le 
grand  monde,  ordonné  que  le  noble  y  mettra  son  nom,  le  poète  son 
talent?  »  Almaviva,  sans  doute,  co.maL  le  mot  de  M.  de  M  .urepas  aux 
conseillers  du  p  irlement  Maupeou  qui  se  plaignaient  di  ne  pouvoir  se 
rendre  à  l'audience  sans  être  insult''s  par  le  peu^.le  :  «  Allez-y  en 
domino,  vous  ne  serez  pas  reconnue.  »  Dès  que  les  grands  se  raillent 
eux--mêm:s,  les  petite,  ce  me  semble,  peuvent  bien  les  y  aider  sans 
leur  vouloir  mal  de  mort,  et  d'ailleurs  au  moment  où  paraît  le  Mariage 
de  Figaro,  Beaumirchais  compte  plutôt  parmi  les  grands  que  parmi  les 
petits.  Interrogez  M.  de  Loménie  [sur  la  place  qu'il  tie  it  alors  dans  la 
société  d-:;  son  temps  :  M.  de  Loménie  vous  citera  bien  des  menus  faits 
qui  montrent  l'importance  de  ce  singulier  personnage,  L'époque  est 
loin  où  il  écrivait  à  son  père  :  «  Ne  soyez  étonné  ni  de  ma  réussite 
ni  du  contraire,  s'il  arrive  :  »  si  réussite  paraît  maintenant  assurée. 
L'ancien  horloger  rédige  des  «  mémoires  particuliers  pour  les  minis- 
tres »  et  des  «  manife-tes  pour  J'état;  »  et  en  marge  de  ces  mémoires, 
le  roi  ne  dédaigne  pas  de  répondre  aux  questions  qu'il  lui  adresse.  Ver- 
gennes  le  traite  comme  un  officieux  dont  les  services  passent  au-dessus 
de  sa  tête  ;  d'Estaing  le  complimente  sur  les  succès  de  «  sa  marine,  » 
et  le  corgrès  des  États-Unis  lui  envoie  ses  remercîmens.  Est-il  con- 
damné au  blâme,  c'est-à-dire  à  la  mort  civile?  M.  de  Sartines,  lieu- 
tenant de  police,  est  forcé  bientôt  de  lui  dire:  «  Ce  n'est  pas  tout  d'être 
blâmé:  il  faut  encore  être  modeste.  »  Entre-t-il  en  prison?  Aussitôt 
on  le  prie  d'en  sortir,  et,  comme  il  faut  que  le  roi  se  fasse  pardonner 
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son  irrévéreuce,  on  joue  à  Trianon  le  Barhihr  de  Sévilk  :  le  comte  d'Ar- 
tois fait  Figaro  et  la  reine  fait  Rosine. 

De  ce  rapide  examen  que  ressort-il,  sinon  que  Figaro,  !e  dernier  en 
date  des  valets  de  comédie,  n'est  ni  un  héros,  qui  raisonne  en  souffrant, 
ni  un  rèfractaire,  qui  se  propose  dé  bouleverser  l'ordre  social?  Il  s'est 
trouvé,  en  effet,  le  dernier  de  ces  lurons  qui  représentent  d  puis  la 
comédie  latine  b  perpétuelle  protestation  de  l'esprit  contre  la  force  :  il 
est  le  dernier  successeur  des  Dave  et  des  Liban.  La  révolution  approche 
qui  va  faire  Crispîn  Tégil  de  son  maître:  Crispin  désormais  n'aura  plus 
mission  au  tbéâire  de  rpprésenter  l'esprit  ni  autre  chose,  mais  seule- 
ment de  présenter,  comme  il  fait  dans  la  vie,  des  lettres  sur  un  pla- 
teau. Nous  pouvons  après  coup  emplir  ce  type  de  Figaro  de,  toutes  les 
pbilcsophies  qu'il  nous  plaira  d'y  verser;  mais  cet  ex  es  d'honneur,  il 
ne  le  prévoyait  guère.  Il  fiit.peut-être  le  courrier  de  la  révolution  fran- 
çaise, mais  sans  le  savoir  et  sans  entendre  ce  qui  roulait  derrière  lui: 
n'en  faites  donc  pas  un  précurseur  criant  que  les  temps  sont  venus; 
montrez-le-nous  sur  le  théâtre,  insouciant,  fripon,  sémillant,  déluré, 
tel  qu'il  y  parut  pour  la  première  fois,  et  non  chargé  de  cette  impor- 
tance que  luipiêteot  à  présent  des  gens  trop  informés  de  ce  r;ui  suivit. 

En  deux  points  cependant,  il  est  vrai  que  cette  gaîté  se  trouble  :  au 
troisième  acte  et  au  cinquième.  Au  troisième,  la  reconnaissance  impré- 
vue de  Figaro  par  ses  parens  nous  jette  un  moment  dans  le  drame 
bourgeois,  dans  la  comédie   larmoyante  ;  au  cinquième,  le  fameux 
monologue  su'^pend  l'inîrigue  à  la  façon  d'une  parabas  ;  d'Aiistophane. 
Mais  suit-il  de  laque  la  pièce  soit  triste,  ou  qu'elle  soit  révolutionnaire? 
Nullement.  Cette  scène  de  reconnaissance,  que  le  public   à  présent 
prend  tout  entière  au  comique,  n'est  qu'un  accid,  nt  de  sensibilité, 
dans  le  goût  du  xvnr  siècle.  Beaumarchais,  au  commencement  de  son 
quatrième   mémoire   contre  Goëzman,  où  il  choisit  pour  interlocuteur 
le  bon  Dieu  lui-n  ême,  a  bien  soin  de  se  faire  dire  par  ce  compère  Éter- 
nel :  «  Tu  sais  avec  quelle  profusion  je  versai  la  sensibilité  dans  ton 
,  cœur  et  la  gaîté  sur  ton  caractère.  »  G'e?t  bien  cela;Beaumarohais  est 
aussi  sensible  que  gai.  Le  père  Caron,  l'horloger,  qui  signe  ses  lettres 
à  son  fils  :  «  Ton  bon  père  et  ami,  »  le  père  Caron  trouve  «un  juste  et 
noble  rapport  »  entre  Gracdisson  et  ce  fils;  et,  en  écrivant  ces  mots,  il 
ne  manque  pas  de  laisser  tomber  sur  le  papier  des  larmes  de  ten- 
dresse. Que  voulez-vous?  c'est  la  mode.  Beaumarchais,  à  treize ans^  à 
l'âge  de  Chérubin,  après  le  mariage  d'une  jeune  personne  qu'il  pen- 
sait aimer,  demandait  à  ses  sœurs  des  nouvelles  qui  jetassent  «  un  peu 
de  clair  dans  sa  misanthropie;  »  il  rêvait  de  se  tuer,  le  polisson,  et 
s'en  voulait  de  ne  pas  détester  encore  «  tout  ce  qui  porte  cotillon  ou 
cornette,  oprès  tous  les  maux  que  l'espèce  lui  avait  faits!  »  Plus  tard 
il  déclare    à  M-'"  d'Albany  :  «  Quand  je  veux  rire,  c'est  aux  éclats;  s'il 
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faut  pleurer,  c'est  aux  sanglots.  »  Mais  !es  sanglots,  chez  lui,  ne  par- 
viennent guère  à  se  pousser  qu'entre  deux  éclats  de  rire.  Il  est  sur 
ce  chapitre  comme  Julie,  sa  chère  sœur,  laquelle,  avec  son  «  air  de 
folie,  ))  admiretendrementRichardson,  et,  pour  exprimer  que  son  âme 
est  sombre,  dit  :  «  Mes  idées  sont  puce;  »  il  est  pareil  à  ce  person- 
nage de  Clanss&  HaHowe;  dont  il  parle  à  son  père  :  «  Je  suis  un  peu 
comme  votre  bonne  amie  miss  Howe,  qui,  quand  elle  avait  bien  du 
chagrin,  pleurait  en  riant,  om  riait  en  pleurant..  »  C'est  ainsi  que 
Figaro  pleure  ses  premières  larmes  ;  le  rire  échappe  au  travers  : 
«  Va  te  promener,  la  bont3!  je  veux  rire  et  pleurer  en  même  temps!  j) 
Que  Figaro  soit  «  attendri  »  ou  qu'il  soit  «  exalté,  »  qu'il  porte  même 
ses  mains  sur  sa  poitrine  en  disant  :  «  Ce  que  j'ai  là,  je  l'ai  comme  un 
plomb,  »  nous  sommes  tranqui'les,  son  rire  va  bien  ôt  sonner  comme 
neuf,  son  joyeux  visage  sera  nettoyé  de  son  chngrin.  Beaumarchais  ne 
fait  ici  que  se  rappeler  un  moment  qu'il  esi  l'auteur  d^Eugènîe  et  des 
Deux  Amis;  il  accorde  un  souvenir  à  ce  genre  qui,  étant  nouveau,  l'avait 
dû  tanter.  D'aili^^urs  une  partie  de  ;  recette'^  de  la  Folle  Journée  n'est- 
elle  pas  cens icréi!  à  l'institut  d  s  mères  nourrices?  Quand  le  p?re' 
Caron  vous  disait  qu'il  y  a  un  juste  et  nobh  rapport  entre  son  fils  et 
Grandisson  ! 

Pour  un  accès  de  sentiinent,  qui  marqu'?  le  milieu  de  la  pièce,  il  ne 
faut  pas,  vous  me  l'accorderez,  en  méconnaître  le  caractère,  ni  la  trans- 
former toate  en  «  tragédicr  domestique.  »  Il  ne  faut  pas  davantage 
considérer  1^  monologue  comme  un  placard  révolutionnaire,  un  mani- 
ftiste  affiché  par  l'auear  au  bout  de  sa  co  néJi  v,  il  ne  faut  pas  surtout 
élever  le  ton  du  personnage  depuis  le  commencement  de  la  pièce  pour 
qu'il  se  trouve  enfin  à  la  hauteur  de  cette  tirade.  I!  faut  prendre  ce  mo- 
nologue pour  ce  qu'il  est  tout  simplement  :  un  morceau  d'exposition, 
habilement  façonna,  qui  se  trouve  ici  hors  de  sa  plac3  et  alourdit  la  fin 
de  l'ouvrage.  Beaumarchais,  ne  l'oubliez  pas,  si  bien  doué  qu'il  soit, 
n'est  pas  un  homme  du  métier:  la  tirade,  du  Barbier  se  trouvait  au  début 
de  la  pièce:  c'était  une  heureuse  chance-,  celle-ci  tombe  à  la  fin  :  c'est 
un  fâcheux  hasard.  Figaro  s'avise  de  philosopher  mal  à  propos,  il  inter- 
rompt la  fête.  Mais  quoi!  on  nous  l'a  dit:  «  donnant  le  présent  à  la  joie, 
il  s'inquiète  de  l'avenir  tout  aussi  peu  que  du  passé;  »  il  donne,  cette 
fois,  le  présent  au  discours, il  oublie  ce  qui  précède  et  ne  sïnquiète  pas 
de  ce  qui  va  suivre.  Eu  cela  encore  il  imite  son  auteur,  qui,  volontiers, 
dans  une  lettre,  se  prend  à  considérer  «  comme  les  choses  de  ce  monde 
s'engrènent,  et  comme  les  chemins  de  la  fortune  sont  bizarres,  »  quitte  à 
revenir  tout  à  coup  à  l'objet  de  son  message:  «Mais  ce  n'estpas  delamo- 
raleque  je  vous  ai  promis,  c'est  une  chansonnette  fort  tendre...  »  Figaro, 
jaloux  de  sa  femme,  s'arrête  à  trancher  du  raisonneur,  comme  Beau- 
marchais écrivant  une  lettre  à  sa  fiancée  s'arrête  à  trancher  du  métaphy- 
sicien. C'est  que  ce  diable  d'homme,  en  effet,  qu'il  écrivît  une  lettre  ou 
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bien  une  comédie,  écrivait  comme  il  parlait  et  qu'affairé,  mobile,  capri- 
cieux en  ses  réflexions,  il  était  toujours,  selon  le  témoignage  d'un  de  ses 
amis  «  entier  à  la  chose  dont  il  s'occupait.  »  Ce  monologue  n'est  qu'un 
accès  de  raison  discourante,  comme  la  scène  de  la  reconnaissance  n'est 
qu'un  accès  de  smtiment.  Une  heure  [lus  tôt  cet  accès  d'éloquence  eût 
servi  à  l'exposition  de  sa  pièce  ;  il  ne  fait  ici  que  déconcerter  le  spec- 
tateur: il  faut  cependant  l'accepter  tel  qu'il  est,  et  ne  point  lai  donner 
un  prix  arquel  le  re,  te  de  la  comédie  ?o:t  sacrifié. 

Or  c'était  justenient  la  f;,ute  de  M.  Coquelin.  Pour  se  mettre  au 
niveau  où  il  supposait  le  monologue,  il  s'élevait  en  insolence  depuis  la 
première  sc^ne  jusqu'à  celle-là.  Je  sais  bien  que  M.  Delaunny  avait 
plus  de  glace  que  d'autorité,  qu'il  semblait  mieux  fait  pour  plaire  aux 
femmes  que  pour  commander  aux  hommes,  et  que,  si  noble  qu'il  fût, 
il  ne  gardait  rien  de  féoial.  Même  dans  celte  Espagne  imaginée  qui  res- 
semble fort  au  pays  où  les  barons  d'Alfred  de  Musset  ont  leurs  t;  rres, 
dans  cette  Andalousie  où  le  père  de  Perdican,ce  digne  homme,  pourrait 
être  corregidor,  où  Basile  arinonce  Blasius  et  Marceline  dame  Pluche, 
même  en  cette  province  de  l'empire  de  Fantaisie,  M.  Dilaunsy  man- 
quait de  prestige,  et  M.  Laroche,  qui  le  remplace,  à  défaut  de  son  élé- 
gance, montre  plus  de  graxité.  M.  Dtlaunay,  délicieux  dans  les  scènes 
de  galanterie,  poraissait  mal  propre  à  rendre  des  arrêts;  sa  colère^  à 
l'occasion,  n'était  pas  des  plus  digr.e?,  et  dans  sa  familiarité  on  ne 
sentait  pas  une  condescendance.  Ma's  était-ce  une  raison  pour  lui  par- 
ler c'e  la  sorte?  L'impertinence  de  Figaro  ne  doit-elle  pas  être  pru- 
dente, joviale  et  toi  jours  prête,  au  nx  ins  dans  le  commencement,  à 
esquiver  par  une  p'aisanterie  la  riposte  qu'elle  mérite?  Quand  Âlma- 
viva  s'écrie:  «  Fripon,  ta  physionomie  qui  t'accuse  me  prouverait  déjà 
que  tu  mens,  »  et  que  Figaro  répond:  «  S'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  pas 
moi  qui  mens,  c'est  ma  physionomie;  «  quand  ces  îépliques  se  pres- 
sent comm.e  des  coups  de  rquette:  «  ...  Je  me  changeais.  —  Faut-il 
une  heure?  —  Il  faut  le  temps.  —  Les  domestiques  ici  sont  plus  longs 
à  s'habiller  que  les  maîtres.  —  C'est  qu'ils  n'ont  point  de  valets  pour 
les  y  aii'er;  »  n'est-il  pas  vrai  que  de  telles  excuses  doivent  être  lan- 
cées comme  des  boutades,  comme  des  goguenarderies  encouragées  par 
la  bienveillance  dédaigneuse  du  maître?  Figaro  se  souvient  que  le 
jour  (.  ù  il  a  jeié  sa  fameuse  phrase  :  u  Aux  vertus  qu'on  exige  dans  un 
domestique, Votre  Excellence  connaît-elle  beaucoup  de  maîtres  qui  fussent 
dignes  d'êîre  valets?  »  le  comte,  en  riant,  s'est  écrié  :  «  Pas  mal  !..  »  Et 
si  le  maître  laisse  le  valet  achever  sa  définition  de  la  politique,  c'est 
qu'il  se  réserve  de  lui  répondre  légèrement,  et  comme  à  un  person- 
nage dont  les  paroles  n'importent  guère  :  a  Eh  !  c'est  l'intrigue  que  tu 
définis  !  »  Figaro  est  le  bouffon  qui  divertit  le  seigneur  :  à  ce  titre,  on 
lui  passe  bien  des  licences;  il  doit  cependant  toujours  en  guetter  l'effet, 
et  s'il  lance  toutes  ses  saillies  sérieusement  comme  un  citoyen  qui 
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réprimerait  l'arrogance  d'un  ci-devant,  il  faudrait,  pour  qu'Almaviva 
le  tolérât  et  l'écoutât,  que  nous  fussions,  non  plus  à  la  veille  d'une  révo- 
luiion,  mais  bien  en  pleine  terreur,  et  que  le  maître  craignît,  ayant 
chassé  ce  d-rôle,  d'être  accusé  par  lui  d'incivisme  auprès  du  comité  de 
son  quartier.  Certes,  ce  n'est  pas  ainsi  que  Beaumarchais  rentendait: 
et  pourtant,  mieux  que  personne,  il  connaissait  l'emploi  de  l'esprit 
contre  l'injustice  d'un  grand  seigneur  :  n'est-ce  pas  avec  l'esprit  plus 
qu'avec  les  mains  qu'il  s'était  défendu  contre  les  «  fureurs  crocheto- 
rales  »  d'un  duc  de  Chaulnes  «  brave  à  coups  de  poings,  comme  un 
matelot  anglais?  »  avec  l'esprit  qu'il  avait  châtié  certain  ambassadeur 
de  Russie,  mauvais  payeur  au  jeu  et  par  surcroît  mal  poli?  11  faut  lire 
dans  ses  lettres  tout  le  récit  de  cette  aventure;  comment,  sous  pré- 
texie  de  tailler  au  pharaon,  il  emprunte  au  comte  de  Buturlin  cent 
louis  que  ce  diplomate  lui  devait  depuis  longtemps;  comment,  les 
cent  louis  perdus,  il  dit  au  comte  :  «Nous  sommes  quittes;»  et  le  comte 
s'écriant:a  Cette  banque-là  ne  vous  coûte  guère,»  il  lui  répond  avec  cour- 
toisie :  «  C'est  tout  ce  qu'on  pourrait  me  dire,  monsieur  le  comte,  si  j'a- 
vais eu  affaire  à  un  mauvais  débiteur.  »  Je  ne  sache  pas  que  Figaro  tînt 
dans  le  monde  la  place  que  Beaumarchais  y  tenait,  et  sous  nul  prétexte 
sa  constance  devant  les  menaces  d'Almaviva  ne  saurait  être  plus  raide 
que  cette  fermeté  spirituelle  :  d'un  bout  à  l'autre,  il  doit  rester  l'adroit 
personnage  qui,  après  avoir  donné  au  comte  «  un  faux  avis  »  sur  la 
comtesse,  répond  aux  reproches  de  celle-ci  sur  l'inconvenance  de  son 
invention  par  ce  tour  bien  propre  à  désarmer  sa  colère  :  «  Il  y  en  a  peu, 
madame,  avec  qui  je  l'eusse  osé,  —  crainte  de  rencontrer  juste,  n 

Je  n'avais  pas  vu  sans  crainte  M.  Coquelin  cadet  aborder  ce  rôle 
à  son  tour.  Non  qu'il  me  fût  suspect  d'un  grand  zèle  politique;  mais 
il  a,  lui  aussi,  sa  philosophie,  qui  est  justement  celle  de  Polichinelle. 
Entiché  de  cette  plaisanterie  froide  qui  plaît  si  fort  aux  Anglais,  il  est 
souvent  à  la  fois  mélancolique  et  burlesque:  il  est  l'Hamlet  du  Tinta- 
marre, qui  porte,  en  guise  d'épée,  une  batte  d'Arlequin;  j'avais  peur 
qu'il  ne  prêtât  au  joyeux  barbier  une  bouffonnerie  trop  flegmatique  et 
mystérieuse.  Je  connaissais,  d'autre  part,  les  minuties  de  sa  mimique, 
de  sa  diction,  de  tout  son  jeu;  je  me  rappelais  avec  quel  soin  il  avait 
dessiné  son  Basile,  et  je  craignais  qu'il  ne  gâtât  par  excès  de  scrupule, 
celte  grande  figure  de  Figaro.  A  propos  de  Basile,  en  passant,  un  avis 
à  M.  Silvain  :  sa  pédanterie  n'a  rien  de  comique,  et  je  ne  vois  pas  où 
tend  son  emphase;  s'il  ne  peut  acquérir  la  finesse  de  M.  Thiron,  si  déli- 
cieux dans  Brid'oison,  qu'il  ait  au  moins  la  bonhomie  de  M.  Barré,  excel- 
lent dans  Antonio.  Mais,  pour  revenir  à  M.  Coquelin  cadet,  il  m'a  douce- 
ment surpris:  il  a  composé  le  rôle  plus  largement  que  je  ne  pensais, 
avec  plus  de  bonne  humeur  et  d'aisance.  Il  se  résigne  dans  le  monologue 
à  laisser  s'arrêterla  pièce;  il  ne  défigure  pas  son  personnage  tout  le  temps 
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SOUS  prétexte  de  le  transfigurer  un  moment.  Est-ce  bien  là  un  Figaro 
achevé?  Non,  sans  doute,  ce  n'est  qu'un  valet  goguenard;  mais  je  l'aime 
mieux  tel  que  tribun  incommode.  Le  Figaro  achevé,  c'étaient  sans  doute 
Préville  et  Dazincoart,ou  bien  encore  Monrose;  ceux-là  étaient,  au  rap- 
port des  contemporains,  et  selon  le  vœu  de  l'auteur,  «  spirituels  sans 
vulgarité;  mauvais  sujets,  mais  fins,  rusés,  éduqués  et  non  pas  far- 
ceurs,»— tels  que  Marceline  décrit  son  fils  :  «le  beau,  le  gai,  l'aimable 
Figaro;  sémillant,  généreux!.,  généreux  comme  un  seigneur  ;  charmant 
enfin,  »  mais  bien  «  le  plus  grand  monstre...  »  —  ou  tel  qu'en  ses  Mé- 
moires la  baronne  d'Oberkirch  dépeint  Beaumarchais  :  a  Autant  la  mine 
de  chafoin  de  M.  de  la  Harpe  m'avaii  déplu,  autant  la  belle  figure 
ouverte,  spirituelle,  un  peu  hardie  peut-être,  de  M.  de  Beaumarchais 
me  séduisit.  On  m'en  blâma;  on  disait  que  c'était  un  vaurien...  »  Le 
voilà  «  ce  plus  grand  monstre  I  »  irrésistible,  agile,  tirant  tous  les 
regards  après  soi,  l'esprit  tendu  comme  son  jarret  andalous...  Mais  le 
ciel  n'a  pas  donné  à  tous  les  comédiens,  ni  seulement  aux  bons,  de 
répondre  en  tout  point  à  un  pareil  portrait.  D'ailleurs  pour  être  louable 
dans  les  ouvrages  du  répertoire,  il  suffit,  à  mon  avis,  de  ne  pas  nous 
les  gâter.  Certains  comédiens,  d'un  talent  trop  ambitieux,  nous  ont 
disposés  à  applaudir  leurs  cadets,  quand  ceux-ci  se  contenteraient,  par 
discrétion  singulière,  de  ne  pas  altérer  sciemment  la  physionomie  des 
classiques. 

Il  faut  remercier  de  cette  reprise  M.  Emile  Perrin  et  lui  demander^ 
à  présent,  de  prendre  confiance  dans  sa  jeune  troupe.  Qu'il  ne  craigne 
pas  de  compro'nettre  par  de  telles  expériences  u  la  douce^  l'utile,  la 
tant  bien-aimée  recette.  »  —  C'est  Figaro  qui  accumule  ces  épithètes 
louangeuses  dans  le  Compliment  de  clôture  écrit  après  le  Barbier,  et  il 
demande  si,  dans  le  monde,  il  se  fait  quelque  chose  qui  ne  soit  «  au  pro- 
fit de  la  recette.  »  Mais,  quatorze  ans  plus  tard,  Beaumarchais,  en  per- 
sonne, adjurait  les  sociétaires  de  prendre  un  parti  plus  honorable  que 
lucratif  pour  leur  maison,  et  il  tournait  ainsi  sa  prière  :  «  Quant  à 
vous,  mesdames  et  messieurs,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  dise 
que  tout  vous  est  indifférent,  pourvu  que  vous  fassiez  des  recettes, 
méditez  les  conseils  que  mon  amitié  vous  présente.  »  — Il  s'agissait  alors 
d'un  intérêt  d'ordre  public  :  il  ne  s'agit  maintenant  que  des  intérêts 
de  l'art  :  je  prie  cependant  M.  Perrin  de  «  méditer  »  ma  demande. 
Qu'il  persévère  dans  cette  voie  où  il  s'engage  heureusement;  qu'il  ait 
chaque  jour  plus  de  foi  dans  ses  recrues  de  seconde  ligne;  qu'il  ne 
doute  pas,  comme  Figaro,  si  le  monde  durera  encore  trois  semaines  : 
c'est  par  l'épreuve  de  ces  jeunes  talens  qu'il  assurera  la  bonne  tenue  de 
la  maison  de  Molière. 

LoDis  Ganderax. 
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On  ne  peut  pas  dire  que  le  moment  présent  soit  tout  au  repos  et  au 
plaisir  pour  les  nations  de  l'Europe.  Sans  qu'il  y  ait  des  menaces  appa- 
rentes de  prochaines  et  sérieuses  complications,  il  y  a  bien  assez  d'af- 
faires et  de  difficultés  pour  occuper  les  peuples  et  les  gouvernemens. 
L'Angleterre  a  l'Irlande  à  pacifier  ou  à  désarmer  par  sa  politique  réforma- 
trice mêlée  de  mesures  de  coercition.  La  Russie  reste  avec  les  embarras 
d'un  nouveau  régna  assombri  par  une  catastrophe  sanglante,  paralysé 
par  des  conspirations  insaisissables,  par  des  agitations  intestines.  Le 
tout-puissant  chancelier  d'Allemagne  lui-même  a  ses  querelles  avec 
son  parlement,  avec  des  partis  dont  il  n'a  pas  facilement  raison,  et 
l'Italie  a  ses  crises  ministérielles  nées  de  ses  mécomptes  d'ambition,  de 
ses  calculs  trompés.  La  France,  quant  à  elle,  passe  aujourd'hui  par  une 
phase  singulière  qui  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  compliquée,  qui  peut 
être  décisive  sous  plus  d'un  rapport.  Pour  la  première  fois  depuis  dix 
ans,  la  France  se  trouve  engagée  parles  armes,  par  sa  diplomatie,  dans 
une  entreprise  qui  nécessite  de  sa  part  autant  de  prudence  que  de  fer- 
meté, qui  met  en  jeu  sa  politique  extérieure,  ses  relations  avec  d'au- 
tres puissances,  ses  intérêts  méditerranéens.  Elle  ne  pouvait  reculer 
sans  manquer  à  son  rôle,  elle  est  maintenant  dans  cette  affaire  de 
Tunis,  elle  est  tenue  de  s'en  tirer  à  son  honneur.  D'un  autre  côté,  la 
France  se  sent  à  la  veille  d'une  épreuve  intérieure  toujours  délicate, 
d'un  graijd  scrutin  d'où  sortira  une  nouvelle  chambre  des  députés,  et 
cette  crise  qui  se  prépare  peut  avoir  d'autant  plus  d'importance  qu'elle 
a  commencé  par  se  compliquer  d'une  proposition  de  réforme  du  sys- 
tème d'élection,  d'une  substitution  du  scrutin  de  liste  au  scrutin  d'ar- 
rondissement. Ainsi,  en  même  temps  qu'elle  a  devant  elle  cette  ques- 
tion à  la  fois  militaire  et  diplomatique  de  Tunis  qui  est  peut-être  encore 
loin  d'être  finie,  la  France  entre  dans  la  période  des  complications,  des 
agituions,  des  combinaisons  électorales.  Qu'en  sera-t-il  de  cette  expé- 
rience nouvelle?  C'est  là  justement  le  secret  de  cette  phase  où  nous 
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sommes,  qui  peut  certainement  être  décisive  pour  nos  affaires  intérieures 
et  extérieures,  pour  la  politique  tout  entière  du  pays. 

Et  d'abord  qu'on  se  représente  à  peu  près  la  situation  intérieure  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui,  telle  que  l'ont  faite  les  plus  récens  incidens.  Ce 
qu'il  y  a  d'évident,  c'est  que  la  lutte  électorale,  avant  même  d'être  léga- 
lement ouverte,  est  désormais  engagée. 

Elle  est  un  peu  partout.  Elle  est  dans  ce  voyage  que  M.  le  président 
de  la  chambre  des  députés  vient  de  faire  à  Cahors,  sa  ville  natale,  et 
qui  n'a  d'autre  tort  que  de  ressembler  par  certains  détails  à  quelque 
épisode  du  Roman  comique.  Elle  était  hierencore  dans  le  discours,  d'ail- 
leurs vigoureux  et  sensé,  par  lequel  M.  le  président  du  conseil  s'est 
efforcé  de  rassurer  les  sentimens  religieux  du  pays  en  défendant  contre 
les  passions  anticléricales  les  intérêts  du  recrutement  du  clergé,  en 
essayant  d'obtenir  pour  les  étudians  ecclésiastiques  un  adoucissement 
des  rigueurs  du  service  militaire.  Cette  lutte  électorale,  elle  a  été  par- 
ticulièrement engagée,  il  y  a  quelques  jours,  par  cette  discussion  qui  a 
un  instant  passionné  la  chambre,  qui  a  désorganisé  la  résistance  des 
partisans  du  scrutin  d'arrondissement  et  a  fait  triompher  le  scrutin  de 
liste.  La  campagne  a  été  du  reste  vivement  conduite  par  un  habile 
stratégiste.  A  peine  le  parlement  a-t-il  été  de  nouveau  réuni  après  ses 
dernières  vacances  que  la  question  s'est  imposée  en  quelque  sorte.  M.  le 
président  de  la  chambre,  qui  depuis  longtemps  a  fait  du  scrutin  de  liste 
son  affaire  personnelle,  s'est  jeté  aussitôt  dans  la  mêlée,  et  le  discours 
qu'il  a  prononcé  a  décidé  la  victoire  en  mettant  fin  au  combat.  Jusqu'au 
bout,  il  est  vrai,  même  après  le  discours  de  M.  Gambetta,  le  dénoù- 
ment  semblait  singulièrement  incertain.  Au  premier  vote  secret,  la 
chambre  s'est  presque  partagée,  il  n'y  a  eu  qu'une  différence  de  huit 
voix  entre  les  deux  camps.  Au  second  vote,  qui  a  été  public,  tout  avait 
déjà  changé,  et  si  dès  lors  la  majorité  n'a  cessé  de  grandir,  c'est  que 
beaucoup  de  vaincus  du  premier  scrutin  ont  dû  s'empresser  de  se 
réconcilier  avec  le  vainqueur,  c'est  que  rien  ne  réussit  comme  le  suc- 
cès, selon  le  mot  vulgaire;  c'est  qu'aussi  on  a  tâché  de  laisser  l'espé- 
rance à  ceux  qui  pouvaient  se  sentir  menacés  dans  leurs  intérêts  élec- 
toraux. On  leur  a  laissé  une  porte  ouverte;  on  n'a  pas  seulement 
maintenu  le  nombre  des  députés  tel  qu'il  existe  aujourd'hui,  on  a  aug- 
menté considérablement  ce  nombre  sans  s'inquiéter  si  ces  combinai- 
sons de  fantaisie,  ces  expédions  de  circonstance,  n'auraient  pas  pour 
résultat  de  troubler  l'équilibre  des  pouvoirs  publics.  Tout  cela  a  été 
lait  en  quelques  heures,  au  pas  de  course,  par  une  sorte  de  mouvement 
qui,  une  fois  décidé,  s'est  précipité  vers  le  but  comme  si  on  avait  hâte 
d'en  finir. 

Reste  à  savoir  maintenant  si  ce  qui  a  été  fait  par  la  chambre  des 
députés  sera  ratifié  par  le  sénat,  et  si  cette  réforme  du  système  électoral 
habilement  préparée  depuis  quelques  mois,  éioquemment  soutenue  au 
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Palais-Bourbon,  ne  va  pas  décidément  échouer  au  Luxembourg.  Il  n'est 
point  douteux  qu'au  séaat  comme  dans  l'autre  chambre,  le  scrutin  d'ar- 
rondissement compte  des  partisans  nombreux,  même  parmi  les  répu- 
blicains, et  il  y  a  une  raison  de  plus  pour  qu'on  y  regarde  de  près  ai 
Luxembourg.  La  réforme  nouvelle  ne  soulève  pas,  à  proprement  parler, 
une  question  constitutionnelle  sans  doute,  puisque  la  constitution  n'a 
rien  prévu,  rien  fixé  sur  ce  point.  Les  pouvoirs  publics  cependant  ont 
été  établis  dans  certaines  conditions  d'équilibre,  ils  sont  appelés  à  se 
réunir  en  congrès,  à  concourir  ensemble  à  des  actes  de  puissance  sou- 
veraine dans  des  circonstances  déterminées.  Si  l'un  de  ces  pouvoirs 
cherche  dans  des  modifications  organiques  une  force  nouvelle,  des  élé- 
mens  nouveaux  de  prépondérance,  n'en  résulte-t-il  pas  aussitôt  et  par 
cela  même  un  affaiblissement  relatif  de  l'autre  pouvoir?  Si  l'on  réforme 
le  système  électoral  avec  l'intention  avouée  de  créer  par  des  manifes- 
tations concentrées  du  suffrage  universel  un  instrument  de  règne,  si  de 
plus  le  nombre  des  députés  est  sensiblement  augmenté,  n'est-ce  pas 
une  révolution  dans  les  rapports  des  deux  assemblées?  Il  s'ensuit  que 
les  prérogatives  ordinaires  des  deux  pouvoirs  restent  ce  qu'elles  étaient 
et  que  l'équilibre  n'est  plus  le  même,  que  la  constitution,  sans  être 
méconnue  ou  altérée  en  apparence,  peut  être  atteinte  dans  son  essence, 
dans  son  ei-prit.  Pour  ceux  qui  veulent  supprimer  !e  sénat  ou  le  réduire 
à  un  rôle  subordonné  et  impuissant,  c'est  tout  simple.  Pour  ceux  qui 
croient  à  la  nécessité  d'une  assemblée  représentant  avec  autorité  la 
réflexion  et  la  prévoyance,  c'est  une  autre  question.  Il  y  a  dans  les  com- 
binaisons récemment  adoptées  un  danger,  lout  au  moins  une  anomalie 
dont  certains  membres  du  sénat  se  sont  déjà  préoccupés,  et  l'augmen- 
tation du  nombre  des  députés,  par  exemple,  pourrait  bien  rencontrer 
de  vives  résistances  au  Luxembourg.  11  y  a  des  chances  pour  que 
cette  augmentation  soit  sérieusement  contestée.  Ira-t-on  au-delà?  Pous- 
sera-t-on  l'opposition  jusqu'à  mettre  en  doute  d'autres  parties  de  la  loi 
nouvelle,  le  principe  môme  de  cette  loi,  comme  semblerait  l'indiquer 
un  premier  vote  des  bureaux?  Ce  serait  alors  une  affaire  bien  autre- 
ment grave,  et  le  sénat,  eût-il  peu  de  goût  pour  la  réforme  qui  lui  est 
soumise,  pourrait  hésiter  à  prendre  l'initiative  et  la  responsabilité  d'un 
vote  qui  créerait  une  situation  singulièrement  difficile,  puisqu'on  se 
trouverait  entre  un  système  repoussé  au  Luxembourg  et  un  système 
désavoué  au  Palais-Bourbon.  Le  sénat  n'ira  pas  peut-être  jusqu'à  cette 
extrémité;  dans  tous  les  cas,  il  ne  votera  la  loi  que  parce  qu  il  ne  pourra 
guère  faire  autrement,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  en  tout  cela,  c'est 
qu'en  définitive  on  va  à  cette  réforme  avec  peu  d'entrain,  avec  une 
conviction  médiocre,  et  des  idées  passablement  confuses  sur  les  consé- 
quences possibles  de  cette  révolution  nouvelle  du  régime  électoral. 

A  quoi  tiennent  ces  confusions,  ces  hésitations  ou  ces  résistances 
qui  se  reproduisent  dans  le  sénat  comme  edes  se  sont  produites  dans 
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la  chambre  des  députés,  qui  sont  dans  l'opinion,  et  que  toute?  les  dis- 
cussions, tous  les  artifices  de  parole  n'ont  pu  entièrement  dissiper? 
II  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont.  La  vérité  est  que,  dans  tous 
ces  débats,  il  n'y  a  aucune  de  ces  questions  supérieures  qui  peuvent 
passionner  ou  diviser  les  esprits,  mais  qui  les  animent  et  les  relèvent 
en  leur  offrant  un  but  précis  et  distinct.  Il  ne  s'agit  nullement  d'un 
principe  de  droit  public,  pas  même  de  la  valeur  comparative  du  scrutin 
de  liste  et  du  scrutin  d'arrondissement.  Il  s'agit  d'une  tactique,  d'une 
stratégie  dont  on  ne  démêle  pas  toujours  les  secrets.  Ce  scrutin  de 
liste  auquel  on  revient  aujourd'hui,  il  n'a  rien  de  nouveau  ni  rien  d'in- 
quiétant. Depuis  que  le  suffrage  universel  existe,  il  a  été  souvent  pra- 
tiqué et  il  a  cela  de  particulier  qu'il  a  profité  alternativement  à  tous 
les  partis.  Il  peut  avoir  l'avantage  de  dégager  les  élections  de  la  vulga- 
rité des  influences  locales,  de  leur  imprimer  un  caractère  plus  poli- 
tique, et  dans  un  autre  moment  ou  dans  d'autres  conditions,  il  eût  été 
sans  doute  moins  contesté.  Non,  ce  n'est  pas  l'idée  elle-même  qui  est 
en  question.  Cette  idée,  reprise  il  y  a  quelques  mois  en  toute  sincérité 
par  un  esprit  aussi  distingué  que  bienveillant,  aurait  pu  être  étudiée; 
elle  aurait  pu  être  réalisée  avec  maturité  et  traduite  dans  une  législa- 
tion sérieuse,  prévoyante.  Ce  qui  l'a  compromise  et  rendue  assez  sus- 
pecte, c'est  qu'elle  n'a  pas  tardé  à  se  compliquer,  et  à  prendre  la  forme, 
le  caractère  d'un  expédient  conçu  pour  faire  en  quelque  sorte  violenc2 
à  toute  une  situation.  Parlons  franchement.  Quelle  que  soit  la  valeur 
théorique  du  scrutin  de  liste,  la  réforme  pour  laquelle  on  a  livré  l'autre 
jour  une  si  ardente  bataille,  cette  réforme,  par  la  signification  qu'elle 
a  prise,  par  les  circonstances  dans  lesquelles  elles  s'est  produite,  avait 
des  inconvéniens  de  diverse  nature  qui  ne  pouvaient  manquer  de  don- 
ner à  réfléchir,  qui  devaient  frapper  des  esprits  sérieux  ou,  si  l'on 
veut,  défians. 

Le  premier  de  ces  inconvéniens,  c'était  que  la  réforme  nouvelle 
avait  évidemment  quelque  chose  d'artificiel  et  d'arbitraire.  Elle  ne  nais- 
sait pas  de  la  situation  même.  Elle  a  pu  être  examinée,  débattue  dans 
des  polémiques  plus  ou  moins  habiles,  plus  ou  moins  ingénieuses;  elle 
ne  répondait  à  aucun  mouvement  sensible  d'opinion,  à  aucune  sollici- 
tation, à  aucun  désir  saisissable  du  pays.  Depuis  quelques  mois,  tous  les 
conseils  locaux,  départementaux,  ont  eu  l'occasion  de  se  réunir,  ils  ont 
pu  émettre  des  vœux;  il  n'y  a  eu  en  réalité  aucune  apparence  de  ma- 
nifestation. Il  a  pu  y  avoir  un  certain  bruit  de  discussion,  une  certaine 
agitation  dans  ce  monde  oii  les  questions  factices  se  succèdent,  où  tout 
est  livré,  matin  et  soir,  à  l'ardeur  des  polémiques;  la  masse  nationale 
est  restée  à  peu  près  indifférente. 

Bien  mieux  :  l'idée  d'une  réforme  de  ce  geure  qui  a  toujours  sa  gra- 
vité ne  se  produit  d'habitude  que  lorsqu'on  croit  avoir  à  se  plaindre 
d'un  régime,   lorsqu'on  a  souffert  dans  ses  opinions  ou  dans  ses  inté- 
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rets  d'une  législation.  Chose  étrange!  ici  au  contraire  la  légalité  exis- 
tante a  comblé  et  dépassé  les  espérances  de  ceux  qui  ont,  à  l'heure 
qu'il  est,  la  prépondérance  dans  le  parlement  et  qui  ne  trouvent  rien  de 
mieux  que  de  briser  l'instrument  auquel  ils  ont  dû  la  puissance.  Cette 
légnlité,  elle  a  produit  des  chambres  républicaines,  non-seulement, 
comme  on  le  dit,  en  1877,  sous  le  coup  d'un  retour  offensif  de  réaction  qui 
provoquait  l'unité  des  efforts  de  résistance,  mais  en  1876,lorsque  la  pre- 
mière expérience  de  la  loi  électorale  s'accomplissait  sous  les  auspices  d'un 
ministère  conservateur.  Juge-t-on  que  les  fruits  de  l'expérience  aient  été 
amers?  trouve-t-on  que  cette  chambre  de  1876  et  de  1877,  bien  que 
réunissant  la  fleur  du  parti  républicain,  ait  été  décidément  insuffisante, 
pleine  de  préjugés,  vulgairement  agitatrice  et  stérile?  Ce  serait  un  peu 
sévère  de  la  part  d'ennemis  avérés.  Qu'est-ce  donc  lorsque  ce  sont  des 
amis,  des  membres  de  la  majorité  elle-même  qui,  pour  justifier  leurs 
projets  de  réforme,  sont  obligés  de  sous-entendre  qu'un  certain  nombre 
de  leurs  collègues  ne  représentent  qu'une  médiocrité  incohérente,  lors- 
que c'est  un  président  qui  descend  exprès  de  son  fauteuil  pour  offrir 
de  si  gracieux  complimens  à  ceux  qui  lui  ont  donné  son  autorité? Le 
spectacle  est  au  moins  nouveau.  M.  Gambetta  sait  relever  les  questions, 
sans  doute.  Il  nous  assure  que  la  chambre  a  été  ce  qu'elle  pouvait  être 
avec  son  origine,  et  que  le  moment  est  venu  où  le  scrutin  de  liste  est 
nécessaire  pour  donner  plus  de  cohésion  à  la  majorité,  plus  de  force  au 
gouvernement,  pour  créer  une  situation  où  l'on  puisse  pratiquer  avec 
suite,  avec  autorité,  la  politique  de  l'état  républicain.  Eh  bien!  soit,  la 
chambre  qui  va  mourir  n'a  point  sufTi  à  son  rôle;  mais  est-on  sûr  que 
le  scrutin  d'arrondissement  soit  le  seul  ou  le  principal  coupable,  que 
sous  le  réghne  du  scrutin  de  liste,  même  avec  les  candidatures  pari- 
siennes qui  iront  chercher  fortune  en  province,  le  résultat  sera  sensi- 
blement différent,  que  dans  ce  parlement  nouveau  il  y  aura  des  capa- 
cités inconnues  jusqu'ici,  un  esprit  politique  supérieur?  Croit-on  que  le 
scrutin  de  liste  suffira  pour  créer  des  majorités  qui  ne  soient  plus 
subordonnées  à  des  intérêts  locaux  ou  personnels,  pour  susciter  des 
minisières  à  l'intelligence  résolue,  pour  donner  à  la  république  la  poli- 
tique que  M.  Gambetta  invoque  pour  elle?  S'il  n'y  avait  qu'à  modifier 
un  article  de  loi  et  à  transporter  une  boîte  de  scrutin  de  l'arrondisse- 
ment au  département,  ce  serait  trop  facile.  Ne  voit-on  pas  que  tenter 
les  expériences  et  braver  l'inconnu  dans  ces  conditions  sans  plus  de 
garanties,  sans  aucune  sollicitation  du  pays,  c'est  tout  simplement  avoir 
l'air  de  changer  pour  changer,  et  cacher  sous  de  grands  mots,  sous  une 
apparence  de  progrès,  un  sentiment  inavoué  de  malaise  et  d'instabilité? 
Que  le  scrutin  de  liste  soit  bon  ou  mauvais  en  lui-même,  il  ramène 
pour  le  moment  la  mobilité  dans  les  lois  fondamentales  et  il  risque  fort 
de  n'être  pas  un  remède  à  tous  les  maux,  comme  on  le  suppose  com- 
plaisamment. 
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Un  autre  inconvénient  caractéristique  de  cette  réforme,  c'est  qu'elle 
a  par  trop  l'air  d'être  la  victoire  d'un  homme,  l'affaire  personnelle  de 
M.  le  président  de  la  chambre  des  députés.  M.  le  président  de  la  répu- 
blique paraît  avoir  eu  des  doutes  sur  l'opportunité  de  la  loi  nouvelle;  il 
n'a  rien  dit,  réfugié  qu'il  est  dans  son  irresponsabilité.  Le  ministère, 
qui  n'est  pas  irresponsable  quant  à  lui,  qui  est  censé  être  le  chef  de 
la  majorité,  le  ministère  n'a  rien  dit  non  plus,  paralysé  qu'il  est  par 
des  divisions  d'opinions.  M.  le  président  de  la  chambre  a  seul  triomphé: 
c'est  son  œuvre  et  son  succès!  M.  Gambetta,  cela  est  bien  clair, cherche, 
dans  ce  qu'il  appelle  une  «  concentration  du  suffrage  universel,  »  des 
forces  nouvelles  dont  il  compte  se  servir  un  jour  ou  l'autre,  et  '1  n'a 
même  pas  caché  que  ce  qu'il  aime  dans  le  scrutin  de  liste,  c'est  sa  res- 
semblance avec  le  plébiscite.  li  faut  à  M.  le  président  de  la  chambre  les 
grands  moyens  dignes  des  grandes  ambitions!  Assurément  M. Gambetta 
est  désormais  un  personnage  dans  la  république,  et  cette  position  qu'il  a 
aujourd'hui  il  l'a  conquise  pas  à  pas  depuis  dix  ans  par  la  parole,  par  la  dex- 
térité, par  ses  interventions  décisives  dans  les  momens  les  plus  difficiles, 
par  l'habileté  avec  laquelle  il  a  su  maintenir  et  agrandir  sans  cesse  son 
influence  dans  le  parlement  et  hors  du  parlement.  Son  importance  est 
un  de  ces  faits  avec  lesquels  il  faut  toujours  compter  en  politique.  Mal- 
heureusement, avec  toutes  les  qualités  qui  expliquent  ses  succès  et  sa 
marche  ascendante,  M.  Gambetta  laisse  voir  à  tout  instant,  dans  sa 
forte  et  souple  nature,  de  singulières  lacunes.  Avec  lui,  les  observateurs 
désintéressés  ne  savent  jamais  bien  où  ils  en  sont.  Un  jour,  il  parle  en 
politique  avisé,  en  homme  de  gouvernement,  presque  en  sage;  le  len- 
demain, il  a  le  langage,  les  procédés,  les  vulgaires  brutalités  d'un  sec- 
taire. Tantôt  il  se  montre  conciliant,  à  peu  près  modéré,  —  tantôt  il  se 
laisse  aller  aux  passions  les  plus  exclusives,  aux  plus  violentes  intolé- 
rances de  parti.  Au  moment  où  il  désavoue  toute  pensée  d'antagonisme 
vis-à-vis  de  M.  le  président  de  la  république,  il  se  laisse  traiter  en  chef 
de  l'état,  il  parle  en  chef  de  l'état,  et  sa  bonhomie  assez  ronde  s'ac- 
commode parfois  d'une  ostentation  qui  ressemble  à  de  la  comédie. 
M.  Gambetta  a  de  la  popularité,  on  le  voit  bien  ;  il  n'en  est  pas  encore 
à  inspirer  celte  confiance  sérieuse  sans  laquelle  un  homme  public  ne 
peut  rien,  et  ce  qui  lui  manque,  il  ne  l'aura  certainement  pas  trouvé 
dans  son  récent  voyage  à  Cahors,  au  milieu  des  fêtes  et  des  galas  qui 
lui  ont  été  prodigués. 

Rien  certes  de  plus  simple  que  le  sentiment  qui  ramenait  M.  Gam- 
betta dans  sa  ville  natale,  après  dix  ans  d'absence,  et  rien  de  plus 
naturel  aussi  que  l'empressement  des  habitans  de  Cahors  à  recevoir,  à 
fêter  un  si  brillant  compatriote.  On  conviendra  bien  pourtant  que  la 
réception  a  manqué  un  peu  de  simplicité,  qu'il  y  a  eu  un  peu  trop  de 
carillons  sur  le  passage  du  triomphateur,  trop  de  pompes,  trop  de  mise 
en  scène,  trop  de  préfets  des  départemens  circonvoisins,  trop  de  dépu- 
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tations,  trop  d'adulations,  trop  d'historiographes  à  la  suite  pour  racon- 
ter le  mémorable  événement,  —  et  qu'au  bout  du  compte  tout  cela  n'a 
pas  été  exempt  d'un  certain  ridicule.  On  n'a  pas  porté  M.  Gambetta  sur 
un  char,  et  c'est  bien  heureux  :  sauf  ce  détail,  le  gala  a  été  complet. 
Tenez,  au  milieu  de  toutes  ces  exubérances  assez  souvent  puériles,  il 
n'y  a  qu'un  fait  sérieux  et  touchant,  plus  touchant  et  plus  sérieux  que 
toutes  les  déinonstrations.  On  a  profité  de  la  circonstance  pour  inaugu- 
rer un  monument  funèbre  destiné  à  honorer  les  mobiles  du  Lot  morts 
pendant  la  guerre.  C'est  une  histoire  peu  connue,  et  cependant  parmi 
ces  braves  gens  de  toute  classe,  de  tout  rang,  appelés  du  soir  au  len- 
demain sous  le  drapeau,  improvisés  soldats,  les  actes  d'intrépidité,  les 
dévoûmens  héroïques,  les  généreux  sacrifices,  n'ont  pas  manqué.  Au 
pied  de  ce  monument,  élevé  sur  les  coteaux  de  Cahors,  un  officier  de 
l'armée  territoriale  a  lu  les  états  de  service  des  mobiles  du  Lot;  il  a 
raconté  que  ce  vaillant  régiment  attaché  à  l'armée  de  la  Loire  avait  pris 
part  à  quatorze  combats  jusqu'à  la  retraite  du  Mans,  qu'il  avait  perdu 
bien  près  de  mille  hommes  de  son  effectif,  qu'il  avait  eu  dix  officiers 
tués  et  quinze  blessés.  Saisissant  et  viril  témoignage  de  ce  qu'on  pou- 
vait attendre  de  cette  jeunesse  dévouée  qui,  dans  son  inexpérience  de 
la  guerre,  a  su  mourir,  qui  a  reçu  l'autre  jour,  le  général  Appert  a  eu 
raison  de  le  dire,  un  tardif  hommage  !  Convenez  qu'auprès  de  ce  bul- 
letin, les  discours  prononcés  par  M.  le  président  de  la  chambre  ou  les 
discours  qui  lui  ont  été  adressés  pâlissent  singulièrement,  et  qu'en 
songeant  à  ces  morts  obscurs,  on  s'intéresse  un  peu  moins  aux  prome- 
nades de  M.  Gambetta,  au  récit  des  ovations  que  le  grand  homme  en 
voyage  a  reçues  des  femmes  du  marché  de  Cahors  ! 

Maintenant  le  président  de  la  chambre  des  députés  est  rentré  pour 
son  repos  à  Paris,  et  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire,  c'est  d'oublier  les 
banalités  qui  n'ont  manqué  à  aucune  fortune  nouvelle  pour  ne  se  sou- 
venir que  des  paroles  plus  sérieuses  qu'il  a  prononcées,  avec  intention 
sans  doute,  qui  de  sa  part  ressemblent  à  un  engagement.  Une  fois  de 
plus  il  a  désavoué  avec  énergie  toute  pensée  de  rivalité  avec  M.  le  pré- 
sident de  la  république  :  la  sanction  la  plus  décisive  qu'il  puisse  donner 
à  son  langage,  c'est  de  ne  pas  se  prêter  à  ce  rôle  de  protecteur  ou  d'in- 
spirateur irresponsable  du  gouvernement  qu'on  lui  fait  trop  souvent,  de 
n'avoir  pas  l'air  d'opposer  pouvoir  à  pouvoir,  présidence  à  présidence. 
M.  Gambetta  a  chaleureusement  démontré  à  ses  compatriotes  la  néces- 
sité de  ne  pas  «  mettre  à  la  fois  tout  en  question,  »  particulièrement  de 
ne  pas  toucher  à  la  constitution,  de  lui  obéir  avec  fidéliié  :  le  gage  le 
plus  efficuce  qu'il  puisse  donner  de  sa  sincérité,  c'est,  non-seulement 
de  défendre  cette  constitution  contre  ce  qu'il  appelle  des  «  révisions 
prématurées,  »  mais  de  la  respecter  et  de  la  faire  respecter  dans  son 
esprit,  dans  ses  conditions  essentielles,  de  ne  pas  paraître  renouveler 
pour  le  sénat  l'alternative  de  se  soumettre  ou  de  se  démettre.  M.  le 
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président  de  la  chambre,  parlant,  lui  aussi,  devant  le  monument  des 
mobiles  du  Lot,  a  témoigné  le  regret  que  le  concours  d'efforts  patrio- 
tiques, de  bonnes  volontés,  de  dévoûmens  qui  s'était  manifesté  pendant 
la  guerre  n'ait  pas  pu  «  se  poursuivre  sur  le  champ  de  bataille  pacifique 
de  la  discussion,  dans  la  recherche  des  progrès  à  accomplir,  dans  l'édu- 
cation, dans  la  question  de  la  forme  politique  de  gouvernement...  » 
Fort  bien!  on  ne  peut  pas  se  flatter  sans  doute  que  cet  accord  fût  facile 
à  réaliser  et  à  maintenir  longtemps;  mais  dans  tous  les  cas  le  meilleur 
moyen  d'y  travailler  sérieusement,  d'approcher  de  la  réalisation  de  cette 
pensée,  ce  serait  de  faire  en  sorte  que  la  république  ne  devînt  pas  une 
dO'iiination  départi,  de  ne  pas  rendre  impossibles  les  alliances,  lesrap- 
prochemens  par  les  exclusions  passionnées,  par  la  guerre  aux  croyances, 
aux  intérêts,  aux  situcitions.  M.  le  président  de  la  chambre,  en  parlant 
de  certe  union  qui  n'est  qu'un  rêve  rétrospectif  et  en  témoignant  assez 
platoniquement  le  regret  qu'elle  n'ait  pas  pu  devenir  une  réalité  bien- 
faisante, s'écrie  dans  son  discours  de  Cahors  :  «  Âhl  que  la  France 
serait  grande!  »  Elle  serait  grande,  en  effet,  à  la  condition  de  ne  pas 
perdre  son  temps  et  ses  forces  dans  de  stériles  conflits  de  partis,  à  la 
condition  de  ne  pas  mettre  tout  en  question  à  la  fois,  comme  le  dit 
M.  Gambetta,  et  de  pouvoir  suivre  avec  persévérance  une  politique  de 
sérieuse  et  libérale  modération  dans  ses  affaires  extérieures  comme 
dans  ses  affaires  intérieures. 

La  France  d'aujourd'hui  a  deux  sentimens  également  vifs.  Si  par  ses 
instincts  les  pins  profonds  elle  appelle,  elle  réclame  la  sécurité  inté- 
rieure, elle  n'est  pas  moins  attachée  à  la  paix  extérieure,  et  la  vivante 
même  de  ce  sentiment  pacifique  est  une  garantie  de  plus  de  la  modé- 
ration qu'elle  doit  porter  dans  une  affaire  comme  cette  question  de  Tunis 
qu'elle  n'a  point  recherchée,  qu'elle  a  dû  accepter,  qu'elle  est  tenue 
maintenant  de  conduire  jusqu'à  un  dénoûment  propre  à  sauvegarder 
ses  intérêts.  Où  en  est-elle  aujourd'hui,  cette  campagne  à  la  fois  diplo- 
matique et  militaire  entreprise  par  nécessité,  par  une  raison  supérieure 
de  sûreté?  Évidemment,  rien  n'est  encore  terminé.  Les  forces  françaises, 
réunies  sous  le  général  Forgemol,  continuent,  dans  ces  régions  abruptes 
de  l'ouest  de  la  régence,  leurs  opérations  laborieuses,  le  plus  souvent 
sans  rencontrer  un  ennemi  toujours  fuyant,  sans  avoir  eu  jusqu'ici  à 
livrer  des  combats  bien  sérieux.  Elles  cernent  les  montagnes,  elles 
occupent  les  points  principaux  sur  la  côte  comme  dans  la  vallée  de  la 
Medjerda.  C'est  à  la  faveur  de  ce  développement  militaire  étendu  par 
degrés  jusqu'aux  partes  de  Tunis  que  le  gouvernement  français  a  pu  impo- 
ser au  bey  le  traité  de  garantie  qui  établit,  dans  des  conditions  nouvelles, 
nos  rapports  avec  la  régence,  et  ce  traité  a  été,  il  y  a  peu  de  jours,  soumis 
aux  chambres,  qui  se  sont  empressées  de  le  ratifier.  Le  traité  du  Bardo 
a  toute  l'autorité  diplomatique  qu'il  peut  avoir.  Il  reste  maintenant  à 
l'exécuter,  à  imprimer  une  certaine  fixité  à  la  situation  nouvelle,  à 
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prendre  des  mesares  pour  que  l'orJrQ  que  nous  allons  créer  soit  à  l'abri 
de  toute  subversion,  et  c'est  là  justement  la  difficulté.  Non  sans  doute, 
tout  n'est  pas  fini  en  Tunisie.  L'exécution  même  de  ce  traité  récemmont 
si^n)é  peut  soulever  des  questions  assez  graves  ou  tout  au  moins  assez 
inextricables.  Il  n'est  point  douteux  que  le  gouvernement  français,  en 
se  constituant  le  représentant  du  bey  à  l'étranger  et  en  garantissant  les 
conventions  des  autres  puissances  avec  la  régence,  s'est  créé  une  série 
d'embarras  éventuels.  Il  s'est  imposé  auprès  du  bsy  des  obligations 
aussi  épineuses  que  variées  qu'il  aura  peut-être  parfois  quelque  peine 
à  remplir.  Comment  va-t-il  procéder?  S'il  se  décide  à  s'éloigner  des 
abords  de  Tunis,  à  rappeler  nos  troupes  de  la  régence,  tout  peut  recom- 
mencer à  mesure  que  notre  retraite  s'exécutera.  Si  on  reste  indéfini- 
ment, si  l'on  s'établit  dans  une  série  de  postes  sur  la  côte  et  dans  l'in- 
térieur jusqu'aux  portes  de  Tunis,  on  touche  à  une  annexion  à  peu  près 
com.plète  dont  le  gouvernement  désavoue  jusqu'ici  la  pensée. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  apparent,  c'est  que  dans  l'intérêt  de  notre  autorité 
à  Tunis,  comme  dans  l'intérêt  des  opérations  qui  restent  à  accomplir  et 
de  notre  sûreté  en  Algérie,  la  nécessité  d'une  occupation  assez  prolongée 
semble  dès  ce  moment  démontrée.  Puisque  l'enireprise  est  engagée,  il 
n'y  a  plus  qu'à  aller  jusqu'au  bout,  et  on  ne  peut  désormais  songer 
sérieusement  à  quitter  la  régence  que  lorsque  les  résultats  qu'on  s'est 
proposé  d'obtenir  seront  définitivement  et  irrévocablement  acquis, 
lorsque  l'esprit  d'intrigue  et  de  résistance  qui  nous  a  appelés  à  Tunis 
se  sera  décidé  à  se  soumettre  aux  faits  accomplis.  Les  difficultés  sont 
évidentes,  sans  doute;  elles  ne  sont  point  insurmontables  pour  une 
politique  patiente,  mesurée  et  résolue,  attentive  à  ne  rien  brusquer,  à 
concilier  tous  les  intérêts,  à  montrer  que,  dans  cette  œuvre  de  la  France 
en  pays  barbaresque,  il  n'y  a  rien  qui  puisse  motiver  cette  étrange 
explosion  de  susceptibilités  dont  le  dernier  traité  a  été  l'occasion. 

Que  la  Porte,  encore  toute  meurtrie  des  défaites  et  des  pertes  qu'elle 
n'a  point  apparemment  à  reprocher  à  la  France,  essaie  de  consoler  son 
orgueil  avec  des  circulaires  et  des  protestations  au  sujet  d'une  régence 
depuis  longtemps  détachée  de  l'empire  ottoman,  c'est  peut-être  étrange, 
ce  n'est  pas  bien  grave.  Les  protestations  de  la  Porte  vont  Fe  perdre 
dans  les  archives  des  chancelleries,  et  ses  velléités  d'intervention  plus 
fictive  se  sont  calmées  devant  un  mot  de  notre  ambassadeur  à  Constan- 
tinople.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  et  de  plus  triste,  c'est  l'é  liotion 
un  peu  extraordinaire  qui  s'est  manifestée  dans  des  pays  comme  l'An- 
gleterre et  l'Italie,  qui  s'était  révélée  dès  l'entrée  de  nos  troupes  en 
Tunisie  et  qui,  sous  la  première  impression  du  traité  du  Bardo,  est  deve- 
nue un  instant  une  espèce  d'animosité  contre  la  France.  Il  y  aune  dis- 
tinction à  faire  sans  doute.  Les  gouvernemens  eux-mêmes,  dans  des 
pays  qui  passent  pour  ?.mis,  n'ont  rien  fait  ni  rien  dit  contre  notre 
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entreprise  tunisienne.  Il  y  a  peu  de  jours,  le  chef  du  cabinet  de  Lon- 
dres, M.  Gladstone,  saisissant  l'occasion  qui  lui  était  offerte  dans  le 
parlement,  n'a  point  hésité  à  reconnaître  plus  ou  moins  implicitement 
les  droits  de  la  France  à  rappeler  qu'on  ne  pouvait  pas  reprocher  à  un 
gouvernement  ami  de  faire  ce  que  l'Angleterre  a  fait  plus  d'une  fois; 
il  a  insisté  sur  l'intérêt  qu'il  y  avait  pour  les  deux  nations  à  ne  pas  se 
laisser  détourner  de  l'alliance  qui  les  unit  «  depuis  plus  d'une  généra- 
tion.» Le  gouvernement  anglais  a  pu  faire  diplomatiquement  ses  réserves 
sur  certains  points  réglés  par  le  dernier  traité  tunisien  et  prendre  acte 
des  déclarations,  des  engagemens  de  notre  cabinet.  Il  n'a  rien  fait 
de  plus  et  il  n'a  visiblement  l'intention  de  rien  faire  de  plus  dans 
une  question  où  il  se  sent  d'ailleurs  lié  par  la  politique  de  ses  pré- 
décesseurs, de  lord  Salisbury  ;  mais  en  dehors  des  gouvernemens, 
il  est  bien  clair  qu'il  y  a  une  certaine  opinion  qu'on  a  cherché  à  émou- 
voir. La  mauvaise  humeur  ne  se  cache  pas.  On  n'est  pas  allé  sans 
doute  jusqu'à  nous  mettre  complètement  en  accusation  et  à  solliciter  la 
réunion  d'une  conférence  pour  nous  juger;  on  n'est  pas  allé  non  plus 
jusqu'à  encourager  lebey  dans  ses  résistances  et  la  Porte  dans  ses  pro- 
testations, dans  ses  velléités  d'intervention.  On  ne  s'est  pas  da  moins 
interdit  les  mauvais  propos,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que 
toute  cette  mauvaise  humeur  prend  soin  de  se  déguiser  sous  la  forme 
d'une  sollicitude  sympathique  et  inquiète.  Quoi  donc!  depuis  dix  ans, 
la  France  était  si  sage,  si  peu  embarrassante;  elle  laissait  tout  faire,  et 
la  voilà  se  lançant  de  nouveau  dans  les  aventures,  perdant  d'un  seul 
coup  sa  bonne  renommée  de  modération,  inquiétant  ses  amis,  —  qui 
sait?  menaçant  peut-être  déjà  la  paix  de  l'Europe!  Et  les  Italiens  se  joi- 
gnant aux  Anglais  assurent,  eux  aussi,  que  nous  nous  exposons  à  perdre 
leur  amitié! 

Ce  sont  là,  pour  parler  franchement  et  sans  mauvaise  pensée,  d'é- 
tranges amis  des  grandes  occasions.  Quelle  idée  se  font-ils  donc  de 
notre  pays  et  quel  est  le  rôle  que  leur  amitié  veut  bien  nous  permettre? 
Tant  que  la  France,  éprouvée  par  les  plus  grands  malheurs,  abandon- 
née de  tous,  se  fait  du  recueillement  une  politique,  évitant  toute 
démarche  indiscrète,  se  prêtant  à  tout  ce  qui  peut  maintenir  la  paix, 
laissant  les  autres  suivre  leurs  ambitions,  oh!  alors,  on  n'a  pas  assez 
de  louanges  et  de  complimens  pour  elle.  Le  jour  où,  ne  consultant  que 
son  intérêt  et  son  droit,  sans  troubler  ni  menacer  personne,  elle  croit 
le  moment  venu  de  songer  à  ses  propres  affaires,  elle  redevient  aussi- 
tôt la  nation  remuante  et  ambitieuse.  H  faudrait  pourtant  en  finir  avec 
ces  vaines  récriminations  et  voir  la  vérité!  La  vérité  vraie,  c'est  que  si 
la  France,  pendant  bien  des  années,  s'est  tenue  dans  une  réserve  abso- 
lue, nécessaire,  cette  réserve  ne  pouvait  être  une  abdication,  et  que  si 
e  le  s'est  décidée  aujourd'hui  à  aller  chercher  à  Tunis  la  sûreté  de  ses 
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possessions  algériennes,  elle  ne  songent  à  menacer  la  paix  du  continent 
ni  à  se  jeter  dans  des  aventures.  Les  Anglais  sont  des  esprits  assez 
vigoureusement  sensés  et  assez  pratiques  pour  comprendre  que  la  puis- 
sance qui  a  Gibraltar,  Malte  et  Chypre,  n'a  pas  à  disputer  un  poste  à 
Tunis.  Les  Italiens  eux-môms,  après  avoir  eu  la  tête  un  peu  troublée,  en 
tarderont  pas  sans  doute  à  retrouver  le  calme  et  à  s'apercevoir  que  ce 
qu'ils  ont  de  mieux  à  faire,  c'est  de  revenir  à  une  politique  de  bon 
sens,  de  bonne  entente  avec  la  France.  Aider  à  ce  retour,  c'est  après 
tout  la  seule  mission  que  puisse  avoir  le  cabinet  qui  vient  enfin  de  se 
former  sous  la  directioa  de  M.  Depretis,  après  une  longue  crise  minis- 
térielle pendant  laquelle  les  esprits  auront  eu  le  temps  de  se  cahner. 

Dans  le  tourbillon  des  événemens  ou  des  incidens  qui  se  succèdent 
un  peu  partout,  en  France  comme  dans  tous  les  autres  pays,  les  hommes 
qui  ont  eu  leur  moment  d'éclat  et  leur  rôle  disparaissent.  Les  derniers 
représentans  des  générations  anciennes  s'en  vont  après  avoir  vu  le 
monde  se  renouveler  plusieurs  fois  dans  leur  longue  existence.  On 
compte  désormais  ceux  qui  sont  entrés  dans  la  carrière  au  déclin  du 
premier  empire  et  qui  ont  vécu  au  temps  de  la  restauration.  Ceux  qui 
ont  vu  la  révolution  de  1830  et  qui  ont  rempli  la  scène  publique  sous 
le  gouvernement  de  juillet,  ceux-là  mêmes  commencent  à  devenir  rares; 
la  mort  emporte  ces  témoins  du  siècle.  C'est  à  ces  générations  actives 
et  fortes  d'autrefois  qu'appartenait  M.  Ddvergier  de  Hauranne,  qui 
vient  de  s'éteindre  dans  sa  propriété  du  Berry.  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne datait  de  l'autre  siècle,  il  était  plus  qu'octogénaire.  Depuis  quel- 
ques années  déjà,  il  vivait  retiré  de  ce  monde  de  la  politique,  où  il 
avait  eu  son  jour,  sa  part  d'action  et  de  renommée.  Mêlé  aux  événe- 
mens de  la  fin  de  la  restauration  et  du  régime  de  juillet  comme  écri- 
vain et  comme  député,  il  avait  été  le  compagnon,  l'émule  des  Thiers, 
des  Rémusat,  des  Duchâtel,  des  Vitet.  Ami  ardent  pour  ceux  dont  il 
épousait  la  cause,  adversaire  redoutable  pour  ceux  qu'il  combattait,  il 
avait  été  un  des  politiques  les  plus  actifs  jusqu'au  2  décembre  1851.  Le 
jour  où  la  liberté  disparaissait,  il  occupait  sa  retraite  à  raconter  ce  qu'il 
savait  si  bien,  à  écrire  l'Histoire  du  gouvernement  parlementaire  en 
France.  Sans  reprendre  un  rôle  après  les  douloureux  événemens  de  1870, 
il  avait,  comme  M.  de  Montalivet,  accompagné  de  ses  vœux  M.  Thiers 
dans  sa  tentative  pour  fonder  une  république  conservatrice,  qui  lui 
apparaissait  comme  le  seul  régime  possible.  Il  était  né  libéral  et  parle- 
mentaire, il  est  mort  libéral  et  parlementaire,  et  si  ces  sentimens  virils 
ne  suffisent  pas  toujours  pour  sauver  les  gouvernemens,  ils  laissent  du 
moins  l'honneur  à  ceux  qui  ont  su  s'en  inspirer. 

GH.  DE  MAZÂDE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Le  règlement  simultané  de  la  question  turco-grecque  et  de  la  ques- 
tion tunisienne  devait  nécessairement  exercer  une  heureuse  influence 
sur  le  marché  financier  pendant  la  seconde  quinzaine  de  mai.  C'est, 
en  effet,  ce  qui  a  eu  lieu.  En  général,  la  tenue  des  fonds  publics  en 
Europe  a  été  très  ferme,  quoique  très  calme.  Le  5  pour  100  français 
seul  a  fait  exception  :  il  s'était  un  instant  relevé  à  120  francs.  De  grosses 
ventes  effectuées,  dit-on,  pour  le  compte  des  Compagnies  d'assurances, 
et  le  bruit  habilement  répandu  de  la  conversion,  l'ont  ramené  au-des- 
sous de  119.50. 

Le  mouvement  que  nous  faisions  pressentir  dans  notre  dernière 
chronique  sur  les  chemins  français  s'est  produit  avec  une  violence 
que  nous  ne  saurions  trop  déplorer.  Nous  tenons  ces  titres  du  Lyon, 
du  Nord,  du  Midi  et  de  l'Orléans  pour  un  placement  de  premier 
ordre;  mais  nous  ne  pouvons  considérer  coaime  justifiée  une  hausse 
de  plus  de  200  francs  en  quelques  jours.  Le  Nord  vaudra  assurément 
2,200  francs,  mais  ce  n'est  pas  en  moins  d'une  semaine  qu'il  aurait  dû 
arriver  à  ce  niveau. 

Si  les  chemins  français  ont  beaucoup  monté,  les  titres  des  compa- 
gnies étrangères  ont  suivi  leur  exemple,  l'Autrichien  surtout,  que  Ton  a 
poussé  jusqu'à  780,  en  escomptant  la  part  que  la  société  pourra  prendre 
dans  la  construction  et  l'exploiiation  des  chemins  bulgares. 

De  toutes  les  actions  des  institutions  de  crédit,  une  seule  a  eu  un 
marché  très  animé  pendaat  la  quinzaine,  l'action  de  la  Banque  de 
France.  Une  brochure,  toujours  annoncée  et  qui  ne  paraît  jamais, 
démontrera,  dit-on,  que  ce  titre  vaut  8,000  francs.  Une  préface,  déjà 
parue,  donne  une  assez  pâle  ébauche  de  la  démonstration.  Pendant 
quatre  mois  les  bénéfices  de  la  Banque  ont  doublé  ;  donc  ils  doubleront 
encore  pendant  le  reste  de  l'année;  le  dividende  de  154  francs  pour 
1880  se  transformera  en  un  dividende  de  250  à  300  francs;  donc  l'ac- 
tion doit  monter  de  4,000  à  8,000.  Ce  raisonnement  repose  sur  de  pures 
hypothèses;  la  hausse  peut  s'étayer  sur  de  meilleurs  argumens.  La 
Banque  de  France  réalise  de  nombreuses  et  importantes  réformes;  ces 
transformations  vont  faire  jaillir  de  nouvelles  sources  de  profit.  C'est 
à  ce  compte  seulement  que  la  Banque  de  France  pourra  être  cotée 
avant  peu  au-dessus  de  6,000  francs. 

Les  autres  actions  de  banque  ont  peu  fait  parler  d'elles  et  leurs  cours 
sont  restés  pour  la  plupart  à  peu  près  immobiles.  L'occasion  se  pré- 
sente d'elle-même  de  revenir  sur  leur  passé  et  de  constater,  d'après  les 
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rapports  lus  aux  assemblées,  les  résultats  de  l'exercice  1880  pour  les 
plus  importantes  d'entre  elles. 

Le  Crédit  Lyonnais  (assemblée  du  12  mars)  a  procédé  au  double- 
ment de  son  capital,  qui  s'élève  maintenant  à  200  millions,  dont  100  mil- 
lions versés.  Le  montant  des  réserves  est  de  80  millions.  Le  Crédit 
Lyonnais  dispose  en  outre  d'un  chiffre  énorme  de  dépôts  à  vue  ou  à 
échéance  fixe.  C'est  une  machine  de  guerre  d'une  puissance  incompa- 
rable. Mais  le  portefeuille  de  l'établissement  contient  un  grand  nombre 
d'actions  de  la  Foncière  Lyonnaise,  de  la  Société  lyonnaise  des  eaux  et 
de  l'éclairage  et  des  compagnies  d'assurances  le  Monde  et  la  Caisse 
paternelle.  De  plus,  le  Crédit  Lyonnais  a  fait  des  avances  sur  une  grosse 
partie  de  ses  actions  anciennes  pour  les  versemens  à  opérer  sur  les 
nouvelles.  La  marche  du  mécanisme  social  se  trouve  par  là  fort  embar- 
rassée. Le  cours  de  900  francs  ne  sera  dépassé  que  lorsque  cette  situa- 
tion se  sera  éclaircie. 

Le  Comptoir  d'escompte  (assemblée  du  31  janvier)  a  gagné 
3,778,800  francs  dans  le  premier  semestre  de  1880  et  Zt, 595,435  francs 
dans  le  deuxième.  Il  a  pu  ainsi  donner  un  dividende  de  46  francs 
à  chacune  de  ses  cent  soixante  mille  actions,  qui  valent  aujour- 
d'hui plus  de  1,000  francs.  Le  Comptoir  d'escompte  a  participé  à 
diverses  émissions.  Il  lance  en  ce  moment,  de  concert  avec  la  Banque 
de  Paris,  un  emprunt  6  pour  100  de  la  république  argentine  au  cours 
de  91,  alors  que  les  deux  emprunts  6  pour  100  déjà  existans  de  cet 
état  sont  cotés  à  Londres  101  1/2  et  97  1/2. 

La  Société  générale  (assemblée  du  26  mars)  a  gagné  en  1880 
5,726,110  francs  de  bénéfices  nets,  somme  qui  lui  a  permis  de  distri- 
buer à  chacune  de  ses  deux  cent  quarante  mille  actions  un  dividende  de 

20  fr.  61.  Les  réserves  de  la  Générale  atteignent  le  chiffre  de  14  mil- 
lions, soit  58  francs  environ  par  action.  Quand  cet  établissement  se 
sera  débarrassé  du  boulet  péruvien,  il  pourra  donner  de  très  beaux 
dividendes  à  ses  actionnaires. 

Au  Crédit  foncier  (assemblée  du  6  avril),  de  magnifiques  résultats  ont 
été  annoncés  aux  actionnaires  :  développement  considérable  des  prêts, 
liquidation  extrêmement  heureuse  du  portefeuille  égyptien,  dégage- 
ment de  colossales  réserves.  Tout  étant  pour  le  mieux,  on  a  pu  donner 
un  dividende  de  42  fr.  50.  Si  le  conseil  d'état  autorise  la  création  des 
actions  nouvelles  au  moyen  de  la  répartition  des  réserves,  on  verra  les 
titres  monter  encore,  malgré  la  maigreur  forcée  du  dividende. 

La  Banque  de  Paris  (assemblée  du  7  mai),  avec  un  capital  de 
62,500,000  francs  entièrement  libéré,  présente  un  produit  net  de 
12,222,220  francs,  dont  7,500,000  francs  ont  servi  à  fournir  un  divi- 
dende de  60  francs  par  action.  Les  réserves  s'élèvent  à  un  total  de 

21  millions,  représentant  plus  du  tiers  du  capital  social.  De  tels  résul- 
tats sont  dus  à  une  incessante  activité,  à  un  choix  toujours  heureux 
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des  entreprises  et  des  opérations.  Nous  rappellerons  seulement  l'émis- 
sion des  obligations  de  la  Banque  Hypothécaire  de  Suède,  la  con- 
version de  trois  emprunts  suédois,  la  réunion  et  le  développement  du 
réseau  ferré  de  l'Andalousie,  l'emprunt  de  Québec,  la  création  du  Cré- 
dit foncier  canadien,  l'émission  des  obligations  roumaines  6  pour  100, 
eoûn  la  part  plus  ou  moins  importante  prise  par  la  Banque  de  Paris  dans 
l'emprunt  norvégien,  l'emprunt  indien,  l'emprunt  de  la  ville  de  Lyon, 
le  Crédit  foncier  égyptien,  la  Compagnie  générale  du  gaz  pour  la  France 
et  pour  l'éiranger,  le  Panama,  etc. 

La  Banque  d'Escompte  (assemblée  du  24  mai  1881)  a  pris  part  en  1880 
à  l'émission  de  divers  emprunts  d'état  et  à  la  création  de  sociétés  nou- 
velles en  France  et  au  dehors,  notamment  à  la  constitution  du  Crédit 
foncier  égyptien.  On  sait  de  plus  combien  active  a  été  la  participation 
du  même  établissement  dans  la  création  de  la  Banque  Hypothédiire, 
dont  le  succès  commence  à  s'affirmer,  et  dans  la  constitution  de  la  Fon- 
cière-Vie, de  la  Foncière-Transports,  des  deux  sociétés  Foniliaria-Vie  et 
Fondiaria-Incendie  en  Italie  et  de  la  Foncière  austro-hongroise  en  Au- 
triche. Les  opérations  engagées  et  liquidées  en  1880  ont  laissé  un  béné- 
fice net  de  7,228,000  francs  qui  a  permis  la  distribution  d'un  dividende 
de  31  fr.  25,  c'est-à-dire  égal  à  celui  de  l'année  précédente.  Ce  résultat 
est  d'autant  plus  remarquable  que  la  Banque  d'Escompte  paraît  s'être 
attachée,  l'année  dernière,  à  développer  les  élémens  de  bénéfices  des 
opérations  courantes  plutôt  qu'à  multiplier  les  fondations  nouvelles. 

L'Union  générale  (assemblée  du  30  avril  1881)  a  pu  offrir  à  ses 
actionnaires  un  compte  de  profits  et  pertes  s'élevant  net  à  ll,/j66,000  fr. 
et  représentant  plus  de  90  pour  100  du  capital  social  effectif.  Dans  ce 
chiffre  de  bénéfices  ne  figurent  pas  ceux  que  l'Union  générale  a  retirés 
de  la  création  de  la  Banque  priviligée  des  pays  autrichiens.  On  sait, 
qu'en  décembre  1880,  le  capital  de  l'Union  générale  a  été  doublé,  les 
aciionnaires  ont  reçu  pour  chacun  de  leurs  titres  anciens  ou  nouveaux 
un  dividende  de  40  francs.  Quant  à  la  société,  elle  dispose  désormais 
d'un  capital  effectif  de  25  millions,  d'un  ensemble  de  réserves  s'éle- 
vant à  27  millions  et  de  100  millions  environ  de  dépôts.  Voilà  pour  le 
passé.  L'avenir  s'annonce  plus  prospère  encore,  grâce  aux  entreprises 
considérables  dont  l'Union  générale  a  pris  l'initiative  et  qui  devront 
avant  peu  opérer  une  véritable  révolution  économique  dans  l'Europe 
orientale.  Dans  quelques  jours,  la  Skoupchtina  serbe  donnera  son  appro- 
bation au  contrat  passé  entre  le  gouvernement  du  prince  Milan  et 
l'Union  générale  pour  la  concession  d'une  Banque  nationale.  Ainsi 
l'Union  générale  en  quelques  mois  aura  créé  trois  établissemens,  à 
Vienne,  à  Pesth  et  à  Belgrade,  qui  lui  prêteront  un  concours  constant 
dans  ses  opérations  et  constitueront  avec  elles  un  faisceau  d'une  grande 
puissance. 

Le  directeur-gérant  :  C.  Bdloz. 
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VII. 

Rouelles  est  un  village  d'environ  deux  cents  feux.  Séparé  d'Au- 
berive  par  une  des  plus  belles  futaies  du  canton,  il  est  bâti  à  la 
naissance  d'un  vallon  et  s'enfonce  comme  un  coin  dans  la  forêt  de 
Monlavoir,  qui  l'enserre  de  trois  côtés  dans  un  cirque  de  pentes 
boisées.  A  l'extrémité  de  l'unique  rue,  et  un  peu  à  l'écart,  se  dresse 
l'ancien  château  :  un  bâtiment  carré,  trapu,  aux  hautes  toitures  de 
tuiles,  précédé  d'une  cour  herbeuse  et  flanqué  aux  deux  ailes  de 
tourelles  en  forme  de  pigeonniers.  La  maison  d'habitation  est  peu 
confortable.  Les  pièces  du  rez-de-chaussée  sont  glaciales  en  hiver 
et  d'une  fraîcheur  de  cave  en  été.  Quand  le  vent  souffle  de  l'ouest, 
sa  longue  plainte  traverse  le  vestibule  et  monte  lamentablement 
dans  la  cage  de  l'escalier.  Les  chambres  hautes  sont  plus  logea- 
bles. Leurs  murailles  tendues  de  vieilles  tapisseries  reçoivent  par- 
fois la  visite  du  soleil  qui  achève  de  faner  leurs  couleurs  passées; 
les  lits  à  baldaquin,  les  massives  armoires  de  chêne  ou  de  poirier 
sculpté,  les  fauteuils  Louis  XVI  recouverts  de  cretonne,  les  pein- 
tures des  trumeaux  et  des  dessus  de  portes  donnent  à  cette  partie 
de  l'appartement  un  aspect  vénérable  et  intime  qui  semble  presque 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  et  du  1"  juin. 
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hospitalier,  à  côté  de  la  mine  rébarbative  des  pièces  du  rez-de- 
chaussée.  Pourtant  la  vue  qu'on  a  des  fenêtres  n'est  rien  moins 
qu'aimable  et  riante  :  un  jardin  bordé  de  charmilles  rabougries  et 
orné  de  buis  taillés  en  pyramide,  un  parterre  où  les  plantes  poussent 
plus  en  feuilles  qu'en  fleurs,  un  verger  plein  de  pommiers  rongés 
de  mousse,  qui  ne  produisent  du  fruit  que  tous  les  trois  ans  ;  puis 
une  prairie  ?;pongieuse,  infestée  par  les  prêles,  et,  à  l'extrémité  de 
cette  langue  de  pré,  un  petit  étang  qui  confine  aux  lisières  de  la 
forêt. 

Cet  étang  est  la  tristesse  même.  Les  grands  joncs  qui  lui  font 
une  ceinture  frissonnante  empiètent  chaque  année  plus  avant.  Des 
fonds  vaseux  colorent  d'une  teinte  trouble  et  plombée  le  peu  d'eau 
stagnante  qu'on  aperçoit  entre  les  quenouilles  des  massettes  et  les 
feuilles  aiguës  des  sagittaires.  Peu  de  plantes  fleuries,  à  cause  de 
l'ombre  constamment  projetée  par  les  arbres  des  bois;  mais  dans 
le  voisinage,  de  sombres  touffes  de  ciguë,  des  souches  de  saules  aux 
moignons  noirs  et  deux  ou  trois  aulnes  dont  les  racines  rougeâtres 
semblent  saigner  dans  l'eau  brune.  Au  printemps,  la  moreîle  qui 
niche  dans  les  joncs  fait  entendre  vers  le  soir  son  gloussement  plain- 
tif; en  hiver,  des  bandes  de  canards  sauvages  viennent  s'y  ébattre; 
en  été,  des  chœurs  de  grenouilles  y  coassent  en  plein  soleil  dans 
les  vases  à  demi  desséchées.  En  toute  saison,  cette  onde  traîtresse 
et  endormie,  qui  n'a  ni  la  limpidité  ni  les  honnêtes  glouglous  de 
l'eau  courante,  et  cette  verdure  aqueuse,  qui  ne  possède  ni  la  santé 
ni  la  gaîté  des  végétations  poussées  en  terre  ferme,  imprègnent 
d'une  mélancolie  malsaine  ce  coin  de  forêt,  en  même  temps  qu'elles 
•inquiètent  et  arrêtent  désagréablement  le  regard.  Aussi  l'étang 
figure-t-il  dans  la  nomenclature  locale  sous  un  nom  en 'harmonie 
avec  sa  physionomie  tragique;  on  l'appelle  la  Peute fontaine  (1). 

C'est  cependant  cet  endroit  maussade  et  solitaire  qu'Adrienne 
avait  choisi  pour  y  passer  sa  lune  de  miel,  —  moitié  par  rancune  et 
dépit  contre  les  gens  d'Auberive,  et  moitié  aussi  par  une  sorte  de 
tendresse  égoïste.  Elle  voulait  avoir  Francis  tout  à  elle;  jouir  à  son 
aise,  sans  être  dérangée  par  des  curieux  ou  des  importuns,  de 
cette  floraison  d'amour  éclose  à  l'arrière-saison.  La  passixDU  qui 
éclate  tard  chez  des  femmes  ardentes  et  concentrées  comme  l'était 
M""*  Lebreton  absorbe  l'organisme  tout  entier  et  a  des  exigences 
d'autant  plus  impérieuses  qu'elles  ont  été  plus  longtemps  conte- 
nues. Cette  Langroise  à  l'écorce  dure  et  au  cœur  brûlant,  demeurée 
moralement  vierge  de  vingt  à  trente-quatre  ans,  avait  une  faim  de 
tendresse  et  d'affection  exaspérée  par  un  jeûne  de  quatorze  années. 
Aussi  l'isolement  de  Rouelles  ne  l'effrayait-il  pas  ;  elle  l'eût  volontiers 

1)  Pewf,  jieule,  en  patois  langrois,  laid,  mauvais,  méchant. 
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souhaité  plus  complet  et  plus  absolu  encore,  croyant  fermement 
que  Francis  Pommeret  était  possédé  autant  qu'elle  du  désir  de  la 
solitude  à  deux,  et  n'ayant  remarqué  ni  la  grimace  ni  le  sourire 
contraint  du  garde-général  à  la.  première  visite  qu'il  fit  dans  sa 
future  résidence. 

Adiienne  avait,  du  reste,  mis  tous  ses  soins  à  embellir  le  vieux 
châtrau.  Les  ouvriers  y  avaient  travaillé  nuit  et  jour  pendant  le 
mois  de  septembre,  et  si  le  paysage  environnant  était  forcéinent 
resté  le  même,  l'intérieur  de  l'habitation  avait  été  heureusemeat 
transrformé  :  tapis  épais  da  haut  en  bas  de  l'escalier,  doubles 
fenêtres,  doubles  portes  capitonnées,  bourrelets  et  paravens  par- 
tout ;  on  s'était  ingénié  à  trouver  des  préservatifs  variés  contre  le 
vent  et  le  froid.  Les  pièces  du  bas,  aérées,  séchées,  tendues  à  neuf, 
avec  des  sièges  bas  et  moelleux,  des  portières  à  toutes  les  portes, 
d'ampies  rideaux  drapés  aux  fenêtres,  avaient  un  aspect  de  luxe 
cossu  et  réconfortant,  que  réchauffaient  encore  de  grosses  bûches  de 
hêtre  flam])ant  clair  sur  les  chenets  des  hautes  cheminées. 

A  la  Sai'jt-JIichel,  après  un  voyage  de  huit  jours  dans  la  petite 
ville  qu'habitait  la  famille  Pommeret,  les  nouveaux  mariés  s'instal- 
lèrent au  château.  M"^  Adrienne  avait  poussé  son  mari  à  envoyer  sa 
démission  à  l'administration  des  forêts,  et  il  y  avait  consenti  sans 
peine,  trouvant  qu'il  aurait  assez  à  faire  d'administrer  ses  propres 
futaies. —  Denise,  naturellement,  avait  accompagaé  sa  famille  adop- 
tive  à  Rouelles.  Elle  s'était  remise  assez  vite  du  choc  que  lui  avait 
causé  la  mystification  de  Francis,  et  après  quelques  jours  de  bou- 
derie, elle  avait  daigné  faire  la  paix  avec  lui. 

Après  avoir  regimbé  à  l'idée  de  ce  mariage  et  déclaré  à  qui  vou- 
lait l'entendre  qu'elle  détestait  Francis  Pommeret,  Sauvageonne 
avait  eu  un  de  ces  complets  reviremens  familiers  à  sa  nature  fan- 
tasque, faite  de  contradictions,  d'exagérations  et  de  brusques 
sautes  d'humeur.  Maintenant  elle  paraissait  ravie  de  se  retrouver 
quasi  en  famille  et  de  jouer  à  la  petite  fille  avec  les  deux  époux. 
Le  peu  de  développement  de  son  buste,  ses  toilettes  et  ses  gauche- 
ries de  pensionnaire,  faisaient  accepter  ses  caresses  fougueuses  et 
ses  hardiesses  comme  des  joueries  sans  conséquence.  Dès  le  matin, 
avec  l'impétuosité  d'une  chèvre  sauvage,  elle  se  précipitait  dans 
la  chambre  où  les  nouveaux  mariés  étaient  encore  couchés.  Les  yeux 
fauves  et  largement  ouverts  de  Denise  observaient  curieusement 
les  deux  têtes  voisines  l'une  de  l'autre,  dans  le  grand  lit  tendu  de 
vieille  cretonne.  Brusquement  elle  sautait  au  cou  d'Adrienne,  s'a- 
musait à  décheveler  les  nattes  modestement  roulées  sous  le  filet  de 
sa  mère  et  à  les  répandre  sur  l'oreiller;  puis  avec  un  emportement 
passionné  elle  lui  couvrait  de  baisers  les  joues,  le  cou  et  les  bras. 
Accoutumée  depuis  longtemps  à  ces  façons  peu  réservées,  Adrienne. 
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prenait  le  parti  d'en  rire,  mais  Francis  en  éprouvait  une  gêne  sin- 
gulière. Souvent  le  soir,  après  dîner,  dans  !a  salle  déjà  assonibrie, 
Denise  s'attaquait  à  lui  directement  et  le  luiinait,  au  grand  amuse- 
ment de  M'"^  Pommeret,  qui  voyait  avec  une  innocente  satisfaction 
sa  rebelle  Sauvageonne  s'humaniser  peu  à  peu  et  traiter  amica- 
lement celui  qu'elle  avait  d'abord  regardé  comme  un  intrus.  Tan- 
dis qu'assis  sur  le  divan,  il  était  en  train  de  fumer,  Denise  sautait 
d'un  bond  sur  ses  genoux,  lui  arrachait  le  cigare  des  lèvres,  le 
lançait  par  la  fenêtre;  puis,  exagérant  encore  son  parler  enfantin, 
elle  disait  à  Pommeret  qu'il  était  aussi  son  peut  père,  qu'elle  ne 
lui  laisserait  du  repos  que  lorsqu'il  aurait  juré  d'aimer  sa  petite  fille 
et  de  ne  jamais  la  gronder.  Quand  il  s'était  exécuté  : 

—  Vous  êtes  gentil,  ajoutait-elle,  et  pour  la  peine  je  vais  vous 
embrasser. 

Alors  plantant  ses  coudes  sur  les  épaules  de  Francis,  elle  lui  pre- 
nait la  barbe  des  deux  mains  et  lui  déposait  deux  brusques  baisers 
sur  les  joues. 

Parfois,  poussé  à  bout,  il  rabrouait  durement  la  jeune  fille,  et 
cela  finissait  par  une  scène  de  colère  et  de  larmes.  Denise  frappait 
du  pied,  sortait  en  claquant  les  portes,  et  le  lendemain  on  ne  la 
voyait  pas  de  la  journée.  Elle  s'enfuyait  dans  les  bois  et  passait  ses 
rages  en  courses  vagabondes  à  travers  la  forêt,  qu'elle  connaissait 
aussi  bien  que  les  plus  vieux  bûcherons.  Elle  liait  amitié  avec  les 
déhnquans,  les  sabotiers,  les  charbonniers,  toute  la  population 
hoîsUre.  Elle  déjeunait  de  pommes  de  terre  cuites  sous  la  cendre 
d'un  fourneau,  faisait  son  dessert  de  cornouilles,  d'alises  et  de  noi- 
settes glanées  dans  les  fourrés  et  ne  rentiait  qu'à  la  nuit  tom- 
bante, échevelée,  demi- déchaussée,  le  corsage  dégrar'é  et  la  robe 
en  lambeaux,  rapportant  avec  elle  conmie  un  âpre  parfum  de 
plantes  brisées  et  d'herbes  foulées.  Ses  yeux  s'illuminaient,  ses 
narines  palpitaient;  elle  avait  dans  la  cambiure  des  reins  et  dans 
l'allure  (quelque  chose  d'une  faunesse.  On  eût  dit  que  la  sauvagerie 
et  les  passions  nomades  qui  avaient  été  le  lot  des  générations  de 
bûcherons  dont  elle  sortait  s'étaient  accumulées  en  elle  et  faisaient 
soudain  explosion.  Un  jour,  on  entendit  du  côté  de  la  lisière  une 
galopade  furieuse,  puis  on  vit  déboucher  du  taillis  une  génis.'e  que 
Sauvageonne  avait  rencontrée  dans  une  clairière  et  sur  laquelle 
elle  chevauchait.  S'accrochant  aux  jeunes  cornes,  battant  des  talons 
les  flancs  de  la  bête  exaspérée,  traînant  encore  après  ses  vêtemens 
des  lianes  de  ronces  ou  de  chèvrefeuilles  arrachées  au  passage, elle 
traversa  au  galop  l'unique  rue  de  Rouelles,  tandis  que  les  paysannes 
effarées  joignaient  les  mains,  et  elle  ne  s'arrêta,  rouge  et  haletante, 
que  dans  la  cour  du  château,  où  la  génisse  allulée  s'abattit  sur  le 
pavé. 
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Au  retour  de  ces  escapades  endiablées,  elle  restait  pendant  des 
heures  blottie  sur  un  canapé  du  salon,  les  jambes  repliées,  une 
main  enfoncée  dans  ses  cheveux  roux,  l'œil  mi-clos,  obt>ervant  les 
mouvemnns  et  les  fnoindres  gestes  de  Francis  Ponimeret.  Gelai-ci, 
mal  à  l'aise  sons  l'espionnage  incessant  et  muet  de  ce  regard,  où 
pa>sait  par  intervalles  un  éclair  malicieux,  finissait  par  devenir 
nerveux  et  souhaitait  qu'elle  reprît  le  chemin  des  bois,  au  risque 
de  l'y  voir  comraetire  de  nouvelles  frasques.  Néanmoins,  tuut  en 
maugréant  contre  la  petite  peste  qui  mettait  le  désordre  dans  son 
intérieur  et  faisait  damner  les  domestiques,  il  subissait  l'indéfinis- 
sable attraction  de  Sauvageonne.  Il  lui  trouvait  quelque  (hose  de 
l'âpreté  de  ces  pommes  vertes  qu'elle  croquait  lorsqu'il  l'avait  ren- 
contrée pour  la  première  fois.  Séduit  et  choqué  en  même  temps, 
il  s'offensait  et  s'alarmait  de  ses  allures  trop  libres,  de  la  dange- 
reuse familiarité  qui  s'établissait  entre  elle  et  les  gens  de  tout  âge 
et  de  tout  sexe  travaillant  aux  bois.  Souvent,  par  les  brumeuses 
matinées  d'octobre,  quand  il  la  voyait  cheminer  en  tapinois  vers 
les  sentes  de  la  futaie  et  s'y  enfoncer  sournoisement,  après  un 
oblique  détour,  d'étranges  imaginations  lui  montaient  au  cerveau; 
de  vagues  soupçons,  pareils  à  ceux  d'un  mari  jaloux,  le  poussaient 
à  suivre  Denise  et  à  surveiller  de  loin  ses  allées  et  venues  sous 
bois. 

Une  après-midi,  ayant  remarqué  que  la  jeune  fille,  après  avoir 
vagué  dii>tiaitt:'ment  autour  de  la  Peutefontaine,  venait  de  prendre 
le  chemin  d'une  coupe  en  pleine  exploitation,  il  fut  de  nouveau 
tracassé  par  ses  craintes  soupçonneuses  et,  voulant  en  avoir  le 
cœur  net,  il  S(^rtit  précipitamment  afin  de  retrouver  la  trace  de 
la  fuuiiive.  Au  bout  de  cent  pas,  il  l'aperçut  escaladant  comme  un 
chat  les  pentes  tiès  raides  de  la  tranchée  et  fianchissant  d'un  bond 
les  ?nurgers  qui  couronnaient  la  crête  du  bois.  —  Peut-être,  avec 
ce  flair  particulii^r  aux  animaux  et  aux  sauvages,  devina- t-elle 
qu'on  la  suivait  et  voulut-elle  dépister  son  espion;  toujours  est-il 
qu'elle  fit  deux  ou  trois  crochets  par  des  laies  transversales  et  qu'au 
bout  de  quelques  minutes  elle  mit  l'ancien  garde-général  en  défaut. 
Cependant,  par  esprit  de  contradiction  ou  par  malice,  afin  de  rail- 
ler le  trop  curieux  beau-père,  de  temps  à  autre  sa  voix  de  soprano 
aigu  parlait  soudain,  en  manière  de  bravade,  du  fond  d'une  combe 
ou  de  l'épaisseur  d  un  taillis,  et  un  houjj  !  sonore  résonnait  au  loin, 
comme  un  signal  lancé  par  Sauvageonne  à  quelque  personnage 
mystérieux. 

Après  avoir  marché  une  demi-heure,  quasi  à  l'aveuglette,  guidé 
seulement  par  les  appels  bizarres  de  Denise,  qui  imitait  tantôt  le 
trémolo  de  la  hoppe  et  tantôt  la  double  note  méhincolique  da  cou- 
cou, Francis  déboucha  enfin  dans  la  coupe  qui  occupait  les  deux 
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pentes  d'une  gorge  arrosée  par  une  source  dont  on  distinguait  çà 
et  là  le  miroitement  bleuâtre.  A  deux  cents  pas  du  taillis,  on 
apercevait  une  loge  de  sabotier.  Les  ouvriers  venaient  de  man- 
ger la  soupe  et  flânaient  aux  entours  de  leur  chantier;  l'an  d'eux, 
allongé  sur  une  jonchée  de  fougère,  faisait  la  sieste.  Tandis  que 
Francis  inspectait  d'un  rapide  coup  d'œll  l'étendue  du  terrain, 
exploité,  Denise,  les  che.eux  au  vent,  sortit  à  son  tour  du  fourré. 
Elle  n'avait  pas  remarqué  son  beau- père,  ou;  tout  au  moins  elle 
paraissait  se  soucier  médiocrement  de  sa  présence,  car  elle  conti- 
nuait Je  s'avancer  dans  la  direction  de  la  loge. 
fe  Quand  elle  fut  près  du  sabotier  qui  sommeillait,  elle  le  contem- 
pla un  moment,  puis,  fouillant  dans  sa  poche,  elle  lança  au  dor- 
meur une  poignée  de  faînes  dont  l'éparpillement  l'éveilla  en  sur- 
saut. Il  s'étira,  et  tandis  que  les  cauiarades  du  charnier  riaient 
bruyamment,  il  se  dressa  sur  ses  pieds.  C'était  un  beau  jeune  gars 
de  vingt  ans,  bien  découplé,  à  la  mine  joviale  et  à  la  barbebrune 
naissante.  Une  conversation  animée  s'engagea  entre  lui  et  la  jeune 
fiJle.  Ils  discutaient  comme  deux  camarades,  avec  dd  grands  gestes 
et  de  longs  éclats  de  rire.  Cette  camaraderie  agaçait  singulièrement 
les  nerfs  de  Francis;  il  quitia  la  lisière,  et,  se  montrant  plus  à 
découvert  : 

—  Denise!  cria-t-il  avec  humeur. 

Mlle  tourna  à  demi  la  tête  du  côté  de  l'interpellateur,  puis  con- 
tinua l'euiretien  sans  s'émouvoir. 

—  Je  parie  que  si!  s'exclama-t-elle  en  se  penchant  vers  le  jeune 
sabotier. 

—  Je  gage  que  non!  repartit  celui-ci...  Qu'est-ce  que  vous 
pariez? 

—  Ua  joli  couteau  que  j'ai  là  en  poche...  Et  vous? 

—  Une  paire  de  fins  sabots  de  hêtre. 

Il  avait  tendu  sa  large  main  rugueuse,  et  elle  y  tapa  sans 
façon. 

—  A  votre  tour,  mamselle!  dit-il  en  riant. 

Elle  avança  sa  petite  main  brune  dans  laquelle  le  gars  tapa  légè- 
rement, après  quoi  il  retint  la  main  de  Denise  dans  ses  gros  doigts, 
et,  la  secouant  vigoureusement  : 

—  Ghx>se  promise,  chose  due!  murmura -t- il;  vilain  qui  se 
dédit  ! 

Francis  marchait  à  grandes  enjambées  vers  le  groupe. 

—  Denise!  répéta-t-il  d'un  ton  qui  n'admettait  guère  de  réplique; 
venez,  j'ai  à  vous  parler. 

Elle  remuât  les  épaules  à  la  façon  des  enfans  mal  élevés,  fit  un 
signe  de  tête  au  sabotier,  et  suivit  à  quelque  distance  Francis^  qui 
regagnait  le  taillib  d'un  air  mécontent.. 
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Ils  prirent  un  sentier  pierreux,  jonché  de  feuilles  sèches,  et  y 
cheminèrent  quelque  temps  sans  desserrer  les  lèvres.  Toat  à  coup 
Francis  Pommeret  se  retourna  vers  la  jeune  fille,  qui  croquait  des 
noisettes  derrière  lui,  et,  d'un  ton  très  âpre  : 

—  Ma  chère  enfant,  commença-t-il,  vous  avez  avec  ces  gens  des 
bois  des  façons  qui  ne  conviennent  ni  à  votre  âge  ni  à  votre  con- 
dition. 

Elle  le  regarda  de  côté  avec  un  sourire  quasi  insolent  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire?  répondit-elle. 

—  Ayant  épousé  votre  mère  adoptive,  je  me  considère  comme 
responsable  de  vos  actions,  et  j'ai  le  droit  de  couper  court  à  des 
familiarités  déplacées. 

—  Qnand  je  suis  familière  avec  vous,  cela  vous  ennuie;  quand 
je  le  suis  avec  d'autres,  cela  vous  vexe...  Vous  n'êtes  jamais  con- 
tent!.. Je  ne  puis  pourtant  pas  vivre  comme  un  hérisson,  et  j'ai 
besoin  d'avoir  des  amis,  moi  ! 

—  Votre  mère  vous  aime  ;  il  me  semble  que  c'est  suffisant. 

—  Ma  mère  n'aime  que  vous  et  ne  voit  que  par  vos  yeux...  Gela 
peut  vous  sembler  suffisant...  A  moi,  non! 

Elle  hochait  la  tête,  croisait  les  bras  et  poussait  violemment  du 
pied  les  feuilles  sèches  qui  craquaient. 

—  Enfin  vous  n'êtes  plus  une  petite  fille,  reprit  Francis;  vous 
avez  seize  ans,  et,  à  votre  âge,  une  jeune  personne  ne  doit  pas 
donner  des  poignées  de  main  à  un  garçon  de  vingt  ans,  fût-il  sabo- 
tier. 

—  Tiens!  fit-elle  en  éclatant  de  rire  et  en  lui  lançant  un  regard 
oblique,  vous  ne  me  prenez  plus  pour  une  pensionnaire  sans  con- 
séquence?.. C'est  déjà  quelque  chose...  Croyez-vous  par  hasaid 
que  je  veuille  faire  de  Zacharie  mon  bon  ami? 

—  Je  ne  crois  rien  ;  mais  tant  que  vous  serez  sous  ma  garde,  je 
n'entends  pas  que  vous  couriez  les  bois  seule  et  que  vous  fréquen- 
tiez ces  gens -là. 

—  Un  mot  de  plus  et  je  retourne  avec  eux!  s'écria-t-elle  d'un 
ton  de  défi,  en  hasardant  quelques  pas  en  arrière. 

—  Je  vous  le  défends!  grommela- t-il  les  dents  serrées.  —  Et, 
la  saisissant  violemment  par  le  bras,  il  cherchait  à  l'entraîner. 

—  Ah!  c'est  ainsi!  s'exclama-t-elle,  rageuse,  en  se  rebiffant;  eh 
bien  !  nous  verrons  qui  aura  le  dernier. 

Elle  lui  opposait  une  résistance  sérieuse,  et  il  fut  obligé  de  lui 
empoigner  les  deux  bras  pour  paralyser  ses  efforts.  Ils  luttèrent 
un  moment  silencieusement;  elle,  ^e  débattant  avec  une  énergie 
enragée;  lui,  redoublant  la  force  de  son  étreinte.  Il  était  agité  de 
sentimens  très  complexes,  où  il  y  avait  de  l'animosité,  de  l'irrita- 
tion et  en  même  temps  une  émotion  nouvelle,  moitié  pénible  et 
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moitié  plaisante  :  un  confus  chatouillement  des  nerfs  et  des  sens, 
qui  le  surexcitait  et  lui  faisait  perdre  tout  sanj^-froid.  A  la  fin, 
comprenant  qu'elle  ne  serait  pas  la  plus  forte,  la  jeune  fille,  de 
plus  en  plus  furibonde,  se  précipita  tête  baissée  sur  les  bras  virils 
noués  aux  siens  et  mordit  à  belles  dents  l'une  des  mains  de  son 
adversaire. 

La  douleur  arracha  un  juron  à  Pommeret,  et  il  lâcha  vivement 
Denise.  Elle  l'avait  mordu  au  sang.  Tout  à  coup  elle  aperçut  cette 
chair  saignante  et  pcâlit.  Ses  grands  yeux  deviureni  humides.  D'un 
bond,  elle  se  précipita  de  nouveau  sur  lui  et,  cette  fois,  ses  lèvres 
baisèrent  la  plaie,  oîi  les  traces  de  ses  incisives  étaient  marquées 
par  des  gouiteleites  vermeilles. 

—  Pardon  !  murmura-t-elle  d'une  voix  suppliante,  je  vous  ai  fait 
du  mal  ;  pardon! 

En  même  temps,  avec  son  mouchoir,  elle  tamponnait  la  main 
qu'elle  avait  mordue. 

Francis  sentait  dans  sa  gorge  sèche  une  sorte  d'étranglement, 
et  il  détournait  les  yeux. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-il  en  retirant  sa  main;  rentrons! 

—  Pas  avant  que  vous  m'ayez  dit  que  vous  ne  m'en  voulez 
pas! 

—  Remettez-vous...  Je  ne  vous  en  veux  pas. 

—  Eh  bien!  pour  me  le  prouver,  embrassez-moi  ! 

Elle  lui  avait  posé  ses  deux  mains  sur  les  épaules,  et  se  haus- 
sant sur  la  pointe  des  pieds,  elle  lui  tendait  humblement  ses  lèvres. 

Il  se  raidit  contre  la  tentation,  vint  à  bout  de  maîtriser  le  tumulte 
de  sa  chair,  et  en  se  reculant  : 

—  Non!  fii-il  d'une  voix  faible. 

Elle  le  dévisagea  curieusement;  ses  prunelles  dorées,  oii  s'allu- 
mait une  flamme  ironique,  demeuraient  fixées  sur  les  yeux  de 
Francis,  et  pendant  une  seconde  leurs  regards  fuient  pour  ainsi 
dire  fondus  l'un  dans  l'autre.  Alors,  comme  si  elle  eût  deviné  le 
trouble  où  elle  l'avait  jeté  et  les  scrupules  honnêtes  qui  le  tour- 
mentaient, elle  n'insista  plus,  et  l'un  derrière  l'autre,  ils  redescen- 
dirent silencieusement  vers  Rouelles... 

Ce  même  jour,  à  la  brune,  M'"*  Pommeret  revenait  d'une  course 
dans  le  village.  A  l'orée  du  bois,  elle  eut  en  rencontre  une  femme 
en  haillons  qui  cheminait  pliée  en  deux  sous  un  fagot,  et  comme 
cette  pauvresse  s'accotait  au  talus  pour  se  reposer  et  souffler, 
Adrienne  reconnut  Manette  Trinquesse.  Elle  avait  la  mine  plus 
déguenillée  encore  que  de  coutume,  et  en  s'approchant.  M""*  Pom- 
meret s'aperçut  que  la  malheureuse  était  dans  un  état  de  grossesse 
avancée. 

—  Ehl  bonjour  donc,  geignit  Manette,  je  vous  salue  bien, 
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madame  Lebreton,..  je  veux  dire  madame  Pommeret...  Excusez,  je 
ne  peux  m'habiiuer  encore  à  votre  changement  de  nom...  Et  vous 
vous  êtes  toujours  bien  portée  depuis  que  vous  avez  quitté  la  Man- 
cienne? 

—  Mais  oui,  répondit  Adrienne  en  fouillant  dans  son  porte-mon- 
naie et  en  mettant  une  pièce  blanche  dans  la  main  rouge  de  Manette, 
et  vous,  rommeul  allez  vous? 

—  Bi(în  des  mercis,  ma  bonne  dame,  comme  vous  voyez,  reprit- 
elle,  en  baissatit  les  yeux  vers  sa  taille  arrondie,  t'^ujours  dans  la 
misère  jusqu'au  cou;  le  guignon  ne  me  lâche  pas!..  Et  votre  mari 
va  bien  auss",  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  demander...  Je  l'ai  vu 
tout  à  l'heure  dans  le  bois  se  promenant  avec  M"^  Denise.  Eh! 
comme  elle  e^^t  grande  maintenant!  c'est  une  demoiselle...  A  eux 
deux,  ils  avaient  (fuasiment  l'air  déjeunes  mariés.  Même  que  je  me 
pensais,  tout  en  ramassant  mon  fagot  :  il  faut  que  M'""  Pommeret 
ait  grande  confiance  dans  son  mari  pour  le  laisser  courir  ainsi  par 
voies  et  par  chernins  avec  une  jeunesse! 

—  Fi  donc,  Matietiel  s'écria  Adripnne  indignée,  vous  avez  l'es- 
prit tourné  au  mal,  ma  fille,  et  c'est  vilain  ce  que  vous  dites  là. 

—  Hame  !  grommela  Manette  en  se  relevant  et  en  remettant 
d'aplomb  s<iii  fag  )t  d'un  coup  d'épaule,  elle  ne  lui  fst  de  rien  à 
lui,  .M"'  Uenise,  n'est-ce  pas  donc?..  Il  est  quasi  aussi  jeune  qu'elle, 
et  voyez-vous,  madame  Lebreton,  — je  veux  di^e  madame  Pom- 
meret, —  l 'S  hommes  sont  toujours  des  hommes,  et  il  ne  faut 
jam.is  se  fier  à  eux...  Je  suis  payée  pour  le  savoir,  allez!..  Enfin, 
ce  ne  sojit  p;is  mes  affaires,  n'est-ce  pas? 

—  Bonsoir!  iiuerroinpit  siWèrement  M™^  Adrienne.  Elle  quitta 
brusquement  la  pauvresse,  qui  continua  son  chemin  en  souillant  et 
en  geignant  sous  le  poids  de  son  bois  mort. 

Les  insinuations  p-^-fides  de  Manette  l'avaient  tellement  outrée 
qu'elle  ni;  [)Ut  s'emp^ch^T,  le  soir,  de  les  rapporter  avec  indigna- 
tion à  Francis,  comme  un  échantillon  de  la  malveillance  des  gens 
d'Auberive. 

—  Faut-il  qu'il  y  ait  de  méchantes  âmes  au  monde,  s'écria- 
t-f'lle,  pour  inventer  de  pareilles  vilenies!..  Mais  rassure-toi, 
ajouia-t-elle  en  tendant  les  deux  mains  à  son  mari,  je  ne  suis  pas 
jal(»use,  et  ce  n'e-t  pas  certes  ma  pauvre  Sauvageonne  qui  m'inspi- 
rera ja^nais  d'aussi  mi-érables  soupçons. 

Francis  n'avait  pu  s'empêcher  de  rougir;  les  paroles  confiantes 
de  sa  femme  le  troublaient  dans  son  for  intérieur,  et  comme  il  gar- 
dait un  fonds  d'honnêteté,  il  résolut  de  profiler  de  cet  incident  pour 
demander  l'eloignement  de  Denise. 

—  Tout  en  les  méprisant,  répliqua-t-il,  il  ne  faut  pa«?  donner 
yoloniairement  prise  aux  calomnies,  même  ineptes,  des  gens  du 
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pays,  et  il  serait  sage  de  renvoyer  Denise  dans  son  couvent...  Elle 
est  d  une  précocité  inquiétante;  elle  a  des  habitudes  de  vagabon- 
dage qui  pourraient  mal  tourner  pour  elle  et  pour  nous...  Pas  plus 
tard  qu'aujourd'hui,  je  l'ai  surprise  tapant  dans  la  main  d'un  jeune 
sabotier  avec  lequel  elle  me  paraît  beaucoup  trop  familière...  Et 
mon  avis  est  que  deux  années  au  moins  de  surveillance  sévère  ne 
peuvent  lui  faire  que  du  bien. 

M"'"  Adrienne  se  laissa  convaincre,  et  il  fut  décidé  qu'elle  recon- 
duirait Sauvageonne  au  Sacré-Cœur  dans  les  premiers  jours  de 
novembre.  Qu.md  cette  décision  fut  signifiée  à  la  jeune  fille,  elle 
ne  regimba  ni  ne  se  récria  comme  on  l'avait  craint;  elle  "se  contenta 
de  hausser  les  épaules  et  de  se  renfermer  dans  un  silence  gros  de 
menaces.  Seulement,  le  lendemain,  se  rencontrant  tout  à  coup  face 
à  fa<  eavec  Francis  sur  les  marches  de  l'escaUer,  elle  lui  barra  le 
passage,  et  le  regardant  droit  dans  les  yeux  : 

Eti  bien!  dit-elle  aigrement,  vous  en  êtes  venu  à  vos  fias  et 

vous  devez  être  content. 

Content  de  quoi?  demanda-t-il  en  feignant  de  ne  pas  com- 
prendre. 

Content  de  vous  être  débarrassé  de  moi  en  me  faisant  ren- 
voyer au  Sacré-Cœur... 

C'est  dans  votre  intérêt,  et  d'ailleurs  je  ne  suis  pour  rien  dans 

la  résolution  qu'a  prise  votre  mère  adoptive. 

jSy  faites  donc  pas  l'hypocrite!..    Je  sais  parfaitement  que 

c'est  à  vous  que  je  dois  d'être  claquemurée...  Mais  vous  me  le 
paierez! 

Elle  s'éloigna  là-dessus  en  lui  lançant  une  œillade  courroucée,  et 
alla  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Pourtant,  à  la  veille  de  partir,  elle  parut  s'être  adoucie.  Elle 
semblait  accepter  avec  plus  de  sérénité  sa  nouvelle  réclusion.  Eile 
avait  repris  sa  gaîté  insouciante  et  bruyante,  et,  le  matin  du  dé- 
part, quand  sa  malle,  une  fois  ficelée,  fut  hissée  dans  la  voiture 
qui  devait  l'emmener  avec  sa  mère  à  Is-sur-Tille,  elle  descendit 
dans  la  cour  et  se  tint  auprès  de  M'"'  Pommeret,  qui  recevait  les 
baisers  d'adieu  de  son  mari. 

—  Allons,  dit  M""'  Adrienne,  Sauvageonne,  viens  aussi  l'embras- 
ser. 

—  Adieu  !  murmura  Francis,  adieu  ma  chère  enfant,  travaillez 
bien,  soyez  gentille  ! 

En  même  temps,  il  lui  tendait  la  main  ;  mais  Denise  n'eut  pas  l'air 
de  la  voir;  tandis  qu' Adrienne  était  occupée  à  adresser  ses  dernières 
recommandations  aux  domestiques,  elle  fondit  dans  les  bras  de 
Francis,  et  tout  d'un  coup,  le  jeune  homme,  stupéfait,  sentit  deux 
lèvres  bj  ûlantes  se  coller  passionnément  aux  siennes. 
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Puis  Denise,  sans  le  regarder,  murmura  sourdement  :  —  Au 
revoir!  —  et  elle  s'élança  dans  la  voiture. 

VIII. 

Adrienne  revint  au  bout  de  huit  jours,  après  avoir  réintégré  De- 
nise au  Sacré-Cœur.  Elle  avait  hâte  de  rentrer  à  Rouelles  et  de  jouir 
enfin  pleinement  de  ce  bonheur  conjugal  qu'elle  avait  acheté  au 
prix  de  tant  de  tracas  et  qu'elle  ne  croyait  pas  cependant  avoir  payé 
trop  cher.  —  A  peine  était-elle  de  retour  que  l'hiver  s'annonça  par 
un  âpre  vent  du  nord  qui  acheva  d'effeuiller  les  hêtres  de  la  forêt. 
—  Les  ruisseaux  devinrent  silencieux,  et  la  glace  emprisonna  les 
joncs  de  la  Peuîefontaine.  Les  arbres  s'étoilaient  de  givre;  sur  la 
blancheur  bleuâtre  et  poudroyante  des  bois,  les  feuillages  tannés 
et  persistans  des  chênes  tranchaient  seuls.  Bientôt  le  ciel  lui-même 
s'assombrit  et  la  neige  tomba.  Un  floconnement  menu  et  serré 
empht  l'air  obscurci,  et  le  lendemain,  au  réveil,  les  hôtes  de  Piouelles 
virent  les  bois  et  les  champs  couverts  d'une  épaisse  couche  blanche. 
Les  chemins  avaient  disparu,  un  silence  profond  régnait  dans  l'é- 
troite vallée;  pendant  des  semaines,  la  neige  interrompit  presque 
toute  communication  entre  le  village  et  le  reste  du  monde. 

Cette  saison  où  toute  la  chaleur  et  la  vie  se  concentrent  dans  un 
petit  espace,  où  l'on  se  resserre  et  où  l'on  se  calfeutre,  est  la  vraie 
saison  de  l'intimité.  M'"^  Pommeret  le  pensait  ainsi;  elle  ne  mau- 
dissait pas  trop  ce  rigoureux  hiver  qui  mettait  la  solitude  autour 
de  la  maison  et  livrait  Francis  tout  entier  à  sa  tendresse.  Dans  la 
haute  pièce  bien  capitonnée,  qui  était  devenue  la  chambre  conju- 
gale, un  large  feu  de  charme  et  de  hêtre  flambait  libéralement.  Les 
nouveaux  époax  ne  la  quittaient  guère,  et  le  soir,  après  qu'on  avait 
renvoyé  les  domestiques,  Adrienne  servait  elle-même  le  thé  que 
■Francis  dégustait  lentement,  en  se  laissant  gâter  et  dodeliner  par 
sa  femme.  Celle-ci  n'était  point  chiche  d'attentions;  elle  en  acca- 
blait son  mari  prodigalement,  imprudemment,  sans  se  douter  que 
ces  raeîjues  tendresses,  qui  sont  les  sucreries  de  l'amour,  affadissent 
rapidement  les  cœurs  masculins»  La  passion  elle-même,  à  ce  régime 
trop  substantiel,  arrive  vite  à  la  satiété,  quand  elle  n'est  pas  sou- 
tenue et  comme  tonifiée  par  une  énergique  et  cordiale  affection. 
Cette  alïeciion  existait  bien  au  cœur  d'Adrienne,  mais  il  était  dou- 
teux que  Francis  l'éprouvât  aussi  sérieusement.  Ainsi  qu'on  l'a  vu 
déjà,  le  jeune  Pommeret  avait  été  poussé  vers  la  propriétaire  de  la 
Mancienne  par  des  mobiles  purement  instinctifs  et  égoïstes  :  — 
appétits  vaniteux,  curiosité  désœuvrée,  amoureux  désirs  accrus 
par  le  nian^^ue  Je  distraction;  —  les  circonstances  seules  avaient 
développé  du  côté   du   mariage   un  sentiment  qui  n'était  d'à- 
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bord  qu'une  fantaisie.  L'amour  de  Francis  ressemblait  à  ces  arbustes 
hâtifs  qui  ont  juste  assez  de  sève  pour  se  couvrir  de  fleurs,  mais  que 
le  travail  de  la  fructification  épuise  et  mène  à  un  prompt  dépéris- 
sement. 

Chez  Adrienne,  au  contraire,  la  passion  longtemps  concentrée  était 
mair)tenant  dans  son  plein  épanouissement.    La  nouvelle  épousée 
s'y  abandonnait  avec  d'autant  moins  de  réserve  que,  dans  ses  idées 
un   peu  mystiques,  le  mariage  rendait  tout  permis  et  sanctifiait 
l'œuvre  de  chair  jusque  dans  ses  emportemens.  L'atmosphère  volup- 
tueuse qu'elle  entretenait  autour  de  Francis  n'avait  pas  tardé  à 
paraître  à  celui-ci  un  peu  lourde  et  assoupissante.  L'ardeur  éveil- 
lée en  lui  par  le  désir  de  triompher  des  scrupules  et  des  terreurs 
d'une  aimable  dévote  s'était  apaisée  après  la  première  victoire. 
Son  appétit,  d'abord  très  excité  par  un  piquant  ragoût  d'honnête 
pruderie  et  de  tendresse  brûlante,  avait  fini  par  se  blaser  d'un  régal 
toujours  le  nièrne.  Les  prosaïques  détails  de  la  vie  commune,  le 
retour  périodique  des  caresses  accoutumées  avaient  fait  le  reste. 
Au  bout  de  trois  mois,  Francis,  refroidi  et  défrisé,  regrettait  déjà 
d'avoir  aliéné  sa  liberté  de  célibataire  au  prix  de  cette  njonotone 
servitude  dorée;  il  se  reprochait  d'avoir  cédé  à  l'entraînement  d'un 
mariage  riche  et  se  demandait  avec  ennui  comment  il  aurait  la  force 
d'aller  jusqu'au  bout,  honnêtement,  sans  donner  de  coups  de  canif 
dans  ce  lien  indissoluble  qui  l'attachait  à  une  femme  destinée  à  être 
vieille  dans  dix  ans  et  peut-être  plus  tôt.  —  Ce  n'était  pas  que  la 
pauvre  Adrienne  ne  mît  tout  en  œuvre  pour  retenir  le  plus  qu'elle 
pouvait  de  cette  jeunesse  déjà  fuyante  et  pour  retarder  la  venue  de 
la  maturité.  Elle  soignait  ses  toilettes,  redoublait  de  coquetterie,  cher- 
chant pour  le  jour  et  pour  lanuitdesajustemens  de  rubans  frais  et  de 
dentelles  fleuries,  destinés  à  lui  donner  des  airs  printaniers  de  jeune 
mariée.  Mais  les  fruits  déjà  empourprés  par  l'automne  ne  paraissent 
que  plus  mûrs  lorsqu'ils  sont  entourés  de  feuilles  vertes.  Ces  toilettes 
roses  ei  blanches  ne  faisaient  que  plus  crûment  ressortir  les  pre- 
miers déclins  de  l'arrière-saison.   Francis  trouvait  même  que  la 
figure  expressive  de  sa  femme  n'avait  pas  gMgné  au  mariage  :  la 
sévérité  de  ses  sourcils  noirs  s'était  accentuée,  son  teint  mat  s'é- 
tait épaissi,  la  fermeté  de  ses  traits  avait  dégénéré  en  dureté.  Tous 
les  rafTinemens  conseillés  par  les  journaux  de  mode  ne  parvenaient 
ni  à  effacer  cet  embrunissement  de  la  maturité,  ni  à  émousiiller 
l'ardeur  endormie  de  ce  jeune  mari.  —  Après  une  journée  d'oisi- 
veté passée  à  bâiller  sur  un  livre  ou  à  fumer  de  nombreux  cigares, 
Francis  voyait  arriver  le  soir  avec  terreur,  ei  il  en  venait  à  envier 
le  lit  d'auberge  où  jadis  il  s'enlormait  solitaitement  et  paisible- 
ment, après  une  course  en  forêt.  Au  réveil,  la  figure  pens've  et 
çévère  d*  Adrienne  au  milieu  de  ces  enjoiivemens  de  rubans  clairs, 
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de  frivolité  et  de  fine  broderie,  lui  semblait  manquer  de  charme  et 
de  montant.  Alors,  involontairement,  il  repensait  à  Sauvageonne,  à 
cet  âpre  fruit  vert,  qui  avait  un  moment  rempli  la  maison  de  son 
capiteux  et  vit  pari'um  de  jeunesse,  et  il  sentait  de  nouveau  sur  ses 
lèvres  le  goût  savoureux  de  ce  violent  baiser  d'adieu  donné  par 
l'étrange  lille  au  moment  du  départ. 

Peu  à  peu  il  saisissait  les  moindres  prétextes  pour  coucher  dans 
la  pièce  qu'il  appelait  son  cabinet  de  travail  et  où  il  avait,  fait  dres- 
ser un  lit;  il  en  inventait  même  au  besoin.  —  Adrienne  était 
trop  perspicace  et  trop  préoccupée  de  sa  passion  pour  ne  point 
s'apercevoir  de  ce  refroi  iissement ,  quelque  adroite  préi-aution 
dont  se  servît  Francis  pour  le  dissimuler.  D'abord  cette  décou- 
verte fut  pour  elle  comme  un  coup  brutal  donné  à  travers  son 
bonheur,  puis  elle  chercha  à  s'aveugler  et  à  s'abuser  elle-même  ;  — 
ce  n'était  pas  possible,  l'homme  qui  l'avait  si  violemment  aimée  k 
la  Mancienne  n'avait  pu  se  transformer  si  vite  en  un  indifférent... 
Francis  se  trouvait  peut-ê're  souffrant,  fatigué,  mais  qu'il  tût  las  de 
son  bonheur,  c'était  inadmissible.  —  Malheureusement,  Francis  se 
portait  comme  un  charme,  mangeait  de  bon  appétit,  dormait  huit 
heures  d'affilée,  et  il  fallait  renoncer  à  expliquer  sa  froideur  par  un 
état  maladif.  D'ailleurs  il  y  avait  dans  ses  allures,  dans  son  regard, 
dans  ses  façons  de  parler,  certains  indices  auxquels  une  femme 
aimante  ne  se  trompe  pas... 

Adrienne  savait  se  contraindre.  Elle  enferma  en  elle-même  son 
anxiété,  ses  soupçon-^,  ses  tristesses,  et  sans  rien  laisser  paraître 
au-dehors,  elle  observa  douloureusement  son  mari.  Gomme  elle  ne 
se  plaignait  pas,  cnmtne  elle  ne  lui  adressait  jamais  d'observations, 
Francis  se  persuada  ([u'elle  ne  s'apercevait  de  rien,  et,  débarrassé 
de  la  crainte  de  la  froisser,  il  en  prit  encore  plus  à  son  aise. 

Un  matin,  ils  venaient  de  déjeuner,  et  la  femme  de  chamhre  s'é- 
tait retirée  après  avoir  servi  le  café.  Ce  jour-là,  le  vent  souillait  de 
l'ouest,  la  pluie  tombait  et  on  était  en  plein  dégel.  Les  arbres, 
débarrassés  de  leur  linceul  de  neige,  s'enlevaient  de  nouveau  en 
noir  sur  le  fond  blanchissant  du  sol  forestier  :  les  chênes  avec  leurs 
rameaux  noueux  et  puissans,  les  hêtres  avec  leur  tronc  lisse  et 
leurs  abondantes  retombées  de  branches  flexibles.  La  Peutefon- 
taine  fumait  comme  une  chaudière  bouillante;  çà  et  là,  dans  les 
champs  la  couche  neigeuse  s'amincissait  sous  l'averse,  laissant  trans- 
paraître le  vert  tendre  des  prés  ou  la  terre  brune  des  labours.  La 
pluie  tombait  en  nappes  tumultueuses,  et  de  tous  côtés  des  bruits 
d'eau  ruisselante  c'apotaient  au  dehors;  l'ondée  pleurait  contre 
les  vitres,  les  gouttières  des  toits  se  dégorgeaient  sur  les  pavés  de 
la  cour;  un  sanglotement  sourd  et  continu  semblait  remplir  la 
petite  vallée. 
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Après  avoir  siroté  son  café,  Francis  s'était  levé  machinalement  ; 
d'un  air  désœuvré,  il  allait  de  la  table  à  la  fenêtre,  soulevant  un 
coin  de  rideau,  sifflotant  en  sourdine,  étouffant  un  bâillement,  et 
se  demandant  avec  ennui  comment  il  passerait  cette  longue  après- 
midi  pluvieuse.  Adrienne,  tapie  dans  un  fauteuil  au  coin  de  la  che- 
minée, le  Aienton  appuyé  sur  la  main,  les  sourcils  froncés,  obser- 
vait silencieusement  les  virades  lentes  et  les  mines  consternées  de 
son  mari.  Bientôt,  fatigué  de  tourner  dans  le  même  cercle  comme 
un  loup  dans  sa  cage,  Francis  tira  ostensiblement  de  sa  poche  son 
étui  à  cigares  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Tu  me  laisses?  demanda  brusquement  Adrienne,  au  moment 
où  il  soulevait  doucement  la  portière. 

—  Je  vais  fumer  dehors. 

—  Oh  !  tu  peux  fumer  ici,  je  te  le  permets...  Tu  entre-bâilleras 
une  fenêtre,  voilà  tout. 

—  Impossible,  objecta-t-il,  la  pluie  fouette  les  carreaux  et  le 
tapis  serait  inondé. 

—  Bah  1  allume  tout  de  même  ton  cigare,  j'aime  encore  mieux 
supporter  ta  fumée  que  de  rester  seule...  Nous  ouvrirons  la  fenêtre 
quand  la  pluie  aura  cessé. 

—  Elle  n'a  pas  mine  de  vouloir  cesser  de  si  tôt,  hasarda-t-il  en 
lorgnant  toujours  le  bouton  de  la  porte. 

—  Gela  ne  fait  rien,  fume  ici...  Je  t'en  prie! 

Francis,  mis  au  pied  de  mur,  laissa  retomber  la  portière  et  prit 
un  cigare.  En  même  temps,  une  grimace  d'impatience  et  un  hausse- 
ment d'épaules  manifestaient  son  agacement.  Il  se  croyait  abrité 
par  les  rideaux  du  lit,  qui  formaient  comme  un  écran  entre  lui  et 
sa  femme,  mais  il  avait  compté  sans  une  glace  posée  juste  en  face 
du  fauteuil  d' Adrienne.  Le  miroir  refléta  fidèlement  l'expression 
irritée  des  regards,  le  mouvement  à  la  fois  furibond  et  résigné  des 
épaules  soulevées  et  retombantes.  M"""  Pommeret  vit  tout  cela  comme 
à  la  lueur  d'un  éclair  et  tressaillit. 

—  Francis,  dit-elle,  vous  ne  m'aimez  plus! 

Il  était  en  train  d'allumer  son  cigare;  il  se  retourna,  rougit  légè- 
rement et  regarda  sa  femme  en  essayant  de  sourire. 

—  Quelle  plaisanterie  I  Moi,  je  ne  t'aime  plus?..  A  quoi  vois-tu 
cela? 

—  A  tout...  Si  je  ne  me  plains  pas,  croyez-vous  que  je  ne  m'a- 
perçoive pas  de  vos  façons  d'être  avec  moi?..  J'observe,  je  réflé- 
chis^  et  mes  réflexions  ne  sont  pas  gaies,  je  vous  assure, 

11  paraissait  fort  déconcerté  de  la  tournure  que  prenait  la  con- 
versation et  tirait  coup  sur  coup  des  bouffées  de  fumée,  comme 
pour  masquer  derrière  ce  nuage  sa  mine  embarrassée  et  inquiète. 

—  En  vérité,  murmura-t-il ,  c'est  une  mauvaise  querelle  que 
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tu  me  cherches  !  Quels  griefs  as-tu  contre  moi!  Que  me  reproches-tu? 

—  Rien...  Du  moment  où  vous  vous  trouvez  irréprochable,  je  n'ai 
rien  à  vous  dire...  Seulement  je  me  souviens,  je  compare,  et  la 
comparaison  d'aujourd'hui. avec  autrefois  n'est  pas  à  votre  avan- 
tage. 

—  Tout  cela  est  bien  vague,  fit-il  en  ricanant;  je  ne  serais  pas 
fâché  d'avoir  à  répondre  à  une  accusation  un  peu  plus  nette...  En 
quoi  suis-j6  coupable?  Est-ce  que  je  ne  vis  pas  constamment  auprès 
de  toi?  Est-ce  que  je  t'ai  jamais  donné  le  moindre  motif  de  jalou- 
sie?.. Voyons,  parle  !  s'écria-t-il  en  s'irritant  de  l'attitude  trop  calme 
d'Adrienne. 

—  Souvenez-vous  seulement  de  ce  que  vous  étiez  pour  moi  à  la 
Mancienne!..  Alors  vous  n'aviez  pas  hâte  de  me  quitter,  vous  ne  me 
marchandiez  pas  les  heures  que  vous  passiez  près  de  moi,  ces 
mêmes  heures  que  maintenant  vous  m'accordez  comme  une  au- 
mône ! 

—  Voilà  des  exagérations!..  Ma  chère,  reprit-il  avec  humeur, 
en  lançant  son  cigare  dans  la  cheminée,  tu  n'es  plus  une  jeune 
fille  rom_anesque,  mais  une  femme  sensée...  Laisse-moite  parler 
comme  à  une  personne  raisonnable... 

—  Je  vous  écoute,  interrompit-elle  avec  un  accent  sarcastique. 
Voyons  comment  vous  me  prouverez  que  les  femmes,  même  de 
mon  âge,  peuvent  se  passer  de  tendresse  et  d'affection. 

— ■  Mon  affection  n'a  pas  changé,  répliqua  Francis.  Quant  à  la 
tendresse,  ou,  pour  parler  plus  net,  quant  à  la  passion,  mon  Dieu, 
ma  chère  amie,  la  passion  ne  dure  pas  plus  que  les  orages  violons. 
D'ailleurs  elle  est  plus  nuisible  qu'utile  en  ménage...  Crois-moi,  la 
meilleure  garantie  du  bonheur  est  encore  une  amitié  solide,  basée 
sur  l'estime  et  la  confiance  réciproques... 

Il  continua  ainsi  longtemps,  dans  un  langage  sentencieux  et 
banal,  vantant  les  affections  calmes,  les  vertus  et  les  sentimens 
modérés.  Il  s'écoutait  causer  et  admirait  la  façon  dont  ses  phrases 
bien  pondérées  s'enchaînaient  les  unes  aux  autres.  Tout  à  coup  il 
fut  interrompu  par  une  explosion  de  colère.  Adiienne  s'était  levée 
toute  frémissante. 

—  Il  fallait  me  débiter  toutes  ces  belles  phrases  à  la  Mancienne 
avant  de  vous  jeter  âmes  pieds!..  Vous  me  teniez  alors  untout^autre 
langage  ;  vous  me  promettiez  des  adorations  sans  fin  et  des  ten- 
dresses toujours  plus  ardentes...  0  Dieu!  Dieu!  s'écria-t-clle  en  se 
tordant  les  mains,  il  n'y  a  pas  six  mois  que  vous  me  juiiez  toutes 
ces  choses,  et  cette  passion  qui  devait  toujours  durer  s'esta  usée 
plus  vite  que  les  vêtemens  que  je  portais  ce  jour-là!..  Vous,  me 
demandez  quels  griefs  j'ai  contre  vous?..  Les  voilà,  mes  griefs; 
vous  m'avez  trompée,  vous  m'avez  menti...  Si  vous  pensiez  réelle- 
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ment  ce  que  vous  pensez  aujourd'hui,  c'était  alors  qu'il  fallait  me 
le  dire,  et  non  pas  maintenant...  C'est  indigne! 

—  Arlrienne!  s'exclama-t-il  d'une  voix  qu'il  essayait  de  rendre 
paternelle,  je  vous  en  prie,  soyez  raisonnable,  voyez  les  choses  avec 
sang-froid...  Alors  comme  aujourd'hui... 

—  Non,  interrompit-elle  de  nouveau  avec  un  geste  désespéré, 
n'insistez  pas!..  Laissez-moi  penser  au  moins  qu'à  la  Mancienne 
vous  ne  jouiez  pas  une  atroce  comédie...  Laissez-moi  croire  que 
vous  avez  eu  une  minute  d'amour  pour  moi...  Sans  cela,  je  serais 
trop  complètement  malheureuse  1 

Et  comme  elle  achevait,  ses  grands  yeux  sombres,  qui  étaient 
restés  secs  jusque-là,  devinrent  humides;  un  sanglot  sou'eva  sa 
poitrine  et  ses  larmes  coulèrent,  tandis  qu'au  dehors  l'averse  fai- 
sait rage  contre  les  carreaux. 

Francis,  pris  de  pitié,  essaya  tout  ce  qu'il  put  pour  calmer 
cette  tempête  de  larmes  brusquement  soulevée;  il  s'approcha  de 
sa  femme,  lui  serra  tendrement  les  niains,  lui  parla  doucement 
comme  à  un  enfant  qu'on  veut  endormir  et  lui  répéta  sur  tous  les 
tons  qu'elle  l'avait  mal  compris,  qu'il  l'aimait  toujours  aussi  sincè- 
rement qu'autrefois...  Bref,  la  paix  se  fit  et  un  raccommodement 
s'ensuivit;  mais  après  les  paroles  mal  sonnantes  et  dilTicites  à 
oubUer  qui  avaient  été  échangées  de  part  et  d'autre,  le  charme  de 
leur  ancienne  intimité  ne  se  retrouva  plus.  Même  dans  les  momens 
les  meilleurs,  leur  tendresse  n'eut  plus  le  velouté  ni  le  fondant 
des  premiers  jours.  Entre  ces  deux  mariés  de  six  mois  un  fossé 
commença  de  se  creuser  plus  profondément  chaque  jour.  La  con- 
fiance n'existait  plus,  chacun  d'eux  ayant  fait  à  l'autre  une  de  ces 
sourdes  blessures  qui  s'enveniment  toujours  davantage,  parce 
qu'elles  atteignent  les  fibres  les  plus  délicates  du  cœur.  En  dépit 
de  l'amour  qu'elle  conservait  encore,  Adrienne  ne  pardonnait  pas  à 
Francis  de  s'être  amoindri  dans  son  estime;  Pommeret  s'apercevait 
de  cet  amoindrissement,  il  en  était  humilié  et  s'en  irritait  intérieu- 
remeat. 

Les  relations  des  deux  époux  entrèrent  dans  une  nouvelle  phase. 
Leur  intimité  eut  des  hauts  et  des  bas  :  elle  fut  tantôt  tendre  et 
tantôt  violemment  orageut^e.  En  vain,  aux  heures  de  racconunode- 
ment,  s'elTorçaient-ils  d'oublier  leurs  griefs  réciproquts;  ils  gar- 
daient toujours  dans  leur  par-dedans  de  mystérieuses  arrière-pen- 
sées qui  gâtaient  toute  la  douceur  de  leurs  caresses.  Adrienne 
soupçonnait  Francis  de  lui  faire  un  crime  de  son  nge,  et  celui-ci 
s'imaginait  volontiers  que  sa  femme  l'accusait  tout  bas  d'avoir 
cherché  à  faire  un  mariage  d'argent.  Par  momens,  leurs  yeux  se 
confrontaient  romme  pour  saisir  au  fond  d'un  regard  ce  regret  ou 
ce  reproche  latent;  cette  préoccupation  glaçait  leurs  lèvres  et  em- 
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péchait  tout  abandon.  Il  y  avait  dans  leur  intimité  quelque  chose 
de  détraqué  qui  sonnait  tristement  co unie  un  ressort  brisé.  Ils  s'en 
apercevaient,  s'en  dépilaient,  et  des  paroles  amères  s'échangeaient 
de  nouveau. 

Adrienne,  ayant  plus  donné  d'elle-même,  était  plus  profondément 
atteinte  par  ce  désasire.  Son  caractère  aillent  et  concen'ré  la  pré- 
disposait plus  particulièrement  à  soullrir  de  ces  déceptions  d'a- 
mour. Par  orgueil,  elle  se  contraignait  pour  ne  pas  laisser  voir  le 
chagrin  qui  la  rongeait,  et  cette  contraiuie  réagissait  douloureuse- 
ment sur  son  organisation  nerveuse.  Peu  à  peu  sa  santé  s'altéra. 
Une  maladie  obscure,  perfide,  qui  s'attaque  sourdement  aux  organes 
les  plus  délicats  du  corps  féminin,  et  qui  est  souvent  la  consé- 
quence d'un  Plat  moral  violemment  troublé,  commença  de  se  déve- 
lopper en  elle.  Le  médi  cin  de  Langres,  appelé  en  consultation  à 
Rouelles,  cita  sent-encieusemenr,  à  Francis  un  vitil  adnge  d'IIippo- 
crate,  en  lui  décrivant  la  maladie  de  sa  fetiune;  en  même  tenqDS  il 
lui  recommanda  d'épargner  à  M""  Pommeret  toutes  les  émotions 
pénibles,  surtout  de  ménager  ses  nerfs,  qui  étaient  «  à  ileur  de 
peau.  » 

Dès  qu'elle  connut  l'alTection  dont  elle  soulTrair,  Alrienne  fut  prise 
d'un  redoublement  de  tristesse.  Il  lui  vint  à  l'idée  que  son  mal 
aurait  pour  premier  eiïet  dr;  la  vieillir  aux  yeux  de  Fiancis  et  de 
le  rendie  encore  plus  indifférent.  Et  comme  l'une  des  consé- 
quences de  celte  maladie  est  de  gros.sir  hors  de  toute  proportion 
les  moindres  contrariétés,  la  pauvre  lémm^;  tomba  dans  des  accès 
d'humeur  noire  qui  assombrirent  notablement  l'intérieur  de  la 
maison  de  Rouelles.  Il  faut  rendre  cetie  justice  à  Francis  Pomme- 
ret qu'il  se  montra,  dans  ceite  conjoncture,  un  mari  dévoué  et  atten- 
tif. Soit  à  raison  des  remords  de  sa  conscience,  soit  par  généro- 
sité, il  s'efforçait  de  faire  oublier  à  Adrienne  les  heures  orageuses 
qui  avaient  troublé  la  sérénité  de  leur  vie  intime.  Désormais  il  n'a- 
vait plus  à  inveut'rîr  de  prétexte  pour  dés'^rier  l'ajjpartement  con- 
jugal, M'"'  Pommeret  ayant  exigé  elle-même  qu'il  pa-sât  ses  nuits 
dans  une  pièce  voisine.  Il  semblait  vouloir,  du  moins,  la  dédom- 
mager de  ce  sacr.fîce  en  l'entourant  de  petits  soins  et  de  disirac- 
tions  pendant  le  jour.  Il  l'amusait  en  lui  lisant  un  roman  ou  en  se 
mettant  au  piano,  et  quand,  avec  le  mois  de  mai,  les  beaux  jours 
revinrent,  il  la  promena  à  travers  les  ailées  reverdies  de  Moutavoir, 
dans  une  bonne  voiture  mollement  suspendue,  qu'on  avait  lait  venir 
de  Dijon. 

En  dépit  de  ces  minutieuses  attentions,  la  santé  d'Adiienne  ne 
se  rétablissait  pas.  Cne  nouvelle  consuliaiiou  eut  lieu  et  les  méde- 
cins furent  d'avis  que,  dès  la  fia  de  juai,  M'""  Pommeret  partît 
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pour  Plombières,  dont  les  eaux  produiraient  certainement  de  bons 
résultats.  Elle  accepta  avec  joie  l'e-pérance  qu'on  lui  donnait,  et 
s'occupa  avec  entrain  de  ses  préparatifs  de  départ.  Francis  avait 
sur-le-champ  déclaré  qu'il  accompagnerait  sa  femme  dans  les 
Yosges;  mais  celle-ci  s'opposa  très  résolument  au  départ  de  son 
mari, 

—  Non,  mon  ami,  lui  dit-elle,  je  te  remercie,  mais  je  suis  assez 
grande  pour  voyager  seule  et  je  suis  habituée  à  me  tirer  d'affaire 
moi-même...  J'emmènerai  mafemmede  chambre,  et,  si  j'ai  besoin 
d'une  compagnie  plus  gaie,  j'écrirai  au  Sacré-Cœur  qu'on  m'envoie 
Sauvageonne...  Toi,  tu  resteras  à  Rouelles^  Songe  que  je  ferai 
là-bas  deux  saisons  et  que  nous  voici  au  plein  moment  des  récoltes; 
je  tiens  à  ce  que  tu  me  remplaces  pour  surveiller  nos  cultivateurs 
de  la-  Mancienne.  —  D'ailleuis,  ajouta-t-elle  en  lui  serrant  les 
mains,  j'agis  au>si  par  coquetterie...  A  quoi  bon  te  faire  assister  à 
toutes  les  petites  misères  d'une  malade  qui  prend  les  eaux?  Gela 
me  dépoétiserait,  encore  à  tes  yeux.  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois 
témoin  des  ennuyeux  détails  de  la  cure  qui  doit  me  remettre  sur  pied  ; 
je  pré'ère  te  revenir  tout  à  fait  en  bon  état  et  te  surprendre  par 
ma  mine  florissante...  Ainsi,  c'est  convenu,  tu  garderas  la  maison; 
je  ne  suis  pas  fâchée  que  tu  t'ennuies  un  peu  de  moi;  cela  entre 
dans  mes  petits  calculs... 

Après  avoir  insisté  sans  succès,  Francis  prit  le  parti  de  s'incli- 
ner. 11  coiiduisit  sa  femme  à  Langres,  l'installa  commodément  dans 
le  train  qui  devait  la  déposer  à  Aiilevillers-Piombières;  et  après  force 
recoiomandations,  force  affectueuses  embiassades,  il  vit  fuir  le 
convoi,  remonta  en  voiture  et  revint  diuer  à  Rouelles. 

Quand  le  lendemain  il  se  réveilla  seul  dans  cette  grande  maison 
silencieuse,  il  se  crut  un  moment  redevenu  célibataire.  Il  sentait 
au  dedans  de  lui  une  confuse  aliégresse  dont  il  ne  jugea  pas  à  pro- 
pos d'approfondir  les  causes.  11  se  leva,  déjeuna  rapidement  afin  de 
ne  pas  marquer  cette  joie  incorrecte  devant  les  domestiques,  et 
s'empressa  de  gagner  la  forêt.  Il  vaguait  par  les  tranchées  du  pas 
léger  et  capricieux  d'un  écolier  en  vacances,  qui  a  la  bride  sur  le 
cou  et  qui  peut  s'amuser  à  son  aise,  sans  entrevoir  une  perspective 
désagréable  de  leçons  et  de  devoirs  pour  le  retour.  Les  loriots  sif- 
flaient dans  les  mtirisiers,  une  exquise  odeur  de  fraisess'exhalaitau 
bord  des  coupes  ensoleillées  ;  il  faisait  bon  vivre!..  Le  jour  sui- 
vant, il  poussa  jusqu'à  la  Mancienne,  visita  les  faucheurs  dans  la 
prairie,  plaisanta  avec  les  faneuses  et  s'en  revint  affamé.  Deux 
lettres  l'attendaient  sous  sa  serviette  :  la  première,  timbrée  de  Plom- 
bières, annonçait  l'arrivée  et  l'installation  d'Adrienne;  la  seconde, 
illustrée  à  l'un  des  angles  par  un  cœur  enflammé  surmonté  d'une 
croix,  était  datée  du  Sacré-Cœur  de  Dijon  et  couverte  de  pattes 
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de  jnoucbe  zigzaguant  comme  des  notes  de  musique.  Sauvageonne 
lui  écrivait  en  ces  termes  : 

((  Je  me  suis  demandé  s'il  fallait  commenoer.ma  lettre  par  «  petit 
père  ))  .ou  par  «  cher  monsieur.  »  Vous  auriez  sans  doute  trouvé 
le  premier  trop  familier,  et  le  secoad  m'a  paru  trop  cérémonieux; 
de  sorte  que  je  me  suis  décidée  à  ne  rien  mettre  idu  tout.  J'ai  appris 
par  ma  mère  que  vous  étiez  seul  à  Rouelles,  et  comme  je  suppose 
que  vous  devez  énormément  vous  ennuyer,  la  présente  n'a  d'autre 
but  que  de  vous  distraire.  Je  l'écris  en  cachette  et  je  la  confie  à  une 
élève  qui  quitte  demain  la  maison;  —  elle  a  de  la  chance,  celle-là! 
—  Je  tiens  à  vous  prouver  que  je  n'ai  pas  de  rancune  et  que  je 
pense  a  vous.  Quand  vous  irez  au  bois,  si  vous  passez  par  la  coupe 
du  Fays,  souhaitez  le  bonjour  de  ma  part  à  nos  amis  les  sabo- 
tiers... A  propos,  encore  une  commission!..  Ayez  la  bonté  d'entrer 
dans  ma  v  hambre  et  de  fouiller  dans  le  premier  tiroir  de  ma  com- 
mode; V  us  y  trouverez  un  livre  à  couverture  bleue,  Y  Histoire  de 
la  belle  Mélusine^  que  je  vous  prie  de  rendre  nu  fermier  de  Crilley, 
qui  nie  î'a  prèié.  Là-dessus,  je  baise  la  main  que  j'ai  mordue  et  je 
vous  fais  ma  plus  belle  révérence. 

«  Denise.  » 

Francis  trouva  cette  épître  impertinente  et  déplacée.  Pourtant 
elle  lui  trotta  dans  !a  tête  toute  la  soirée  et  ramena  sa  pensée  vers 
la  pensionnaire  du  Sacré-Cœur.  Cette  Sauvageonne  avait  un  carac- 
tère aussi  difficile  à  déchiffrer  que  les  pattes  de  mouche  de  sa 
lettre.  Ses  audacieuses  inco;:venances  étaient-elles  préméditées  ou 
bien  agissait-elle  avec  la  témérité  d'une  nature  inconsciente  et 
élémentaire?  Dans  tous  les  cas,  c'était  une  créature  dangereuse,  et 
Francis  se  félicitait  de  la  savoir  loin  de  Rouelles.  Jl  alluma  dédai- 
gneusement son  cigare  avec  le  billet  de  la  jeune  fille  et  se  coucha. 
Mais  le  matin,  dès  qu'il  fat  levé,  il  prit  la  clé  de  la  pièce  qui  fai- 
sait face  à  sou  cabinet  de  travail  et  entra  pour  la  première  fois 
-dans  la  chambre  réservée  à  Denise. 

L'intérieur  de  cette  chambre  était  en  harmonie  avec  les  toilettes 
excentri'îues  et  les  allures  bizarres  de  la  personne  qui  l'avait  habi- 
tée. La  i'enétre  donnait  sur  les  bois.  Les  murs  étaient  ornés  de 
nonibreuses  images  d'fc' pi nal  aux  couleurs  crues  et  violentes,  repré- 
sentant Dnanoii  et  Henriette,  Pyrxûne  et  Thisbé^  les  Vierges  sages 
et  les  Vierges  folles,  etc.  Sur  la  tablette  de  la  cheminée,  il  y  avait 
une  collection  d'objets  forestiers  qui  trahissaient  !es  goûts  agrestes 
et  les  promenades  vagabondes  de  la  jeune  personne  :  nids  de  pies 
et  nids  de  guêpes,  cornes  de  cerf,  pétrifications  étranges,  brins  de 


7ll0  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

charme  autour  desquels  un  chèvrefeuille  enroulé  en  hélice,  comme 
un  serpent,  avait  fait  corps  avec  le  bois,granfis  papillons  jaunes  striés 
de  noir  aux  ailes  terminées  en  pointes,  colliers  de  graines  de  houx 
rouges  comme  du  corail.  Au  milieu  de  ces  bibelots,  qui  rappelaient 
les  fétiches  d'une  hutte  de  sauvage,  le  lit  de  bambou  à  rideaux  de 
mouss<"line  blanche  avait  un  air  virginal.  Francis  ouvrit  le  tiroir 
qui  lui  avait  été  dés-gné.  Il  s'en  exhalait  une  pénétrante  oleur 
féminine  mêl-^e  à  un  parfum  de  menthe  et  de  mélilot,  et  il  y  régnait 
un  désordre  caractéristique  :  nœuds  de  rub  m  fanés ,  épingles  à 
cheveux,  vieux  gants,  livres  dépareillés,  chemisettes  déchirées, 
jupons  blancs  tachés  de  verdure;  tout  cela  pêle-m.elM.  Tandis  qu'il 
fourrageait  dans  ce  fouillis  pour  y  dénicher  la  Belle  MHusine,  Pom- 
meret  mit  la  main  sur  un  mouchoir  de  batiste  taché  de  sang,  qu'il 
crut  reconnaître.  Le  souvenir  de  la  lutte  dans  la  tranchée  du  Fays 
lui  remonta  à  la  tête  avec  l'odeur  éparse  dans  toutes  ces  nippes;  il 
prit  le  volume  de  la  bibliothèque  bleue  et  quitta  l'appartement. 

La  lettre  de  la  veille  et  le  coup  d'oeil  jeté  dans  les  recoins  intimes 
de  cette  chambre  lui  avaient  remis  devant  les  yeux  la  figure  origi- 
nale et  inquiétante  de  Denise  avec  ses  allures  garçonnières,  ses 
souplesses  de  fauve  et  ses  yeux  phosphorescens.  Maintenant  elle  le 
suivait  partout,  elle  le  hantait  comme  certains  airs  entendus  autre- 
fois et  qui  vous  reviennent  aux  lèvres  avec  une  obsession  agaçante. 
Pour  essayer  de  s'en  débarrasser,  il  s'occupait  d'aflaires  ou  il  écri- 
vait à  Adrienne;  mais  dès  qu'il  sortait  en  plein  air,  sous  bois,  le 
souvenir  de  Sauvageonne  le  relançait  opiniâtrement  et  cheminait 
avec  lui. 

La  saison  semblait  être  de  connivence  avec  cette  obses-^ion  pour 
lui  agiter  le  corps  et  l'esprit.  L'été  était  dans  son  plein,  la  forêt 
dans  toute  sa  magnificence  fleurie.  Partout  des  Irissons  d'herbes 
plantureuses,  des  floraisons  aux  couleurs  éclatantes,  des  parfums 
de  chèvrefeuilles  et  de  troènes.  Au  fond  des  massifs,  les  ramiers 
roucoulaient  langoureusement;  leurs  voix  sourdes  et  caressantes 
éveillaient  un  écho  sensuel  dans  le  cœur  de  Francis.  Il  rentrait  à  la 
brune  au  château,  étourdi,  fatigué,  mais  énervé  et  incapable  de 
dormir. 

Deux  semaines  se  passèrent  ainsi.  Un  soir  qu'il  achevait  de  dîner, 
étf^ndu  dans  un  fauteuil  et  regardant  par  la  fenêtre  ouverte  les  étoiles 
s'allumer  une  à  une  au-dessus  du  bois,  il  entendit  sur  le  chemin  un 
roulement  de  carriole,  puis  on  sonna  à  la  porte  cochere,  et  il  dis- 
tingua un  bourdonnement  de  voix  étonnées  dans  le  vestibule.  Au 
moment  où  il  se  levait  pour  mettre  le  nez  à  fenêtre,  la  porte  s'ou- 
vrit et  la  cuisinière  a])parut  effarée. 

—  Qu'y  a-t-il  doue?  fit  Francis  impatienté. 
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— "  Monsieur,  c'est  M"°  Denise  qui  revient. 

—  Oui,  c'est  moi  !  s'écria  une  voix  mordante.  —  En  même  temps 
la  cuisinière  livrait  passage  à  Sauvageonne. 

— ■  Vous? 

Francis  n'en  croyait  par  ses  yeux.  Il  avait  relevé  l'abat-jour  de 
la  lampe  et  regardait  d'un  air  ébahi  Denise  plantée  en  fare  de  lui, 
les  bras  croisés.  —  Mais  quel  changement  s'était  opéré  !..  Huit  mois 
avaient  suffi  pour  accomplir  cette  merveilleuse  métamori)hose  qui 
se  produit  entre  seize  et  dix-huit  ans  chez  les  filles.  A  la  place  de 
l'adolescente  dégingandée  qui  avait  quitté  Rouelles  en  novembre, 
Pomraeret  voyait  devant  lui  une  grande  et  belle  personne  bien 
cambrée  sur  ses  reins  et  admirablement  faite.  Les  épaules  s'étaient 
élargies,  les  bras  s'étaient  arrondis;  la  poitrine  développée  gonflait 
le  corsage  de  la  robe  d'alépine  noire;  les  irrégularités  du  visage 
s'étaient  atténuées;  le  teint  était  d'une  fraîchf^ur  éblouissante  ;  les 
opulens  cheveux  roux  avaient  légèrement  bruni;  tordue  en  un  épais 
chignon,  leur  masse  rejetait  en  arrière  cette  tête  rayonnante  de 
jeunesse,  aux  lèvres  rouges  entr'ouvertes  par  un  sourire  de  défi, 
aux  narines  palpitantes,  aux  yeux  étincelans. 

—  Vous?  répéta  Francis  abasourdi  et  ébloui. 

—  Oui,  reprit  Denise  avec  une  affectaiion  d'assurance  que  démen- 
tait le  tremblement  de  sa  voix  vibrante,  je  rnnssomrnais  là-bas  et 
je  me  suis  fait  renvoyer.  On  n'a  même  pas  voulu  me  garder  jus- 
qu'au retour  de  ma  mère. 

—  Et  vous  êtes  revenue  seule  ?  demanda  sévèrement  Pommeret. 

— ■  Oh!  rassurez-vous,  répondit-elle  ironiijuement,  j'ai  été  rame- 
née par  une  sœur  converse  qui  vous  apporte  une  lettre  de  la  supé- 
rieure... A  propos,  elle  est  dans  le  vestibule,  la  sœur,  et  je  crois 
qu'il  faudra  lui  faire  servir  à  souper,.,  Elle  l'a  bien  gagné!    ' 

IX. 

— -Je  vous  prie  maintenant  de  m' expliquer  comment  et  pourquoi 
vous  vous  êtes  fait  renvoyer  du  Sacré-Cœur...  Je  n'ai  pas  voulu 
vous  inflig^-r  l'humiliation  d'un  interrogatoire  devant  cette  sœur, 
mais  la  voilà  repartie,  et  je  désire  connaître  les  détails  d'une  aven- 
ture dont  je  dois  instruire  votre  mère  adoptive. 

En  même  temps,  Francis  Pommeret,  avec  une  gravité  affectée, 
pliait  et  dépliait  la  lettre  de  la  supérieure.  —  Ceci  se  passait  le 
lendemain  de  l'arrivée  de  Denise,  à  l'heure  du  déjeuner,  et  ils 
étaient  seuls  dans  la  salle.  Denise,  accoudée  sans  façon  sur  la  nappe, 
grignotait  des  cerises  avec  une  parfaite  sérénité.  Elle  releva  ses 
grands  yeux  luisans  vers  Francis  : 
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—  Je  croyais,  répondit-elle,  que  la  chose  était  contée  tout  au 
long  dans  la  lettre  de  M'"''  de  Lignac. 

—  La  supérieure  se  borne  à  parler  d''un  acte  d'insubordination, 
d'un  scandale  dontl'énormité  ne  lui  permet  plus  de  vous  conserver 
dans  sa  maison...  J'aime  encore  à  penser  qu'elle  exagère. 

—  Non,  pas  trop...  Au  point  de  vue  du  Sacré-Cœur,  c'est  un  cas 
pendable,  d'autant  plus  qu'il  était  prémédité.  Jugez  plutôt  : —  Je 
suis  une  très  mauvaise  élève,  mais  j'ai  de  l'aploinb  et  beaucoup 
de  mémoire  ;  aussi  ces  dames  utilisaient  toujours  mes  patifs  tulens 
lorsqu'il  s'agissait  de  débiter  un  compliment  ou  de  réciter  des  vers 
en  public.  Dimanche  dernier,  jour  de  la  confirmation,  on  devait 
fêter  Monseigneur  en  grande  cérémonie:  collation,  musique,  décla- 
mation de  morceaux  choisis.  On  m'avait  chargée  de  dire  la  pièce  de 
résistance,  la  fable  du  Meunier,  son  Fils  et  V Ane,  mon  triomphe. 
Seulement,  dans  cette  fable  il  y  a  un  drôle  de  vers  où  on  compare 
le  grand  dadais  assis  sur  son  âne  à  un  évêque.  —  «  Vous  com- 
prenez, mon  enfant,  me  dit  la  supérieure  en  baissant  les  yeux, 
M.  de  La  Fontaine  était  un  peu  libre  dans  ses  expressions,  et  en 
présence  de  Monseigneur  une  pareille  allusion  serait  de  la  dernière 
inconvenance;  vous  remplacerez  évêque  ^^d^:  seigneur.».  Ne  l'oubliez 
pas! —  C'est  bon;  la  veille  de  la  cérémonie,  on  répète  sur  l'es- 
trade, je  récite  de  mon  mieux,  sans  omettre  la  correction  :  «  comme 
un  seigneur  assis.  »  On  me  complimente  :  «  Ce  sera  charmant,  mon- 
seigneur sera  ravi  !  »  —  Nous  voici  au  grand  jour.  Nombreuse  et 
vénérable  assistance  :  trois  évoques,  une  dizaine  de  pères  jésuites, 
et  une  fournée  de  curés.  Entre  deux  morceaux  de  piano,  on  me 
pousse  par  l'épaule,  je  m'avance  au  bord  de  l'estrade,  je  fais  la 
révérence  et  je  débute.  Ça  marche  d'abord  très  bien  ;  il  fallait 
entendre  les  bravos  chuchotes  par  toutes  ces  grosses  lèvres  rasées!.. 
J'arrive  au  fameux  passage;  je  reprends  ma  respiration,  je  me 
tourne  vers  les  trois  évêques,  et  en  soulignant  chaque  mot  du  geste, 
du-regard  et  de  la  voix,  je  leur  lance  à  toute  volée  : 

Tandis  que  ce  nigaud,  comme  un  évêque  assis, 
Fait  le  veau  sur  son  âne  et  pense  être  bien  f^age... 

Silence  glacial;  les  évêques  ne  sourcillent  pas,  seulement  M^""  de 
Dijon  se  penche  vers  la  supérieure  et  lui  murmure  à  l'oreille  je  ne 
sais  quoi  qui  fait  lever  les  yeux  au  ciel  à  la  bonne  dame.  Moi,  je 
vais  toujours  mon  train,  et  j'achève  au  milieu  de  !a  stupéfaction 
générale...  Le  soir  même,  après  une  réprimande  publique,  on 
m'ordonnait  de  faire  mes  paquets,  et  le  lendemain  on  me  mettait 
à  la  porte  comme  une  brebis  galeuse...  La  justice  divine  était  satis- 
faite,., et  moi  aussi,  puisque  je  voulais  me  faire  renvoyer. 
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—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  demanda  Francis  qui  n'avait  pu 
se  défendi-e  de  sourire  pendant  ce  récit. 

Elle  lui  coula  un  coup  d'œil  oblique  : 

—  Gela  me  regarde,  marmotta-t-elle  entre  ses  dents...  D'abord 
j'avais  le  mal  du  pays. 

—  Adrienne  sera  très  mécontente,  reprit-il  en  accentuant  dure- 
ment chacune  de  ses  paroles;  je  vais  lui  écrire  que  vous  ne  pouvez 
rester  ici...  Je  ne  me  soucie  pas  d'accepter  la  responsabilité  de  vous 
garder. 

Elle  s'était  levée  et  s'était  mise  à  tambouriner  contre  les  vitres. 
De  sa  place,  Francis  voyait  se  dessiner  sur  la  baie  de  la  fenêtre, 
la  masse  abon;^anîe  de  ses  cheveux,  et  la  souple  ligne  onduleuse 
de  son  dos  et  de  ses  hanches. 

—  Vous  n'êtes  pas  aimable  !  répliqua-t-elle  sans  se  retourner. 
Sa  voix  avait  un  tremblement  qui  contrastait  avec  les  intonations 

nettes  et  mordantes  de  tout  à  l'heure. 

Pommeret  se  sentit  amolli.  Se  reprochant  d'avoir  été  trop  rude, 
il  quitta  sa  chaise  et  fit  quelques  pas  vers  la  jeune  fille. 

—  Ma  chère  Denise,  co;nmença-t-il,  mjn  devoir  n'est  pas  d'être 
aimable,  mais  de  vous  tenir  le  langage  que  votre  mère  adoptive 
vous  tiendrait  si  elle  était  ici... 

—  Je  comprends,  interrompit-elle,  en  faisant  volte-face,  vous 
voulez  être  un  père  pour  moi...  Eh  bien  !  ça  ne  vous  va  pas,  ce 
rôle-là,  mais  pas  du  tout!.. 

—  Qu'il  m'aille  ou  non,  je  le  rem^Jirai  en  attendant  que  ma 
femme  vous  prenne  avec  elle...  Jusque-là,  je  compte  que  vous 
vous  tiendrez  tranquille  et  que  vous  sortirez  le  moins  possible. 

—  Yous  me  mettez  en  pénitence,.,  au  pain  sec  ! 

Après  avoir  prononcé  ces  derniers  mots  avec  une  emphase  iro- 
nique, elle  eut  un  rire  silencieux  qui  creusa  des  fossettes  dans  ses 
joues,  découvrit  ses  petites  dents  blanches  et  illumina  ses  yeux. 

—  îl  n'y  a  pas  de  quoi  rire  !  s'exclama  Francis  agacé  et  un  peu 
mal  à  l'aise. 

—  Je  ris  d'une  idée  qui  m'est  venue  en  écoutant  votre  sermon. 
Elle  tenait  ses  yeux  fixés  sur  la  main  gauche  de  son  interlocu- 
teur, et  changeant  brusquement  la  conversation  : 

—  Tiens,  s'écria-t-elle,  c'est  là  que  je  vous  ai  mordu  ! 

En  même  temps,  elle  posa  un  doigt  à  l'endroit  indiqué,  et  ils 
restèrent  ainsi  un  moment  immobiles;  puis  Francis  s'empara  de 
cette  main  qui  touchait  la  sienne  : 

—  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  ma  chère  enfant,  reprit-il  d'un 
ton  presque  attendri,  était  dans  votre  intérêt,  croyez-le  bien. 

Elle  éclata  de  rire  de  nouveau  : 

—  Yous  parlez  absolument  comme  le  révérend  père  qui  nous 
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confessait  au  Sacré-Cœur  :  «  Ce  que  je  vous  en  dis,  ma  chère  fille, 
est  pour  le  salut  de  votre  âme!  » 

Elle  baissait  comiquement  les  yeux,  balançait  la  tête  et  prenait 
un  air  béat. 

—  Allons,  ajouta-t-elle,  en  retirant  lentempnt  sa  main,  je  rentre 
dans  ma  chambre...  Faudra-l-il  y  garder  les  arrêts? 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez!  répondit-il  vexé;  je  n'ai  pas  la 
prétention  déjouer  au  geôlier  avec  vous. 

—  Vous  avez  joliment  raison!..  Chacun  a  assez  à  faire  de  se 
garder  soi-même  ..  Bonjour! 

Elle  sortit  la  tête  haute,  la  mine  souriante,  lai>:sant  Pomme- 
ret  déconfit  et  fort  mécontent  de  lui.  Il  écrivit  sur-le-rhamp  à 
Adrien  ne  pour  lui  conter  l'aventure  et  lui  conseiller  d'appeler 
Denise  à  Plombières,  en  attendant  qu'on  pût  la  caser  dans  une  autre 
pension.  Mais,  soit  qu'il  craignît  d'inquiéier  sa  femme,  soit  qu'il 
ne  fût  pas  en  veine,  il  mit  dans  sa  lettre  moitié  moins  d'énergie 
que  s'il  l'eût  rédigée  avant  le  déjeuner;  sa  sévérité  s'était  déten- 
due, ses  acusKiions  étaient  atténuées  par  des  correctifs  et  des 
phrases  dubitatives;  ses  conclusions  tournaient  à  l'indulgence. 

En  attendant  la  réponse  de  M™*  Pommen  t,  Denise  s'était  réin- 
stallée au  château.  Sans  se  soucier  des  recommandations  de  Fran- 
cis, elle  avait  reprit  ses  habitudes  d'autrefois,  et  ab  indormant  sa 
longue  robe  d'uniforme,  elle  était  revenue  aux  toilettes  bizarres  et 
sommaires  qu'elle  alfeclionnait  :  — jupes  comtes,  guêtres  montant 
jusqu'à  mi-jambes,  chapeau  de  grosse  paille  rejeté  le  plus  souvent 
sur  les  épaules.  —  Dans  cet  accoutrement,  qui  lui  donnait  quasi 
des  allures  de  garçon,  elle  partait  pour  la  forêt  et  ne  rentrait  guère 
qu'à  l'heure  du  souper.  Ce  genre  de  vie  avait  c^la  de  bon  pour 
Francis  qu'il  lui  laissait  pendant  les  longues  heures  de  l'après-midi 
une  tranquillité  relative,  dont  son  esprit  en  de>arroi  avait  grand 
besoin.  Le  voisinage  de  cette  jeune  fille,  dont  la  verte  beauté  s'é- 
tait épanouie  d'une  façon  si  inattendue,  lui  causait  une  oppression 
singulière.  Dès  qu'elle  était  loin  de  la  maison,  il  respirait  plus  à 
l'aise;  mais,  par  une  contradiction  bizarre,  le  temps  lui  durait 
davantage,  la  j')urnée  lui  semblait  interminab'e,  et  il  ne  savait 
comment  l'occuper,  n'ayant  de  goût  à  aucune  lecture  sérieuse,  à 
aucun  travail  soutenu.  De  guerre  lasse,  il  traînait  son  désœuvre- 
ment sous  les  charmdles  du  jardin,  s'étendait  à  l'omHre  et  tuait  le 
temps  en  fumant  des  cigares.  Mais  à  travers  les  spirales  de,  la  fumée, 
c'était  toujours  Denise  qu'il  voyait,  c'était  toujours  à  elle  que  reve- 
nait sa  pensée.  11  songeait  à  son  caractère  énii^miatique,  tantôt 
farouche  et  tantôt  hardi,  parfois  rude  ju-^qu'à  l'insolence  et  parfois 
presque  caressant.  Au  fond  de  toutes  ces  bizarreries,  il  croyait 
démêler  un  sentiment  très  tendre;  quelque  chose  lui  disait  que  ce 
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sentiment,  c'était  lui  qui  l'avait  éveillé  dans  le  cœur  de  cette  fille 
étrange,  et  cette  découverte  lui  faisait  à  la  fois  peur  et  plaisir.  — 
Tandis  qu'il  s'enfonçait  dans  ces  rêvasseries  périlleuses,  les  ombres 
grandissaient  dans  le  vailcm  de  Rouelles,  le  soleil  descendait  derrière 
les  futaies  de  Montavoir,  et  tout  à  coup  on  entendait  resonner  dans 
les  couloirs  la  voix  vibrante  de  Sauvageonne,  qui  rentrait  du  bois 
et  remontait  dans  sa  chambre  en  chantant.  Alors  le  cœur  de  Francis 
battait  très  fort,  et  il  attendait  avec  une  inquiétude  mêlée  d'impa- 
tience le  moment  du  dîner  qui  ramenait  le  tête-à-iête  de  chaque 
soir  dans  la  salle  à  manger  très  vaste,  oii  ils  semblaient  perdus  tous 
deux  dans  une  demi-obscurité. 

Ces  dîners  offraient  un  spectacle  curieux.  Au  début,  Francis 
affectait  de  se  montrer  bourru  et  grognon,  mais  il  finissait  toujours 
par  devenir  ain)aMe  et  presque  galant.  Il  questionnait  Denise  d'un 
air  indifférent  et  dédaigneux  sur  l'emploi  de  sa  journée  et  s'attirait 
généralement  des  réponses  impertinentes.  —  De  quoi  s'occupait-il? 
Elle  avait  l'attention  de  le  débarrasser  de  sa  présence,  et  il  se  plai- 
gnait encore!  Elle  n'était  pourtant  pas  gênante!  —  La  conversation 
tombait  là-dessus,  et  on  n'entendait  plus  qu'un  cliquetis  de  four- 
chettes. Rarement  on  parlait  de  M'"®  Adrienn'^;  on  eût  dit  que  tous 
deux  avaient  une  secrète  répugnance  à  faire  intervenir  son  nom  et 
sa  personne  dans  leurs  discussions.  Pendant  les  intervalles  de 
silence,  ils  s'étudiaient  chacun  à  la  dérobée,  leurs  regards  finis- 
saient par  se  croiser,  ou  bien  leurs  mains  se  rencontraient  près 
d'une  cara''e  ou  d'une  salière,  et  c'était  le  signal  d'une  reprise 
d'hostilités. 

Un  soir  que  Denise  était  rentrée  plus  tard  que  de  coutume  et  que 
Francis  s'était  mis  à  table  sans  l'attendre,  il  lui  dit  de  son  ton  le 
plus  grognon  : 

—  Vous  devriez  tâcher  de  revenir  au  moins  pour  l'heure  des 
repas...  Je  me  demande  ce  que  vous  pouvez  faire  dans  les  bois 
toute  une  journée? 

—  Je  m'y  amuse,  répondit-elle  sèchement,  et  là  du  moins  je  ne 
suis  à  charge  à  personne. 

—  Qu'y  trouvez-vous  donc  de  si  amusant? 

—  Tout  :  les  plantes,  les  bêtes  et  les  gens. 

—  Surtout  les  gens,  insinua-t-il  avec  sarcasme. 

—  Pourquoi  pas?..  Je  ne  suis  pas  fière,  moi,  et  j'avoue  que  je 
ne  me  déplais  pas  dans  leur  compagnie. 

—  En  tout  cas,  c'est  une  compagnie  peu  convenable  et  peu  sûre 
pour  une  fille  jeune  et...  jolie. 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  me  trouvez  jolie?..  Vous  êtes  bien  bon! 

Elle  s'était  levée  et,  campée  devant  la  glace,  elle  rajustait  sa 
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coiiïure,  assujettissait  son  peigne,  les  bras  levers,  la  tête  rejetée  en 
arrière...  Il  quitta  la  table  à  son  tour  et  se  rapprocha  d'elle,  sans 
trop  savoir  ce  qu'il  allait  faire.  Elle  le  devina  plutôt  qu'elle  ne  le 
vit,  se  retourna  tout  d'une  pièce,  et  l'interrogeant  de  son  regard 
étincelant  et  hardi  : 

—  Hein!  quoi?  s'écria-t-elle  d'une  voix  mordante,  trouvez-vous 
aussi  à  redire  à  ma  coiffure? 

Déconcerté  par  cette  rapide  volte-face,  il  recula,  alluma  un 
cigare  et  se  rassit  sans  souffler  mot.  Un  silence  embarrassant  em- 
plit de  nouveau  la  salle  obscure,  où  l'on  ne  distingua  plus  bientôt 
que  la  forme  indécise  de  la  jeune  fille  assise  au  rebord  de  la 
fenêtre  et  les  deux  points  lumineux  de  ses  yeux  grands  ouverts. 
Puis,  quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée,  ils  regagnèrent  chacun 
leur  chambre  en  se  souhaitant  brusquement  le  bonsoir. 

Francis  attendait  avec  une  anxiété  nerveuse  la  réponse  d'A- 
drienne;  il  s'étonnait  de  ne  pas  la  recevoir  plus  vite,  tout  en 
redoutant  le  moment  où  elle  arriverait.  Un  matin  enfin,  le  piéton, 
l'ayant  rencontré  sur  la  route,  lui  remit  une  lettre  timbrée  de  Plom- 
bières. Il  déchira  d'abord  lentement  l'enveloppe;  puis  il  parcourut 
rapidement  les  quatre  pages  d'écriture,  —  et  respira.  Adrienne 
repoussait  l'idée  de  faire  venir  Denise  auprès  d'elle.  —  L'hôtel 
était  plein,  et  comme  elle  était  logée  fort  à  l'étroit,  il  lui  eût  été 
impossible  de  caser  la  jeune  fille  dans  sa  chambre.  D'ailleurs,  occu- 
pée tout  le  jour  à  se  soigner,  elle  ne  pourrait  surveiller  cette  enfant 
terrible,  qui  serait  bien  plus  exposée  au  milieu  des  baigneurs  de 
Plombières  que  dans  les  bois  de  Rouelles.  Elle  faisait  donc  appel 
au  dévoûment  de  Francis  et  le  priait  de  patienter  jusqu'au  mo- 
ment où  les  médecins  la  déclareraient  en  état  de  supporter  le 
voyage. 

Le  jeune  homme  empocha  la  lettre  et  s'en  revint  au  logis.  En 
entrant  dans  la  cour  du  château,  il  la  vit  occupée  par  deux  charrettes 
pleines  d'ustensiles  de  vannerie.  Les  corbeilles,  les  paniers  de  toute 
dimension,  les  nasses,  les  clayons  et  les  volettes  étalaient  au 
soleil  leurs  formes  blanches  et  brunes;  tous  ces  légers  ouvrages 
d'osier  tressé  emplissaient  la  profondeur  des  bâches,  s'accrochaient 
aux  ridelles  et  débordaient  jusque  sur  la  croupe  des  chevaux  pelés 
qui ,  tête  baissée ,  tondaient  gravement  l'herbe  poussée  entre  les 
pavés.  Sous  l'une  des  voitures,  dans  la  civière  pleine  d'osier,  un 
chien  de  berger  sommeillait.  Les  fenêtres  4e  la  salle  à  manger 
étaient  ouvertes,  et  Francis  ébahi  aperçut  les  vanniers  attablés  et 
déjeunant,  servis  par  Sauvageonne. 

Ils  étaient  six  :  la  femme,  le  mari,  deux  grandes  filles  et  deux 
garçons  de  seize  à  dix-huit  ans.  Étonnés  eux-^mêmes  de  se  voir  si 
bien  traités,  ils  mangeaient  yilencieusement.  Chacun  d'eux  avait 
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tii-é  son  couteau  à  manche  de  corne.  Ayant  placé  leur  viande  froide 
entre  deux  tranches  de  pain^  ils  la  découpaient  en  petits  morceaux 
qu'ils  mastiquaient  avec  lenteur,  s'interrompant  pour  trinquer  à  la. 
santé  de  la  demoiselle  et  vider  leur  verre  avec  un  clappement  de 
langue.  Les  deux  garçons,  très  timides,  ne  paraissaient  pas  trop  à. 
leur  aise;  les  filles,  écarquillant  les  yeux,  partageaient  leur  atten- 
tion entre  les  butlets  garnis  de  porcelaines  du  Japon  et  la  toilette 
de  Denise.  Leurs  îêtis,  d'un  blond  roux,  aux  chairs  rougies  par  le 
grand  air  et  tavelées  de  taches  de  rousseur,  avaient  une  vague 
ressemblance  avec  la  figure  de  leur  hôtesse.  Celle-ci,  s'apercevant 
tout  à  coup  de.  la  présence  de  Francis,  vint  s'asseoir  sur  le  rebord 
de  la.  fenêtre,  lui  fit  signe  d approcher;  puis,  se  penchant  en 
dehors  : 

—  Allons,  dit-elle  à  voix  basse,  ne  froncez  pas  les  sourcils  parce 
que  j'ai  invité  ces  braves  g;"!ns  à  se  rafraîchir  avant  de  se  remettre 
en  route...  Ou  se  doit  bien  cela  entre  parens. 

—  Entre  parens?  répéta- t-il ,  ces  vanniers  sont  de  votre  famille? 

—  Mon  Dieu,  oui;  la  feaime  que  vo.us  voyez  là  est  la  propre  sœur 
de  ma  vraie  mère,  et  ces  grandes  filles  sont  mes  cousines  germaines.... 
Ne  trouvez-vous  pas  qu'elles  me  ressemblent? 

Il  lit  la  grimace,  et,  tirant  de  sa  poche  la  lettre  d'Adrienne  : 

—  J'ai  reçu  une  réponse  de  Plombières,  murmura-t-il...  On  ne 
peut  pas  vous  loger  là-bas,  et  vous  resterez  ici.. 

En  voyant  la  lettre,  Denise  avait  pâli  tout  d'abord;  les  derniers 
mots  de  Francis  ramenèrent  une  nuance  rose  sur  ses  joues,  et  un 
éclair  joyeux  passa  dans  ses  prunelles. 

—  Vous  voilà  bien  ennuyé,  reprit-elle...  Avouez-le! 
Il  haussa  les  épaules  sans  répondre. 

—  Si  cela  vouô  vexe  par  trop ,  diies-le,  je  m'en  irai  avec  ces 
gens- là. 

Il  lui  tourna  le  dos  et  froissa  la  lettre  avec  humeur. 
Cependant  les  vanniers,  intimidés  par  la  présence  du  maître  de 
la  maison,  s'étaient  hâtés  de  mettre  les  morceaux  doubles.  Mainte- 
nant ils  se  levaient  lourdement  et  gagnaient  la  cour.  L'homme  et 
les  garçons  bridaient  les  chevaux,  tandis  que  les  femmes  ramas- 
saient les  paniers  épars  sur  le  pavé. 

—  Au  revoir,  ma  gâchette!  dit  la  vannière  à  Denise,  qui  ne  l'a- 
vait pas  quiitée;  bien  des  raercis  pour  votre  politesse;  nous  vous 
revaudrons  cela  quand  nous  serons  à  portée,...  si  vous  nqh^z  jamais 
nous  voir  à  Âprey.^..  C'est  le  pays  de  votre  pauvre  mère,  et  nous 
sommes  vos  plus  près  parens.  Il  faudra  un  de  ces  jours  que  vous 
poussiez  jusqu'à  notre  village. 

—  Est-ce  que  vous  y  rentrez?  demanda  Denise. 

—  Nenni,  pas.  poiar  le  moment.  Nous  achevons  d'abord  notce 
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tournée  pour  placer  notre  marchandise;  mais  nous  y  serons  pour 
sûr  rendus  vers  la  Noire-Dame  d'août,  et  alors,  si  le  cœur  vous  en 
dit,  vous  n'avez  que  de  venir,  tout  un  chacun  sera  content  de  vous 
voir...  Ah!  daine,  ça  n'est  pas  cossu  chez  nous  comme  dans  votre 
belle  maison,  mais  on  vous  y  recevra  de  bon  cœur  tout  de  même... 
Au  revoir  donc,  ma  mie!..  Bien  le  bonjour,  monsieur! 

Elle  rejoignit  les  charrettes  qui  avaient  franchi  la  grande  porte 
et  gravissaient  déjà  la  route  qui  montait  vers  les  bois.  Les  fouets 
claquaient,  les  chevaux  maigres  tiraient,  et  à  chaque  cahot,  le  frêle 
chargement  d'osier  tressaillait  et  se  balançait.  L'homme  et  les  gar- 
çons marchaient  en  avant,  le  fouet  sur  la  nuque;  entre  les  deux 
voitures,  la  femme  cheminait,  un  peu  courbée  et  disparaissant 
presque  sous  ses  corbeilles  enfilées  à  une  ficelle.  Le  chien,  ayant 
achevé  sa  sieste  et  quitté  la  civière,  allait  et  venait,  très  alfairé, 
d'un  attelage  à  l'autre.  Un  peu  en  arriére,  les  deux  grandes  filles 
rousses  s'étaient  attardées  et,  tournant  la  tête,  jetaient  d'envieux 
regards  sur  la  maison  où  demeurait  leur  chanceuse  cousine.  On 
voyait  leurs  silhouettes  élancées  se  découper  sur  le  vert  des 
prés. 

Appuyée  à  une  pile  de  troncs  d'arbres,  Denise,  les  sourcils  rap- 
prochés et  les  yeux  fixes,  regardait  le  convoi  fuir  vers  la  forêt. 
Déjà  l'une  des  charrettes  avait  disparu,  et  les  claquemens  de  fouet 
retentissaient  plus  sonores  sous  les  branches. 

—  Vous  regrettez  de  n'être  point  partie  avec  eux?  dit  railleuse- 
ment  Francis  en  touchant  l'épaule  de  la  jeune  fille. 

Elle  tressaillit. 

—  Qui  sait?  répondit-elle  d'une  voix  sourde,  cela  vaudrait  peut- 
être  mieux  pour  tout  le  monde!.. 

Elle  releva  les  yeux  vers  la  lisière  du  bois.  Les  deux  grandes 
fill  s  s'étaient  à  leur  tour  enfoncées  dans  la  verdure,  et  il  n'y 
avait  plus  personne  sur  la  route  blanche,  dont  le  soleil  taisait  scin- 
tiller le  sable,  en  même  temps  qu'il  mettait  des  plaques  d'argent 
fondu  çà  et  là,  dans  les  joncs  et  les  oseraies  de  la  Peutefontaine. 
Denise  secoua  sa  tête  et  ses  épaules  avec  une  expression  à  la  fois 
enfantine  et  farouche;  on  eût  dit  le  geste  de  quel  ju'un  qui  jette 
le  manche  après  la  cognée  et  qui  crie  au  ciel  :  u  Tant  pis  I  c'est 
toiqtai  l'as  voulu!  » 

—  Je  rentre!  s'écria-t-elle...  Et  courant  tout  d'une  envolée 
jusque  dans  le  vestibule,  elle  gravit  l'escalier  et  gagna  sa  chainbre. 

A  partir  de  ce  jour,  elle  devint  subitement  casanière  et  renonça 
presque  complètement  à  ses  vagabondages  en  foret.  Elle  semblait 
avoir  pris  au  sérieux  le  rôle  de  maîtresse  de  maison, que  l'absence 
de  M'""  Pommrj-et  laissait  tomber  entre  ses  mains.  Elle  donnait  des 
ordres  aux  domestiques,  s'occupait  du  menu  des  repas,  visitait  les 
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armoires,  entrait  vingt  fois  le  jour  dans  la  piècs  où  se  tenait  Fran- 
cis, sous  prétexte  de  voir  si  tout  était  en  place.  Il  ne  pouvait  faire 
un  pas  dans  la  maison  sans  la  rencontrer  les  cheveux  au  vent,  la 
robe  relevée,  un  tablier  à  bavette  tendu  sur  sa  poitrine,  ayant  dans 
les  yeux  et  sur  les  lèvres  son  singulier  et  hardi  sourire.  La  cou- 
reuse de  bois,  la  faunesse  indisci[)linée  et  vagabonde  se  métamor- 
phosait en  ménagère;  —  une  ménagère  de  fautai.sie,  plus  empres- 
sée qu'utile,  emplissant  les  couloirs  du  frou-frou  de  sa  robe,  du 
tac-tac  de  ses  talons  et  des  minutieux  rafïinemens  de  sa  sollicitude 
domestiquf^.  Désormais,  grâ  :e  à  elle,  la  salle  à  manger  et  le  fumoir 
étaient  pleins  de  fleurs,  et  Francis  n'en  sortait  pas  sans  avoir  attrapé 
une  migraine.  A  chaque  repas,  elle  le  bourrait  de  plats  sucrés, 
croyant,  d'après  ses  goûts  de  pensionnaire,  que  c'était  là  le  nec 
plus  ullra  de  la  bonne  chère.  Pommeret,  tantôt  agacé,  tantôt  amusé 
pwr  l'activité  brouillonne  de  cette  maîiresse  de  maison  improvisée, 
subissait  néanmoins  le  charme  que  la  capricieuse  fille  répandait  au- 
tour d'elle.  Il  n'avait  plus  seulement  à  se  détendre  des  longs  tête- 
à-têîe  de  chaque  soir;  à  tout  instant  du  jour,  il  se  retrouvait  seul 
avec  elle,  et  la  fascination  devenait  plus  dangereuse.  Il  se  fai- 
sait i'efiVt  d'un  gibier  autour  duquel  les  chasseurs  ont  pratiqué 
une  enceinte,  et  qui  voit  de  minute  en  minute  se  rétrécir  le  cercle 
dans  lequel  il  pourra  se  mouvoir.  Se  sentant  sur  le  point  de  faiblir, 
il  prenait  honnêtement  le  parti  de  se  dérober,  en  désertant  à  son 
tour  la  maison.  11  pariait  dès  le  fin  matin  et  se  condamnait  à  de 
longues  courses  à  travers  bois.  Durant  ces  promenades  forcées,  il 
se  tenait  à  lui-même  de  beaux  discours  très  moraux,  se  répétant 
énergiqiiement  que  sucrotnber  dans  de  pHreiUes  conditions  serait 
un  acte,  de  déloyauts^.  Et  justement  à  mesure  qu'il  se  le  répétait, 
sa  pensée  s'appesantissait  davantage  sur  les  dangers  de  la  situation  ; 
la  possibilité  de  la  tentation  lui  arrivait  à  l'esprit,  accompagnée  de 
l'image  terriblement  séduisante  de  la  tentatrice.  Dans  la  solitude 
de  la  forêt,  cette  pensée  dominante  prenait  de  plus  fortes  propor- 
tions, et  le  flamboiement  du  soleil  perçant  de  ses  flèches  d'or  les 
feuillées  immobiles  a'iumait  encore  son  imagination.  11  marchait 
comme  un  enrage,  ne  réussissant  qu'à  s'éreiuter,  sans  lasser  son 
désir  ni  distraire  sa  pensée. 

Une  après-midi,  sa  fièvre  de  locomotion  l'avait  poussé  jusqu'aux 
sources  del'Anjon.  Brûlé  par  un  soleil  caniculaire  et  avide  de  fraî- 
cheur, il  s'était  hâté  de  gagner  une  combe  très  ombreuse,  qu'on 
nonirae  dans  le  pays  le  creux  d'Aujon.  L'endroit  est  solitaire,  fort 
éloigné  de  toute  habitation  ;  l'horizon  étroit  y  est  pour  ainsi  dire 
muré  par  les  taillis  qui  couvrent  les  flancs  de  la  combe  et  ne  lais- 
sent guère  entre  eux  que  l'espace  occupé  par  le  lit  du  ruisseau.  Ce 
cours  d'eau  naissant,  après  avoir  sautillé  bruyamment  de  pierre 
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en  pierre  parmi  des  fourrés  de  saules  et  d'aunelles,  s'évase  tout  à 
coup  entre  deux  talus  herbeux,  de  manière  à  foritier  un  petit 
réservoir  peu  profond,  une  sorte  de  vasque  rocheuse  au-dessus  de 
laquelle  les  branches  riveraines  s'étendent  comme  des  bras  qui  se 
rejoignent.  Dans  cette  cavée  de  verdure,  le  silence  n'est  iroublé 
que  par  le  glou-glou  dy  l'Ai'jon  ou  par  le  vol  rapide  d'un  niarùa- 
pêcheur  dont  les  ailes  irisées  coupent  le  courant  eu  droit  fil.  Tout  y 
invite  au  sommeil  :  le  moelleux  gonflement  des  mousses  à  la  base 
des  hêtres,  et  le  frémissement  b^rceur  de  l'eau  qii  fuit;  tout  y 
repose  les  yeux,  jusqu'aux  tons  veloutés  de  l'herbe  drue,  dont 
qu'-lques  blanches  fleurs  de  parnassie  éioilent  seules  la  verte  uni- 
formité. 

Écrasé  par  la  chaleur  et  la  fatigue,  Francis  s'arrêta  au  bas  de 
l'une  des  pentes,  à  vingt  pa^  du  ruisseau  dont  il  dominait  la  na,>pe 
li.npide;  eL  s'étendant  entre  d"ux  cépées  de  noisetiers,  la  têie  sur 
la  mousse,  les  pieds  dans  la  fougère,  il  s'assoupit  doucement.  — 
Il  sommeillait  depuis  longtemps  déjà,  quand  il  fut  réveillé  par  un, 
bruit  de;  branches  froissé  s.  Sans  bouger,  il  ouvrit  les  yeux.  Le 
soleil  s'était  enfoticé  derrière  les  taillis  et  le  soir  appiochait.  Au- 
de:^sous  de  lui,  entre  les  branch.s  feuillues  d'où  il  voyait  comme 
par  des  meurtrières  le  couis  de  l'Aujon,  il  aperçut  une  forme  féiai- 
nine  sur  l'autre  rive,  —  et  reconnut  Sauvageonne. 

Elle  s'avançait  lentement,  nonchalamment  dans  l'herbe.  Arrivée 
au  bord  de  l'eau,  elle  s'assit  sur  le  talus  et  se  déchaussa  avec  l'in- 
soucieuse indiiférence  d'une  fille  des  bois  qui  a  la  cijrtiiud^  d'être 
seule,  puis  remontant  un  peu  le  courant,  qu'elle  traversa  à  gué, 
elle  reparut  à  peu  de  distance  des  noisetiers  où  Francis  était  blotti. 
Alors  elle  jeta  dans  le  gazon  les  chaussures  qu'elle  tenait  à  la  main, 
enleva  son  peigne,  secoua  ses  cheveux  moutonnans  et  trempa  ses. 
doigts  dans  l'eau  comme  pour  en  tâter  le  degré  de  fraîcheur.  — 
Francis  demeurait  coi,  les  yeux  grands  ouverts,  la  gorge  serrée.  Aux 
allures  de  Denise,,  on  voyait  b-ea  qu'elle  ne  visitait  pas  pour  la  pre- 
mière fois  le  creux  d'Aujon;  l'endroit  lui  était  familier  et  ses  façons 
d'agir  montraient  clairement  que,  se  croyant  absolument  seule, 
elle  se  disposait  par  cette  chaleur  accablante  à  se  bai>i;ner  dans  ce 
limpide  réservoir.  Francis  songeait  que  ce  serait  commettre  uu  acte 
d'indélicatesse  de  ne  point  l'avertir  de  la  présence  d'un  témoin,  ou 
du  moins  de  ne  pas  s'éloigner  lui-même  discrètement  ;  — •  et  pour- 
taot  il  ne  bougeait  pas.  Une  damnable  convoitise,  une  perverse 
curiosité,  le  retenaient  tapi  an  milieu  des  cépées. 

La  jeune  fille  s'était  éclipsée  de  nouveau,  tn  bouquet  d'aunelles 
la  masquait  tout  entière,  et  les  branches  remuées  trahis.saient 
seules  sa  présence.  C'était  pour  Francis  le  moment  de  fuir  s'il, 
avait  encore  un  peu  d'honnêteté  dans  l'âme  et  de  virilité  dans  les 
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résolutions.  Il  se  soulevait  déjà 'Sur  un  bras,  cherchant 'des  yeux 
l'endroit  par  où  il  opérerait  sa  retraite,  quand  ;Denise  reparut. 

11  fut  tout  d'abord  ébloui.  Une  éclatante  blancheur  passa  rapi- 
dement dans  le  cadre  verdoyant  des  branches,  pui>  il  y  eut  un 
éparpillement  de  gouttelettes  rejaillissantes  accompagnant  le  bruit 
frais  d'un  corps  qui  se  jette  en  pleine  eau. 

Inconsciemment  il  avait  fermé  les  yeux  ;  quand  il  les  rouvrit,  on 
ne  voyait  plus  dans  le  réservoir  frissonnant  que  la  tête  ie  Sauva- 
geonne, dont  le  courant  agit'iit  faiblement  la  chevelure  crêpetée. 
La  jeune  fille  aspirait  l'air  humide  avec  bonheur;  les  ailes  de  son 
nez  retroussé  se  dilataient,  ses  yeux  luisaient  dans  la  demi-obscurité 
des  verdures  surplombantes.  Parfois  elle  plongeait  son  front  dans 
'l'eau  avec  un  joli  mouvement  d'oiseau  qui  prend  son  bain  ;  d'autres 
fois,  s'accr-chant  des  deux  mains  à  une  racine,  elle  laissait  son 
corps  aller  à  la  dérive.  La  nappe  liquide,  avec  ses  rubans  d'herbes 
aquatiques,  ses  remous,  ses  ondes  moirées  et  circulaires,  voilait 
chastement  les  formes  de  la  baigneuse;  l'eau  caressait  mollement  le 
cou  et  le  menton,  ne  découvrant  que  rarement  la  ronder.r  d'un  bras 
ou  un  coin  d'épaule.  —  Maintenant,  Francis  n'avait  plus  la  force 
de  s'enfuir.  Des  bouffées  de  désirs  lui  avaient  offusqué  le  sens 
moral,  éteignant  en  lui  tout  scrupule  et  tout  remords.  11  dressait 
la  tête  et  retenait  son  souffle,  ne  songeant  plus  qu'à  griser  ses 
yeux  de  ce  spectacle  si  inattendu  et  si  plein  de  troublantes  sur- 
prises. 

Le  bain  dura  un  quart  d'heure,  puis  Denise  remonta  sur  le  bord, 
toute  ruisselante,  et  s'assit  dans  l'herbe  pour  laisser  aux  goutte- 
lettes qui  perlaient  sur  son  corps  le  temps  de  s'évaporer  dans  l'air 
chaud.  Elle  passait  lentement  ses  mains  sur  ses  bras  et  sur  ses 
épaules,  dont  les  purs  contours  se  détachaient  du  fond  vert  des 
ramnres.  On  eût  dit  une  nymphe  des  temps  mythologiques.  —  Le 
crépuscule  tombait.  Le  pan  de  ciel  aperçu  entre  les  feuiilées  p^us 
opaques  avait  pris  un  ton  exquis  de  turquoise  foncée  ;  l'eau  déjà 
brunissante  aux  endroits  couverts  reflétait  par  places  la  couleur 
unie  du  ciel,  et  la  verdure  plus  sombre  de  l'herbe  faisait  encore 
valoir  la  teinte  claire  de  ces  taches  d'azur.  Dans  ce  cadre  des  feuil- 
lages bruns,  du  gazon  velouté  et  de  l'eau  bleue,  le  corps  éblouis- 
sant de  Denise  et  sa  chevelure  rousse  se  fondaient  harmonieuse- 
ment. La  lumière  assourdie  estompait  les  lignes  onduleuses  de  son 
dos  et  de  sa  jeune  poitrine;  sa  peau  blanche  frissonnait  légèrement, 
et  d'une  main  distraite  elle  tordait  ses  cheveux.  Une  sérénité  déli- 
cieuse emplissait  la  combe  et  donnait  une  agreste  poésie  à  cette 
chaste  nudité  de  jeune  fille.  Du  fond  de  son  observatoire,  Francis, 
bien  qu'il  fût  peu  poétique  de  sa  nature,  se  sentait  pris  d'une 
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admiration  attendrie  devant  la  révélation  de  cette  virginale  beauté 
féminine.  —  Lentement,  Denise  se  glissa  vers  les  aunelles  où  elle 
avait  laissé  ses  vêieaiens,  et  les  massifs  plus  noirs  la  dérobèrent 
aux  indiscrets  émerveillemens  de  son  admirateur.  Quand  elle  repa- 
rut, elle  était  entièrement  vêtue  et  boutonnait  nnnchalamment  son 
corsage,  en  secouant  sa  chevelure  encore  mouillée... 

Tout  à  coup  un  léger  éboulis  de  cailloux,  un  bruissement  de 
feuilles,  la  tirèrent  brutalement  de  sa  rêverie.  —  Francis  avait- il 
voulu  fuir,  ou,  dans  un  moment  de  distraction  avait-il  fait  un  faux 
mouvement?  Toujours  est-il  que  cette  rumeur  insolite  et  soudaine 
trahissait  la  présence  d  un  être  animé  dans  le  voisinage.  La  jeune 
fille  dressa  la  tête,  roujjit,  puis  sans  réfléchir,  furieuse  de  cette 
surprise,  elle  bondit  vers  la  place  d'où  partait  le  bruit,  et  après 
avoir  écarté  précipitamment  les  coudraies,  elle  se  trouva  face  à 
face  avec  Francis. 

—  \ousl  s*écria-t-elle  d'une  voix  sourde,  vous  étiez  là? 

Elle  pâlissait  et  suiïojuait;  un  mouvement  de  stupéfaction,  de 
honte  et  de  colère  f  lisait  ireinbler  ses  lèvres  et  soulevait  sa  poitrine 
sous  son  corsage  à  demi  boutonné. 

Francis,  vexé  d'avoir  été  découvert  et  confus  de  sa  mauvaise 
action,  balbutiait  de  vagues  excuses  en  regardant  la  figure  cour- 
roucée de  la  jeune  fille. 

—  C'est  lâche!  reprit-elle  en  trépignant  de  rage,  tandis  que  des 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 

Elle  étouffait  et  s'était  adossée  à  un  arbre,  en  proie  à  une  sorte 
de  crise  nerveuse^ 

Francis,  très  effrayé  de  la  voir  en  cet  état,  ne  savait  plus  que 
faire  pour  la  calmer,  quand  soudain  une  idée  aussi  imprudente  que 
peu  généreuse  lui  vint  à  l'esprit...  Elle  l'aimait,  il  s'en  doutait 
depuis  longtemps;  pourquoi  ne  se  servirait-il  pas,  pour  l'apaiser, 
de  celte  naïve  passion  dont  il  avait  deviné  la  vivacité  croissante 
tout  en  affectant  de  la  décoinviger?..  Il  fixa  de  nouveau  sur  Denise 
ses  yeux  caressans  et  attendris,  et  se  penchant  vers  elle  : 

—  Pardon!  lui  chuchota-t-il  presque  dans  l'oreille,  pardonnez- 
moi,  chère  enfant  adorée  ! 

Ces  simples  mots  d'amour  opérèrent  sur  Denise  comme  un 
charme.  D'un  bo.nd  farouche,  elle  s'élança  vers  Francis,  lui  jeta 
les  bras  autour  du  cou  et  cacha  dans  la  poitrine  du  jeune  homme 
sa  tête  humide,  sa  bouche  pleine  de  sanglots  passionnés. 

André  Theuribt. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n'.) 
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IMPRESSIONS    ET     SOUVENIRS 


IV.    —    LE    SAINT-SEPULCRE 


Si  l'aspect  général  de  Jérusalem  inspire  aux  âmes  délicates  une 
profonde  tristesse,  la  vue  de  la  basilique  du  Saint-Sépulcre  aug- 
mente encore  cette  impression.  Bien  qu'il  ait  l'air  écrasé  et  en 
quelque  sorte  mutilé,  l'édifice  lui-même  ne  manque  pas  d'une  cer- 
taine grandeur.  La  description  en  a  été  faite  cent  fois  par  les 
hommes  les  plus  compétens  :  on  sait  que  l'architecture  est  un  com- 
posé du  style  roman  et  de  l'ogive  sarrasine;  l'extérieur  offre  des 
parties  remarquables;  quant  à  l'intérieur,  il  est  tellement  déformé 
par  d'horribles  ornemens  qu'on  ne  saurait  y  rencontrer  la  moindre 
trace  de  beauté.  Piien  n'est  plus  affreux  que  l'édicule  du  Saint- 
Sépulcre  ;  c'est  la  plus  grossière  des  bâtisses  :  œuvre  des  Grecs  qui 
l'ont  gâtée  à  plaisir,  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  comprimer  l'é- 
motion prête  à  s'éveiller  en  face  du  lieu,  même  apocryphe,  où 
Jésus  aurait  reposé.  Placé  au  centre  de  la  grande  coupole,  ses 
proportions  massives,  sa  forme  lourde  et  gauche,  l'espèce  de  lan- 
terne qui  le  domine,  les  tableaux  ridicules,  les  fleurs,  les  lampes 
innombrables  qui  le  recouvrent,  tout  contribue  à  en  faire  un 
monument  gauche,  désagréable,  presque  répugnant.  Cet  édicule 
est  quadrangulaire  :  une  de  ses  faces,  qui  sert  de  façade,  est  divi- 
sée en  trois  parties  appartenant  l'une  à  la  communauté  latine, 
la  seconde  à  la  communauté  grecque,  la  troisième  à  la  (commu- 
nauté arménienne.  Les  trois  communautés  ont  rivalisé  de  mauvais 
goût  dans  l'arrangement  de  leurs  parties  respectives ,  et  je  n'ose- 
rais dire  laquelle  l'a  emporté.  Cette  façade  du  Saint -Sépulcre, 
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ornée  des  images  les  plus  saugrenues,  ressemble  à  l'autel  de  la  plus 
maussade  de  nos  églises  de  village.  Les  lampps  et  les  cierges  y 
sont  répandus  à  profusion.  Chaque  communauté,  bien  entendu,  a 
un  droit  exclusif  sur  les  siens.  H  faut  reconnaître  cependant  que, 
lorsqu'une  communauté  quelconque  célèbre  une  cérémonie ,  les 
deux  autres  allument  leurs  propres  lampes  et  leurs  propres  cierges 
avec  une  bonne  grâce  qui  est  une  preuve  des  progrès  de  la  tolé- 
rance. Mais  ces  lumières  n'éclairent  que  des  oripeaux.  Certains 
édifices  ressemblent  aux  hommes  dont  la  poitrine  est  surchargée 
de  décorations,  de  rubans  et  de  ferblanterie.  Tel  est  le  Saint- 
Sépulcre.  La  petite  porte  par  laquelle  on  pénètre  dans  le  tom- 
beau est  la  seule  partie  de  la  façade  qui  soit  quelque  peu  déga- 
gée d'ex-voto.  Tout  le  reste  en  est  couvert.  Quand  on  franchit 
cette  porte,  on  se  trouve  dans  deux  petites  salles  basses,  où  l'on  a 
quelque  peine  à  se  tenir  debout  :  l'une,  appelée  la  Chapelle  de 
l'ange,  sous  prétexte  qu'elle  occupe  l'emplacement  où  se  tenait 
l'ange  qui  annonça  aux  saintes  femmes  la  résurrection  de  Jésus,  est 
revêtue  de  marbre  ciselé  en  ornemens  du  style  le  plus  rococo;  au 
centre  se  trouve  la  pierre  sur  laquelle  l'ange  était  assis  ;  la  seconde, 
la  chapelle  même  du  tombeau,  a  des  dimensions  plus  étroites 
encore  que  la  première,  attendu  que  celle-ci  mesure  8  mètres  de 
long,  tandis  que  sa  longueur  à  elle  dépasse  à  peine  2  mètres; 
elle  est  pourtant  divisée  en  trois  parties  nettement  limitées,  pro- 
priétés distinctes  des  Grecs,  des  Latins  et  des  Arméniens,  lesquels 
ont  trouvé  le  moyen  d'accumuler  tant  de  lampes,  tant  de  fleurs,  tant 
de  chandeliers,  tant  de  tableaux  et  tant  de  colifichets  dans  cet  espace 
restreint  qu'on  en  est  complètement  étourdi.  Quelques  personnes  à 
peine  peuvent  tenir  dans  les  deux  chapelles,  on  y  est  sans  cesse 
bousculé;  il  faut  avoir  une  piété  bien  résistante  pour  y  prier  avec 
recueillement  sous  les  pieds  qui  vous  écrasent  et  sous  les  coudes 
qui  vous  renversent. 

Je  suis  allé  tout  droit  au  centre  de  l'église  du  Saint-Sépulcre; 
mais  on  n'y  arrive  pas  d'ordinaire  aussi  aisément,  ni  surtout  aussi 
vite.  La  basilique  n'est  ouverte  qu'à  des  heures  fixes  et  pour  un 
temps  déterminé.  Quatre  ou  cinq  Turcs  à  mines  fort  respectables, 
négligemment  couchés  sur  un  divan  où  ils  boivent  du  café,  fument 
des  narghilés  et  regardent  dédaigneusement  défiler  les  chrétiens, 
sont  les  portiers  et  les  gardiens  du  Saint-Sépulcre.  Tous  les  voyageurs 
impartiaux  ont  constaté  combien  il  était  injuste  d'accuser  les  Turcs 
d'intolérance  ;  leur  tenue  au  Saint-Sépulcre  est  très  correcte  et  très 
digne.  Lorsque  les  rivalités  entre  communautés  risquent  d'amener 
des  rixes  durant  les  cérémonies  religieuses,  on  fait  appel  à  des 
bataillons  turcs  qui  stationnent  dans  le  parvis,  se  rangent  dans  l'é- 
glise, assistent  à  la  messe  et  aux  processions  avec  l'attitude  la  plus 
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respectueuse.  Il  m'est  arrivé  de  laisser  tomber  sur  un  soldat  le  suif 
d'un  gros  cierge  dont  on  m'avait  chargé  le  jour  de  Pâques  sans 
qu'il  fît  le  moindre  mouvement  pour  s'en  plaindre.  H  pensait  sans 
doute  que  ma  maladresse  était  un  acte  de  piété,  et  il  le  respectait. 
Les  chrétiens  sont  bien  loin  de  pratiquer  une  tolérance  aussi 
large.  Sans  parler  de  leurs  querelles  iniestines  et  des  ruisseaux 
de  sang  qu'elles  ont  fait  couler,  ils  sont  unanimes  pour  proscrire 
les  juifs  de  leur  sanctuaire  commun.  Si  l'un  de  ces  derniers  péné- 
trait dans  le  Saint-Sépulcre,  il  risquerait  d'y  être  massacré;  on  ne 
lui  permettrait  même  pas  de  souiller  de  sa  présence  le  parvis  de 
l'égUse.  L'ardeur  des  passions  religieuses  est  aujourd'hui  plus  vive 
chez  les  chrétiens  que  chez  les  musulmans.  Mais,  si  convenables 
que  soient  ces  derniers,  on  aimerait  qu'ils  prissent  l'habitude  de 
laisser  la  porte  du  Saint-Sépulcre  ouverte.  Lorsqu'on  arrive  au 
commencement  d'un  office  et  qu'on  entre  dans  l'église  sur  la  foi 
des  traités,  c'est  fmi  !  il  faut  y  rester  quatre  ou  cinq  heures  jusqu'à 
ce  que  l'office  soit  terminé  :  épreuve  difficile,  même  pour  les  dévo- 
tions les  plus  robustes.  Le  soir,  c'est  pire  encore  !  Dès  qu'on  a 
franchi  le  seuil  de  la  basilique,  on  est  condamné  à  y  demeurer  jus- 
qu'au lendemain  matin^  Il  est  vrai  que  les  distractions  ne  manquent 
pas.  Le  Saint-Sépulcre  est  un  monde  dans  lequel  on  se  promène  long- 
temps sans  s'ennuyer  et  où  l'on  fait  presque  à  l'infini  des  voyages  de 
découvertes.  Outre  les  chapelles,  qui  sont  innombrables,  les  cryptes, 
les  souterrains,  on  visite  les  galeries,  lescouvens  des  moines,  les 
asiles  des  diverses  communautés,  les  plates-formes,  la  coupole,  etc. 
Jadis  même  on  aurait  pu  visiter  un  harem  qui  était  placé  sur  le  toit 
de  l'église  et  qui  n'a  disparu  que  depuis  peu.  Le  harem  avait  donné 
lieu  à  des  aventures  assez  amusantes.  Préoccupait-il  outre  mesure 
l'imagination  des  bons  moines  cloîtrés  dans  les  dépendances  du 
Saint-Sépulcre?  Je  l'ignore,  mais  ce  que  il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  a 
inspiré  des  légendes  dont  le  souvenir  est  encore  très  vif.  On  raconte, 
par  exemple,  l'histoire  d'une  négresse  esclave  -qui  avait  échappé 
à  ses  maîtresses  et  qui  était  allée  se  glisser  sous  la  couchette  d'un 
père  franciscain.  A  la  vue  de  cette  figure  noirâtre,  le  religieux  crut 
aune  tentation  de  saint  Antoine  d'un  nouveau  genre.  Les  péripé- 
ties de  sa  lutte  contre  Satan  ne  manquèrent  pas  d'originalité.  On 
affirme  qu'il  en  sortit  vainqueur;  toutefois  la  charité  chrétienne 
l'obligea  à  garder  toute  la  nuit  la  négresse  dans  sa  cellule,  car  la 
renvoyer  de  l'asile  où  elle  s'était  réfugiée  eût  été  la  livrer  à  ses  maî- 
tresses, qui  l'aura'ent  cruellement  punie  d'avoir  préféré  la  chambre 
franciscaine  au  harem  musulman.  Grâce  à  Dieu,  les  francis- 
cains d'aujourd'hui  ne  sont  plus  exposés  à  de  pareilles  épreuves. 
Leur  seul  malheur  est  d'être  enfermés  dans  des  sables  basses, 
étroites,  sales,  où  ils  étouffent.  Il  leur  est  permis  cependant  de  se 
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promener  dans  une  partie  des  galeries  supérieures  de  la  rotonde, 
où  ils  ont  la  distraction  d'admirer  des  portraits  en  pied  de  Louis- 
Philippe  et  de  Napoléon  lll,  qui  font  une  singulière  figure  dans  ce 
lieu  saint.  C'est  pour  affirmer  nos  droits  de  protection  catholique 
que  Louis-Philippe  et  Napoléon  III  avaient  jugé  à  propos  de  faire 
placer  leur  image  au  Saint-Sépulcre,  à  côté  de  celle  de  Philippe  II, 
fort  mauvaise  copie  de  la  belle  toile  de  Yélasquez,  Les  moines 
italiens  et  espagnols  voudraient  bien  les  enlever  ;  mais  ils  n'osent  ! 
Louis- Philippe  et  Napoléon  III  représentent  la  succession  de  Char- 
lemagiie  et  les  prérogatives  séculaires  de  la  France  sur  les  catho- 
liques d'Orient.  Ils  ont  pour  eux  la  loi  ;  seulement,  comme  il  faut 
que  toutes  les  prétentions  et  tous  les  prétendans  se  manifestent 
autour  du  tombeau  de  celui  qui  a  dit  que  son  royaume  n'était  pas 
de  ce  monde,  les  plus  grosses  lampes  du  sanctuaire  viennent  de 
l'empereur  d'Autriche  et  du  roi  d'ItaUe,  nos  principaux  rivaux  dans 
l'œuvre  de  la  protection  catholique,  du  comte  de  Chambord,  de  sa 
sœur  la  duchesse  de  Parme,  et  d'un  grand  nombre  de  princes  ita- 
liens dépossédés  par  des  souverains  de  fait  comme  l'étaient  Louis- 
Philippe  et  Napoléon  III. 

Personne  n'ignore  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  pierre  de  l'église  du 
Saint- Sépulcre  qui  n'ait  été  soigneusement  mesurée  et  dont  un 
traité  en  règle  n'assigne  la  possession  à  telle  ou  telle  communauté. 
Ce  vaste  édifice  appartient  au  genre  humain  tout  entier  ;  chacun  y 
a  aa  province  qu'il  défend  avec  une  jalousie  féroce,  tout  en  fai- 
saîU  les  plus  vifs  efforts  pour  empiéter  sur  la  province  du  voisin. 
L'histoire  des  luttes  sanglantes  auxquelles  le  Saint-Sépulcre  a  donné 
lieu  n'est  plus  à  écrire  ;  elle  a  été  écrite  à  satiété.  Mais  il  faut  être 
allé  à  Jérusalem  pour  se  rendre  un  compte  exact  de  ces  luttes,  pour 
en  avoir  en  quelque  sorte  la  sensation  directe.  Une  des  causes 
qui  rendent  l'église  du  Saint- Sépulcre  affreuse,  ce  sont  les  soins 
que  chacun  s'est  donnés  pour  effacer,  jusque  dans  l'architecture  du 
monument,  la  trace  de  ses  rivaux.  J'ai  dit  que  l'édicule  du  tombeau 
avait  été  outrageusement  gâté  par  les  Grecs.  Il  en  est  de  même 
de  la  grande  rotonde  où  ils  se  sont  appliqués  à  dissimuler  de  jolies 
colonnes,  qui  leur  paraissaient  être  d'un  art  latin,  sous  d'atroces 
maçonneries  qui  ne  sont  d'aucun  art.  Le  chœur  de  l'église  leur 
appartient  :  il  brille  par  ce  luxe  de  dorures,  par  cette  accumulation 
d'icônes,  par  cette  masse  d'ornemens  d'une  richesse  vulgaire 
qu'on  remarque  dans  les  églises  greques.  Les  Grecs  ont  encore  plus 
odieusement  travesti  la  chapelle  du  calvaire  que  Pédicule  du  tom- 
beau. Au-dessus  du  trou  où  la  croix  aurait  été  plantée,  trou  qui 
est  indiqué,  pour  que  nul  n'en  ignore,  par  une  plaque  d'argent, 
ils  ont  dressé  un  Christ  hideux  entouré  de  chaque  côté  de  deux  im- 
menses icônes  dorées  représentant  la  Yierge  et  saint  Jean.  En  pré- 


VOYAGE    EN   SYRTF.  757 

sence  de  ces  caricatures  orthodoxes,  comment  se  croire  au  calvaire? 
Tout  près  de  ià,  sur  un  autel  plus  hideux  encore,  des  figures  de  cire 
travestissent  l'admirable  scène  du  Stabat  ou  de  la  Compassion  de  la 
Yierge.  Parmi  toutes  les  douleurs  que  Marie  devait  éprouver,  celle 
d'être  ainsi  parodiée  dans  son  désespoir  maternel  n'était  certaine- 
ment pas  une  des  moindres.  Cette  fois,  ce  sont  les  franciscains  qui 
sont  coupables.  Mais  les  profanations  des  Grecs  dépassent  en  nombre 
et  en  gravité  toutes  les  autres.  Une  des  moins  excusables  est  d'avoir 
dé  ti  uit  les  tombeaux  de  Godefroy  de  Bouillon  et  de  Baudi.uin,  les  pre- 
miers rois  de  Jérusalem.  Ils  ont  dispersé  les  cendres  des  deux  héros, 
espérant  effacer  l'histoire  au  moyen  d'un  sacrilège.  Les  hommes  ont 
toujours  été  victimes  de  pareilles  illusions  ;  ils  ont  toujours  cru 
qu'il  suffisait  de  briser  des  pierres,  de  supprimer  des  inscriptions 
pour  détruire  les  souvenirs  qu'ils  jalousaient,  comme  si  cette  rage 
n'était  pas  aussi  impuissante  que  grossière.  Il  ne  faut  reprocher  à 
personne  en  particulier  la  faute  que  tout  le  monde  a  commise  à  son 
tour.  L'église  du  Saint-Sépulcre  porte  partout  la  trace  des  mutila- 
tions que  les  diverses  communautés  lui  ont  fait  subir.  Aujourd'hui 
un  accord  fondé  sur  les  traités,  un  mocliis  vivendi  diplomatique, 
assigne  à  chacun  sa  :  lace  et  sa  fonction.  Il  y  a  des  protocoles  pour 
décider  que  les  franciscains  balaieront  le  sanctuaire  de  tel  jour  à 
tel  jour,  et  les  Grecs  de  tel  autre  jour  à  tel  autre  jour;  qu'ils 
pourront  jeter  les  seaux  d'eau  de  telle  distance  à  telle  distance; 
qu'ils  jouiront  de  tel  autel  pendant  tant  d'iieures  et  à  telles  épo- 
ques, etc.  Certains  droits  sont  enchevêtrés  d'une  manière  étrange. 
Ainsi,  il  appartient  aux  Grecs  d'ouvrir  la  porte  qui  donne  entrée 
dans  la  cour  de  l'église,  mais  il  ne  leur  est  pas  permis  de  la  répa- 
rer ;  c'est  le  gouvernement  turc  qui  peut  seul  le  faire,  et  s'il  ne  le 
fait  pas,  tant  pis  pour  les  Grecs,  dont  la  porte  et  les  prérogatives 
tomberont  en  morceaux!  Les  offices  au  Saint-Sépulcre  sont  d'une 
longueur  écrasante.  Je  me  rappelle  qu'enfermé  dans  l'église,  j'ai 
dû  subir  d'un  bout  à  l'autre  la  grand'messe  latine  de  Pâques  ;  je 
n'ai  jamais  vu  cérémonie  se  déroulant  avec  une  plus  majestueuse 
lenteur;  ce  qui  me  surprenait  surtout,  c'était  la  quantité  de  rou- 
lades, de  points  d'orgue,  de  retards  de  toute  sorte  introduits  dans 
le  plain-chant  et  qui  faisaient  durer  une  heure  le  Credo  ou  le  Gloria^ 
Gomme  j'en  exprimais  ma  surpris  i  à  un  franciscain  :  «  Vous  êtes 
naïf,  me  répondit-il.  Vous  voyez  bien  que  plus  nous  ajoutons  de 
fioritures  à  nos  chants,  plus  ils  se  prolongent,  plus  par  conséquent 
nou-  gardons  le  Saint-Sépulcre,  plus  nous  l'enlevons  aux  Grecs.  Or 
comi.ne  les  offices  des  Grecs  sont  de  purs  sacrilèges.  Dieu  nous  est 
reconnaissant  d'éloigner  aussi  longtemps  que  possible  de  ses  lèvres 
le  calice  d'amertume.  » 
Si  Dieu  est  sensible  à  ce  genre  d'attentions,  il  doit,  en  effet,  se 
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réjouir  de  ce  qui  se  passe  journellement  au  Saint-Sépulcre.  L'église 
du  Saint-Sépulcre  est  la  seule  église  qui  ne  soit  pas  consacrée,  et 
cela  pouT  deux  raisons,  dont  la  première  est  que  le  sang  efface  la 
consécration,  et  que  le  sang  a  coulé,  coule  encore  et  coulera  sans 
doute  sou\  ent  autour  d'un  tombeau  que  la  fureur  des  chrétiens  se 
dispute  sans  cesse.  La  seconde  raison  est  d'une  tout  autre  nature, 
et  l'on  a  quelque  peine  à  l'expliquer.  Gomme  plusieurs  autres  sanc- 
tuaires de  religions  bien  différentes,  l'église  du  Saint-Sépulcre  a  le 
privilège  de  guérir  la  stérilité  chez  les  femmes  ;  or  ce  privilège  ne 
s'accorde  pas  non  plus,  paraît-il,  avec  la  consécration.  Le  paga- 
nisme n'a  jamais  connu  de  cérémonies  plus  répugnantes,  l'isla- 
misme n'en  connaît  pas  aujourd'hui  de  plus  superstitieuses  que 
celles  dont  on  est  témoin  à  Jérusalem.  Dès  qu'on  a  franchi  la  porte 
de  la  grande  basilique  chrétienne,  on  se  trouve  en  face  d'une  dalle 
en  marbre  de  2"", 70  de  long  sur  1",30  de  large,  qu'on  nomme 
pierre  de  l'onction  et  qui  a  servi,  à  ce  que  l'on  prétend,  à  l'embaume- 
ment du  corps  de  Jésus.  C'est  la  première  station  des  pèlerins  :  les 
Latins  s'y  agenouillent,  baisent  la  dalle,  y  promènent  leurs  mains, 
leurs  figures,  y  déposent  des  chapelets,  des  mouchoirs,  toutes  sortes 
d'objets  pieux;  les  Grecs  y  font  des  centaines  de  révérences  et  des 
milliers  de  signes  de  croix  ;  quant  aux  Orientaux,  ils  se  placent  à  une 
certaine  distance,  puis  s'avancent  graduellement  en  jetant  leurs  corps 
en  avant  de  manière  à  exécuter  une  série  de  génuflexions  épilepti- 
ques  du  plus  curieux  effet  ;  arrivés  au  but,  ils  se  précipitent  la  tête  la 
première  sur  la  dalle;  on  croirait  qu'ils  vont  la  dévorer.  Je  n'en  fini- 
rais pas  si  je  voulais  raconter  en  détail  tous  les  spectacles  du  même 
genre  auxquels  j'ai  assisté.  Ce  sont  toujours  les  Grecs  qui  se  livrent 
aux  plus  nombreuses  et  aux  plus  vives  démonstrations.  On  s'étonne 
qu'ils  puissent  rapporter  des  lèvres  intactes  de  Jérusalem,  tant  ils 
les  usent  sur  toutes  les  pierres  qu'ils  rencontrent.  Partout  où  ils 
passent,  si  quelque  objet  les  frappe  tant  soit  peu,  ils  s'imaginent 
que  c'est  un  objet  saint  et  ils  le  couvrent  de  baisers.  Chaque  veine 
un  peu  teintée  d'un  marbre  quelconque,  chaque  tache  sur  les  murs 
leur  paraît  une  relique  qu'ils  embrassent  avec  ardeur  ou  devant 
laquelle  ils  s'inclinent  avec  respect  s'il  est  impossible  de  l'euibras- 
ser.  Je  les  ai  vus  s'arrêter  en  face  du  panonceau  du  consulat  fran- 
çais, le  contempler  gravement,  puis  se  prosterner  en  faisant  des 
quantités  de  signes  de  croix.  Ils  frottent  encore  plus  de  leur  bouche 
que  de  leurs  mains  ou  de  leurs  pieds  tous  les  recoins  du  Saint- 
Sépulcre.  Arrivés  au  calvaire,  ils  mettent  la  tête  dans  le  trou  de  la 
croix,  désespérés  de  ne  pas  pouvoir  y  passer  le  corps  en  entier  I  • 
Leurs  offices  sont  remplis  des  plus  étranges  simagrées.  Les  célé- 
brans  valent  les  offices.  Je  n'ai  jamais  pu  m'habituer  aux  popes 
grecs,  à  cause  de  leur  longue  chevelure,   relevée  d'ordinaire  en 
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natte  au  sommet  de  la  tête,,  mais  qu'ils  laissent  retomber  sur  les 
épaules  durant  les  cérémonies  religieuses.  Ces  chevelures  fémi- 
nines, jointes  à  un  chant  nasillard  et  Mié,  donnent  à  ceux  qui  les 
poirtent  un  aspect  équivoque  qui  me  choque  profondément.  Mais  c'est 
surtout  le  scandale  du  fsu  sajcré  qui  rend  la  communauté  grecque 
plus  franchemeoit  païenne  que  toutes  les  autres.  On  sait  les  détails  de 
cette  honteuse  jonglerie.  Dans  la  nuit  du  samedi  saint,  le  patriarche 
s'enferme  dans  l'édieule  du  Saiiit-Sépulcre,  où  il  doit  recevoir  le  feu 
céleste  qui  lui  est  rapporté,  affirme- t-il,  par  un  ange.  Une  foule  im- 
mense emplit  la  grande  rotonde  :  des  milliers  de  pèlerins  sont  venus 
des  contrées  les  plus  éloignées  da  monde  orthodoxe  pour  chercher 
une  étincelle  de  la  flamme  divine.  Chaque  personne  tient  un  cierge  à 
trente -trois  mèches,  afin  de  représenter  les  trente-irois  années  de 
Jésus.  Des  cavaliers,  accourus  du  fond  de  la  Russie,  attendent  à  la 
porte,  leurs  chevaux  sellés,  prêts  à  emporter  le  feu  sacré  à  Saint- 
Pétersbourg,  à  Moscou,  dans  les  villes  et  dans  les  villages  russes. 
Tout  à  coup  le  patriarche  tend,  à  travers  une  lucarne,  son  cierge 
enflammé.  Aussitôt  chacun  se  rue  paur  allumer  le  sien,  11  se  passe 
alors  des  scènes  indescriptibles,  des  scènes  de  saturnale  antique. 
Les  femmes  atteintes  de  maladies  secrètes  se  brûlent  les  seius  et 
font  pénétrer  la  flamme  jusque  sous  leurs  vêtemens  inférieurs. 
C'est  une  mêlée  lumineuse  où  l'on  se  grise  de  feu,  où  bientôt 
toutes  les  têtes  sont  aussi  brûlantes  que  les  cierges.  Heureux  ceux 
qui  peuvent  rapporter  jusque  chez  eux  une  étincelle  divine!  On 
raconte  l'histoire  d'une  malheureuse  femme  qui  avait  fait  le  voyage 
de  Jérusalem  dans  le  seul  dessein  de  transporter  dans  sa  maison,  en 
Sibérie,  la  flamme  du  Saint-Sépulcre.  Arrivé  à  Constantinople,  son 
cierge  s'éteignit  :  sa  vie  fît  de  même,  elle  mourut  de  désespoir.  Cet 
accident  n'est  pas  le  seul,  on  le  comprend,  qu'ait  provoqué  la  céré- 
monie du  feu.  Chaque  année,  plusieurs  personnes  sont  grièvement 
blessées,  et  l'on  se  réjouit  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  mort.  La  procession 
de  la  Dosseh,  en  Egypte,  qu'on  vient  d'interdire  comme  une  honteuse 
superstition,  était  à  coup  sûr  mille  fois  moins  hideuse  et  moins  humi- 
liante pour  l'esprit  humain.  D'abord  elle  ne  reposait  pas  sur  une 
frau  de  incontestable  ;  puis  elle  se  passait  en  plein  jou  r,  au  grand  soleil , 
au  milieu  d'une  foule  étincelant  des  plus  merveilleuses  couleurs. 
Le  cheik  qui  chxulait  à  cheval  sur  le  corps  des  fidèles  avait  une 
tête  admirable  de  fanatisme;  son  cheval  était  un  des  plus  beaux  de 
l'Arabie.  Il  y  avait  une  sorte  de  fantaisie  brillante,  aventureuse, 
tout  à  fait  conforme  au  génie  arabe,  dans  cette  course  au  galop 
d'un  cavalier  saint  qui  passait  comme  un  tourbillon  sur  des 
hommes  enivrés  de  hachich,  de  lumière,  et  de  rondes  sacrées.  Les 
orgies  nocturnes  du  Saint-Sépulcre  n'ont  pas  l'excuse  d'une  cer- 
taine poésie  sauvage.  Aussi  est  il  singulièrement  regrettable  que 
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les  maîtres  de  l'Egypte  qui  ont  dominé  un  moment  la  Syrie  n'aient 
pas  réussi  à  les  supprimer.  Le  premier  qui  Fait  teaté  a  été  le  kalife 
Hakem,  le  fondateur  de  la  religion  des  Druzes ,  dont  l'histoire 
a  été  si  remplie  de  folies  soi-disant  divines.  Est-ce  par  haine  de 
la  concurrence  qu'il  voulut  détruire  la  cérémonie  du  feu  de 
Jérusalem?  Je  ne  sais,  mais  voici  comment  un  historien  nous 
a  transmis  l'anecdote  :  «  L'auteur  de  cette  persécution  fut  quelque 
ennemi  des  chrétiens  qui  raconta  à  Hakem  que,  lorsqu'ils  s'assem- 
blaient dans  le  temple  de  Jérusalem  pour  célébrer  la  pâque,  les 
chapelains  de  l'église,  usant  d'un  artifice,  graissaient  d'huile  de 
baume  la  chaîne  de  fer  à  laquelle  était  suspendue  la  lampe  au-des- 
sus du  tombeau.  L'officier  arabe  ayant  scellé  la  porte  qui  condui- 
sait au  tombeau,  ils  mettaient  le  feu  par  le  toit  à  la  chaîne  de  fer; 
le  feu  descendait  aussitôt  jusqu'à  la  mèche  et  l'allumait.  Alors,  ils 
s'écriaient  en  pleurant  •.Kyrie  eleison!  comme  s'ils  voyaient  le  feu 
tombant  du  ciel  sur  le  tombeau  et  se  fortifiaient  par  là  dans  leur 
foi.  »  Pour  faire  cesser  ce  scandale,  Hakem  ordonna  de  détruire  de 
fond  en  comble  l'église  du  Saint-Sépulcre.  Ibrahim-Pacha  recourut 
de  nos  jours  à  des  moyens  moins  violens.  11  voulut  pénétrer  avec  le 
patriarche  grec  dans  Pédicule  du  tombeau  et  surprendre  directe- 
ment la  supercherie  du  clergé.  A  sa  sortie,  une  baiaille  générale  où 
il  faillit  périr  lui-même  amena  la  mort  de  plus  de  trois  cents  per- 
sonnes. Justement  indigné  d'une  fraude  aussi  sanglante,  Ibrahim- 
Pacha  interdit  la  cérémonie  du  feu,  mais  la  pâque  grecque  fut 
aussitôt  désertée;  les  pèlerins  ne  vinrent  plus,  et  avec  eux  partirent 
les  nombreux  dons  en  argent  dont  s'enrichit  le  patriarche,  et  sur 
lequel  le  trésor  égyptien  prélevait  de  fort  gros  bakchichs.  On 
rétablit  donc  la  fête.  Depuis  lors  le  tombeau  de  Jésus  n'a  pas  cessé 
d'être  souillé  par  la  plus  dégoûtante  et  la  plus  cruelle  des  jongle- 
ries prétendues  sacrées. 

Il  faut  dire,  à  la  louange  des  Latins,  que  leurs  offices  n'ont  pas 
le  même  caractère  que  ceux  des  Grecs.  A  part  leur  longueur  inu- 
sitée, ils  ressemblent  absolument  aux  offices  des  églises  catholiques 
de  l'Europe.  Un  seul  d'entre  ux  rappelle,  non  le  paganisme,  mais 
le  moyen  âge;  c'est  un  véniable  mystère,  une  tragédie  pieuse 
offerte  aux  fidèles  par  un  clergé  qui  a  le  tort  d'avoir  conservé  cette 
dernière  superstition.  La  scène  ne  manque  pourtant  pas  d'effet 
pittoresque.  Elle  a  lieu  dans  la  nuit  du  vendredi  saint,  au  milieu 
d'un  concours  immense  de  pèlerins  appartenant  aux  nations  les 
plus  diverses.  La  représentation  roule  sur  les  derniers  incidens  de 
la  passion.  On  commence  au  calvaire.  Une  sorte  de  poupée,  ou  de 
mannequin,  est  cloué  sur  la  croix;  c'est  le  premier  acte  :  il  est 
accompagne  d'un  seimon  en  français  ;  on  détache  ensuite  la  poupée, 
puis  on  l'enveloppe  soigneusement  dans  un  drap  mortuaire,  puis 
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on  )a  descend  à  la  pierre  de  l'onction,  puis  on  la  promène  je  ne 
sais  plus  où  jusqu'à  ce  qu'on  la  porte  enfin  en  pompe  et  cérémonie 
au  tombeau,  où  on  feint  de  l'ensevelir;  ce  sont  les  actes  suivans, 
les  péripéties  et  le  dénoûment  du  drame.  A  chaque  station,  un 
franciscain,  monté  sur  une  chaise,  sur  une  pierre,  sur  une  cor- 
niche, sur  tout  objet  qui  se  présente,  adresse  à  la  foule  un  sermon 
dans  une  langue  nouvelle,  italienne,  espagnole,  arabe,  turque, 
persane,  etc.  11  faut  subir  en  tout  sept  sermons,  auxquels,  à  moins 
d'êire  polyglotte,  on  ne  comprend  pas  un  mot.  Et  fûi-on  polyglotte, 
on  n'y  comprendrait  pas  davantage,  si  j'en  juge  du  moins  pai-  le 
sermon  français,  qui  était  tellement  sublime  que  c'est  encore  celui 
dont  le  sens  m'a  le  plus  complètement  échappé.  Rien  n'est  aussi 
pénible  d'ailleurs  que  de  voir  les  moines,  jouant  avec  une  poupée 
divine,  mettre  à  cette  comédie  dévote  un  sérieux  qui  n'est  plus  de 
notre  âge.  Ils  ne  touchent  qu'avec  des  précautions  infinies  les 
membres  du  dieu  de  carton  qu'ils  crucifient,  qu'ils  arrachent  du 
calvaire  et  qu'ils  portent  au  tombeau.  L'aspect  général  de  la  pro- 
cession est  beau  et  saisissant.  Chaque  fidèle  porte  un  cierge  qui 
répand  sur  les  murs  et  sous  les  voûtes  de  la  grande  basilique  une 
clarté  mystérieuse;  la  foule  indigène  est  bigarrée  des  plus  étranges 
couleurs;  elle  s'accroche  à  tous  les  détails  d'architecture;  on  voit 
des  femmes,  des  vieillards,  des  enfans  pendre  en  quelque  sorte 
des  balcons  et  des  frises,  des  jeunes  gens  s'attacher  aux  colonnes, 
des  êtres  informes,  dans  la  demi-obscurité  de  la  nuit,  apparaître 
à  tous  les  coins  et  recoins  du  temple.  Un  certain  nombre  de  tou- 
ristes anglais,  mêlés  à  la  masse  populaire,  sourient  et  narguent 
la  cérémonie.  Les  reflets  lumineux  qui  colorent  ces  visages  pro- 
duisent une  im  pression  fantastique.  La  procession  roule  et  se  déroule 
avec  une  lent»:  r  imposante  à  travers  tous  les  détours  de  l'édifice. 
Outre  ces  scèn  nocturnes  et  extraordinaires,  il  y  en  a  chaque  soir 
d'ordinaires  au  ôaint-Sépulcre.  Lorsqu'on  y  passe  la  nuit,  on  assiste 
aux  dévotions  les  plus  variées,  aux  cérémonies  les  plus  diverses. 
Tautôt  des  chants  russes  d'une  mélancolie  sublime  s'élèvent  vers 
les  voûtes  sombres,  tantôt  les  voix  nasillardes  des  Grecs  ou  les 
instrumens  bruyans  des  Arméniens  provoquent  tous  les  échos  de 
la  basilique.  Jusqu'à  minuit,  le  silence  est  à  peu  près  relatif;  mais 
à  partir  de  minuit,  les  offices  commencent,  et  c'est  un  tintamarre 
pieux  capable  d'assourdir  les  plus  résistans. 

Me  trouvant  enfermé  au  Saint-Sépulcre  durant  la  grand'messe 
latine  du  jour  de  Pâques,  grand'messe  que  les  ornemens  du  plain- 
chant  de  Jérusalem  font  durer,  comme  je  l'ai  dit,  toute  une  c*àti- 
née,  je  me  suis  amusé,  comme  distraction,  à  parcourir  en  curieux 
les  diverses  parties  de  l'église.  Ma  première  station  a  été  pour  la 
chapelle  latine,  où  des  messes  basses  se  succédaient  sans  cesse  à 
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trois  autels  à  la  fois.  Le  specta'le  était  là  charmant.  Les  jeunes 
filles  chrétiennes  avaient  mis  leurs  plus  riches  vêtemens  pour  célé- 
brer la  fête.  Elles  formaient  des  groupes  admirables  de  lignes  et 
de  couleurs.  Le  type  syrien  est  fort  remarquable,  d'une  grâce  un  peu 
nonchalante,  que  relève  l'éclat  d'yeux  étince'ans.  Parmi  les  femmes 
qui  assistaient  pieusement  aux  diverses  messes,  il  y  en  avait  plusieurs 
d'une  beauté  accomplie.   Leur  vêtement  se  composait  d'une  sorte 
de  veste  en  velours  rouge,  vert  ou  bleu,  soutachée  d'or  et  d'argent, 
de  longues  jupes  ornées  de  grandes  raies  multicolores  sur  des  fonds 
d'un  ton  très  vif,  enfin  d'un  grand  voile  blanc  retenu  au  sommet 
de  la  tête,  qui  retomb  ât  jusqu'à  leurs  pieds  et  enveloppait  élé- 
gamment leurs  corps,  mais  sans  dissimuler  leur  visage  et  les  par- 
ties luxueuses  de  leur  costume.  Agenouillées  ou  plutôt  accroupies 
à  terre,  suivant  la  mode  orientale,  elles  priaient  avec  une  ferveur 
qui  donnait  à  leur  physionomie  une  ardente  expression.  En  ren- 
trant dans  la  grande  rotonde,  j'allais  rencontrer  des  tableaux  d'un 
tont  autre  genre.  A  l'une  des  extrémités   de  l'édicule  du   saint 
sépulcre,  le  clergé  latin,  de  nombreux  moines,  le  patriarche  et 
cinq  ou  six  évêques  célébraient  la  grand'messe  sur  un  autel  d'ar- 
gent, avec  toutes  les  pompes  du  culte  catholique.  A  l'autre  extré- 
mité, j'avais  remarqué  en  passant  un  vieux  chedk  étendu  dans  une 
toute  petite  chapelle  grossièrement  décorée.  C'était,  paraîi-il,  le 
patriarche  copte  et  la  chapelle  copte.  A  mon  retour  de  la  chapelle 
latine,  la  messe  copte  était  aux  trois  quarts  dite,  mais  j'ai  pu  assis- 
ter au  dernier  quart,  qui  m'a  paru  des  plus  intéressans.  Les  fidèles 
n'étaient  pas  nombreux;  ils  se  composaient  de  deux  ou  trois  vieil- 
lards crasseux,  de  qnatre  ou  cinq  enfans  et  d'autant  de  femmes  qui 
glapissaient  je  ne  sais  quelle  mélopée  dans  une  langue  étrange. 
Revêtu  d'ornemens  d'une  simplicité  qui  n'avait  d'égale  que  leur 
malpropreté,  le  patriarche  écrasait  du  pain  dans  son  calice,  puis  le 
trempait  dans  du  vin  et  avalait  le  tout.  Ceci  fait,   il  prenait  son 
calice,  le  lavait  dans  un  plateau,  buvait  une  partie  de  l'eau  qui 
avait  servi  à  ce  lavage  et  faisait  boire  l'autre  à  son  clerc.  Après  le 
calice,  ce  fut  le  tour  des  mains,  également  lavées  dans  le  plateau, 
dont  le  patriarche  et  son  clerc  absorbaient  l'eau  alternativement.  Je 
ne  me  rappelle  plus  bien  à  quel  moment  le  patriarche,  ayant  for- 
tement humecté  ses  doigts,  vint  les  promener  sur  la  figure  des 
assistans,  du  nombre  desquels  je  ce«;sai  d'être  jusqu'à  la  fin  de  cette 
partie  de  la  cérémonie.  La  messe  se  termina  par  une  distribuii(m  de 
pain  consacré.  Chaque  fidèle  en  eut  un  morceau  ;  mais  un  jeune 
garçon  qui  avait  déjà  reçu  sa  part,  s'étant  glissé  vers  l'autt  l  pour 
tâcher    d'en   saisir  encore,    le  patriarche   lui  allongea  sans    la 
moindre  solennité  son  pied  sacré  sur  un  point  du  corps  qu'il  est 
inutile  de  désigner.  Cette  messe  copte,  si  complètement  dépour- 
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vue  d'ostentation,  faisait  un  contraste  singulier  avec  la  messe 
catholique  qui  se  célébrait  à  quelques  pas.  Le  patriarche  latin  est 
couvert  des  plus  riches  ornemens;  sa  crosse,  do:i  de  ^Louis  XIII, 
est  une  œuvre  d'art  du  goût  le  plus  brillant;  ses  vêtemens,  qu'où 
chauge  cinq  ou  six  fois  durant  le  même  office,  sont  garnis  d'or  et 
de  pierreries  ;  ses  mitres  reluisent  d'émeraudes  et  de  diamans.  Le 
patriarche  copte  n'a  qu'un  turban  de  laine  sur  la  tête  et  qu'une 
lourde  chasuble  sur  les  épaules.  Je  puis  attester  de  visu  qu'il  lave 
fortement  ses  mains  jaunâtres  et  que  son  pied  est  Lste.  Quant  à 
dire  si  sa  messe  vaut  mieux  que  l'autre,  c'est  le  secret  de  Dieu] 

Qiielques  personnes  admirent  beaucoup   cette  cacophonie  de 
cérémonies  et  de  communautés  qui  éclate  sous  les  voûtes  du  saint 
sépulcre;  elles  y  voient  une  image  fidèle  delà  diversité  et  en  même 
temps  de  l'unité  supérieure  du  christianisme,  qui  a  enfermé  sous 
.  xm  symbole  unique  tant  de  dogmes  différens,  appropriés  au  génie 
de  chaque  peuple  de  la  terre.   Il  est  certain  que  la  fécondité  de 
l'œuvre  de  Jésus  est  sensible  aux  yeux  dans  cette  étrange  église 
où  vingt  sectes  célèbrent  de  vingt  manières  le  même  culte,  s'in- 
clinent devant  le  même  Dieu,  s'animent  des  mêmes  espérances  et 
brûlent  du  même  amour.  Le  pope  grec,  le  moine  franciscain,  le 
prêtre  arménien,  copte,  abyssin,  syrien,  etc.,  se  croisent,  se  tou- 
chent et  malheureusement  se  heurtent  dans  un  espace  relativement 
bien  restreint.  Ils  parlent  tous  des  langues  particulières,  et  cepen- 
dant tous,  sous  des  mots  distincts,  expriment  une  idée  commune 
à  peine  défigurée  paa:  la  variété  des  traductions.  Toute  la  géogra- 
phie du  christianisme  est  là,  réduite  à  des  proportions  qui  per- 
mettent de  l'embrasser  d'un  seul  regard.  Je  comprends  que  cette 
manière  d'envisager  le  Saint-Sépulcre  excite  chez  certains  esprits 
un  grand  enthousiasme;  mais  l'avouerai-je?  c'est  une  impression 
différente  que,  malgré  tous  oies  efforts,  je  n'ai  cessé  d'éprouver  à 
Jérusalem.  Les  diverses  formes  du  christianisme  sont  représentées 
au  saiat  sépulcre  par  leurs  côtés  extérieurs,  par  leurs  manifesta- 
tions  idolàtriques  et  païennes,  par  les  détails  qui  choquent  en 
elles  et  que  certainement  Jésus  aurait  repoussés  avec  indignation. 
L'évangile  disparaît  sous  des  doctrines  de  haine  et  de  proscription 
qui  rappellent  bien  plus  l'ancienne  loi  que  la  nouvelle.  Comment 
saisir  l'harmonie  divine  du  christianisme  dans  ce  concert  de  notes 
discordantes  dont  les  bruits  disparates  ne  déchirent  pas  moins  le 
cœur  que   les   oreilles?  Je  n'ai  rien  trouvé,  pour  mon  compte,  à 
Jérusalem,  qui  me  rappelât  l'évangile,  —  rien,  si  ce  n'est  le  pha- 
risaïsme  que  Jésus  combattait  avec  une  si  noble  colère,  qui  fleurit 
encore  là  où  il  le  combattait,  et  qui  est  sans  doute  teliement  naturel 
à  l'humanité,  qu'il  ne  disparaîtra  qu'avec  elle  dy  la  surface  tour- 
mentée de  ce  monde. 
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V.    —    PÈLEHINS,     COMMERCE     PIEUX,    K  1  A  BLISSE  ME  NS     GRECS 
ET     LATINS,    CLERGÉS. 

Si  l'on  voulait  tracer  une  image  fidèle  de  la  physionomie  morale 
de  Jérusalem,  il  faudrait  peindre  surtout  l'état  mental  des  innom- 
brables pèlerins  qui  y  affluent.  Les  pèlerins  latins  sont  les  moins 
nombreux;  les  pèlerins  français,  en  particuliers,  n'abondent  guère. 
Chaque  année,  à  la  fête  de  Pâques,  les  comités  catholiques  de 
Paris  organisent  un  pèlerinage  qui  ne  se  compose  que  de  trente 
ou  quarante  personnes  environ.  Certaines  facilités  de  voyage,  des 
réductions  de  prix  sur  les  paquebotai  des  messageries,  des  avan- 
tages pécuniaires  résultant  de  l'association  encouragent  quelques 
personnes  d'une  dévotion  médiocre  à  se  mêler  à  la  pieuse  cara- 
vane. Néanmoins  la  masse  est  composée  de  vrais  pèlerins,  de  jeunes 
gens  de  bonne  famille,  de  vieilles  filles  et  d'abbés  de  tout  âge.  Le 
président  est  chargé  de  diriger  le  pèlerinage,  ce  qui  n'est  pas  un 
soin  très  aisé;  car  il  est  rare  qu'un  accord  parfait  règne  dans  une 
troupe  de  voyageurs,  cette  troupe  fût-elle  inspirée  des  sentimens 
les  plus  saints.  J'ai  rencontré  bien  souvent,  dans  les  couvens  ei  sur 
les  routes  de  la  Palestine,  le  pèlerinage  français.  11  présentait  un 
aspect  assez  pittore-^que.  Les  femmes,  établies  à  califourchon  sur 
leur  chevaux,  couvertes  de  ces  chapeaux  invraisemblables,  de  ces 
voiles  extravagans  dont  les  Européens  se  croient  obligés  de  s'affu- 
bler en  Orient,  ressemblaient  à  des  caricatures  modernes  égarées 
dans  des  paysages  antiques.  Les  hommes  n'étaient  guère  plus 
beaux.  Le  ramage  de  cette  foule  pieuse  répondait  parfaitement  à 
son  plumage.  Plusieurs  fois,  un  de  mes  voisins  de  table,  dans  un 
réfectoire  franciscain,  m'a  raconté  qu'il  avait  eu  des  apparitions, 
qu'il  s'était  entretenu  directement  avec  Marie  Alacoque  ou  Satan, 
qu'il  avait  vu  Dieu  ou  le  diable  face  à  face;  ce  dont  j'exprimais 
poliment  une  surprise  dégagée  de  toute  incrédulité.  D'autres  fois, 
écoutant  les  conversations  générales,  j'ai  appris  une  philosophie  de 
l'histoire  qui  m'a  vivement  intéressé.  Je  ne  rapporterai  pas  les  pro- 
phéties sur  l'avenir  de  la  France  révolutionnaire  et  athée  ;  on  les 
devine  sans  peine.  La  France  marche  à  grands  pas  vers  la  ruine. 
Néanmoins,  elle  ne  périra  pas  aussi  vite  que  la  Turquie.  J'ai  entendu 
affirmer,  à  la  fin  d'un  repas  frugal  où  la  fumée  du  vin  n'avait  pu 
égarer  aucune  tête,  que  la  Turquie  s'écroulerait  d'ici  à  deux  ans, 
jour  pour  jour.  Un  pèlerin  en  aurait  trouvé  l'assurance  dans  l'Apo- 
calypse, un  autre  dans  Daniel;  chacun  citait  le  passage  à  l'appui 
de  son  opinion  ;  tout  le  monde  semblait  convaincu.  Toutefois  un 
jeune  abbé  à  mine  discrète,  placé  à  côté  de  moi,  me  glissa  dans 
l'oreille  :  «  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent.  Il  est  vrai  que  la  Tur- 


VOYAGE   EN    SYRIE.  765 

quie  périra  dans  deux  ans,  mais  ce  n'est  ni  l'Apocalypse,  ni  Daniel 
qui  l'a  annoncé.  —  Et  qui  est-ce  donc,  monsieur  l'abbé?  —  C'est 
mon  secret.  »  Je  gage  que  cet  abbé  était  prophète  et  qu'il  souffrait 
de  se  voir  enlever  par  Daniel  ou  saint  Jean  l'honneur  qui  lui  reve- 
nait de  droit  d'avoir  annoncé  la  chute  prochaine  de  la  Turquie. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  des  idées  étranges  qui  hantent  l'esprit 
des  pèlerins.  L'atmosphère  de  Jérusalem  exerce  sur  les  cerveaux 
une  influence  bien  connue  dans  tout  l'Orient,  car  la  folie  particu- 
lière qu'elle  y  produit  est  connue  sous  le  lYom  de  folie  hiérosoly- 
mitaine.  On  est  quelque  fois  abasourdi  de  trouver  des  personnes 
respectables,  exerçant  des  fonctions  importantes,  des  gens  intelligens 
et  qui  devraient  avoir  du  bon  sens,  dans  des  états  cérébraux  des 
plus  alarmans.  Chacun  vous  raconte  avec  le  sérieux  le  plus  parfait 
les  histoires  les  plus  baroques.  Le  nombre  de  pèlerins  qui  vont  à 
Jérusalem  pour  y  chercher  la  restauration  du  royaume  de  Dieu  et  la 
régénération  de  l'humanité  est  incalculable.  Celui-ci  y  fonde  un 
ordre  de  chevalerie  destiné  à  faire  la  conquête  du  monde;  celui-là 
se  borne  à  y  instituer  une  secte  qui,  seule,  doit  avoir  conservé  l'es- 
prit de  Jésus;  un  troisième  s'y  prépare,  par  des  visions  et  des  exor- 
cismes,  à  renouveler  la  face  de  la  terre.  Tous  les  vendredis,  on 
peut  voir  circuler,  sur  la  voie  douloureuse,  un  pauvre  fou  vêtu 
d'une  robe  blanche,  la  tête  ornée  d'une  couronne  d'épines,  une 
grande  croix  sur  l'épaule;  il  va  de  station  en  station,  tombant  où 
Jésus  est  tombé,  s' arrêtant  où  il  s'est  arrêté,  jusqu'au  sépulcre  où 
il  a  été  enseveli.  Ce  fou  est  intimement  persuadé  que  Jésus  revit 
en  lui  et  je  ne  jurerais  pas  qu'il  n'ait  convaincu  aussi  quelques 
adeptes.  Récemment  un  autre  fou  se  plaçait  sans  cesse  au  sommet 
du  mont   Sion,  invitant  la  foule  à  contempler  son  ascension    au 
royaume  de  Dieu.  Il  avait  beau  rester  lourdement  lixé  sur  la  terre, 
il  était  persuadé,  comme  don  Quichotte,   qu'il  s'élevait  vers  les 
cieux.  Quelques  jours  avant  mon  arrivée  à  Jérusalem,  une  femme, 
qui  avait  l'air  très  distingué,  s'était  présentée  chez  le  consul  fran- 
çais pour  le  prier  de  la  faire  accompagner  par  un   de  ses  cawas 
dans  une  course  importante  qu'elle  avait  à  faire.  Le  lendemain, 
elle  vint  remercier  le  consul  :  «  Je  me  suis  rendue  à  Jérusalem, 
lui  dit- elle,  uniquement  pour  marquer  ma  place  dans  la  vallée 
de  Josaphat.  Je  me  félicite  d'y  avoir  songé,  car  la  vallée  m'a  paru 
très  étroite,  et  il  y  aura  foule  au  jugement  dernier;  j'ai  trouvé 
néanmoins  un  coin  qui  me  conviendra  fort  bien.  J'ai  pris  mes  pré- 
cautions pour  que  personne  ne  me  l'enlevât;  maintenant  que  je 
suis  iranquille,  je  puis  retourner  en  France.  »  Des  cas  pathologi- 
ques de  ce  genre  ne  sont  pas  rares;  mais  les  personnes  mêmes  qui 
ne  sont  point  atteintes  d'une  folie  aussi  caraciéri.'iée  Unissent  par 
contracter,  dans  le  milieu  de  Jérusalem,  de  singulières  habitudes 
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d'esprit.  La  préoccupation  constante  du  passé,  la  continuité  de  l'ex- 
citation mystique,  réchauffement  des  luttes  religieuses,  Tliabitude 
de  donner  aux  détails  les  plus  mesquins,  à  la  possession  de  tel  ou 
tel  sanctuaire,  ou  plutôt  de  tel  ou  tel  fragment  de  sanctuaire,  l'im- 
portance d'une  affaire  d'état,  la  vue  perpétuelle  de  monumens  qui 
éveillent  des  souvenirs  aussi  étranges  que  grandioses,  tout  contri- 
bue à  dévier  l'intelligence,  à  faire  disparaître  la  barrière  qui  sépare 
pour  elle  le  possible  de  l'impossible,  le  vrai  du  faux,  la  sagesse  de 
l'absurdité,  le  rêve  de  la  réalité. 

Je  suis  persuadé  que  ces  phénomènes  physiologiques  et  psy- 
chologiques sont  encore  plus  nombreux  chez  les  Grecs  qne  chez 
les  Latins.  J'ai  déjà  parlé  bien  souvent  de  l'abondance  de  pèlerins 
grecs  qu'on  remarque  à  Jérusalem;  mais  pour  se  rendre  un  compte 
très  exact  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  pratiques,  il  faut  aller  visiter 
les  immenses  établissemens  que  la  Russie  a  fondés,  vers  1859,  aux 
portes  àe  Jéiusalem,  dans  une  pensée  plus  politique  encore  que  reli- 
gieuse ou  charitable.  A  la  suite  de  la  guerre  de  Crimée,  guerre  dont 
la  question  des  lieux  saints  avait  été,  on  s'en  souvient,  le  premier 
prétexte,  la  Russie  jugea  qu'il  ne  lui  suffisait  pas,  pour  maintenir  en 
Orient  son  prestige  moral,  profondément  ébranlé  par  ses  défaites, 
d'avoir  conservé  les  parties  les  plus  importantes  du  saint  sépulcre. 
En  conséquence,  elle  entreprit  d'élever  à  Jérusalem  des  édifices 
capables  de  frapper  l'imagination  des  populations  et  de  leur  per- 
suader que  la  nation  qui  les  avait  élevés  était  plus  forte  que  jamais. 
C'est  à  de  pareilles  démonstrations  que  les  Orientaux  jugent  en 
effet  la  puissance  des  peuples.  La  Russie  «  se  recueillait  »  en  conti- 
nuant par  des  moyens  pacifiques  l'œuvre  qui  avait  avorté  militaire- 
ment, ce  qui  est,  pour  un  grand  peuple  et  qui  a  de  l'avenir,  la  seule 
Jnànièie  de  se  recueillir.  Chaque  année,  trois  ou  quatre  mille  pèle- 
rins russes  vont  à  Jérusalem;  les  couvens  en  regorgent  :  il  était 
donc  très  utile  de  créer  un  asile  où  le  trop  plein  dô  cette  foule 
enthousiaste,  dont  les  récits,  au  retour  de  la  Palestine,  entretien- 
nent dans  l'âme  des  moujiks  une  sainte  crédulité ,  trouvât  un 
refuge.  Cet  asile  est  admirable.  Il  se  compose  d'un  hôpital  immense, 
parfaitement  tenu  et  entretenu,  avec  des  logemens  particuUers 
qu'on  loue  à  peu  de  frais  aux  familles  aisées,  des  dortoirs  pour  la 
masse  et  une  série  de  chambres  pouvant  contenir  environ  de  huit 
à  dix-huit  personnes  pour  tous  les  fidèles  qui  se  présentent.  J'ai 
parcouru  très  attentivement  cet  établissement  modèle.  Situé  au  som- 
met d'une  colline,  il  est  aussi  bien  aéré  que  possible,  chose  indis- 
pensable pour  éviter  l'infection  qui  résulterait  de  l'accumulation 
sur  un  même  point  de  tant  de  Russes  ignoblement  crasseux.  On  ne 
fournit  aux  pèlerins  que  le  logement,  l'eau,  l'éclairage  et  le  feu; 
ils  doivent  se  nourrir  eux-mêmes;  la  plupart  vivent  de  pain  et  de 
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biscuits  desséchés  qu'ils  ont  apportés  de  Russie  et  qu'ils  avalent 
après   les  avoir  fait  cuire  dans  un  liquide  quelconque.  C'est  à 
l'heure   du   thé  que  j'ai  vu  leur  résidence;  j'ai  traversé  tour  à 
tour  le  quartier  des  hommes  et  celui  des  femmes,  car  les  sexes  sont 
nettement  séparés.  Dès  que  mon  conducteur  m'ouvrait  la  porte 
d'une  chambre,  j'étais  saisi  à  la  gorge  par  une  odeur  indéfinis- 
sable, formée  de  plantes  aromatiques  et  de  toutes  sortes  de  par- 
fums qui  n'avaient  rien  d'aromatique.  Le  spectacle  des  chambres 
était  hideux.  Au  centre  de  chacune  d'elles  chauffait  le  samovar  de 
cuivre  avec  un  bruit  sourd;  le  long  des  murailles  s'étendaient  des 
lits  d'une  saleté  repoussante  sur  lesquels  étaient  accroupies  des 
formes  humaines  jaunes  et  gluantes;    les  plus  invraisemblables 
guenilles  de  la  création  pendaient  sur  ces  lits.  Je  ne  crois  pas  que 
la  laideur  puisse  atteindre  un  degré  supérieur  à  celui  qu'on  re- 
marque chez  les  femmes  de  l'asile  de  Jérusalem.  Jeunes  et  vieilles, 
on  n'en  rencontre  pas  une  seule  dont  la  vue  n'inspire  un  invincible 
dégoût.  A  la  vérité,  l'aimable  guide  qui  me  montrait  l'établisse- 
ment russe,  le  chancelier  du  consulat  de  Russie,  m'a  expliqué  que 
je  ne  contemplais  là  que  le  rebut  du  pèlerinage.  D'après  lui,  les 
moines  grecs  opèrent  un  triage  dans  la  partie  féminine  de  ce  pèle- 
rinage; ils  gardent  toutes  les  jolies  femmes  dans  les  couvens;  ils 
expédient  les  autres  à  l'établissement  russe.  Honni  soit  qui  mal  y 
pense!  Pour  mon  compte,  n'ayant  pas  pénétré  dans  les  couvens 
orthodoxes,  je  ne  saurais  dire  si  les  récits  de  mon  guide  sont  exacts. 
Néanmoins  rien  n'est  plus  probable.  On  peut  tout  exagérer,  sauf 
les  vices  du  clergé  grec.  Sa  cupidité  atteint  d'effroyables  propor- 
tions. Tandis  que  les  franciscains  et  le  clergé  latin  ne  réclament 
pas  une  obole  des  pèlerins  catholiques  pour  les  services  qu'ils  leur 
rendent,  les  moines  et  le  clergé  grec  soumettent  les  pèlerins  ortho- 
doxes à  la  plus  honteuse  exploitation.  Ils  ont  tout  profit  à  en  diri- 
ger le  plus  grand  nombre  sur  l'asile  russe,  car  ils  sont  bien  sûrs 
de  leur  enlever  quand  même,  et  sans  les  moindres  frais,  l'argent 
qu'ils  possèdent.   On  est  sans  cesse  choqué  dans  les  sanctuaires 
par  le  spectacle  de  popes  acharnés  à  dépouiller  leurs  victimes. 
Chaque  bénédiction,  chaque  momerie,  presque  chaque  génuflexion, 
—  et  j'ai  dit  combien  les  pèlerins  grecs  en  faisaient,  —  coûte 
quelque  menue  monnaie.  Pendant  l'office  du  jeudi  saint,  j'ai  vu, 
au  pied  du  saint  sépulcre,  de  malheureuses  femmes  obligées  de 
vider  leur  poche  pour  payer  quelques  simagrées  que  le  dernier  des 
caloyers  exécutait  à  leur  intention.  Règle  générale  :  tout  pèlerin 
grec  ne  quitte  Jérusalem  que  quand  il  est  entièrement  dévalisé. 
Les  plus  riches  résistent  parfois  deux  ou  trois  ans;  la  moyenne 
quelques  mois  à  peine.  Bon  an  mal  an,  on  peut  compter  que  trois 
mille  pèlerins  au  moins  se  rendent  à  Jérusalem  et  que  chacun  d'eux 
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Y  dépense  à  peu  près  300  francs.  On  voit  que  les  revenus  du 
patriarcat  grec  sont  solidement  assurés. 

On  se  tromperait  d'ailleurs  si  l'on  croyait  que  la  laine  tondue 
sur  le  dos  des  malheureux  pèlerins  sert  à  vêtir  le  patriarche  seul. 
Tout  est  vénal  dans  le  clergé  grec  ;  les  charges  y  sont  données  à 
r élection,  et  l'élection  se  fait  à  prix  d'argent.  Il  en  résulte  qu'à 
peine  entré  dans  les  rangs  de  la  sainte  milice,  un  pope  quelconque 
peut  entrevoir  dans  ses  rêves  ambitieux  les  plus  hautes  dignités  de 
l'église*  Ce  n'est  pas  à  son  mérite  ou  à  sa  vertu  qu'il  les  devra, 
c'est  à  sa  bourse.  Aussi  se  met-il  courageusement  à  l'œuvre  pour 
se  procurer  par  tous  les  moyens  un  petit  pécule  qui  lui  permette 
de  se  rapprocher  du  but  en  franchissant  quelques  échelons  de 
la  hiérarchie  ;  les  sommes  dépensées  à  cet  effet  sont  loin  d'être  per- 
dues ,  car ,  chez  les  orthodoxes ,  chaque  fonction  est  un  champ 
d'où  l'on  tire  d'abondantes  moissons  ;  plus  on  la  paie  cher,  plus  elle 
rapporte  ;  on  y  retrouve  rapidement  intérêt  et  principal.  Il  serait 
trop  long  d'exposer  ici  l'organisation  de  l'église  orthodoxe  et  de 
faire  un  tableau  fidèle  de  l'état  de  démoralisation  où  elle  est  arri- 
vée. Elle  compte  en  Syrie  deux  patriarches,  ce' ai  d'Antioche  et 
celui  de  Jérusalem,  plus  un  très  grand  nombre  d'évêques.  Il  y  a 
lieu  de  distinguer  dans  son  personnel  les  orthodoxes  arabes  et  les 
orthodoxes  grecs;  la  plupart  des  évêques,  des  archimandrites  et 
une  partie  des  moines  sont  des  phanariotes,  tandis  que  le  bas 
clergé  est  arabe.  Ils  se  valent  tous  ou  à  peu  près  pour  les  mœurs, 
car  si  les  Arabes  n'ont  qu'une  idée  très  vague  de  ce  que  c'est 
que  la  moralité,  les  phanariotes  de  leur  côté  sont  totalement  dépour- 
vus de  délicatesse  dès  qu'il  s'agit  de  s'enrichir  et  de  prospérer. 
Du  mélange  des  vices  grecs  et  des  vices  arabes  résulte  même  une 
combinaison  qui  porte  au  plus  haut  degré  possible  dans  le  clergé 
orthodoxe  l'esprit  de  rapine,  d'intrigue,  de  dissolution.  Mais,  malgré 
ou  peut-être  à  cause  de  cette  conformité  parfaite  de  sentiment, 
l'accord  est  bien  loin  d'être  complet  entre  les  Grecs  et  les  Arabes. 
Ces  derniers  reprochent  aux  Grecs  d'être  uniquement  préoccupés 
d'hellénisme  et  de  ne  considérer  la  Syrie  que  comme  un  lieu  de 
pillage  où  ils  viennent  ramasser  de  l'argent  pour  soutenir  «  la  grande 
idée.  »  Cette  manière  de  voir  est  tellement  répandue  aujourd'hui 
que  la  Russie  a  cessé  depuis  quelques  années  de  donner  aux  cou- 
vens  grecs  de  Palestine  les  grosses  subventions  qu'elle  leur  accor- 
dait généreusement  autrefois.  Elle  a  prétexté  les  malheurs  des  temps, 
la  ruine  qui  est  résultée  de  la  dernière  guerre,  pour  arrêter  ses  lar- 
gesses compromettantes;  mais,  en  réalité,  ce  qui  l'a  décidée  à  y 
mettre  un  terme,  c'est  qu'elle  a  reconnu  que  les  sommes  qu'elle  ver- 
sait aux  couvens  orthodoxes  étaient  surtout  employées  au  profit  de 
la  cause  de  l'hellénisme,  pour  laquelle,  on  lésait,  elle  éprouve  une 
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sympathie  fort  modérée.  Aussi  le  clergé  orthodoxe  traverse-t-il  une 
crise  grave  dont  les  symptômes  sont  parfois  assez  alarmans.  Les 
tiraillemens  entre  Grecs  et  Arabes  ont  été  une  des  principales  causes 
de  l'exil  et  de  la  déposition  du  patriarche  Cyrille,  violemment,  arra- 
ché de  son  siège  en  1873  ;  ils  ne  sont  pas  étrangers  non  plus  au 
long  éloigneraent  du  patriarche  actuel,  lequel  habite  depuis  environ 
deux  ans  Constantinople.  Il  serait  téméraire  de  dire  qu'il  en  sortira  un 
schisme,  comme  celui  qui  a  abouti  à  la  création  de  l'église  bulgare; 
mais  il  ne  serait  pas  impossible  qu'il  en  résultât  des  déchiremens  par- 
tiels et  momentanés  qui  auraient  une  certaine  importance  politique. 
Quoi  qu'il  arrive  d'ailleurs,  le  flot  des  pèlerins  orthodoxes  ne 
cessera  pas  de  couler  sur  Jérusalem  et  sur  la  Palestine.  11  y  a  en 
Russie  des  trésors  d'enthousiasme  populaire,  de  foi  grossière,  mais 
profonde,  qui  ne  seront  pas  épuisés  de  longtemps.  Je  me  rappelle 
avec  quelle  surprise  j'ai  vu  dans  l'asile  russe  de  Jérusalem  des 
vieilles  femmes  qui  venaient  de  faire  à  pied  le  pèlerinage  du 
Sinaï;  à  cheval,  c'est  un  voyage  des  plus  fatigans  et  des  plus  péril- 
leux; il  demande  de  longs  jours  de  marche,  et  l'on  en  revient 
exténué.  Les  vieilles  femmes  russes  paraissaient  épuisées  ;  c'est  à 
peine  si  elles  se  soutenaient  sur  leurs  jambes  tremblantes;  elles 
étaient  à  demi  courbées  ;  leur  figure,  couverte  de  rides  les  plus 
profondes,  marquait  cet  accablement  bestial  qui  résulte  d'un  effort 
presque  surhumain.  Aller  à  pied  du  fm  fond  de  la  Russie  au  Sinaï,  à 
soixante  ou  soixante-dix  ans,  quelle  entreprise  !  II  faut  respecter  le 
sentiment  qui  fait  braver  de  pareilles  épreuves.  La  plupart  des  pèle- 
rins ne  poussent  pas  aussi  loin  la  dévotion  ;  ils  se  contentent  de 
parcourir  pédestrement  la  Palestine,  ce  qui  est  déjà  fort  difficile. 
On  les  divise  pour  cela  en  caravanes  de  mille  à  quinze  cents  per- 
sonnes, que  dirigent  un  certain  nombre  de  moines  et  qu'accompa- 
gnent quelques  guides  et  quelques  moukres  pour  porter  les  bagages 
fort  légers  de  la  troupe.  Arrivés  au  Jourdain,  à  un  signal  donné, 
tout  le  monde  se  dépouille  à  la  fois  et  se  jette  dans  l'eau  bourbeuse 
du  fleuve,  qui  en  devient  plus  bourbeuse  encore.  Qu'on  ne  se  scan- 
dalise pas  de  cette  promiscuité!  je  la  crois  des  plus  innocentes.  Ce 
que  se  montrent  mutuellement  les  pèlerins  russes  n'est  guère  sédui- 
sant ;  il  faudrait  avoir  l'âme  aux  tentations  bien  prompte  pour  en 
être  troublé.  Ces  bains  en  commun,  cette  vie  les  uns  sur  les  autres,  ce 
mélange  de  dévotions,  de  parfums,  d'impressions,  d'ennuis,  d'ef- 
forts et  de  joies  qui  constituent  un  pèlerinage  orthodoxe  ne  sont 
pas  sans  doute  sans  quelques  scandales;  mais,  au  total,  il  y  a  des 
indulgences  pour  toutes  les  fautes,  et  je  ne  mets  pas  en  doute 
que  les  pèlerins  russes  ne  laissent  au  fond  du  Jourdain  les  pecca- 
dilles qu'ils  peuvent  avoir  sur  la  conscience  en  y  entrant. 
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De  même  que  les  pèlerins  russes  sont  beaucoup  plus  exploités 
par  leur  clergé  que  les  pèlerins  latins,  rie  même  aussi  ce  sont  eux 
qui  paient  le  plus  large  tribut  aux   marchands  d'objets  pieux  qui 
pullulent  à  Jérusalem.   C'est  une  des  nombreuses  plaies  de  cette 
ville.  Les  rues  sont  encombrées  de  petits  négocians  qui  s'atîacàeûit 
à  vos  pas,  qui  vous  escortent  avec  une   persistance  odieuse,  qui 
vous  tirent  par  la  manche  et  vous  poussent  violemment  dans  leurs 
boutiques  pour  vous  obliger  à  acheter  des  chapelets,  des  croix  en 
nacre,  des  images,  des  objets  en  bois  d'olivier,   etc.  Du  plus  loin 
qu'ils  vous  aperçoivent,  ils  fondent  sur  vous;  vous  n'échappez  à 
l'un  que  pour  être  assailli  par  un  autre,  et  cela  dure  ainsi  indéfini- 
ment. Grâce  à  la  merveilleuse  facilité  avec  laquelle  ils  apprennent 
les   langues,  la  plupart  de   ces  Syriens    savent   le  français,   ils 
m'abordaient  tous  en  me  demandant  des  nouvelles  de  Paris,  où  ils 
prétendaient  être  allés  pendant  l'exposition.  A  les  en  croire,  Jéru- 
salem tout  entière  aurait  été  transportée  au  bazar  du  Maroc  dans  le 
champ  de  Mars  et  y  aurait  fait  des  affaires  merveilleuses.  J'ai  peine 
à  me  persuader  que  les  croix  et  les  chapelets  aient  eu  un  si  beau 
succès  à  l'exposition.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  Paris  est  pour 
les   marchands    pieux  de  Jérusalem  une    sorte   de  paradis  ter- 
restre, un  lieu  merveilleux  dont  ils  ne  parlent  qu'avec  enthour 
siasme.  Par  reconnaissance  patriotique,  je  me  suis  laissé  entraîner 
à  acheter  à  plusieurs  d'entre  eux  des  souvenirs  de  terre-sainte. 
Les  habitans  de  la  Palestine  travaillent  la  nacre   avec  beaucoup 
d'habileté;  on  sent  qu'ils  ne  manquent  pas  d'art  et  qu'ils  feraient 
d'excellens  ouvriers  s'ils   étaient  mieux  dirigés.    Mais   peu   leur 
importe  que  leur  industrie  soit  plus  ou  moins  brillante,  pourvu 
qu'elle  soit  prospère!  Or  il  doit  être  assez  facile  de  se  faire  rapide- 
ment une  petite  fortune  en  mettant  les  pèlerins  en  coupe  réglée. 
Le  parvis  du  Saint-Sépulcre  est  couvert  de  marchandises,  comme 
l'était  celui  du  temple  lorsque  Jésus,  saisi  d'une  sainte  colère,  en 
chassa  les  marchands  à  coups  de  fouet.  On  y  vend  pour  les  Latins 
des  croix  et  des  chapelets  et  pour  les  orthodoxes  des  icônes,  des 
objets  en  verre  soufflé,  des  peintures  extravagantes  qui  obtiennent 
le  plus  grand  succès.  Rien  n'égale  la  vivacité  avec  laquelle  se  débat 
le  prix  de  toutes  ces  reliques.  Je  me  suis  souvent  amusé  à  écouter 
les  marchés  qui  se  font    chaque  jour  dans  cette  sorte  de  halle 
pieuse.  Les  marchands  des  bazars  turcs  et  arabes  ont  moins  de  ruse, 
moins  de  souplesse  que  les  marchands  de  Jérusalem.  J'ai  vu  l'un 
de  ces  derniers  qui,  n'ayant  pu  vendre  en  bloc  une  image  de  saint 
Pierre  peinte  de  couleurs  éclatantes,  la  coupait  en  morceaux  et  en  dis- 
tribuait les  lambeaux  à  un  groupe  de  pèlerins  qui  les  payaient  d'une 
légère  monnaie  :  celui-ci  emportait  la  tête  du  saint,  un  autre  une 
jambe,  un  troisième  un  bras,  un  quatrième  l'estomac,  un  cinquième 
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un  débris  de  fond  de  toile,  et  tout  le  monde  était  satisfait  et  sanc- 
tifié. J'ai  vu  un  autre  marchand  qui  avait  un  ingénieux  stratagème 
pour  tirer  plusieurs  moutures  d'un  seul  sac.  Il  se  faisait  donner 
des  pièces  de  monnaie  par  les  pèlerins  et  il  les  lançait  contre  un  por- 
trait de  saint  George  sur  lequel  il  avait  disposé  une  légère  couche 
de  colle  :  si  les  pièces  restaient  collées,  c'est  que  le  saint  voulait 
les  garder;  qui  donc  eût  osé  les  lui  reprendre?  Or  j'ai  remarqué 
que  le  saint  ne  manquait  pas  d'avidité  ;  par  discrétion  ou  par  un 
reste  de  pudeur,  il  laissait  retomber  quelques  pièces  légères;  mais 
toutes  celles  qui  étaient  un  peu  fortes  demeuraient  attachées  à  ses 
mains.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  curieux,  c'est  que  les  pèlerins  dont 
l'argent  était  refusé  par  saint  George  partaient  désolés,  tandis  que 
ceux  dont  les  présens  avaient  été  acceptés  s'en  retournaient  rem- 
plis de  joie.  On  ne  saurait  avoir  une  idée  de  tous  les  genres  de 
commerce  qui  fleurissent  à  Jérusalem.  J'ai  été  arrêté  un  jour  dans 
une  rue  par  un  homme  à  figure  avenante  qui  voulait  à  tout  prix 
me  faire  un  tatouage  sur  le  bras  pour  constater  que  j'étais  un  hadji, 
un  pèlerin,  et  que  j'avais  été  à  Jérusalem.  Il  me  montrait  des  mo- 
dèles divers;  je  pouvais  choisir  entre  la  croix  grecque,  la  croix 
latine,  la  fleur  de  lis,  le  fer  de  lance,  l'étoile,  mille  autres  em- 
blèmes. L'opération  ne  faisait  aucun  mal  :  je  ne  la  sentirais  pas; 
pendant  qu'on  me  tatouerait ,  je  fumerais  un  narghilé  et  je 
prendrais  du  café  tout  en  causant  avec  la  femme  et  la  fille  de  l'opé- 
rateur, lesquelles  m'adressaient  d'une  fenêtre  les  signes  les  plus 
provocans.  La  fille,  je  dois  le  dire,  était  encore  jeune,  elle  avait 
des  yeux  d'un  éclat  charmant,  et  je  comprends  qu'en  présence  du 
feu  qui  en  sortait,  on  pût  oublier  la  douleur  d'une  petite  brûlure 
moins  métaphorique.  D'ailleurs  les  plus  grands  personnages 
s'étaient  offerts  à  l'épreuve  qu'on  me  proposait.  Vingt  certificats  en 
faisaient  foi.  J'ai  su  résister  à  ces  nobles  exemples;  je  ne  me  suis 
pas  fait  tatouer;  mais  j'ai  copié  un  des  certificats;  il  m-ontre  très 
clairement  que  le  prince  de  Galles  a  été  plus  faible  que  moi  et  qu'il 
s'est  laissé  prendre  aux  beaux  yeux  de  la  fille  du  tatoueur.  En 
voici  le  texte  ;  je  pense  que  personne  ne  sera  assez  sceptique  pour 
douter  de  son  incontestable  authenticité  :  «  Ceci  est  le  certificat 
que  Francis  Souwan  a  gravé  la  croix  de  Jérusalem  sur  le  bras  de 
S.  A.  le  prince  de  Galles.  La  satisfaction  que  Sa  Majesté  a  éprouvée 
de  cette  opération  prouve  qu'elle  peut  être  recommandée.  Signé  : 
Vanne,  courrier  de  la  suite  de  S.  A.  le  prince  de  Galles.  Jérusalem, 
2  avril  1862.  »  Je  ne  sais  ce  qu'a  payé  le  prince  de  Galles,  mais 
les  simples  mortels  peuvent  se  procurer,  pour  5  ou  10  francs,  le 
plaisir  de  porter  sur  un  bras  ou  sur  une  partie  quelconque  du  corps, 
une  croix  de  Jérusalem,  une  croix  grecque,  un  fer  de  lance,  une 
fleur  de  lis,  etc.  C'est  vraiment  pour  rien. 
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Je  répète  que  les  pèlerins  latins  sont  beaucoup  plus  heureux  que 
les  pèlerins  orthodoxes.  Ils  sont  parfaitement  reçus  dans  les  cou- 
vens  franciscains,  et  cela  ne  leur  coûte  que  ce  qu'il  leur  plaît  de 
donnea"  au  départ  à  titre  d'aumône.  S'il  leur  plaît  de  ne  rien  don- 
ner du  tout,  on  ne  leur  adresse  pas  la  moindre  réclamation.  Je 
serais  fort  ingrat  si  je  ne  disais  pas  tout  le  bien  que  je  pense  de  l'hos- 
pitalité franciscaine.  Il  n'en  est  pas  de  plus  large,  de  plus  simple, 
de  plus  libérale.  On  reçoit  tout  le  monde  au  couvent  de  la  Casa- 
Nova  à  Jérusalem,  les  protestans,  les  libres  penseurs,  les  Grecs,  les 
Israélites  aussi  bien  que  les  catholiques  ;  tout  le  monde  est  traité 
avec  la  même  affabilité.  Les  logemens  sont  peu  luxueux,  mais  rien 
de  ce  qui  constitue  le  confortable  n'y  fait  défaut.  La  table  t  si  fru- 
gale, mais  très  saine.  Naturellement,  en  carême  et  h-urtout  pen'Iant 
la  semaine  sainie,  on  n'y  sert  que  des  repas  maigres;  mais  si  l'on 
tient  à  faire  gras,  il  suffit  de  le  demander  au  supérieur,  et  l'on  peut, 
même  les  jeudi,  vendredi  et  samedi  saints,  avoir  de  la  viande.  On 
n'est  exposé  à  aucune  inquisition  de  conscience,  à  aucune  intolé- 
rance. L'établissement  est  dirigé  par  un  franciscain  français,  le 
révérend  père  Marie-Léon  Patrem,  homme  de  beaucoup  de  tact  et 
d'esprit  qui  se  dévoue  à  une  tâche  ingrate  avec  un  zèle  chaiitable 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  admirer. 

Ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  parler  de  l'œuvre  des  franciscains 
en  Palestine.  Quelque  opinion  que  l'on  professe  sur  les  pèlerins  et 
sur  les  pèlerinages ,  sur  Jérusalem  et  sur  l'authenticité  des  lieux 
saints,  on  ne  saurait  s'empêcher  de  regarder  celte  œuvre  comme 
un  remarquable  effort  de  courage,  d'abnégation  et  de  piété.  Les 
franciscains  sont  arrivés  en  Palestine  au  moment  où  les  croisades 
venaient  de  finir  par  la  plus  éclatante  et,  il  faut  le  dire,  la  plus 
méritée  des  catastrophes,  où  les  ordres  de  chevalerie  avaient  perdu 
toute  puissance,  où  la  terre-sainte,  un  moment  arrachée  à  l'isla- 
misme, était  retombée  pluscoinplètement  que  jamais  sous  sa  domi- 
nation. La  lutte  ouverte  n'était  plus  possible;  mais  en  profitant  de 
l'avidité  des  Turcs,  on  pouvait  reconquérir  peu  à  peu,  par  la  dou- 
ceur et  par  d'innombrables  sacrifices,  sinon  la  Palestine  elle-même, 
du  moins  les  sanctuaires  qui  en  font  tout  le  prix  aux  yeux  des  chré- 
tiens. Pour  une  mission  pareille,  à  quoi  bon  des  ordres  militaires? 
Il  fallait  un  ordre  purement  religieux,  décidé,  non  pas  à  se  battre, 
mais  à  s'établir  à  Jérusalem,  à  s'y  laisser  persécuter,  massacrer 
même,  mais  à  y  rester  et  à  y  gagner  sourdement  du  terrain.  C'est 
ce  qu'ont  fait  les  franciscains.  Ils  ont  versé  leur  sang  et  leur  argent 
à  profusion  autour  du  saint  sépulcre,  achetant  sans  cesse  le  droit 
de  prier  dan^  des  sanctuaires  vénérés  et  se  voyant  sans  cesse  arra- 
cher ce  droit  si  chèrement  payé  avec  une  brutalité  et  une  mauvaise 
foi  pleines  de  cruauté.  Rien  ne  les  a  lusses.  Ils  sont  i/iorts  par  cen- 
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taines,  les  uns  de  misère,  les  autres  sous  le  fer  des  Turcs  là  où  Jésus 
est  mort;  mais  à  mesure  que  les  premiers  tombaient,  il  eu  arrivait 
de  nouveaux;  les  rangs  de  cette  armée  pacifique,  qui  recevaient  sans 
cesse  des  blessures  sans  jamais  en  faire  elle-même,  sont  toujours 
restés  compacts.  Assurément  l'héroïsme  du  guerrier  sur  le  champ 
de  bataille  est  une  grande  et  belle  chose,  et  l'on  doit  aduiirer  Gode- 
froy  de  Bouillon  et  ses  compagnons  arrachant  des  mains  des  infi- 
dèles, à  iravers  les  flèches  et  les  javelots,  le  tombeau  profané  du 
Christ.  Mais  peut-être  l'héroïsme  caché  et  tranquille  des  franciscains, 
luttant  sans  honneur,  sans  éclat,  mais  avec  plus  de  courage  encore, 
pour  la  même  cause,  est-il  plus  digne  d'estime.  Dieu  seul  a  été 
témoin  de  leurs  nobles  actions;  ils  n'ont  eu  ni  la  consolation  de  la 
gloire,  ni  celle  des  succès  brillans:  mais  si  se  dévouer  pour  une 
illusion  généreuse  et  sacrifier  sa  vie  à  une  folie  sublime,  en  dépit 
de  l'éternelle  déception  dont  il  est  le  jouet,  constitue  la  véritable 
dignité  de  l'homme,  la  dernière  des  croisades,  la  croisade  sans 
armes  des  franciscains,  est  la  plus  belle  de  toutes  et  celle  qui  méri- 
terait d'être  célébrée  avec  le  plus  d'émotion. 

Longtemps  les  franciscains  ont  été  le  seul  clergé  de  la  Palestine, 
et  peui-être  vaudrait- il  mieux,  du  moins  pour  nous  Français,  qu'il 
en  fût  encore  ainsi.  La  création  d'un  patriarcat  de  Jérusalem 
et  d'un  clergé  latin,  qui  est  presque  tout  entier  composé  d'Italiens, 
a  diminué  notre  influence.  Jadis  le  custode  des  franciscains  était 
patriarche  de  Jérusalem  ;  aujourd'hui  le  patriarche  est  nommé  à 
Rome,  et  naturellement  il  est  choisi  en  Italie.  Je  ne  veux  pas  traiter 
ici  la  question  du  protectorat  français  sur  les  lieux  saints  :  c'est  un 
sujet  peu  connu,  malgré  les  flots  d'encre  qu'il  a  fait  verser;  ii 
demande  à  être  abordé  à  part.  Nos  intérêts  en  Syrie  sont  confondue 
avec  les  intérêts  catholiques;  le  jour  où  nous  l'oublierions,  l'Au- 
triche ou  l'Italie  prendrait  dans  ce  pays  la  place  que  nous  y  occu- 
pons aujourd'hui.  Mais  pour  maintenir  notre  suprématie,  il  ti^drait 
que  nous  fissions  nettement  de  la  politique  religieuse  e*  que  cetie 
politique  fût  à  la  fois  très  ferme  et  très  habile.  Je  viens  de  parler 
avec  admiration  des  franciscains;  néanmoins  cet  ordre  traverse  eu 
ce  moment  une  crise  ;  il  devrait,  pour  répondre  aux  nécessités  ac- 
tuelles, se  transformer  ou  du  moins  accepter  le  concours  d'ordres 
plus  jeunes,  plus  ardens  que  lui.  Il  a  contribué  beaucoup  par  ses 
écoles  et  par  sa  propagande  intellectuelle  au  développement  morui 
des  populations  de  la  Palestine.  On  peut  visiter  au  couvent  de  Sai  ut- 
Sauveur  une  imprimerie  qu'il  a  établie  depuis  longtemps  et  d'où 
sortent  chaque  année  de  nombreux  livres  plus  dévots  qu'uties, 
mais  dont  quelques-uns  cependant  sont  utiles.  Les  écoles  francis- 
caines ont  également  rendu  d'innombrables  services.  Cependant  les 
franciscains  italiens,  lesquels  forment  la  majorité  de  l'ordj^e,  sont 
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incapables  de  donner  à  cette  partie  essentielle  de  la  tâche  des 
missions  catholiques  l'essor  qu'il  serait  désormais  nécessaire  qu'on 
lui  donnât.  Peut-être  la  dispersion  des  ordres  religieux  en  France 
aura-t-el)e  pour  résultat  de  décider  un  certain  nombre  de  francis- 
cainis  français  à  se  rendre  à  Jérusalem.  Ce  serait  une  heureuse 
infusion  de  sang  nouveau  et  plus  vif  dans  un  corps  qui  dépérit. 
Naturellement  le  patriarcat,  qui  a  déti-ôné  les  franciscains,  ne  leur 
est  guère  favorable.  Il  n'est  pas  beaucoup  plus  favorable  aux  jé- 
suites, aux  frères  de  la  doctrine  chrétienne,  aux  sœurs  de  Saint- 
Joseph  et  de  Nazareth,  et  en  général  à  toutes  les  institutions  fran- 
çaises» Ce  qui  distingue  ces  institutions,  c'est  leur  large  esprit  de 
tolérance.  Musulmans,  Israélites,  Grecs,  Arméniens,  protestans,  y 
sont  admis  sur  un  pied  d'égalité  parfaite.  Sous  prétexte  d'ortho- 
doxie, mais  en  réalité  pour  arrêter  une  des  sources  de  notre 
influence,  le  patriarcat  essaie  souvent  d'interdire  l'entrée  des  écoles 
catholiques  à  tous  les  enfans  qui  ne  sont  pas  catholiques.  La 
France  ne  saurait  permettre  à  aucun  prix  la  réussite  de  pareilles 
velléités.  Elle  doit  se  servir  du  clergé  latin,  mais  sans  favoriser  son 
esprit  de  domination,  qui  tournerait  au  profit  de  l'Italie.  En  général, 
les  prêtres  et  les  prélats  sortis  de  !a  propagande  de  Rome  profes- 
sent pour  les  clergés  orientaux  qui  ignorent  le  latin,  qui  ont  con- 
servé des  rites  spéciaux  et  des  coutumes  particulières,  dont  les 
curés  se  marient  et  ont  une  famille,  un  mépris  peu  déguisé.  Ce 
mépris  n'est  pas  tout  à  fait  sans  motif.  Il  est  juste  de  reconnaître 
que  la  moralité  des  clergés  orientaux  laisse  quelque  peu  à  désirer, 
que  leur  avarice  est  profonde  et  qu'ils  sont  entièrement  dépour- 
vus, comme  l'ensemble  de  leurs  compatriotes,  du  sentiment  de 
l'honneur  et  de  la  justice.  Les  considérations  d'argent  ont  pour  eux 
une  importance  capitale.  On  cite  en  Syrie  plusieurs  évêques  doat 
l'opposition  au  dogme  de  l'infaillibilité  était  des  plus  violentes  avant 
le  concile;  ils  ont  pourtant  voté  ce  dogme  au  concile;  pourquoi? 
ils  l'avouent  ingénument  :  parce  qu'ils  vivent  d'aumônes  venues 
de  Rome  et  qu'ils  avaient  peur  que  ces  aumônes  disparussent 
s'ils  obéissaient  à  leur  conscience.  Voici  un  trait  piquant  d'un 
évêque  que  je  me  garderai  bien  de  désigner,  même  en  indiquant  la 
communauté  à  laquelle  il  appartient.  Quoique  possesseur  d'une 
assez  belle  fortune  et  de  superbes  ornemens  pontificaux,  il  s'était 
affublé  en  partant  pour  le  concile  du  costume  le  plus  déguenillé, 
le  plus  sale,  le  plus  sordide.  Gomme  on  lui  en  exprimait  de  l'éton- 
nement  :  «  Ne  voyez- vous  pas,  répondit-il,  qu'on  aura  honte  de 
moi  à  Rome  et  qu'on  m'habillera  de  neuf  aux  dépens  du  trésor 
papal?  »  Il  avait  raison  :  sa  ruse  lui  a  valu  de  nouveaux  ornemeûs 
non  moins  beaux  que  ceux  qu'il  possédait  déjà.  Mais  que  penser 
d'un  clergé  qui  peut  user  naïvement  de  pareils  procédés  d'escro- 
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querie?  L'envoi  d'un  certain  nombre  d'Orientaux  dans  les  sémi- 
naires de  Rome  ne  saurait  remédier  au  mal  ni  changer  des  mœurs 
qui  sont  dans  le  sang  indigène.  En  général,  les  missions  orientales 
en  Occident  donnent  de  piètres  résultats.  Les  jeunes  gens  qui  partent 
d'Egypte,  par  exemple,  pour  faire  leurs  études  en  France,  y  prennent 
les  victs  de  l'Europe  et  retrouvent  en  rentrant  au  Caire  ceux  de  leur 
pays.  Le  système  est  mauvais  pour  les  ecclésiastiques  aussi  bien 
que  pour  les  laïques.  Il  serait  préférable  d'établir  à  Jérusalem  un 
séminait  e  indigène,  non  pas  comme  l'a  fait  le  patriarche,  un  sémi- 
naire latin,  mais  un  séminaire  oriental  où  les  jeunes  prêtres  seraient 
élevés  à  l'orientale,  d'après  les  rites  et  les  rnœurs  de  l'Orient.  Imposer 
le  célibat  à  des  sémites  est  presque  impossible,  du  moins  actuel- 
lement. C'est  une  entreprise  téméraire  que  de  prendre  ides  hommes 
qui  ont  passé  toute  leur  enfance  dans  la  promiscuité  de  la  vie  orientale, 
qui  ont  des  parens  vivant  encore  de  cette  vie,  dont  l'existence  doit 
s'écouler  sous  un  climat  ardent,  au  miUeu  des  plus  irrésistibles 
tentations;  des  hommes  d'ailleurs  chez  lesquels  les  instincts  de 
déUcatesse  et  d'abnégation  ne  pourraient  être  développés  suiïisam- 
ment  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  générations,  et  de  leur  imposer 
les  règles  austères  du  clergé  d'Occident.  Quant  aux  formes  du  culte, 
pourquoi  ne  pas  les  respecter?  L'église  catholique  sait  aujour- 
d'hui ce  que  lui  a  coûté  la  poursuite  violente  d'une  unité  exté- 
rieure qui  a  produit  les  plus  cruels  déchiremens  intérieurs.  Il  faut 
espérer  que  l'œuvre  de  Pie  IX  est  bien  finie  et  que  le  large  esprit 
de  Léon  Xlll  lui  perfuettra  de  laisser  aux  communautés  d'Orient 
la  liturgie  particulière  et  les  coutumes  locales  auxquelles  elles  sont 
si  fortement  attachées  qu'on  ne  pourrait  les  en  séparer  sans  ies 
éloigner  quelque  peu  du  catholicisme  lui-même. 

Il  ne  serait  pas  impossible  de  faire  comprendre  à  Rome  des  véri- 
tés aussi  simples,  aussi  évidentes  pour  topite  personne  qui  a  visité 
la  Syrie.  Ce  serait  l'œuvre  de  la  France,  si  elle  reprenait,  en  les 
élargissant  et  en  les  développant,  les  traditions  de  son  protectorat 
catholique.  Les  intérêts  français  et  les  intérêts  catholiques  sont  si 
intimement  iii^s  en  Orient  qu'on  ne  peut  ébranler  les  uns  sans  ébran- 
ler les  autres  du  même  coup.  Des  discussions  très  vives  se  sont 
élevées  récemment  soit  dans  la  presse  française  et  italienne,  soit  au 
parlement  italien,  sur  la  nature  de  ce  protectorat.  Bien  des  per- 
sonnes en  France  ont  prétendu  qu'il  n'était  pas  conforme  à  l'esprit 
de  notre  politique  moderne  et  que  nous  devions  l'abandonner  au 
plus  tôt.  Les  gens  qui  parlent  ainsi  sont  les  descendans  de  ceux 
qui  disaient  jadis  :  «  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe  !  » 
Ils  ont  inventé  le  mot  de  politique  rationnelle  opposé  à  celui  de 
politiffue  religieuse.  Rien  de  moins  raisonnable  que  cette  préten- 
due raison.  Un  grand  pays  doit  être  au-dessus  de  tous  les  partis- 
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pris,  même  des  partis-pris  soi-disant  libéraux;  il  doit  accommoder 
son  action  diplomatique  à  la  diversité  des  pays  sur  lesquels  elle 
s'exerce,  faire  ici  la  politique  financière,  là  de  la  politique  com- 
merciale, plus  loin  de  la  politique  morale  et,  quoique  l'adjectif  soit 
peu  à  la  mode,  sentimentale.  En  Italie,  on  n'est  pas  du  même  avis 
qu'en  France,  à  beaucoup  près.  Loin  de  trouver  peu  sage  de  se 
servir  de  la  religion  comme  d'un  instrument  d'influence,  on  vou- 
drait à  tout  prix  nous  enlever  le  monopole  du  protectorat  cathoHque. 
î.e  texte  des  traités  est  formel  :  il  est  impossible  de  nier  que  tous  les 
établissemens  catholiques  de  Syrie  sont  placés  sous  noti  e  direc- 
tion. Mais  on  sépare  les  hommes  des  établissemens  et  l'on  prétend 
que  chaque  puissance,  en  dépit  des  droits  généraux  de  la  France, 
a  gardé  la  protection  de  ceux  de  ses  nationaux  qui  font  partie  du 
clergé  ou  des  congrégations  d'Orient.  La  distinction  est  subtile  en 
théorie;  en  fait,  elle  n'est  pas  soutenable.  Distinguer  les  questions 
personnelles  des  questions  communes  est  impossible.  Si  chaque 
consul  pouvait  pénétrer  dans  les  maisons  catholiques  pour  y  sou- 
tenir les  intérêts  de  ses  nationaux,  ce  serait  une  anarchie  complète 
dont  les  Turcs  seuls  profiteraient.  On  ne  saurait  d'ailleurs  avec  un 
pareil  système  empêcher  ces  derniers  de  pénétrer,  eux  aussi,  dans 
les  maisons  catholiques,  attendu  que  les  couvens,  les  hôpitaux,  les 
écoles  sont  peuplés  de  sujets  ottomans.  Le  protectorat  de  ces  mai- 
sons n'est  efficace  qu'à  la  condition  qu'une  seule  puissance  l'exerce 
au  profit  aussi  bien  des  individus  qui  l'habitent  que  de  la  maison 
elle-mênie.  On  oublie  du  reste  que  le  gouvernement  ottoman  n'a 
pris  d'eiigagemens  diplomatiques  qu'envers  nous,  et  que,  si  ces 
engageinens  ne  valent  que  pour  les  Français,  les  nationaux  des 
autres  puissances  risquent  fort  de  se  trouver  exposés  au  bon  plaisir 
de  la  Turquie.  C'est  surtout  en  Orient  que  l'unité  d'action  est 
nécessaiïe.  «  Toute  maison  divisée  contre  elle-même  périra,  »  a  dit 
l'évangile;  or  quelle  violente  anarchie  résulterait  pour  les  mis- 
sions catholiques  de  Syrie  des  intrigues  et  des  conflits  qu'amè- 
nerait la  division  du  protectorat  religieux  !  On  sent  nettement 
cela  à  Rome.  Des  personnes  bien  informées  affirment  que  le  pape 
Léon  XIII  a  dit  un  jour  :  a  Nous  avons  été  jusqu'ici  beaucoup  plus 
Italiens  que  catholiques;  il  est  temps  de  devenir  plus  catholiques 
qu'Italiens.  »  Si  le  mot  a  été  prononcé,  il  est  plein  de  justesse. 
Donner  les  mains  à  la  politique  italienne  et  autrichienne  en  Pales- 
tine serait  pour  le  saint-siège  sacrifier  l'intérêt  catholique  à  un 
intérêt  purement  national.  En  dépit  des  froissemens  qui  ont  pu  s'é- 
lever en  Occident  entre  l'église  et  la  France,  leur  union  en  Orient 
est  une  telle  nécessité  qu'il  serait  singulièrement  téméraire  pour 
l'une  ou  pour  l'autre  de  la  dénoncer  tant  que  subsistera  l'empire 
ottoman. 
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Mais  il  faudrait,  je  le  répète,  de  trop  longs  développemens  pour 
traiter  cette  question  du  protectorat  catholique  ;  j'ai  voulu  seulement 
en  indiquer  en  passant  quelques  détails  essentiels.  Un  vieux  consul 
de  Syrie  me  racontait  qu'après  les  événemens  de  1860  Fuad-Pacha 
lui  disait  :  «  Je  ne  crains  pas  les  quarante  mille  baïonnettes  que  vous 
avez  à  Damas.  Je  crains  les  soixante  robes  que  voilà.  »  Il  lui  mon- 
trait des  jésuites,  des  lazaristes  et  des  franciscains,  a  Pourquoi? 
lui  demanda  le  consul.  —  Parce  que  ces  soixante  robes  font  germer  la 
France  dans  ce  pays.  »  Rien  de  plus  vrai.  Je  me  rappelle  l'étonne- 
ment  que  j'ai  éprouvé  en  plein  désert,  dans  les  environs  de  la  Mer- 
Morte,  en  rencontrant  une  femme  bédouine  qui  parlait  couramment 
le  français.  «  Où  donc  avez-vou^  appris  le  français?  —  Chez  les 
sœurs  de  Saint- Joseph,  »  me  répondit-elle.  Et  la  langue  qu'elle  avait 
apprise,  elle  l'apprenait  maintenant  à  ses  enfans.  Les  services  qu'ont 
reudus  à  l'influence  française  ces  modestes  petites  sœurs  de  Saint- 
Joseph,  à  peine  connues  en  Europe,  sont  incalculables.  Partout  elles 
ont  fait  aimer  notre  nation  en  même  temps  qu'elles  en  ont  enseigné 
la  langue.  Les  indigènes  nous  jugent  d'après  quelques  religieux  et 
quelques  religieuses  qui  passent  leur  vie  à  répandre  des  bienfaits 
autour  d'eux. 

Les  musulmans  n'échappent  pas  plus  que  les  autres  à  la  séduction 
de  la  charité  chrétienne.  Le  couvent  de  Saint-Sauveur  à  Jérusalem 
distribue  à  lui  seul  1,600  kilogrammes  de  pain  par  semaine.  A 
chaque  couvent  d'hommes  et  de  femmes  est  annexé  un  dispensaire 
oii  l'on  donne  gratuitement  des  consultations  et  des  remèdes  à  tous 
les  malades  qui  se  présentent,  sans  distinction  de  cultes.  J'ai  dit 
déjà  qu'en  dépit  de  la  mauvaise  volonté  du  patriarcat,  les  écoles 
étaient  ouvertes  également  à  tout  le  monde.  L'école  des  frères  de  la 
doctrine  chrétienne  à  Jérusalem  est  un  modèle  d'installation,  d'or- 
ganisation et  d'enseignement;  quoique  fondée  depuis  bien  peu 
d'années,  elle  compte  déjà  plus  de  trois  cents  élèves  qui  parlent 
tous  le  français.  Chacun  connaît  le  père  Ratisbonne,  dont  la  con- 
version au  christianisme  a  fait  tant  de  bruit  il  y  a  une  trentaine 
d'années.  Le  père  Ratisbonne  est  un  organisateur  de  premier  ordre. 
On  lui  doit  à  Jérusalem  trois  asiles  où  les  enfans  des  deux  sexes 
apprennent,  avec  notre  langue  et  nos  mœurs,  un  métier  au  moyen 
duquel  ils  gagnent  honorablement  leur  vie.  J'ai  parlé  de  l'hôpital 
qu'un  Lyonnais,  M.  Guimet,  construit  à  Jaflfa;  un  second  Lyonnais, 
M.  le  comte  de  Tiellat,  élève  de  son  côté  à  Jérusalem  un  autre 
hôpital  qui  ne  lui  a  pas  coûté  jusqu'ici  moins  de  200,000  francs. 
Les  indigènes  ne  sont  point  ingrats;  ils  nous  sont  reconnaissans  de 
ce  que  nous  faisons  pour  eux.  Les  dames  de  Sion,  dont  le  beau 
couvent  est  une  des  meilleures  institutions  du  père  Ratisbonne, 
m'ont  raconté  qu'elles  avaient  en  permanence  environ  quarante 
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petites  filles  musulmanes.  Ces  petites,  ufmsulmanes  sont  beaucoup 
plus  douces  que  les  chrétiennes;  elles  aiment  leurs  maîtresses; 
lorsqu'enes  ont  quitté  le  couvent,  elles  reviennent  souvent  les 
voir,  ou,  si  elles  sont  trop  éloignées  pour  cela,  elles  leur  écri- 
vent. Les  jdives  sont  moins  nombreuses  parce  que  la  synagogue 
est  sévère  pour  les  familles  qui  mettent  leurs  enfans  cliez  les 
soeurs,  mais  il  y  en  a  pourtant  quelques-unes,  dont  les  disposi- 
tions sont  également  excellentes.  Dans  les  écoles  de  garçons,  les 
progrès  de  l'esprit  vont  très  vite;  il  faut  espérer  que  ceux  du  cœur, 
quoique  plus  lents,  ne  seront  pas  moins  féconds.  La  race  syrienne 
est  l'une  des  plus  intelligentes,  des  plus  souples,  des  plus  actives 
de  l'Orient.  Rien  n'égale  la  merveilleuse  facilité  avec  laquelle  les 
jeunes  Syriens  se  forment  à  notre  langue  et  saisissent  les  premiers 
élémens  des  sciences.  En  Syrie,  l'intelligence  court  les  rues.  C'est 
un  trésor  de  forces  vives  qui  reste  sans  emploi.  En  revanche,  la 
moralité  syrienne  laisse  beaucoup  à  désirer.  Le  rôle  des  écoles  doit 
s'étendre  au  moins  autant  à  l'éducation  qu'à  l'instruction.  Les 
Syriens  n'ont  aucune  idée  du  devoir,  aucun  sentiment  de  la  vérité; 
ils  sont  rusés  et  fourbes.  Détestant  le  travail,  il  faut  qu'ils  se 
sentent  poussés  par  un  irrésistible  amour  du  gain  pour  renoncer  à 
leur  paresse  instinctive.  S'ils  peuvent  mendier  ou  dérober,  ils  se 
gardent  bien  de  chercher  un  moyen  de  vivre  plus  pénible.  C'est  à 
ces  mœurs  détestables  que  les  écoles  doivent  s'attaquer.  Celles  qui 
existent  le  font  avec  un  plein  succès.  Le  père  Ratisbonne  a  déjà 
obtenu  de  bien  remarquables  résultats  dans  ses  établissemens  de 
bienfaisance.  En  formant  des  ouvriers,  des  industriels,  en  donnant 
à  ses  élèves  un  métier,  il  les  arrache  aux  plus  mauvaises  tentations 
de  l'avenir.  Généralement ,  le  danger  des  écoles  de  Syrie  est  le 
manque  de  débouchés  pour  les  jeunes  gens  qui  en  sortent.  Presque 
tous  ceux  qui  y  ont  reçu  une  instruction  tant  soit  peu  superficielle 
se  croient,  au  milieu  de  l'ignorance  universelle,  des  hommes  supé- 
rieurs et  visent,  en  conséquence,  à  obtenir  une  place  dans  les 
administrations  publiques.  Comme  cette  place  ne  se  trouve  guère 
en  Syrie,  ils  vont  en  Egypte,  où  ils  sont  assez  mal  reçus  et  où  ils 
forment  une  catégorie  de  mécontens  dangereux.  C'est  donc  une 
heuieuse  inspiration  de  leur  apprendre  à  gagner  leur  vie  par  un 
métier  qui  ne  fait  point  d'eux  des  déclassés.  Si  l'industrie  et  l'agri- 
culture prenaient  en  Syrie  l'essor  qu'elles  pourraient  facilement  y 
prendre,  ces  jeunes  gens  formeraient  plus  tard  d'excellens  contre- 
maîtres capables  de  doubler  la  richesse  nationale. 

Notre  action  scolaire  ne  s'exerce  malheureusement  pas  en  Pales- 
tine aussi  activement  qu'elle  devrait  le  faire.  Les  écoles  francis- 
caines, comme  je  l'ai  dit,  sont  insuffisantes.  11  faudrait  fonder  des 
écoles  de  frères  à  Jaffa,  à  Bethléem  et  à  Nazareth  ;.  ce  serait  le  meil- 
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leur  moyen  de  donner  à  notre  influence  une  grande  et  solide  exten- 
sion. Des  centaines  d'enfans  qui  s'initieraient  à  nos  idées  et  à  nos 
mœurs  restent  en  ce  moment  privés  d'une  instruction  après  laquelle 
ils  soupirent  avec  ardeur.  iNotre  pays  y  perd  certainement  autant 
qu'eux,  car  les  cliens  que  nous  dédaignons,  d'autres  les  recueillent 
et  s'en  servent  contre  nous.  La  propagande  protestante  a  pris  depuis 
quelques  années  en  Syrie  une  extension  considérable.  Bien  qu'elle 
répugne  au  tempérament  indigène,  dont  la  vivacité  ne  se  plie  pas 
aux  froideurs  du  protestantisme,  les  moyens  qu'elle  emploie  sont 
trop  bien  avisés  pour  ne  pas  obtenir  quelques  succès.  On  sait  qu'il 
existe  à  Jérusalem  un  évêché  anglican  dont  le  titulaire  est  nommé 
alternativement  par  la  Prusse  et  par  l'Angleterre.  Celui  qui  occupe 
en  ce  moment  le  siège  est  un  Anglais,  et  il  a  été  choisi  très  jeune 
dans  l'espoir  qu'il  pourrait  seconder  plus  longtemps  la  politique 
de  son  pays.  Il  existe  à  Jérusalem  une  école  anglicane  fort  bien 
tenue,  qui  compte  au  moins  soixante  élèves,  et  une  école  normale 
pour  les  instituteurs.  Yingt-sept  écoles  ont  été  fondées  depuis 
peu  dans  les  villages.  En  général,  partout  où  le  patiiarcat  de 
Jérusalem  établit  une  mission,  les  protestans  anglais,  allemands  ou 
américains  élèvent  aussitôt  une  école  de  filles  et  une  de  garçons.  Je 
répète  que  la  propagande  protestante  a  peu  de  prise  sur  l'imagina- 
tion syrienne  ;  mais  elle  dispose  de  tant  de  ressources  matérielles 
qu'elle  tente  l'avidité  d'une  population  sur  laquelle  la  richesse  a 
une  action  décisive.  Or  tout  ce  qui  se  fait  pour  le  protestantisme 
en  Syrie  se  fait  pour  l'Angleterre,  au  détriment  de  notre  propre 
influence.  C'est  une  remarque  que  j'aurai  l'occasion  de  développer 
en  parlant  de  Beyrouth.  Je  ne  veux  pas  insister  ici.  Les  Grecs 
ne  nous  font  pas  de  concurrence  scolaire.  Ils  ont  une  école  peu 
fréquentée  à  Jérusalem,  mais  la  plupart  d'entre  eux  envoient 
leurs  enfans  chez  les  frères  et  chez  les  protestans.  Pour  eux, 
la  propagande  religieuse  ne  s'exerce  pas  par  l'instruction  :  elle 
s'exerce  par  les  pèlerinages,  les  génuflexions,  les  signes  de  croix. 
Gela  ne  l'empêche  pas  de  remporter  de  nombreux  avantages. 

On  va  m'accuser  de  partager  les  passions  des  Latins  contre  les 
Grecs  !  Je  ne  fais  ressortir  que  les  mérites  des  uns  et  que  les  défauts 
des  autres.  Pour  rétablir  quelque  peu  la  balance,  je  donnerai  le 
prospectus  de  l'ordre  du  Saint-Sépulcre,  qui  est  une  des  sources 
les  plus  abondantes  de  revenus  pour  le  patriarcat  catholique.  On 
y  verra  les  conditions  auxquelles  on  entre  dans  cet  ordre.  La  plus 
importante  de  toutes  consiste  à  faire  au  patriarcat  une  offrande 
considérable.  J'ai  assisté  au  sacre  d'un  chevalier.  C'était  un  excel- 
lent Brésilien,  d'une  fortune  énorme  et  d'une  naïveté  plus  énorme 
encore.   Il  était  très  préoccupé  de  la  pensée  que   l'offrande  de 
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1,000  francs  qu'on  lui  réclamait  pourrait  bien  être  une  contribu- 
tion déguisée,  ce  qui  lui  aurait  paru  peu  chevaleresque.  Il  tenait 
à  ne  devoir  l'accolade  qu'à  sa  vertu  et  à  sa  noblesse,  bien  que  sa  vertu 
fût  douteuse  et  que  son  père  se  fût  enrichi  dans  l'épicerie.  Pour  le 
rassurer,  on  lui  a  remis  un  prospectus  qui,  je  l'espèr*^,  convaincra 
aussi  bien  mes  lecteurs  que  mon  Brésilien  du  désintéressement 
absolu  des  fondateurs  de  l'ordre  du  Sairit-Sépulcre.  J'en  respecte 
non-seulement  le  style,  mais  l'orthographe  : 

LE  S.  M.  ORDRE  DU  St  SÉPULCRE 

Extrait  des  statuts. 

L'origino  de  l'ordre  du  St  Sépulcre  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 
Son  institution  toutefoi^^  se  trouve  dès  le  Xb"  siècle  sanctionnée  par  les 
Souverains  Pontifs  et  rt%lée  par  des  Statuts  opportuns.  Il  est  conféré 
par  le  Patriarche  de  Jérusalem  au  nom  et  par  l'autorité  du  S*  Siège,  et 
a  pour  but  principal  :  1°  d'exciter  et  de  ranimer  le  zèle  des  promoteurs 
et  défenseurs  de  la  religion  cathohque  en  Terre-Sainte,  et  de  récom- 
penser par  ceLte  distinction  les  services  rendus.  2°  de  pourvoir  à  l'en- 
tretien et  au  développement  des  missions  et  œuvres  catholiques  du 
Patriarcat  de  Jérusalem,  par  la  libéralité  et  les  généreuses  offrandes 
tant  de  ceux  qui  aspirent  à  cette  distinction  que  de  ceux  qui  en  sont 
déjà  honorés. 

La  décoration  consiste  en  la  croix  dite  de  Goilefroy  de  Bouillon,  for- 
mée de  cinq  croix  en  or  .'maillées  de  rouge  sang.  La  croix  du  milieu  à 
l'exclusion  des  autres  quatre  collatérales  doit  être  potencée.  Elle  ne  doit 
être  surmontée  d'aucune  couronne  en  mémoire  du  pieux  Godefroy  de 
Bouillon,  qui  refusa  de  porter  la  couronne  royale  là  où  la  tête  du  Sau- 
veur avait  été  ceinte  de  la  couranoe  d'épines  ;  le  ruban  qui  la  supporte 
sera  de  soie  moirée  exclusivement  noire. 

Cet  ordre  n'avait  jadis  que  le  seul  grade  de  chevalier.  Mais  N.  S.  P. 
le  pape  Pie  IX,  par  son  bref  qui  commence  par  ces  mots  :  Cum  multa, 
sous  l'anneau  du  pêcheur  et  la  date  du  24  janvier  1868,  l'a  enrichi  de 
nouveaux  statuts  en  l'augmfîntant  de  deux  autres  grades,  tellement 
qu'il  comprend  aujourd'hui  trois  classes  distinctes  :  les  chevaliers  de 
première  classe  ou  grand'croix,  auxquels  seuls  est  accordé  l'usage  de 
la  plaque  d'argent  ornée  dos  insignes  de  Tordre.  Ils  portent  ces  insi- 
gnes, c'est-à-dire  la  croix  de  Godefroy  de  Bouillon,  suspendue  à  une 
grande  bande  de  soie  noire  moirée  et  mise  en  écliarpe  de  l'épaule 
droite  au  flanc  gauche.  Les  chevaliers  de  seconde  classe  ou  comman- 
deurs portciit  la  croix  suspendue  en  sautoir  par  un  ruban  de.  moindre 
dimension  ;  les  simples  chevaliers  la  portent  en  format  plus  petit  et 
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suspendue  à  la  boutonnière,  comme  les  chevaliers  des  autres  ordres. 
L'uniforme  est  commun  aux  trois  classes,  quant  à  la  forme  et  à  la  cou- 
leur, drap  blanc  avec  cuirasses,  collet,  paremens  noirs,  plus  ou  moins 
orné,  selon  le  grade  d'un  chacun,  comine  on  le  voit  dans  les  modèles. 
Le  premier  grade  ou  la  grand'croix  ne  peut  être  conféré  qu'aux  person- 
nages de  premier  rang,  aux  princes  tant  ecclésiastiques  que  séculiers, 
aux  ministres,  ambassadeurs,  évêques,  généraux  d'armée  et  à  tous  ceux 
qui  se  trouveraient  dé]à  honorésdune  pareille  décoration  dans  un  autre 
ordre. 

Les  conditions  requises  par  les  statuts  principaux  pour  obtenir  la 
croix  du  Saint-Sépulcre  sont  :  i"  profession  et  pratique  de  la  religion 
catholique  jointe  à  une  conduite  honorable  et  irrépréhensible;  20  noblesse 
de  naissance  ou  au  moins  position  sociale  telle  qu'on  puisse  vivre  more 
nobilium;  3"  importance  de  mérites  personnels  acquis  par  des  ser- 
vices rendus  à  la  religion,  surtout  en  terre-sainte. 

Tout  chevalier,  lorsqu'il  est  admis  dans  l'ordre,  doit  verser  dans  le 
trésor  de  cet  ordre  une  offrande  exclusivement  destinée  au  maintien  du 
patriarcat,  de  ses  missions  et  de  toutes  les  œuvres  conûées  à  son  admi- 
nistration. Le  montant  de- cette  offrande  a  été  fixé  par  le  saint-siège 
comme  il  suit  :  1,000  francs  pour  les  simples  chevaliers,  2,000  pour 
les  commandeurs  et  3,000  pour  les  grand'croix,  y  compris  les  frais  de 
chancellerie. 

Les  devoirs  des  chevaliers  du  Saint-Sépulcre  sont  :  1°  vivre  en  bon 
chrétien,  évitant  tout  ce  qui  pourrait  être  une  tache  pour  le  nom  de 
chevalier  de  Jésus-Christ.  De  plus,  ne  cesser  de  se  livrer  à  la  pratique 
des  bonnes  œuvres  et  à  l'acquisition  de  toutes  les  vertus,  afin  de  se 
montrer  de  jour  en  jour  plus  digne  de  l'honneur  qu'on  lui  a  fait  et 
faire  resplendir  davantage  en  sa  personne  la  dignité  de  la  religieuse 
milice  dont  il  porte  les  insignes;  2°  s'appliquer  avec  zèle  et  dévoùment 
au  soutien  et  au  développement  du  christianisme  en  terre-sainte,  parti- 
culièrement dans  le  but  de  déf -udre  et  conserver  les  droits  des  catho- 
liques sur  les  lieux  saints. 

Les  chevaliers  font  la  veillée  des  armes  au  saint  sépulcre  et  le 
patriarche  les  sacre  de  sa  propre  main  auprès  du  tombeau  de  Jésus. 
On  voit  que  ce  n'est  pas  seulement  sur  le  parvis  du  temple  que 
fleurit  le  commerce  pieux;  on  le  retrouve  encore  au  lieu  le  plus 
saint  du  sanctuaire.  La  spéculation  n'épargne  pas  même  la  tombe 
de  celui  qui  a  déclaré  que  la  richesse  était  le  plus  grand  obstacle 
au  royaume  de  Dieu  et  qui  est  mort,  sous  les  coups  des  pharisiens, 
victime  de  son  abnégation  et  de  son  désintéressement. 

Gabriel  Charmes. 


ESQUISSES    LITTÉRAIRES 


ALFRED    DE    MUSSET 


DERNIÈRE   PARTIE  (1). 


,  L'année  1833  fut  pour  Musset  l'année  glorieuse  par  excellence, 
celle  où  il  atteignit  à  l'apogée  de  son  talent,  où,  comme  aurait  dit 
Sainte-Beuve,  il  se  ceignit  définitivement  du  laurier.  Jamais  plus  il  ne 
devait  retrouver  ce  moment  unique  de  fécondité  et  d'inspiration. 
C'est  l'année  où  paraît  le  Spectacle  dans  un  fauteuil,  où  il  inaugure 
avec  les  Caprices  de  Marianne  et  Fantasio  cette  comédie  de  fan- 
taisie (\m  reste  son  invention  la  plus  cliarmante,  et  où  il  prend  place 
par  Bolla  parmi  les  plus  grands  poètes  qu'il  y  ait  eu  dans  notrq 
langue.  En  même  temps  que  son  talent,  sa  vie  y  atteignit  aussi  son 
point  culminant  par  une  de  ces  passions  après  lesquelles  elle  n'a 
plus  qu'à  languir  et  qui  laissent  dans  le  cœur  une  blessure  dont  la 
cicatrice  ne  s'efface  jamais. 

Bolla  parut  ici  même  le  i'^''  août  ^833.  Je  donne  minutieusement 
la  date  ;  elle  est  mémorable,  car  ce  jour-là  il  y  eut  quelqu'un  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai  et  du  i"  juin. 
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France  qui  fut  poète  dans  la  signification  antique  et  sacrée  du  mot 
vateg.  Quoique  Rolla  compte  autant  d'admirateurs  que  de  lecteurs, 
cette  admiration  unanime  reste  encore  au-dessous  de  la  valeur  du 
poème.  Pour  dire  toute  notre  pensée,  ce  n'est  pas  seulement  une 
page  d'une  émouvante  grandeur  tragique,  c'est  une  page  d'une 
haute  portée  religieuse  et  d'un  caractère  prophétique.  Oh  !  com- 
bien il  a  été  justement  dit  que  la  sagesse  n'était  pas  toujours  sur 
les  lèvres  des  sages,  ni  le  zèle  pour  la  vertu  dans  le  cœur  des  ver- 
tueux !  L'esprit  qui  souffle  où  il  veut  appelle  aussi  qui  il  veut,  et 
ce  jour-là  il  lui  convint  de  prendre  pour  interprète  un  jeune 
dandy  voluptueux.  SinguHer  interprète  que  l'auteur  des  Contes 
d'Espagne,  voire  deNamouna,  diront  peut-être  quelques  pharisiens; 
l'esprit  n'en  pouvait-il  donc  trouver  de  plus  rangés  et  qui  fussent 
moins  un  sujet  d'étonnement?  Gela  dépend  du  message  à  trans- 
mettre, et  il  en  est  de  telle  sorte  qu'un  voluptueux  ou  une  péche- 
resse sera  plus  apte  à  transmettre  que  les  plus  rigides  et  les  plus 
doctes  ;  ce  sont  précisément  ceux  qui  s'adressent  aux  voluptueux 
et  aux  pécheurs.  Il  le  sait  bien,  cet  esprit  divin  dont  on  entend  la 
voix  sans  savoir  d'où  il  vient,  ni  où  il  va;  aussi  voyez,  dans  le  cas 
présent,  avec  quelle  précision  il  a  conformé  la  nature  de  son  mes- 
sage à  la  nature  du  messager  choisi,  et  avec  quelle  sûreté  il  a  su 
le  mettre  en  face  du  fait  qui  pouvait  le  mieux  le  faire  obéir  spon- 
tanément à  la  mission  dont  il  le  chargeait  secrètement.  Quel  fait? 
Oh  !  mon  Dieu,  un  fait  tout  vulgaire,  tel  que  vous  en  lisez  chaque 
matin  dans  les  journaux  sans  y  prêter  la  moindre  attention,  ou  que 
vous  en  entendez  dans  vos  conversations  de  chaque  soir  avec  la  plus 
parfaite  indifférence.  Un  jeune  débauché,  resté  maître  de  son  bien, 
sansparens  et  sans  conseils,  a  renouvelé  l'histoire  de  l'enfant  pro- 
digue; mais  comme  il  ne  veut  pas  se  soumettre  aux  conditions 
auxquelles  avait  consenti  le  personnage  de  la  parabole  évangélique, 
qu'il  ne  veut  pas  de  la  vie  sans  plaisir  et  sans  liberté,  il  prend 
froidement  la  résolution  de  se  tuer  et  s'en  va  cyniquement  l'exé- 
cuter chez  une  prostituée  à  laquelle  il  consacre  sa  dernière  nuit, 
faisant  ainsi  sa  mort  déshonorée  comme  sa  vie.  L'anecdote  est 
aussi  simple  que  nous  le  disons  et  il  n'y  a  pas  dans  tout  le  poème 
plus  qu'il  n'y  a  dans  ces  trois  lignes  d'analyse.  Un  den'iûment  dont 
on  n'a  pas  vu  le  drame,  une  situation  unique,  —  un  malheureux 
en  face  d'une  infâme,  —  voilà  tout  le  scénario  de  Rolla.  Et  pour- 
tant, quels  accens  pathétiques!  quel  appel  à  notre  pitié!  et  avec 
quel  sursaut  formidable  notre  terreur  est  éveillée  par  cette  lec- 
ture ! 

C'est  que  le  drame  absent  du  poème  se  passe  dans  l'âme  du 
poète.  Devant  cette  mort  bestiale  et  impie,  sa  sensibilité  s'est  irritée 
et  sa  conscience  s'est  alarmée.  Quel  est  donc  le  siècle  où  nous 


784  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

vivons ,  s'est-il  demandé,  pour  que  des  hommes  consentent  à  mou- 
rir avec  cette  indigne  ingratitude  pour  le  présent  inestimable  de 
la  vie,  cette  ignorante  indifférence  pour  la  source  d'où  elle  leur  est 
venue,  et  cet  affreux  mépris  d'eux-mêmes?  Ah!  c'est  que  le  néant 
qu'ils  vont  chercher  si  froidement,  ils  le  portent  déjàen  eux-mêmes, 
c'est  que  leurs  âmes  sont  vides  autant  que  leurs  cœurs  sont  éteints. 
Avait-il  vraiment  quelque  chose  à  livrer  à  la  mort,  ce  malheureux 
enfant  étf^ndu  sur  ce  lit  infâme?  Non,  le  cœur  n'avait  jamais  battu, 
parce  que  l'âme  n'avait  jamais  parlé.  L'incendie  au  juel  il  a  livré 
sa  vie,  l'aurait -il  jamais  allumé  s'il  eût  trouvé  dans  les  croyances 
de  son  âme  un  secours  contre  lui-même?  Et  cet  incendie  est-il 
bien  coupable  de  l'avoir  allumé?  Quel  autre  but  que  le  plaisir 
la  vie  pouvait-elle  avoir  pour  un  enfant  sans  Dieu?  Une  telle 
mort  accuse  le  siècle  plus  que  cette  victime  volontaire,  car  elle 
n'est  qu'un  signe  de  la  table  rase  morale  que  nous  avons 
faite  en  nous.  L'épouvante  du  poète  est  telle  en  présence  de  ce 
spectacle  qu'il  ne  parvient  pas  à  s'en  délivrer;  à  peine  l'a-i-il 
exprimée  qu'elle  reparaît  sous  une  nouvelle  forme.  Aussi  souvent 
elle  revient,  aussi  souvent  il  lui  donne  voix  sans  souci  de  se  répéter 
et  ^ans  nous  lasser  jamais,  tant  son  éloquence  torrentueuse  nous 
entraîne  avec  lui  et  nous  remplit  de  ses  émotions!  Écrit  de  verve 
et  d'une  seule  haleine  puissamment  soutenue,  ce  poème  fait  excep- 
tion dans  l'œuvre  de  Musset  par  la  persistance  et  l'ampleur  de 
l'inspiration.  Toutes  les  qualités  du  poète,  jusqu'alors  isolées  et 
disséminées  dans  ses  autres  œuvres,  se  sont  rassemblées,  conden- 
sées et  fondues  pour  composer  cette  foudre  au  grondement 
ininterrompu  et  à  l'éclair  incessant.  C'est  bien  cela,  Roîîa,  n'est-ce 
pas?  Un  craquement  formidable  éclatant  comme  une  menace  au- 
dessus  d'une  terre  maudite,  lugubrement  enveloppée  de  ce  chaud 
crépuscule  dont  la  nature  la  revêt  aux  approches  de  l'orage,  un 
jaillissement  de  lumière  d'une  implacable  continuité  illuminant 
de  ses  splendeurs  sinistres  les  espaces  déserts  d'un  ciel  muei.  Ce 
sont  là  des  images  d'Apocalypse,  et  c'est  en  effet  une  véritable 
Apocalypse  que  Musset  a  écrite  dans  Rolla,  mais  une  Apocalypse 
plus  sombre  encore  que  celle  qui  porte  le  nom  de  Jean,  car  aucune 
vision  d'une  Jérusalem  nouvelle  n'y  apparaît  pour  relever  l'espé- 
rance blessée  à  mort  par  la  perte  du  ciel  anci  n,  et  aucune  voix 
d'en  haut  criant  :  Ecce  nova  facio  omnial  ne  s'y  fait  entendre  pour 
répondre  aux  appels  désolés  du  poète. 

Avec  ce  poème,  Musset  entra  dans  ce  cortège  cosmopolite  des 
chantres  de  la  tristesse  qui  ont  créé  par  leurs  œuvres  le  nom  que 
l'avenir  donnera  à  notre  siècle,  l'âge  de  la  mélancolie.  Il  y  entra  de 
plein  droit,  par  la  force  propre  de  son  originalité,  comme  maître 
et  non  comme  disciple  à  la  suite  de  lord  Byron,  ainsi  qu'on  l'a  fort 
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injustement  prétendu.  Musset  un  imitateur  de  Byronl  dites 
plutôt  un  émule,  et  vous  serez  plus  près  du  vrai.  Eh  !  sans  doute, 
l'influence  de  Byron  est  sensible  chez  lui  ;  Poriia,  surtout  la  Coupe 
et  les  Lèvres,  en  portent  la  marque  certaine,  et  il  est  évident  que 
^amoiuia  indique  une  prédilection  toute  particulière  pour  les  stro- 
phes du  don  Juan.  Il  s'est  donc  inspiré  de  lord  Byron  dans  tels  et 
tels  de  ses  poèmes  absolument  comme  il  s'est  inspiré  de  Shak- 
speare  dans  son  théâtre  et  de  Victor  Hugo  dans  les  Contes  d'Es- 
pagne, dans  les  mêmes  proportions  et  pas  autrement.  Ajoutez  encore 
l'influence  qui  naît  de  la  sympathie  et  du  rapport  des  natures; 
Musset,  qui  s'est  défendu  d'avoir  imité  Byron,  ne  s'est  jamais  dé- 
fendu de  l'avoii"  aimé,  et  il  l'a  aiméparce  qu'il  était  comme  lui  mélan- 
colique ;  mais  il  ne  lui  doit  en  rien  la  substance  de  sa  mélancolie. 
C'est  en  toute  sincérité  et  en  toute  naïveté  que  Musset  a  été  mé- 
lancolique ;  si  sa  mélancolie  avait  été  feinte  ou  imitée,  croyez  bien 
qu'elle  ne  n'.ms  toucherait  pas  si  fortement.  Au  fond,  ce  que  Byron 
lui  a  appris  de  plus  certain,  c'est  que  le  désespoir  et  la  tristesse 
avaient  leur  musique  propre  et  que  cette  musique  pouvait  être  la 
plus  puissante  et  la  plus  harmonieuse  de  toutes  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Sauf  ces  influences  très  générales,  il  n'y  a  réellement  aucune 
ressemblance  entre  les  deux  poètes;  différentes  sont  leurs  physio- 
nomies, les  matières  de  leurs  chants,  les  mobiles  de  leurs  tristesses. 
Certes  Byron  est  autrement  grand  ;  rapprochée  de  son  œuvre,  celle 
de  Musset  paraîtra  presque  composée  de  fragmens  tronqués  et  de 
débris  pareils  à  ces  astéroïdes  qui,  bien  que  de  même  substance 
que  les  plus  grands  astres,  n'en  sont  pas  moins  de  simple  poussière 
de  planètes;  mais  oserai-je  dire  que,  dans  l'incomplet  de  son  œuvre, 
Musset  est  non-seulement  plus  sympathique,  mais  qu'il  exprime 
nos  souffrances  morales  plus  directement  et  avec  plus  de  vérité? 
Pour  prendre  le  poème  qui  vient  de  nous  occuper,  ya-t-il  rien  dans 
Byron  qui  aille  aussi  franchement  au  cœur  des  hommes  de  ce  siècle, 
qui  mette  aussi  jyratîquement  à  découvert  les  plaies  du  monde  nou- 
veau, qui  justifie  avec  une  évidence  plus  pressante  les  cris  de  déses- 
poir et  les  anathèmes  du  poète?  Ce  n'est  pas  une  matière  qu'on 
puisse  accuser  d'être  chimérique  que  le  sujet  de  BoUa-  c'est  une 
réalité  douloureuse  au  premier  chef  qui  veut  des  larmes  et  qui  les 
obtient  de  tout  lecteur  parce  que  le  poète  ne  les  lui  demande  au 
nom  de  rien  qui  lui  soit  personnel  ;  il  n'y  a  rien  là  pour  les  diables 
noirs  du  spleen  et  pour  les  vengeances  de  l'égoïsme  irrité.  L'altière 
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mélancolie  de  Byron  a  toujours  en  elle  quelque  chose  qui  nous 
avertit  qu'elle  n'est  pas  à  notre  usage  et  qui  nous  tient  à  l'écart; 
aussi  nous  intéresse-t-elle  comme  un  beau  spectacle  auquel  il  nous 
est  interdit  de  prendre  part  plutôt  qu'elle  ne  nous  apitoie  réelle- 
ment. La  mélancolie  de  Musset,  au  contraire,  nous  invite  à  nous 
associer  à  elle  avec  une  sensibilité  plaintive  à  laquelle  nous  ne  résis- 
tons pas.  Nous  avons  tous  pleuré  avec  Mus'set,  jamais  Byron  ne 
nous  arraché  une  larme.  En  tout  Musset  est  plus  près  de  nous. 
En  dépit  de  ses  impertinences  cavalières,  on  ne  respire  pas  dans 
ses  œuvres  un  autre  air  que  cplui  des  pays  d'égalité;  une  atmo- 
sphère démocratique  enveloppe  toutes  ses  créations.  Prt  ïipz  ses  per- 
sonnages par  exemple,  et  voyez  comme  ils  dillèrent  par  la  condition 
et  l'esprit  de  ceux  de  Byron.  Ne  cherchez  chez. lui  ni  Childe-Harold, 
l'enfant  issu  des  vieux  Normands,  ni  Manfred,  le  châtelain  des 
Alpes,  ni  le  féodal  Lara  revenu  de  sa  croisade  mystérieuse  de  bri- 
gandage et  de  débauche  dans  les  pays  d'Orient;  les  héros  de 
Musset  ne  sont  pas  d'aussi  noble  origine,  et  il  n'en  est  aucun  qui 
puisse  faire  honte  au  plus  roturier  d^^  ses  lecteurs.  C'est  don  Paez, 
un  batailleur  de  caserne;  c'est  Rafaël,  le  dandy  débraillé  que  vous 
pourrez  apercevoir  s' enivrant  dans  les  cafés  à  la  mode,  c'est  Dalti 
de  Porfia,  un  pêcheur  de  l'Adriatique  déguisé  en  grand  seigneur, 
c'est  Franck  de  la  Coupe  et  les  Lèvres,  un  plébéien  révolté  qui  a 
forcé  le  monde  à  compter  avec  lui,  tout  à  fait  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  radical  parvenu  ;  c'est  Hassan  de  ISamouna,  un  houle- 
vardier  qui  s'est  fait  Turc  par  manière  d'expédient;  c'est  RoUa, 
un  débauché  sans  prestige,  hanteur  de  tavernes  et  de  tripots.  Résu- 
mons toutes  ces  différences  par  une  image  qui,  en  accusant  encore 
le  contraste,  venge  l'originalité  de  notre  poète  du  reproche  d'imi- 
tation. Byron,  c'est  l'archange  déchu  de  Milton,  qui  a  tout  perdu, 
mais  à  qui  l'orgueil  suffit,  et  qui  ne  regrette  pas  le  ciel  puisqu'il 
y  trouverait  un  maître;  Musset,  au  contraire,  c'est  un  pauvre 
enfant  orphelin,  laissé  faible  et  seul,  qui  pousse  vers  le  ciel  des  cris 
désespérés  parce  qu'il  a  perdu  son  père  et  qu'il  ne  l'a  pas  connu. 
Musset  garde  donc  sa  physionomie  oinginale  dans  le  groupe  des 
poètes  mélancoliques;  il  y  a  aussi  son  rôle  propre,  qui  n'est  pas 
le  moins  important.  La  mélancolie  de  Musset,  ce  n'est  pas  la 
mélancolie  grandiose  et  monotone  de  Chateaubriand,  s'obstinant  à 
la  contemplation  des  ruines  de  l'ancienne  société.  Musset  prendrait 
aisément  son  parti  des  ruines  si  on  lui  prouvait  qu'elles  seront 
fertiles.  Ce  n'est  pas  davantage  la  tristesse  vague  et  inexpli- 
quée de  Lamartine,  cherchant  une  consolation  quelque  peu  feinte 
dans  des  croyances  auxquelles  son  âme  n'est  que  médiocrement 
engagée  ;  plus  sincère,  Musset  avoue  franchement  que  les  croyances 
lui  manquent    et  que  c'est   là   pour   lui   une   source    de   pro- 
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fondes  souffrances.  C'est  encore  moins  la  tristesse  érudite  et  invé- 
térée de  Leopardi,  qui  désespère  froidement,  parce  qu'il  sait  que 
la  création  ebt  sans  but  et  que  la  vie  n'est  qu'un  phénomène  dou- 
loureux engendré  par  un  néant  accidentellement  fertile;  en  dépit 
de  son  admiration  pour  le  poète  qui  associe  dans  un  même  culte 
l'amour  et  la  mort,  le  sentiment  de  la  vie  est  trop  fort  chez  Mus- 
set pour  qu'il  accepte  aucune  de  ces  sombres  conclusions,  et  il 
regi.ube  contre  le  néant  avec  une  énergie  désespérée.  Le  message 
de  mélancolie  que  Musset  avait  été  chargé  de  transmettre  à  son 
siècle  est  très  différent  de  tous  ceux-là.  Nous  allons  sans  doute 
étonner  ])ien  des  lecteurs  en  leur  disant  que  Musset  a  eu  une 
intuition  dune  portée  philosophique  considérable,  une  intuition 
qui  iniéiesse  non-seulement  son  siècle,  mais  tous  ceux  qui  le  sui- 
vront; le  fait  n'en  est  pas  moins  ainsi.  La  cause  des  maux  dont 
nous  souffrons  lui  était  apparue  en  même  temps  comme  une  me- 
nace de  mort  suspendue  sur  l'avenir  de  l'humanité,  et  ne  prenez 
pas  ces  Hiols  au  figuré,  prenez-les  dans  l'acception  que  leur  aurait 
donnée  un  S  hopenhauer  ou  un  Leopardi.  Cette  intuiiion,  d'une 
tristesse  écrasante,  qu'on  n'a  jamais  remarquée  comme  elle  le 
mérite,  a  trouvé  sa  plus  complète  et  sa  plus  forte  expression  dans 
Rollai  mais  on  la  rencontre  dans  toutes  ses  œuvres,  dans  les  plus 
légères  comme  dans  les  plus  sérieuses,  et,  tenez,  elle  étend,  le 
croiriez-vous ,  son  ombre  froide  d'invisible  mancenillier  sur  le  gai 
soleil  où  gambade,  feignant  le  rire  et  portant  la  mort  dans  le  cœur, 
cet  HamLt  gamin,  qui  est  le  héros  de  sa  corné  lie  de  Fantasio. 
Cette  ombie  sinistre,  ne  la  sentez- vous  pas  dans  cette  pensée  plus 
belle  qu'aucune  de  Jean-Paul  Richter,  que  Musstt,  par  parenthèse, 
a  beaucoup  goûté  et  dont  il  s'est  souvent  souvenu  tant  en  prose 
qu'en  vers.  «  L'éternité  est  une  grande  aii-e,  d'où  tous  les  siècles, 
comme  de  jeunes  aiglons,  se  sont  envolés  tour  à  tour  pour  traver- 
ser le  ciel  et  disparaître.  Le  nôtre  est  arrivé  à  son  tour  au  bord 
du  nid,  tnais  on  lui  a  coupé  les  ailes,  et  il  attend  la  mort  en  regar- 
dant l'espace  dans  lequel  il  ne  peut  s'envoler.  »  Le  mal  de  ce 
siècle,  Musset  l'appelait  nettement  l'épuisement  moral.  Personne 
autant  que  lui  n'a  été  frappé  d'un  certain  stigmate  de  sté- 
rilité, où,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  sécheresse  inféconde  qui,  en 
effet,  a  caractérisé  dès  l'origine  nos  sociétés  renouvelées,  et  qui, 
loin  de  diuiinuer,  est  allé  au  contraire  s'aggravant  toujours  de 
péiiode  en  période,  comme  ces  taches  du  soleil  à  son  déclin,  que 
les  dernières  générations  des  hommes  voient  avec  terreur  s'agran- 
dir de  siècle  en  siècle  dans  le  poème  en  prose  de  Grainville. 

Selon  Mubset,   ce  mal  prenait  sa  source  dans  la  disparition 
des  croyances  religieuses,  disparition  qui  avait  établi  un  divorc 
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fatal  à  l'âme  entre  les  facultés  intellectuelles  et  les  facultés  sensi- 
bles, et  privé  par  là  de  toute  chaleur  fécondante  la  partie  aimante  de 
l'homme.  Les  croyances  avaient  été  détruites,  disait-on,  pour  éman- 
ciper l'intelligence,  mais  on  n'avait  pas  réfléchi  qu'il  y  a  encore  autre 
chose  que  l'intelligence  dans  l'homme,  que  le  même  homme  qui  pense 
est  aussi  un  homme  qui  sent,  et  que  de  ces  deux  fonctions  c'est  la 
dernière  qui  est  la  plus  importante  socialement,  car  c'est  celle  qui, 
par  l'amour,  entretient  la  vie  morale  autant  que  physique  et  la 
transmet,  rattache  les  hommes  par  la  fraternité  religieuse  et  relie 
les  générations  entre  elles  par  la  chaîne  des  traditions.  On  n'avait 
pas  réfléchi  non  plus  que,  si  les  lumières  de  l'intelligence  éclairent 
quelques  esprits,  elles  n'ont  jamais  consolé  les  souffrances  de  per- 
sonne, —  le  mot  est  de  Musset  même,  —  et  que   l'homme  est 
ainsi  fait  que,  le  bonheur  étant  l'objectif  de  sa  nature,  il  veut  être 
heureux  par  la  même  vérité  qui  force  sa  conviction,  ou  sinon  elle 
n'aura  sur  lui  aucune  force  de  persuasion,  d'où  la  supériorité,  au 
moins  sociale,  de  la  religion,  qui  répond  à  la  fois  à  ces  deux  exigences 
de  l'âme  humaine,  sur  la  philosophie,  qui  ne  répond  qu'à  une  seule. 
La  formule  par  laquelle  on  peut  résumer  tout  Rousseau  :  Sans  reli- 
gion pas  de  mœurs,  et  sans  mœurs  pas  de  société,  Musset  l'a  reprise 
en  en  changeant  le  second  terme  :  sans  religion  pas  d'arnour,  et 
sans  amour  pas  de  société.  De  là  les  invectives  passionnées  dont 
ce  sceptique  et  cet  incrédule  poursuit  la  race  des  sophistes,  des 
ergoteurs,   des  analyseurs  de  toute  espèce,  le   long  et  funèbre 
soliloque  de  Franck  dans  la  Coupe  et  les  Lèvres,  maint  passage  de 
iXamouna,  la  célèbre  apostrophe  à  Voltaire  dans  Rolla,  et  même  ce 
poème  tout  entier,  VÈspoir  en  Dieu,  la  Lettre  à  Lamartine,  et 
celte  éloquente  page  qui  termine  la  première  partie  de  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle  :  «  Hommes  du  siècle,  pensez  à  Abailard  lors- 
qu'il eut  perdu  son  Héloïse.  »  L'œuvre  des  sociétés  modernes,  con- 
cluait le  poète,  est  donc  menacée  par  le  fait  même  par  lequel  elle 
s'est  accomplie,  et  celui  qui  vous  parle  ainsi  est  un  enfant  du  siècle 
lui-même,  c'est-à-dire  un  homme  qui  n'admet  pas  plus  que  vous 
les  croyances  dont  il  accuse  la  disparition,  mais  qui  s'étonne  seule- 
ment que  vous  n'en  soyez  pas  aussi  malheureux  que  lui.  Car, 
sachez-le,  le  mal  est  sans  remède  dans  l'avenir  comme  dans  le 
présent.  Les  croyances  que  vous  avez  détruites  ne  renaîtront  plus, 
soyez-en  sûrs,  mais  aucune  autre  ne  les  remplacera.  Il  est  trop  tard 
maintenant  que  l'âme  humaine  a  perdu  par  vos  leçons  la  spontanéité 
des  instincts  et  la  docilité  des  sentimens.  Vous  avez  détruit  les  der- 
niers germes  d'une  terre  épuisée  qui  ne  les  renouvellera  plus.  Rap- 
pelez-vous avec  quelle  éloquence  cette  idée  sombre  est  mise  en 
relief  dans  l'admirable  début  de  Rolla  : 
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La  terre  est  aussi  vieille,  aussi  dégénérée, 

Elle  branle  une  tête  aussi  désespérée, 

Que  lorsque  Jean  parut  sur  le  sable  des  mers, 

Et  que  la  moribonde  à  sa  parole  sainte, 

Tressaillant  tout  à  coup  comme  une  femme  enceinte, 

Sentit  bondir  en  elle  un  nouvel  univers. 

Les  jours  sont  revenus  de  Claude  et  de  Tibère, 

Mais  l'espérance  humaine  est  lasse  d'être  mère 

Er,  le  sein  tout  meurtri  d'avoir  tant  allaité, 

Elle  fait  son  repos  de  sa  stérilité. 

L'idée,  ou,  si  vous  aimez  mieux  le  sentiment  est  formidable,  le 
savez-vous,  et  mérite  d'arrêter  la  rêverie  de  quiconque  s'intéresse 
aux  destinées  de  la  pauvre  race  à  qui  la  terre  est  assurée  pour  quel- 
ques milliers  de  siècles. 

Quelques  mois  après  Rolla  éclatait  cette  aventure  que  nous  indi- 
quions il  y  a  un  instant  comme  ayant  marqué  le  point  culminant 
de  la  vie  de  Musset.  Pour  avoir  le  nom  de  cette  aventure,  on  n'a 
qu'à  se  rappeler  les  controverses  passionnées  qui  divisèrent  le  Paris 
lettré  lorsqu'il  y  a  une  vingtaine  d'années  ÂF'^  Sand  publia  son 
roman  di'Elle  et  Lui  et  que  Paul  de  Musset  y  répondit  par  le  roman 
à.QLui  et  Elle.  On  conçoit  que  nous  glissions  sur  cet  épisode,  quelque 
importance  qu'il  ait  eue  dans  la  destinée  du  poète;  eussions-nous 
la  volonté  de  faire  autrement,  nous  n'en  aurions  pas  le  pouvoir. 
Sauf  quelques  pages  de  Paul  de  Musset  sur  l'état  moral  du  poète  à 
la  suite  de  cette  aventure,  nous  n'avons  pour  en  juger  que  des  docu- 
mens  absolument  littéraires,  les  premières  Lettres  d'un  voyageur^ 
Elle  et  Lui,  Lui  et  Elle,  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  et  l'on 
conviendra  que  ce  sont  là  des  documens  trop  altérés  de  poésie  pour 
qu'on  puisse  asseoir  une  opinion  sérieuse  sur  leur  base.  En  dehors 
de  ces  documens  trop  poétiques,  il  n'existe  que  des  récits  légen- 
daires qui  ne  méritent  pas  non  plus  entière  confiance,  n'étant  très 
probablement  que  les  reflets  des  versions  des  deux  acteurs  de  ce 
drame  intime,  car  l'aventure  se  passant  hors  de  France  n'a  pas  eu 
de  témoin  immédiat  ;  à  moins  donc  que  la  correspondance  échan- 
gée entre  les  deux  amans  ne  se  retrouve  quelque  jour,  nous  en 
serons  toujours  réduits  aux  conjectures  pour  savoir  quel  fut  le  cou- 
pable véritable  dans  cette  rupture  si  soudaine  et  qui  eut,  d'un  côté 
au  moins,  de  si  douloureuses  conséquences.  S'il  fallait  donner  notre 
impression  à  cet  égard,  nous  dirions  qu'il  est  probable  que  la  cul- 
pabilité doit  être  partagée  fort  également.  Une  des  erreurs  les  plus 
communes  en  amour  est  cette  illusion  qui  porte  l'un  vers  l'autre 
deux  êtres  dont  les  natures  ne  sont  faites  pour  s'apparier  en  aucune 
façon.  Gomme  cette  illusion  résulte  d'ordinaire  de  l'attrait  des  con- 
trastes, elle  fait  les  passions  extrêmement  vives,  et  comme  en  même 
temps  elle  ne  repose  sur  aucune  affinité  des  natures,  elle  fait  les  pas- 
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sions  extrêmement  courtes.  Vive  et  courte,  telle  fut  en  effet  la  passion 
à  laquelle  nous  fa'sons  allusion.  Les  natures  des  deux  amans  étaient 
également  exi<^eantes,  mais  ces  exigences  étaient  d^^  caractère  tout 
opposé.  Du  côîé  de  Mus.-et,  la  triste  Confession  d'un  enfant  du  siècle 
nous  le  dit,  ces  exigences  prenaient  leur  source  dans  un  tempéra- 
ment nerveux  à  l'excès  qui,  multipliant  sans  mesure  les  saillies,  les 
boutades,  les  caprices,  les  dé[)its,  les  suscepiibilités,  les  soupçons, 
les  reproches,  n'accordait  à  l'amour  ni  trêve  ni  repos,  et  devait 
par  là  d'jiutant  plus  vite  le  lasser  et  l'épuiser.  Tout  autres  étaient 
les  exigences  de  la  personne  illustre  qui  fit  naître  et  partagea  cet 
amour  célèbre,  il  existe  de  cette  personne   un  portrait?  peint  par 
Delacroix  à  peu  près  à  l'époque  de  cette  passion,  portrait  qui  ne  se 
trouve  pas  très  !oi-n  du  lieu  où  paraissent  ces  pages;  il  est  impos- 
sible <!e  ne  pas  être  frappé  de  l'expression  de  paix  qui  émane   de 
ces  traits  calmes  et  de  ces  grands  yeux  qui  ont  la  limpidité  sans 
tï'ansparence  et  la  profondeur  immo'  ile  des  belles  eaux  dormantes. 
Ou  l'enveloppe  est  bien  trompeuse,  ou  l'ànie  qu'elle  recouvrit  dut 
av<iir  un  impérieux  besoin   de  repos.  La  lutte  lui  coûtait  certai- 
nement,et  par  conséquent  devenait  facilement  mortelle  à  qui  la  pro- 
voquait. D'un  côté,  l'amour  dégénéra  vite  en  ai:  ertumeet  en  colère, 
de  l'autre  il  dégénéra  vite  en  froideur  et  en  ennui.  Cette  personne 
si  foncièrement  calme,  dont  les  emportemens  n'éttient  (jue  dans 
réloijuence,  fut  victime  en  cette  occasion  de  cet  attrait  d'imagina- 
tion qu'elle  ressentit  plusieurs  fois  dans  sa  vie  pour  lés  natures 
nerveuses,  préci-sémeut  parce  qu'elles  étaient  aux  antipodes  de  la 
sienne.  C'est  là  une  opinion  qui  n'a  qu'un  fondement  tout  psycho- 
logique; mais  ce  qui  nous  porte  à  croire  qu'elle  n'est  pas  loin  de  la 
vérité,  c'est  que  nous  voyons  que  la  même  histoire  s'est  répétée,  à 
certaines  difîérences  près,  dans  les  relations  de  cette  femme  illustre 
avec  cet  autre  nerveux  maladif,  qui  eut  nom   Fiédéric   Chopin, 
dont   les  inquiétudes  fébriles  avaient  fini  par  lasser  son    courage 
autant  que  les  impatiences  de  Musset.  Lisez,  pour  vous  en  con- 
vaincre, dans  le  livre  que  Liszt  a  consacré  à  l'élégant  musicien,  îa 
paitie  qui  concerne  ces  relations. 

Les  conséquences  de  cette  passion  et  de  la  brusque  rupture  qui 
y  mit  fin  furent  certainement  considérables  pour  Musset,  A  quel 
point  sa  dou'eur  fut  vivace,  la  superbe  pièce  intitulée  Souvenir, 
écrite  six  ans  après  l'événement,  en  est  un  impérissable  témoignage. 
Il  avait  tODJours  eu  une  tendance  à  la  mélancolie,  mfiis  jusque-là  cette 
mélancolie  avait  été  celle  qui  estla  sœur  inséj^arable  de  la  rêverie, 
ou  celte  mélancolie  mixte  qui  peut  s'associer  à  des  sentimens 
agressifs,  belliqueux  ou  révoltés;  à  partir  de  cette  aventure,  il 
versa  de  plus  en  plus  dans  la  vraie  mélancolie,  celle  qui  naît  du 
désenchantemtint  et  de  l'abandon  de  soi.  Lu  Nuit  de  mai  reste 
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l'expression  admirable  rie  ce  désastreux  état,  d'âme  où  le  poète 
eut  un  moment  l'illu^on,  cette  pièce  nous  le  dit,  de  chercher 
un  principe  fécond  d'inspiraiion.  N'exagérons  cependant  ni  cette 
douleur  in  l.'s  conséquences  qu'elle  put  avoir.  Comme  l'aventure  fit 
le  bruit  que  l'on  peut  croire,  il  fut  longtemps  admis  que  toutes  les 
inspirations  doul'mreuses  des  poésies  lyriques  de  Musset  se  rap- 
portaient au  même  amour;  nous  savons  aujourd'hui  qu'il  n'en  est 
rien  et  (jue  Musset  chercha  à  se  guérir  de  cette  blessure  en  en 
prrivo'^{uant  beaucnu()  de  semblables.  Son  frère  Paul  a  déchiré  le 
voile  pour  ce  qui  concerne  la  plus  belle  des  quatre  ISuits,  la  Nuit 
de  décembre,  qui  fut  inspirée  par  une  rupture  d'amour  sans  rap- 
port aucun  avec  celle  dont  nous  venons  de  parler.  De  son  côté, 
M^^  Jaabert,  que  le  p  lète  opi)e1ait  sa  marraine,  et  qui  avait  trouvé 
pour  lui  ce  nom  digne  d'un  prince  des  bons  vieux  conte=;de  fées, 
Phosphore  du  cœur  volant,  —  sobriquet  qui  peint  à  merveille  l'in- 
flamrnabilité  de  la  nature  de  Musset,  mais  n'implique  pas  une 
bien  grande  confiance  dans  la  fidélité  de  ses  sentiment,  —  nous 
apprend  qu'il  ne  tint  qu'à  la  princesse  de  Belgiojoso,  alors  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beaifté  célèbre,  d'essayer  de  son  pouvoir  pour 
effacer  les  traces  de  ces  chagrins  antérieurs.  Il  paraît  qu'elle  n'en 
eut  pas  la  curiosité  et  qu'elle  y  ajouta  un  chagrin  nouveau,  c'est- 
à-dire  un  refus  sans  ombre  de  charité.  Elle  lui  écrivit,  nous  dit 
M™"  Jaubert,  que  le  châtiment  des  amours  vulgaires  était  d'inter- 
dire à  celui  qui  s'en  rendait  coupable  l'aspiration  aux  nobles  amours, 
et  comme  on  n'aime  pas  à  s'entendre  faire  des  complimens  pareils, 
Musset  rima  pour  se  ven!?er  la  petite  pièce  Sur  une  morte,  où 
il  faisait  par  anticipation  l'épitaphe  de  la  princesse.  Et  combien 
d'autres  inconnues  dont  les  silhouettes  se  montrent  tant  dans  le 
livre  de  Paul  de  Musset  que  dans  les  Souvenirs  de  M'"' Jaubert  I 
comb  en  d'initiales  qui  livreraient  leur  secret  sans  qu'il  fût  néces- 
saire de  beaucoup  les  interroger!  Tout  lecteur  de  Voltaire  se  rap- 
pelle certainement  la  vengeance  originale  que  le  bel  Amazan  inventa 
contre  la  princesse  de  Babylone  lorsqu'il  crut  avoir  à  s'en  [)laindre  : 
«  Ah!  princes- e,  commp  je  vous  punis!  comme  je  vous  punis!  »  s'é- 
criait-il chaque  fois  qu'il  se  surprenait  lui-même  dans  le  flagrant 
défit  de  la  plus  positive  infidélité.  Il  faut  bien  avouer  que  c'est  un 
peu  l'agréable  méthode  par  laquelle  Musset  entretint  sa  douleur, 
et  nous  savons  pertinemment  aujourd'hui  que  les  applications  qu'il 
fit  de  cette  méthode  furent  assez  nombreuses  pour  que  désormais 
on  ne  fasse  pas  porter  à  une  illustre  mémoire  plus  de  torts  qu'elle 
n'en  eut  réellement. 

Nous  nous  serions  volontiers  dispensé  de  toute  allusion  à  ces  aven- 
tures, mais  hé'as  !  elles  se  rapportaient  trop  directement  à  notre  sujet 
pour  que  nous  pussions  les  négliger.  L'amour  fut  la  seule  religion 
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d'Alfred  de  Musset,  mais  il  fut  pour  lui  une  religion  véritable,  pre- 
nez le  mot  dans  le  sens  le  plus  positif.  Nous  n'avons  rien  à  objecter 
à  une  telle  religion,  elle  a  été  de  tout  temps  celle  des  cœurs  épris 
de  Dieu  et  des  âmes  sensibles  à  la  beauté  de  ses  œuvres,  elle  est 
le  fondement  même  de  celle  que  les  hommes  professent  depuis  dix- 
neuf  siècles,  et  par  conséquent  on  peut  y  faire  son  salut  tout  comme 
dans  une  autre,  mieux  même  que  dans  une  autre,  mais  c'est  à  une 
condition  que  le  pauvre  Musset  fut  toujours  impuissant  à  respec- 
ter. Cette  condition,  je  me  rappelle  l'avoir  rencontrée  très  bien  défi- 
nie dans  un  beau  passage  d'un  poète  anglais  contemporain,  Robert 
Browning  :  «  Ne  cesse  jamais  d'aimer,  dit  à  peu  près  le  poète,  que 
je  cite  de  mémoire,  et  quand  tu  ne  pourras  plus  aimer  les  femmes, 
aime  l'humanité  ;  quand  tu  ne  pourras  plus  aimer  l'humanité,  aime 
la  nature;  quand  tu  ne  pourras  plus  aimer  la  nature,  aime  Dieu.  » 
Voilà  le  programme  qu«  Musset  ne  put  remplir,  et  ces  aventures 
féminines  incorrigiblement  répétées  nous  disent  pourquoi,  c'est 
qu'il  ne  put  jamais  parvenir  à  séparer  cette  religion  de  l'amour  de 
l'idolâtrie  des  créatures.  Ce  n'e&t  pas  faute  cependant  d'avoir  com- 
pris que  l'amour  était  distinct  des  attachemens  périssables  et  senti 
qu'il  fallait  s'y  attacher  en  dépit  de  toutes  les  déceptions.  Rappelez- 
vous  le  beau  passage  de  la  dédicace  du  Speclacle  dans  un  /au- 
tcuil : 

Doutez,  si  vous  voulez,  de  l'être  qui  vous  aime, 
D'une  femme  ou  d'un  chien,  jamais  de  l'amour  môme... 
Doutez  de  tout  au  monde  et  jamais  de  l'amour. 
Tournez-vous  là,  mon  cher,  cmime  l'héliotrope,  etc. 

Voyez  encore,  dans  les  Nuits,  dans  VEsjJoir  en  Dieu,  dans  la 
Lettre  à  Lamartine  avec  quelle  énergie  de  tristesse  il  s'accroche 
à  cette  croyance  en  l'amour  séparé  de  ses  manifestations  menson- 
gères !  Malheureusement  ce  n'est  là  chez  lui  qu'un  effort  qui 
est  trahi  par  la  faiblesse  même  de  sa  nature,  et  trahi  au  moment 
même  oîi  il  le  fait.  G'estle  cœur  tout  rempli  d'images  charnelles  qu'il 
élève  sa  pensée  vers  Dieu  ;  c'est  l'imagination  toute  barbouillée 
des  peintures  du  libertinage  parisien  qu'il  écrit  sa  lettre  à  Lamar- 
tine. Cette  distinction  entre  l'amour  et  ses  manifestations  terrestres 
qu'il  comprenait  si  bien  et  où  était  pour  lui  le  salut,  il  ne  put  ja- 
mais s'y  tenir  longtemps  ni  fortement.  Aimer  quand  même,  aimer 
sans  souci  des  conditions  que  nous  impose  la  terre,  ou  des  obsta- 
cles que  nous  oppose  le  monde,  ou  des  injures  que  nous  inflige  la 
fragilité  des  créatures  humaines,  voilà  le  véritable  préservatif  contre 
la  débauche,  la  misanthropie  et  la  mélancolie,  et  ce  préservatif  le 
pauvre  Musset  ne  sut  pas  le  conquérir.  Aimer  d'une  manière  si 
haute  et  si  générale  que  cet  amour  puisse  nous  suivre  dans  tous 
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les  âges  de  la  vie,  voilà  qui  fait  consoler  de  la  perte  de  la  jeunesse 
et  qui  même  permet  de  ne  pas  s'en  apercevoir,  car  un  tel  amour 
fait  passer  la  jeunesse  de  l'enveloppe  où  elle  n'est  plus  dans  l'âme, 
où  elle  nous  reste  jusqu'à  la  mort,  et  cette  perpétuité  de  jeunesse 
Musset  la  refusa,  non  par  ignorance,  hélas!  mais  par  faiblesse 
complaisante  pour  des  attachemens  qui  n'ont  qu'une  heure.  Ne 
soyons  pas  trop  sévère  cependant  à  Musset  pour  cette  faiblesse, 
car  elle  nous  dit  encore  à  quel  point  il  fut  exclusivement  créé  pour 
cette  unique  saison  de  la  vie  qui  s'appelle  la  jeunesse.  Cette  impuis- 
sance qu'il  éprouve  à  séparer  l'amour  de  l'idolâtrie  des  créatures, 
tout  jeune  homme  l'éprouve  comme  lui.  Il  y  a  plus  que  cette 
impuissance  chez  le  jeune  homme,  il  y  a  répugnance  invincible  à 
concevoir  l'amour  autrement  qu'étroitement  incarné  et  dans  sa  forme 
la  plus  limitée.  L'amour  en  soi,  séparé  de  toute  personnalité  dis- 
tincte, lui  apparaît  comme  un  fantôme  de  tristesse,  et  ce  n'est  pas 
lui  qui  reprocherait  jamais  à  Léopardi  d'en  avoir  fait  le  frère  de 
la  mort.  Nous  retrouvons  dans  nos  souvenirs  une  confidence  qui 
nous  fat  faite  il  y  a  bien  des  années  et  qui  illustre  à  merveille  cette 
importante  particularité  psychologique  :  «  Je  traversais  tout  seul 
un  jour  la  plus  belle  de  nos  places  publiques  dans  une  heure  de 
découragement  profond  et  où  je  ne  voyais  rien  dans  la  vie  où  je 
pusse  m' attacher,  nous  dit  l'auteur  de  cette  confidence.  J'allais  donc, 
roulant  dans  ma  tête  les  pensées  les  plus  tristes,  lorsque  tout  à 
coup  je  m'entendis  me  disant  à  moi-même  :  «  Aime  les  idées.  » 
Subitement,  à  l'appel  de  cette  voix  intérieure,  il  me  sembla  que  j'étais 
transporté  au  sommet  du  Mont-Blanc,  séjour  delà  solitude  éternelle 
et  des  glaciers  qui  ne  fondent  jamais,  et  un  long  frisson  qui  par- 
courut tout  mon  corps  me  témoigna  de  la  terreur  que  je  ressen- 
tais. »  Certes,  voilà  un  frisson  que  l'on  n'éprouve  plus  lorsqu'on  a 
dépassé  le  méridien  de  la  vie,  mais  il  faut  avoir  dépassé  ce  méridien 
pour  sentir  la  chaleur  que  les  idées  empruntent  aux  flammes  du 
soleil  de  vérité  et  de  beauté  d'où  elles  émanent. 

Pratiquer  imparfaitement  et  avec  des  rechutes  fréquentes  d'infi- 
délité la  religion  à  laquelle  on  appartient  est  déjà  chose  grave 
pour  l'âme  du  croyant;  il  y  a  pis  cependant,  c'est  de  l'outrager 
par  l'impiété  et  de  la  violer  par  le  sacrilège.  Voilà  le  crime  noir, 
inséparable,  celui  qui  engendre  le  remords  que  rien  ne  peut  étouf- 
fer, celui  qui,  dans  la  tragédie  du  vieux  poète  Marlowe,  baigne  des 
sueurs  de  l'épouvante  le  nécromant  à  son  agonie,  celui  qui,  dans 
les  légendes  du  moyen  âge,  pousse  les  coupables  à  chercher  l'expia- 
tion par  les  moyens  les  plus  désespérés.  Dans  la  religion  de  l'a- 
mour, ce  crime  capital  s'appelle  la  débauche,  et  Musset  avouait 
l'avoir  commis  avec  récidives  multipliées.  De  tous  les  principes  de 
sa  mélancolie,  ce  sacrilège  fut  à  coup  sûr  le  plus  actif  et  le  plus 
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constant.  Toute  sa  vie,  le  spectre  de  la  débauche  le  suivit  à  la  trace 
comme  le  barbet  diabolique  suit  le  docteur  Faust,  accompaguant 
chacun  de  ses  pas  et  le  forçant  à  marcher  dans  l'ombre  odieuse 
qu'il  projetait  devant  lui,  sans  tenir  compte  de  ses  repentirs  et.de 
ses  colères.  Si  ce  fut  à  l'origine  un  jeu  de  l'évoquer  iruprudeia- 
ment,  le  plaisir  de  ce  jeu  n'a  été  que  d'un  instaiit  et  a  été  chère- 
ment payé.  Le  poète  s'amuse  de  l'apparition  dans  les  Contes  d'Es- 
pagne avec  l'entrain  de  don  Juan  recevant  la  statue  de  pierre  qu'il 
a  conviée  à  souper  par  bravade;  mais  tournez  la  page,  et  le  rire  a 
cessé.  Les  conséquences  de  cet  amusement  se  sont  révélées  ;  le  poète 
s'est  créé  un  hôte  maudit  qui  a  élu  donii(  ile  à  son  logis  et  qui  ne  le 
quittera  pas.  Le  Spectacle  dans  un  fauteuil  est  plein  de  cette  pré- 
sence incommode.  Avec  quelle  sombre  et  fone  couleur  il  a  [^eint  son 
image  et  avec  quelle  verve  éloquente  il  l'invective  dans  la  Coupe  et 
les  Lèvres  l  Dès  qu'il  l'a  reconnu,  son  preuiier  mouvement  est  de 
s'en  défaire.  Fianck  engage  avtc  le  spectre  le  duel  a  mort  de  don 
Paez  et  de  dou  Etur,  mais,  moins  heureux  que  le  héros  des  Contes 
d'Ei^pagne,  il  est  vaincu  dans  la  lutte.  Le  poète  voit  bien  qu'il. ne 
pourra  le  cliasser,  et  dans  jSamouna  il  essaie  de  ruser  avec  lui  et 
de  l'utiliser  même  s'il  se  peut  au  proiit  de  l'amour,  chimi'^re  qui  a 
trouvé  son  expression  dans  l'apologie  de  don  Juan  présenté  comme 
le  chevalier  sans  peur  d'un  Saiiit-Graal  de  nouveau  genre  s' achar- 
nant par  le  moyen  de  l'inconstance  des  i^entimens  à  la  découverte 
du  cœur  idéal  dont  le  dieu  a  fait  son  sanctuaire.  On  n'aperçoit  pas 
ce  spectre  dans  !a  comédie  A  quoi  récent  les  jeunes  filles,  mais, 
même  absent,  il  ne  cesse  de  se  faire  redouter,  et  c'est  encore 
lui  qui  fait  l'objet  des  préoccupations  du  bon  duc  Laërte  dans  le 
singulier  interrogatoire  qu'il  fait  subir  à  son  futur  gendre  Silvio. 
De  même,  dans  les  comédies  et  proveibes,  il  n'apparaît  pas  réelle- 
ment, mais  à  mainte  fleur  qui  s'est  fanée  sur  sa  tige  comme  piquée 
par  un  ver  invisible,  à  mainte  dévastation  d'arbustes,  à  mainte 
touffe  de  gazon  foulé,  il  est  aisé  de  voir  qu'il  a  passé  par  là.  Enûn 
il  a  partie  gagnée,  et  dans  les  ouvrages  qui  suivent  le  Spectacle 
dans  vn  fauteuil,  il  occupe  en  maître  toute  la  place. 

Nous  venons  de  voir  ce  qu'il  est  dans  Bolla,  et  c'est  encore  Lui 
qui  est  le  génie  inspirateur  d'un  ouvrage  considérable  écrit  à  peu 
près  à  l'époque  de  ce  dernier  poème,  Lorenzaccio^  vaste  fresque 
dramatique,  où  l'auteur  a  peint  avec  verve  et  vérité  les  mœurs  de 
Florence  à  ces  heures  suprêmes  d'agonie  où  l'indépendance  natio- 
nale expire  sous  le  pied  de  l'étranger,  tandis  que  la  liberté  civile 
râle  f^ous  la  main  tyrannique  d'un  Médicis  dégénéré.  Si  dans  Rolla 
ce  spectre  de  la  débauche  apparaît  comme  le  cavalier  de  la  mort 
de  V Apocalypse,  dans  Lorenzaccio  il  apparaît  comme  le  squelette 
gO£,uenarddes  dan&es  macabres.  A  son  instar,  il  tient  la  tète  du  cor- 
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tège  des  personnages  et  il  en  règle  le  défilé,  assignant  à  chacun 
sa  place,  souillant  à  chacun  son  rôle,  grimaçant  et  bouffon- 
nant  avec  son  mignon  Lorenzaccio  qui  croit  lui  échapper,  mais 
qu'il  dupera  encore!  mieux  que  tous  les  autres.  Dans  ce  personnage 
de  Lorenzaccio,  Musset  s'est  visiblement  souvenu  de  Shaks^eare, 
dont  il  a  ingniieusement  transformé  le  type  le  plus  célèbre, 
Lorenzaccio  est  un  llamlet  bouffon,  qui  fait  le  débauché  pour  endor- 
mir Alexandre  de  Médicis  dans  une  trompeuse  sécurité  et  le  frapper 
d'un  coup  infaillible,  comme  le  prince  de  Danemaik  contrefait  le  fou 
pour  ne  pas  éveiller  les  soupçoas  du  roi.  C'est  par  feiiuise  patrio- 
tique qu'il  entretient  amitié  avec  la  débauche,  mais  cette  iutiiniié  lui 
est  aussi  fatale  que  la  sienne  le  sera  à  Alexandre  de  Médicis,  Si  on 
ne  badine  pas  avec  l'auiour,  on  badine  encore  moins  avec  la 
débauche,  et  quiconque  l'appelle  comme  ouvrière  de  ses  entreprises 
les  ruinera  dans  leurs  bases  et  les  déshonorera  infailliblement. 
Voyez  un  peu  l'hisioirede  Lorenzaccio.il  arrive  à  ses  fins,  il  délivre 
sa  patrie  du  joug  honteux  qu'elle  subissait,  mais  nul  ne  louera 
une  œuvre  venant  d'un  tel  auteur, et  lui-même  n'y  aura  pas  foi.  Les 
conséquences  de  celte  débauche  feinte  ont  été  doubles  en  effet 
pour  Lorenzaccio.  A  la  pratiquer  par  politique  il  a  gagné  d'être  mé- 
prisé de  ses  concitoyens,  de  se  mépriser  lui-même,  et  ce  qui  est 
plus  fort,  d'en  venir  à  mépriser  ces  nobles  sentimens  pour  lesquels 
il  s'est  déshonoré.  Pour  avoir  cherché  le  bien  par  un  moyen  infâme, 
il  est  arrivé  un  moment  où  il  s'est  trouvé  tellement  éloi.!;né  de  son 
point  de  dépiirt  qu'il  n'a  pu  le  rejoindre,  et  où  il  s'est  vu  tellement 
métamorphosé  par  la  pratique  du  vice  qu'il  n'a  plus  pu  se  recon- 
naître. Ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  a  joué  avec  les  plus  vils  mo'ùles 
du  cœur  h. i main,  ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  a  été  artisan  de  corrup- 
tion, conseiller  de  tyrannie,  pratiquant  de  perfidies;  on  ne  garde 
pas  l'amour  de  l'humanité  lorsqu'on  en  a  remué  les  fanges,  et  on 
désespère  de  la  vertu  encore  plus  sûrement  queBrutus  lorsqu'on  a 
appelé  le  vice  à  la  si^rvir. 

Enfin  l'obsession  devint  tellement  forte  qu'un  jour  Musset,  ne 
pouvant  plus  résister,  dénonça  publiquement  la  présent  e  fin  specfre. 
On  devine  que  nous  voulons  pai'ler  de  son  roman,  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle.  Parmi  ses  dons  si  nombreux,  Musset  comp- 
tait l'éloquence,  un-  éloquence  spontanée  comme  sa  poésie,  toute 
de  verve  et  de  passion  ;  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  est  de 
toutes  ses  œuvres  celle  où  il  a  eu  le  plus  recours  à  ce  don.  Cette 
longue  peinture  de  la  débauche  et  de  ses  conséquences,  la  plus 
effrayante  que  nous  connaissions,  fait  hésiter  le  jugement,  tant  elle 
attire  et  repousse  en  même  temps.  Laissons  le  poète  lui-même 
prononcer  sur  son  œuvre;  il  l'a  fait  dans  une  conveisation  dont 
nous  avons  recueilli  l'écho.  «  J'y  ai  vomi  la  vérité,  »  disait-il  à  une 
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personne  qui  l'a  beaucoup  admiré,  et  ce  mot  explique  parfaitement 
les  sentimens  antithétiques  de  répugnance  et  d'attrait,  d'horreur 
et  de  sympathie  que  cette  lecture  inspire.  La  disposition  avec 
laquelle  nous  lisons  ce  livre  est  le  même  mélange  d'aimant  mépris, 
d'indulgente  sévérité  et  de  compatissante  tristesse  que  l'on  éprouve 
en  assistant  un  ami  en  état  d'ivresse  ou  en  proie  à  un  chagrin 
mérité.  Tant  de  cynisme  et  de  malfaisante  rouerie  irrite  et  blesse 
le  cœur;  tant  de  candeur  et  de  naïveté  le  désarme  et  le  retient.  De 
la  candeur  et  de  la  naïveté,  il  y  en  a  dans  l'entreprise  de  cette  con- 
fession publique,  dans  l'humilité  de  ces  aveux  faits  sans  réticence, 
où  il  a  imposé  silence  à  son  orgueil  et  où  il  n'a  voulu  montrer  en 
lui  que  le  mal.  Ce  n'est  pas  là  en  effet  une  confession  à  la  Jean-Jac- 
ques, une  audacieuse  apologie  de  soi,  un  défi  au  lecteur  de  répéter 
la  prière  du  pharisien  et  de  se  glorifier  d'être  meilleur  que  l'auteur 
de  ces  aveux.  Ce  n'est  pas  davantage  une  confession  à  la  Casanova. 
Il  n'y  a  rien  là  de  l'effronterie  du  libertin ,  qui  met  au  jour  son 
libertinage  pour  s'en  targuer  insolemment  ou  en  amuser  son  lec- 
teur. Le  cynisme  même  de  Musset  est  moral  par  l'excès  de  sa  vio- 
lence et  la  sincérité  injurieuse  avec  laquelle  il  malmène  son  moi 
coupable.  Sombre  et  tristement  sérieux  d'un  bout  à  l'autre,  ce  livre 
atteint  véritablement  le  but  que  l'auteur  s'est  proposé.  Il  est  impos- 
sible de  montrer  d'une  manière  plus  frappante  que  la  conséquence 
de  la  débauche  est  de  rendre  le  débauché,  non-seulement  indigne, 
mais  incapable  d'amour,  de  tuer  l'âme  en  infectant  de  ses  poisons 
le  sentiment  par  lequel  elle  pouvait  se  relever  et  se  sauver.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  enseigne  directement  la  haine  et  le  mépris  de  l'amour; 
non,  elle  procède  plus  adroitement  et  se  contente  d'en  détruire 
par  avance  les  conditions  et  les  garanties.  Le  débauché  pourra  res- 
sentir une  passion  vraie,  et  il  la  saluera  avec  une  joie  d'autant  plus 
sincère  qu'il  aura  fait  plus  longtemps  commerce  avec  des  passions 
bestiales  et  des  plaisirs  impies.  Une  passion  vraie,  ce  sera  pour  lui 
ce  qu'est  pour  Dante  le  passage  de  l'air  enfumé  de  l'enfer  à  l'air 
libre,  où  il  lui  est  enfin  permis  de  revoir  les  étoiles.  Trompeuse  illu- 
sion !  aucune  des  leçons  de  l'institutrice  diabolique  qu'il  a  donnée 
à  son  âme  ne  sera  oubliée.  D'où  vient  cette  incrédulité  fantasque 
qui  va  le  saisir  tout  à  coup  sans  motifs  et  le  pousser  à  douter  de  ce 
qu'il  aime?  C'est  la  débauche  qui  lui  a  enseigné  le  scepticisme  en  lui 
donnant  l'expérience  multipliée  des  mensonges  du  vice  et  qui  a 
détruit  ainsi  le  fondement  sur  lequel  s'appuie  l'amour  véritable,  la 
foi.  Et  cette  grossièreté,  qui  éclate  par  momens  chez  lui  et  qui  fait 
un  si  pénible  contraste  avec  l'élégance  naturelle  de  ses  discours  et 
la  politesse  de  ses  manières,  d'où  vient-elle,  sinon  de  la  vulgarité 
dans  laquelle  la  débauche  l'a  traîné  trop  longtemps,  de  cette  vulga- 
rité qu'il  croyait  mépriser  au  moment  même  où  il  s'y  vautrait,  mais 
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qui  s'est  insinuée  subtilement  en  lui  et  qui  reparaît  à  l'improviste 
comme  une  habitude  ou  un  souvenir.  Et  cette  perversité  qui  le 
pousse  à  faire  souffrir  l'être  qu'il  aime,  qu'est-ce  donc?  Ah!  c'est 
que  la  débauche  a  mis  en  lui  un  étrange,  presque  paradoxal  besoin 
de  vengeance;  c'est  qu'il  a  souffert  autrefois,  cruellement  souffert 
des  ruses  de  la  sensualité  et  des  perfidies  du  vice,  et  que,  mainte- 
nant, par  un  fatal  retour,  imitant  le  crime  commis  jadis  contre  son 
cœur,  il  rend  à  un  être  innocent  la  souffrance  qui  lui  a  été  infligée. 
En  dépit  de  tout,  il  y  a  d'heureux  momens  où  l'âme  ne  demande 
qu'à  s'abandonner  en  toute  naïveté,  et  ces  momens-là  abondent 
dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle.  Quelles  charmantes  des- 
criptions de  la  campagne  qui  sert  de  décor  aux  amours  d'Octave  et 
de  M""'  Pierson  !  que  de  poésie  dans  ces  courses  nocturnes  à  travers 
les  bois,  dans  ces  dialogues  passionnés  chuchotes  dans  les  soli- 
tudes embaumées  ou  à  la  clarté  des  étoiles  !  Hélas  1  le  contraste,  à 
cette  fraîcheur,  à  cette  paix,  à  cette  naïveté,  n'est  jamais  bien  loin. 
Subitement  arrive  quelque  mot  malheureux  qui  fait  tomber  tout 
cet  enchantement  en  poussière.  Vous  rappelez-vous  l'impression 
que  vous  avez  ressentie  lorsque,  vous  promenant  dans  une  cam- 
pagne où  tout  était  verdure  et  fleurs,  vous  vous  êtes  tout  à  coup 
trouvé  en  face  de  quelque  fabrique  de  produits  chimiques  ou  autre 
usine  de  même  genre,  dont  les  influences  délétères  ont  desséché  aux 
alentours  toute  végétation?  tel  est  le  contraste  que  présente  inva- 
riablement chaque  scène  de  la  Co)ifession  d'un  enfant  du  siècle, 
et  il  ne  saurait  y  en  avoir  de  plus  désagréable.  Comprenez-vous 
maintenant  combien  nous  avions  raison,  en  commençant  cette  étude, 
de  dire  que,  si  les  sentimens  chantés  par  le  poète  étaient  coupables, 
c'était  à  lui  qu'il  fallait  laisser  le  soin  de  prononcer  la  condam- 
nation ? 

La  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  qui  parut  dans  les  premiers 
mois  de  1836,  fut  le  dernier  livre  considérable  d'Alfred  de  Musset. 
La  confession  de  l'enfant  est  faite,  nous  attendons  maintenant 
l'homme  à  l'œuvre,  lui  disait  ici  même  Sainte-Beuve  au  lendemain 
de  la  publication  de  ce  livre.  Nul  doute  qu'Alfred  de  Musset  ne  se 
soit  tenu  à  ce  moment  le  même  langage  que  lui  tenait  Sainte-Beuve. 
C'était  le  vieil  homme  qu'il  venait  d'enterrer,  et  il  croyait  cer- 
tainement qu'il  allait  commencer  une  nouvelle  existence,  plus  triste 
peut-être  que  l'ancienne,  mais  plus  pure,  et  dont  l'admirable 
Nuit  de  mai,  publiée  quelques  mois  auparavant,  pouvait  passer 
pour  la  mélancohque  préface.  Cette  espérance  ne  devait  jamais  se 
réaliser.  Le  vieil  homme  avait  des  racines  trop  profondes 'pour  se 
laisser  ainsi  extirper;  peut-être  aussi  la  blessure  qu'il  avait  reçue 
avait-elle  pénétré  trop  avant  pour'que  la  santé  revint  jamais  au  poète. 
Avec  la  Confession  d'un  enfant  du  sièie,\d.  période  créatrice  de 
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Musset  peut  donc  être  dite  termin'^e;  désormais  il  n'ajoutera  plus  que 
peu  de  choses  à  ses  productions  antérieures.  C'en  est  fini  pour  tou- 
jours des  loitgs  poèms;  la  comédie  de  fantaisie  est  close  aussi 
maintenant  ou  à  peu  près.  En  un  sens  cependant  le  programme  de 
la  Nuit  de  mai  fut  exécuté.  Quoique  toutes  k^s  poésies  de  Musset 
indistinctement  appartiennent  au  genre  lyrique,  le  poète  lyrique, 
à  proprement  parler,  appartient  à  cette  période  nouvelle.  A  partir 
de  ce  moment,  toutes  i^es  inspirations  prennent  une  forme  pure- 
ment individuelle;  c'est  à  lui-mêine  qu'il  revient  sans  cesse,  il 
semble  qu'il  ne  puisse  plus  se  détacher  de  son  moi.  On  se  rap- 
pelle, dans  la  Nuit  de  mai,  la  superbe  comparaison  du  pélican 
distribuant  ses  entraillés  à  sa  couvée;  Musset  tint  à  montrer  que 
ce  n'était  pas  là  nue  simple  figure  de  rhétorique,  et  il  ne  voulut 
plus  composer  sa  po'^sie  qu'avec  le  sang  de  son  cœur  et  les  larmes 
de  ses  yeux,  (l'est  par  cette  poésie  douloureuse,  mais  trop  cruelle 
et  trop  épuisante  pour  pouvoir  être  longtemps  féconde,  que  pen- 
dant quelques  années  encore  il  va  poursuivre  sa  carrière  et  accroître 
sa  renommé*^.  Ce  lut  donc  là,  si  l'on  veut,  un  poète  nouveau,  car 
il  est  certain  que  ja  ■  aïs  xMusset  ne  s'est  élevé  plus  haut  et  ne  s'est 
montré  si  uoble.  La  douleur  l'a  réellement  purifié;  plus  rien  dans 
ces  inspirations  lyriques  de  fumeux,  d'équivoque  et  de  trouble; 
plus  rien  niêuie  dans  ses  rares  heures  de  gaîié  de  cette  lie  de  bouf- 
fonnerie cynique  dont  il  aimait  à  barbouiller  ses  p'us  belles  créa- 
tions comme  pour  les  marquer  d'un  stigmate  de  libertinage  et  leur 
faire  porter  les  couleurs  de  la  Vénus  impudique.  Comparez  par 
exemple  le  petit  pnè  i-e  une  Bonne  Fortiine  et  l'Idylle  à  ses  ;infiennes 
fantaisies  voluptueuses,  et  voyez  comme  la  pétulance  d'autrefois 
s'y  est  tempérée  d'aimable  mélancolie  et  comme  le  plaisir  y  parle 
un  langage  plus  décent.  Toutes  les  inspirations  de  cette  période 
sont  donc  de  la  plus  haute  valeur;  mais  qu'elles  sont  en  petit 
nombre!  Comptez  bien,  il  n'y  en  a  pas  en  tout  plus  de  dix  :  les 
quatre  Nuits,  V Espoir  en  Dieu,]si  Lettre  à  Lamartine,  les  Stances  à 
la  Malibran,  la  satire  sur  la  Paresse,  Souvenir,  une  Soirée  perdue, 
Après  une  lecture,  c'est  tout.  Je  ne  dis  rien  de  Lucie,  cette  élégie 
ne  se  rapportant  pas  à  cette  période  puisqu'elle  a  été  composée 
avec  des  lï-igmens  de  l'ancien  poème,  condamne  le  Saule.  Quant  à 
VIdylle,  au  petit  poème  une  Bonne  Fortuite,  et  à  ces  deux  char- 
mantes imitations  de  Boccace  Sylvia  et  Simone,  ce  sont  œuvres 
gracieuses  qui  se  rapportent  au  Musset  des  périodes  précédentes. 
Rarement  ou  a  conquis  la  gloire  avec  un  bagage  moins  pesant.  Cela 
est  peu,  si  l'on  songe  au  bagage  lyrique  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo,  et  cependant  c'est  justement  que  Musset  occupe  une  des  pre- 
mières places  parmi  ceux  qui  dans  ce  siècle  ont  cultivé  cette  forme 
de  poésie. 
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Dans  ce  petit  nombre  faisons  encore  un  choix.  Élaguons  V Espoir 
en  Dieu  et  la  Lettre  à  Lamartine  dont  nous  avons  déjà  indiqué  le 
sentiment,  et  que  d'ailleurs,  contrairement  à  l'opinion  générale, 
nous  avouons  ne  goûter  que  modérément.  Élaguons  encore  la 
pièce  sur  la  Paresse  comme  étant  une  œuvre  de  demi-caractère, 
quel(|ue  chose  d'intermédiaire  entre  la  satire  et  l'épître  familière. 
Une  Soirée  perdue  n'est  qu'une  gracieuse  fantaisie  où  Musset  a 
fondu  de  la  manière  la  plus  heureuse  les  manières  des  deux  poètes 
qui,  avant  même  Victor  Hugo,  ont  été  ses  initiateurs  en  poésie, 
Mathurin  Régnier  et  André  Ghénier.  Des  quatre  Nuits,  trois  sont 
parfaitement  belles.  La  Nuit  de  mai  restera  cr-.mme  l'esquisse  élo- 
quente d'une  poétique  de  la  mélancolie,  et  la  Nuit  d'octobre,  où 
le  po'Jte  a  exprimé  le  désir  d'échapper  à  sa  douleur,  se  termine 
par  un  serment  d'oublier  le  passé  qui  est  bien  une  des  incanta- 
tions les  plus  irrésistibles  que  la  magie  delà  poésie  ait  jamais  inven- 
tées; n'en  conservons  cependant  qu'une  SQuÏQja  Nuit  de  décembre, 
qui  est  à  noire  avis  la  plus  originale  et  comme  sentiment  et  comme 
forme.  11  nous  restera  ainsi  quatre  pièces,  cette  Nuit  de  décembre. 
Souvenir,  les  Stances  à  la  Malibran  et  Après  ime  lecture,  qui  sont 
la  quintessence  même  de  31usset  lyrique  et  qui  suffiront  pour  nous 
dire  ce  qui  le  distingue  particulièrement  dans  cet  ordre  de  poésie. 

Qu'il  y  a  de  plus  grands  poètes  lyriques  que  Musset,  je  ne  le  con- 
teste pas;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  qui  soit  aussi 
(purement  lyri  [ue,  c'est-à-dire  dont  la  poésie  soit  aussi  absolument 
personnelle  et  nous  rapproche  davantage  de  la  source  même  du 
sentiment.  Prenez  par  exemple  la  pièce  intitulée  Souvenir,  et  dites 
si  vous  .ne  surprenez  pas  là  l'inspiration  à  son  jaillissement  même, 
la  molécule  lyrique  à  son  apparition  même  et  à  sa  première  agita- 
tion. Comparez-la  avec  deux  autres  célèbres  pièces  lyriques  où  la 
tristesse  propre  aux  choses  passées  a  trouvé  san  expression.  Rien 
pour  le  décor  comme  dans  le  Lac  de  Lamartine,  aucune  grada'ion 
savante  de  mélancolie  comme  dans  la  Tristesse  d'Olynqno.  C'est 
le  sentiment  pur,  nu  comme  la  vérité  lorsqu'elle  s'échappe  hors  de 
son  puits,  avant  aucun  revêtement,  sans  apprêt  et  presque  sans 
souci  de  l'art,  un  jet  de  passion  sorti  tout  chaud  du  cœur.  Si  jamais 
pièce  a  mérité  son  nom,  Scuvenir,  c'est  bien  celle-là.  C'est  le  phé- 
nomène du  souvenir  en  effet,  et  sous  sa  forme  la  plus  complète, 
c'est-à-dire  la  résurrection,  le  retour  momentané  à  la  vie  d'une 
chose  passée,  qu'elle  nous  présente.  Cela  est  aigu  comme  le  réveil 
des  anciennes  blessures  que  le  soldat  a  rapportées  de  la  guerre; 
mieux  encore,  c'est  comme  le  choc  en  retour  même  du  coup  de 
foudre  qui  frappa  jadis  le  poète,  et  ce  n'est  pas  une  vaine  image 
que  ce  tonnerre  qu'il  invoque  aux  dernières  strophes.  Un  excen- 
trique qui  a  eu  souvent  de  rares  bonheurs  d'expression  a  dit  un 
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jour  que  la  poésie  de  Musset  lui  donnait  l'impression  d'un  bois  de 
lilas  foudroyé;  rien  n'est  mieux  fait  que  cette  pièce  pour  justifier 
cet  heureux  mot.  Prenez  maintenant  la  Nuit  de  décembre.  Ici  encore, 
le  sentiment  est  tellement  immédiat,  tellement  actuel,  il  tient  tel- 
lement le  cœur  du  poète  sous  l'étreinte  de  l'angoisse,  il  trouble 
tellement  son  cerveau  par  le  délire  du  désespoir,  qu'il  est  absolu- 
ment impossible  d'établir  une  distance  entre  l'heure  où  cette  souf- 
france a  été  ressentie  et  l'heure  où  elle  a  été  exprimée.  L'excès  de 
cette  souffrance  a  été  tel  qu'il  a  engendré  l'hallucination,  car  c'est 
une  parfaite  hallucination,  tant  pour  la  précision  et  le  relief  du  fan- 
tôme que  pour  la  régularité  de  ses  retours,  si  parfaite  et  donnant 
si  bien  l'illusion  de  la  réalité  qu'elle  a  fait  commettre  une  légère 
erreur  de  jugement  au  plus  fmdes  critiques,  Sainte-Beuve.  Ce  nom 
de  solitude  que  se  donne  l'apparition  du  double  à  la  dernière 
strophe  de  la  pièce,  lui  parut  trop  abstrait  pour  les  tableaux  si 
concrets  qui  venaient  de  passer  sous  ses  yeux  ;  mais  cette  obser- 
vation prouve  tout  simplement  qu'il  n'a  pas  compris  le  phénomène 
que  le  poète  a  voulu  présenter,  celui  de  cette  profondeur  de  tris- 
tesse où  nous  nous  regardons  vivre,  où  nous  sentons  que  nous 
n'avons  d'autre  consolateur  que  nous-même,  et  où  il  nous  semble 
qu'une  partie  de  notre  être  se  détache  de  nous  pour  nous  aider  à 
souffrir. 

L'effet  de  cette  poésie  est  instantané  et  électrique  sur  le  lecteur, 
car,  à  force  d'être  personnelle,  elle  est  physique  et  nous  saisit 
comme  les  émotions  mêmes  de  la  vie.  Le  poète  nous  communique 
sa  passion  ou  sa  douleur  comme  s'il  était  présent  devant  nous  et 
qu'il  nous  prît  à  partie  ou  à  témoignage.  Qui  donc,  voyant  un 
visage  étincelant  de  colère  se  dresser  devant  lui  ne  frémira  d'irri- 
tation ou  ne  blêmira  de  crainte?  Qui  donc,  s'il  est  spectateur  d'une 
scLiie  douloureuse,  ne  sentira  les  muscles  de  son  cœur  se  contrac- 
ter et  les  larmes  monter  à  ses  yeux?  Tel  est  Musset  pour  son  lec- 
teur. Cette  instantanéité  d'émotion  a  encore  une  autre  cause,  et 
les  Stances  à  la  Malibran  et  Après  une  lecture  nous  la  dévoilent 
du  premier  coup  d'œil  :  c'est  une  force  d'impulsion  et  une  puis- 
sance d'intonation  que  rarement  poète  a  possédées  au  même 
degré.  Dès  ses  premières  mesures ,  cette  poésie  prend  le  lecteur 
et  l'emporte  dans  son  mouvement  avec  une  facilité  irrésistible; 
c'est  quelque  chose  comme  le  premier  mouvement  du  navire  lors- 
qu'il prend  le  flot  et  qu'il  se  sent  en  la  possession  d'un  élément 
qui  le  portera  jusqu'au  bout;  c'est  encore  bien  davantage  la  sen- 
sation immédiate  que  la  musique  produit  sur  qui  l'écoute,  cet 
embarquement  de  l'âm.e  sur  les  ondes  sonores  qu'elle  accomplit 
avec  une  si  merveilleuse  douceur  que  nous  ne  nous  apercevons  de 
notre  départ  que  lorsque  nous  sommes  déjà  dans  la  pleine  mer 
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du  rêve.  Par  cette  faculté  singulière,  Musset,  qui  ne  possède  ni  le 
sentiment  du  rythme  ni  la  science  de  la  rime  au  même  point  que 
tel  de  ses  illustres  frères  en  Apollon,  se  trouve  être  sinon  le  plus 
musicien,  au  moins  le  plus  musical  des  poètes.  Et  cette  puissance 
musicale,  Musset  la  transmet  à  son  lecteur  ;  je  veux  dire  par  là 
qu'il  l'accorde  avec  une  telle  justesse  au  ton  du  sentiment  qu'il  va 
faire  vibrer  qu'il  lui  donne  le  mouvement  précis  dans  lequel  telle  ou 
telle  pièce  doit  être  lue  ou  récitée.  Ce  n'est  pas  au  premier  venu, 
on  le  sait,  qu'il  appartient  de  lire  les  vers  des  grands  poètes  :  il  y 
a  un  art  pour  cela ,  et  même  lorsque  le  lecteur  possède  goût  et 
sensibilité,  il  lui  faut  un  apprentissage  plus  ou  moins  long;  mais 
cet  apprentissage  est  inutile  avec  Musset,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  lecteur,  si  médiocre  qu'on  le  suppose,  qui  ne  soit  capable 
d'aller  sans  fausse  note  jusqu'au  bout  de  telle  ou  telle  de  ses 
poésies. 

Musset  ne  fut  pas,  à  proprement  parler,  un  peintre  de  la  nature  : 
jamais  il  ne  s'est  pris  corps  à  corps  avec  ses  phénomènes  comme 
Victor  Hugo,  qui,  parmi  toutes  les  preuves  de  puissance  qu'il  a 
données,  n'en  a  jamais  montré  de  comparable  à  ce  duel  renouvelé 
du  combat  d'Hercule  contre  Antée,  fils  de  la  Terre;  il  n'a  jamais  eu 
d'autre  part  l'humeur  descriptive  à  la  façon  de  Lamartine ,  dont 
l'abondance  tarirait  moins  vite  que  la  source  où  il  puise,  et  il  nous 
a  dit  en  vers  charmans  quel  ennui  lui  causaient  les  chantres  des  lacs 
et  des  cascatelles.  Ce  n'est  donc  pour  ainsi  dire  que  par  rencontres 
et  par  échappées  qu'il  l'a  peinte,  et  alors  il  l'a  fait  d'un  trait  som- 
maire et  large,  mais  toujours  sûr  et  précis.  Le  caractère  des  poésies 
que  nous  venons  d'analyser  nous  dit  assez  clairement  la  cause  de 
cet  oubli  de  la  nature,  c'est  que  son  génie  était  trop  subjectif  pour 
aimer  à  s'extérioriser.  Cependant  cette  nature  si  peu  cherchée,  si 
peu  chantée,  rit  partout  dans  son  œuvre  et  y  répand  à  flots  sa  fraî- 
cheur et  ses  parfums.  Compagne  inséparable  des  sentimens  préférés 
par  le  poète,  elle  l'accompagne  fidèlement  comme  un  génie  invisible 
et  lui  prodigue  les  trésors  pour  en  parer  ses  joies  et  ses  peines.  Et  le 
poète,  s'il  ne  lui  fait  jamais  violence  pour  lui  arracher  quelques-uns 
de  ses  secrets,  s'il  est  trop  occupé  de, son  propre  cœur  pour  s'inté- 
resser à  elle  directement,  use  en  revanche  largement  de  sa  muni- 
ficence. C'est  chez  elle  qu'il  puise,  et  à  pleines  mains,  les  images 
dont  il  a  besoin  pour  exprimer  ses  sentimens,  qu'il  choisit  ses  com- 
paraisons toujours  heureuses  parce  qu'elles  sont  toujours  faciles, 
qu'il  s'empare  de  ses  métaphores  si  brillantes,  si  touffues  et  si  lon- 
guement continuées  qu'elles  ressemblent  à  des  arbustes  entiers 
transportés  tout  vifs,  avec  leurs  tiges,  leurs  fleurs  et  leurs  racines, 
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dans  le  jardin  de  sa  poésie  (1).  La  nature  lui  rend  encore  des  ser- 
vices plus  considérables  que  ces  brillaiis  cadeaux,  car  on  peut  dire 
qu'elle  le  sauve  des  défauts  qu'il  n'aurait  que  trop  certainement 
sans  l'assiduité  de  cette  divine  présence  qui  répand  partout  dans 
son  œuvre  la  justesse  et  la  couleur  de  la  vie.  Elle  sauve  son  mari- 
vaudage de  la  subtdité,  ses  caprices  de  la  prétention,  sa  psycho- 
logie de  la  sé'heresse  abstraite,  sa  mélancolie  même  de  la  grise 
monotonie  qui  est  propre  à  ce  sentiment.  Parmi  les  peintres  en 
titre  de  la  nature,  en  est-il  beaucoup  qui  puissent  se  vanter  de 
faveurs  plus  marquées  et  plus  constantes? 

Il  n'y  a  pas  toutefois  de  règle  sans  exception,  et  sur  un  point 
Musset  s'est  montré  paysagiste  incomparable.  Personne  comme 
lui  n'a  su  rendre  le  calme  chuchotant  du  crépuscule  et  le  silence 
sonore  de  la  nuit.  Toutes  1  .'S  fois  qu'il  les  prend  pour  scènes  de 
son  inspiration,  tous  les  esprits  des  heures  paisibles,  comme  dit  le 
Tas-e,  semblent  souffler  dans  ses  vers,  soit  qu'il  peigne  la  mollesse 
ardente  et  les  ombres  épaisses  et  tièdes  des  nuits  d'été,  comme 
dans  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  ou  la  fermentation  odorante 
des  nuits  de  mai,  ou  la  transparence  limpide  des  nuits  d'automne, 
soit  qu'il  peigne  la  brune  déesse  descendant  dans  la  rosée  du  soir, 
ou  qu'à  la  lumière  nourante  d'un  ciépuscule  lavé  par  l'orage  il 
associa'  le  sourire  sympathique  des  premières  étoiles.  Rappelez-vous 
cet  admirable  fragment  extraitidu  ^^m/^  ; 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  loiataine,  etc. 

et  dites  s'il  y  a  dans  ce  Corot  si  vanté  comme  peintre  du  crépuscule 
et  des  nuits  lumineu'^es,  et  à  certains  égards  si  digne  de  l'être, 
quelque  chose  de  comparable  pour  la  justesse  et  la  finesse  des  tons 
et  lapéf)étrante  mélancolie  du  sentiment.  Mais  cette  exception  con- 
firme encore  le  caractère  subjectif  et  personnel  de  cette  poésie, 
car  cette  nature  que  Musset  a  si  bien  peinte  est  précisément  civile  qui 
se  prête  le  mieux  aux  sentimens  qu'il  a  préférés,  à  la  rêverie,  à  la 
tristesse  et  aux  attendrissemens  de  l'amour. 

On  ne  peut  cependant  sans  monotonie  toujours  vivre  de  soi, 

(1)  Je  no  puis  entrer  dans  des  détails'trop  prol<^ng(5s,  et  pour  faire  roinp  endre  ce 
que  ous  eotendojs  par  cet  art  propre  à  Musset  de  ccntiimer  une  métaphore,  nous 
nous  comeiiteroas  d'un  seul  exemple.  Prenez  ce  passage  de  Rolla  : 

Quinze  ans  !  l'âge  céleste  où  l'arbre  de  la  vie,  etc, 

et  voyez  avec  quelle  aisance,  quelle  justesse  et  quelle  magnificence  !e  poète  a  poussé 
jusqu'au  bout  la  métaphore  qu'il  a  choisie. 
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surtout  lorsque  le  moi,  comme  c'était  le  cas  pour  Musset,  a  été  tout 
entier  rejeté  par  l'accident  d'une  grande  douleur  dans  un  sentiment 
unique  où  il  s'absorbe  et  s'oublie.  Musset  le  sentit,  et  il  fn  un  der- 
nier effort  pourse  renouveler  en  s'essayant  dans  un  genre  qu'il 
n'eCit  pas  encore  abordé.  Il  en  résulta  les  six  nouvelles  publiées  ici 
même  de  1837  à  839.  Il  ne  se  trompait  pas  en  s'airessant  à  la  nou- 
velle comme  à  un  genre  dans  lequel  il  pouvait  et  devait  exceller, 
soit  qu'il  comprît  ce  genre  à  la  façon  de  l'ancien  récit  romanesque 
à  la  française,  soit  qu'il  le  comprît  à  la  façon  de  ces  vieux  conteurs 
italiens  et  gaulois  qu'il  aimait  tant,  et  dont  il  a  si  bien  parlé  tant 
en  prose  qu'en  vers.  Rappelez -vous  ces  jolies  imitations  de  Boccace 
Silvia  et  Simone^  rappelez-vous  surtout  au  début  de  ce  dernier 
conte  ces  adorables  vers  sur  la  reine  de  Navarre  : 

Et  ceux  qni  lisaient  son  doux  livre 
Pouvaient  passer  pour  connaisseurs, 
C  cîairnt  dos  gens  qui  savaient  vivre, 
Ayant  failli  mourir  ailleurs.... 

S'il  y  a  eu  quelqu'un  de  notre  temps  qui  eût  été  capable  de  faire 
pour  le  XIX'  siècle  ce  que  Boccace  et  Bandello  ont  fait  pour  les 
deux  siècles  de  la  renaissance  italienne,  à  coup  sûr,  c'était  Musset, 
Pourquoi  l'ambition  ne  lui  est- elle  pas  venue  de  tenir  registre  des 
aventures  sentimentales  qui  s'étaient  passées  sous  ses  yeux  et  des 
légendes  mondaines  qu'il  aurait  pu  recueillir  des  derniers  survivans 
d'un  monde  évanoui?  H  eût  fait  assurément  œuvre  originale,  car  il 
avait  toutes  les  qualités  requises  pour  cette  charge  de  secrétaire 
de  l'amour.  Il  les  avait  aussi  pour  le  récit  psychologico-romanesque 
à  la  façon  du  xvip  siècle,  pour  ce  récit  où  les  sentimens  tiennent 
plus  de  place  que  les  aventurer,  et  dont  la  Princesae  de  Clèves  et 
l'Histoire  amoiireme  des  Gaules  sont  dans  deux  ordres  opposées  les 
types  les  plus  parlaits.  Malheureusement  Musset  n'attacha  jamais 
à  cette  tentative  qu'un  intérêt  secondaire  et  ne  porta  à  sa  réalisa- 
tion qu'un  feu  languissant,  soit  qu'il  ait  considéré  qu'il  dérogeait 
en  s'adressant  à  ce  genre,  soit  que  l'entreprise,  comme  son  frère 
nous  l'a  révélé,  lui  fût  apparue  comme  un  moyen  plus  facile  que 
la  poésie  ou  le  proverbe  de  se  délier  de  quelques  engagemens  qu'il 
avait  pris.  Malheureusement  aussi,  en  écrivant  ces  nouvelles,  il  ne 
songea  ni  aux  vieux  conteurs  italiens  ni  aux  romanciers  du  xvir siècle, 
qui  étaient  ses  modèles  naturels,  les  qualités  de  son  tilent  étant 
données,  et  il  pensa  de  préférence  au  xviir  siècle,  qui  ne  l'a  pas 
toujours  bien  inspiré.  Il  crut  qu'un  récit  court,  rapide,  ayant  du 
tour,  comme  on  disait  autrefois,  rehaussé,  selon  la  nature  du  sujet, 
par  une  touche  sentimentale  ménagée  avec  prudence,  ou  par  un 
grain  de  piquant,  posé  çà  et  là  avec  un  goût  coquet  comme  une 
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mouche  sur  le  fard  d'une  dame  du  temps  de  Louis  XV,  suffisait  à 
remplir  toutes  les  conditions  du  genre,  et  qu'il  y  fallait  économie 
de  psychologie  et  même  de  poésie.  Il  s'arrêta  donc  dans  un  juste 
milieu  entre  l'observation  de  la  réalité  et  l'invention  romanesque, 
qui  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  périlleux  au  monde,  car  ni  l'amour  du 
vrai  ni  les  exigences  de  l'imagination  n'y  trouvent  leur  compte,  et 
il  a  fallu  toute  la  sûreté  de  son  talent  pour  n'y  pas  échouer.  Il  en 
résulte  que  les  nouvelles  de  Musset  manquent  d'une  part  de  ce  que 
les  artistes  appellent  le  rendu,  et  de  l'autre  de  cette  force  de  pro- 
vocation par  laquelle  les  œuvres  animées  d'un  véritable  esprit  poé- 
tique nous  font  subir  à  leur  gré  l'enthousiasme  et  la  rêverie.  Tout 
est  relatif  cependant,  et  ces  nouvelles,  dans  leur  imperfection,  n'en 
sont  pas  moins  des  œuvres  d'un  incontestable  mérite  dont  les  qua- 
lités nous  frapperaient  beaucoup  plus  qu'elles  ne  le  font  si  la  com- 
paraison avec  les  œuvres  précédentes  de  l'auteur  ne  leur  faisait  tort 
et  si  elles  étaient  signées  d'un  autre  nom.  Le  pauvre  Henri  Miirger 
n'a-t-il  pas  vécu  toute  sa  vie  de  cette  miette  tombée  du  riche  festin 
de  Musset  qui  s'appelle  Frédéric  et  Bernerette?  Et  il  en  est, 
soyez-en  sûr,  plus  d'un  de  par  le  monde  littéraire  qui  s'acquerrait 
une  réputation  dont  il  serait  justement  fier,  rien  qu'avec  Eimneline 
ou  le  Fils  du  Titien,  surtout  s'il  était  capable  d'y  introduire  le  son- 
net sur  Béatrix  Donato  et  les  Stances  à  Ninon  qui  enrichissent  ces 
deux  nouvelles. 

Les  six  nouvelles  d'Alfred  de  xïïusset  sont  loin  d'avoir  la  même 
valeur.  La  plus  faible  de  toutes,  Croisilles,  ressemble  à  un  conte 
à  dormir  debout  écrit  par  un  romancier  du  dernier  siècle  qui  vient 
de  lire  les  Mille  et  une  Nuits  et  qui  est  encore  tout  pénétré  de  sa 
lecture.  Margot  est  comme  la  dernière  épreuve  d'un  sujet  très  à 
la  mode  sous  l'empire  et  la  restauration,  l'amour  qui  repose  sur 
le  contraste  des  conditions ,  sujet  dont  la  plus  touchante  expres- 
sion fut  YOurika  de  M"'®  de  Duras.  Les  quatre  autres  nouvelles  sont 
de  qualité  supérieure  et  de  mérite  à  peu  près  égal.  La  plus  célèbre 
de  toutes,  Frédéric  et  Bernerette,  a  fait  école  et  même  quelque 
peu  révolution.  Le  cadre  de  cette  jolie  bluette  a  suffi,  nous  venons 
de  le  dire,  à  Henri  Mûrger  pour  enfermer  tout  l'aimable  bagage 
de  grâce  populaire  qu'il  avait  en  lui,  et  un  talent  autrement  robuste 
et  étendu  que  celui  de  l'auteur  de  la  Vie  de  bohème,  Prosper 
Mérimée,  s'est  certainement  inspiré  du  précédent  créé  par  Musset 
dans  Arsène  Guillot.  Par  cette  nouvelle,  Alfred  de  Musset  a 
opéré  une  véritable  transformation  du  type  populaire  de  la  gri- 
sette  parisienne.  Ce  type  favori  des  romans  de  Paul  de  Kock  et 
autres  romanciers  semblables,  il  Ta  tiré  des  ornières  de  la  Utté- 
rature  vulgaire  pour  l'introduire  dans  l'art  élégant  et  passionné  où 
jusqu'alors,  même  avec  le  secours  de  la  poésie  de  Béranger,   il 
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n'avait  pu  obtenir  d'entrer,  faisant  ainsi  avec  sa  plume  ce  que 
Gavarni  faisait  presque  au  même  moment  avec  son  crayon,  mais 
avec  un  sérieux  et  une  sensibilité  qui  sont  inconnus  du  sceptique 
dessinateur.  Le  charmant  récit  d'Emmeline  et  le  piquant  liberti- 
nage des  Deux  Maîtresses  indiquent,  comme  nous  l'avons  dit,  que 
Musset  possédait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  renouveler  l'ancien  récit 
romanesque  à  la  française,  soit  qu'il  prît  pour  modèle  la  Princesse 
de  CUves,  soit  qu'il  choisît  de  préférence  Y  Histoire  amoureuse  des 
Gaules.  Le  Fils  du  Titien  enfin,  la  meilleure  peut-être  de  ces  six 
nouvelles,  est  comme  un  dernier  écho  de  cette  inspiration  char- 
mante à  laquelle  nous  avons  dû  son  théâtre  de  fantaisie  et  mainte 
poésie  gracieuse. 

Une  de  ces  nouvelles  mérite  de  nous  arrêter  un  in.'tant,  car  elle 
a  une  véritable  valeur  biographique  :  les  Deux  Maîtresses.  On  en 
connaît  le  sujet.  Le  cœur  peut -il  sincèrement  porter  deux  amours 
à  la  fois?  —  Oui,  répond  Alfred  de  Musset,  pourvu  qu'il  y  ait  con- 
traste si  absolu  entre  les  deux  personnes  aimées  que  lorsqu'on 
est  auprès  de  l'une  rien  ne  vienne  rappeler  l'autre,  et,  pour  prouver 
la  possibilité  de  cette  double  végétation  du  cœur,  il  a  montré  son 
héros  partagé  entre  deux  femmes  également  aimées,  dont  l'une  est 
duchesse  et  riche  et  l'autre  bourgeoise  et  pauvre.  Cette  nouvelle 
a  beaucoup  fait  crier  au  paradoxe  et  je  ne  me  charge  pas  de  la 
défendre;  je  ferai  seulement  remarquer,  ce  qu'on  n'a  pas  encore 
fait,  que  cette  situation  paradoxale  pour  tout  le  monde  ne  l'était 
pas  pour  Alfred  de  Musset.  Les  deux  maîtresses  simultanées  sont 
une  fable,  mais  non  pas  les  deux  existences  qu'elles  symbolisent 
si  bien  ef  entre  lesquelles  Musset  se  partagea  toujours  également. 
Par  ses  instincts,  par  ses  goûts,  par  ses  relations  mondaines  et  de 
famille,  Musset  appartint  toute  sa  vie  au  monde  élégant,  et  il  lui 
appartint  si  bien  que  rien  ne  put  l'en  détacher,  pas  même  les 
plus  fâcheuses  incartades,  et  que,  lorsqu'il  s'en  tint  par  hasard 
temporairement  éloigné,  ce  fut  toujours  volontairement.  Il  est  des 
dandys  de  plus  d'une  sorte  :  beaucoup  le  sont  par  la  situation 
sociale  et  par  la  fortune  qui,  pauvres,  n'auraient  jamais  souffert  de 
nepas  l'être;  mais  les  vrais  dandys  sont  ceux  qui  le  sont  par  nature, 
en  dépit  de  toutes  les  conditions  précaiies  de  l'exisi^ence,  et  Alfred 
de  Musset  était  de  ceux-là.  11  était  né  dandy  comme  il  était  né 
voluptueux,  et  de  cela  les  yeux  de  quiconque  l'a  vu  une  seule  fois 
peuvent  porter  témoignage,  car  on  ne  pouvait  manquer  d'être 
frappé  de  deux  choses  :  la  première,  c'est  que  sa  personne  physique 
était  si  naturellement  élégante  qu'on  ne  pouvait  le  supposer  avec 
des  habits  qui  lui  allassent  mal, et  la  seconde,  c'est  que  sa  figure 
charmante,  sans  réelle  beauté,  appelait  et  demandait  l'amour.  En 
cette  qualité  de  dandy  né,  Alfred  de  Musset  avait  fait  partie  de  la 
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jeunesse  dorée  de  son  époque,  et  il  avait  eu  pour  amis  les  lions 
les  plus  célèbres  d'alors,  le  prince  d'Eckmûhl,  M.  Jaubert,  le  comte 
d'Alton -Shée,  le  prince  de  Belgi'ijoso;  mais  en  même  temps,  par 
la  modicité  de  sa  fortune,  il  touchait  à  un  monde  plus  humble  où  il 
pouvait  entrer  de  plain-pied  si  le  cœur  lui  en  disait,  car  les  condi- 
tions d'existence  de  ce  monde  étaient  celles  de  la  sienne  propre. 
11  pouvait  donc  à  la  rigueur  être  à  la  fois  l'amant  de  M"*'  de 
Parnes  et  de  M"'"  Delaunay,  car  il  partageait  les  goûts  d'élégance 
de  la  première  et  il  était  pauvre  comme  la  seconde.  Dandy  jusqu'à 
concurrence  de  l'argent  qu'il  avait  en  poche,  il  redevenait  poète 
peu  rente  dès  qu'une  bouillotte  imprudente  l'avait  mis  à  sec,  pre- 
nant d'ailleurs  assez  bravement  son  parti  de  sa  pauvreté  et  la 
regrettant  d'autant  moins  qu'il  la  partageait  avec  ceux  qui  l'aimaient 
réellement.  Son  frère  nous  a  révélé  à  ce  sujet  un  détail  charmant 
qui  se  rapporte  précisément  à  cette  nouvelle  des  Deux  Maîtresses. 
Comme  il  était  en  travail  d'achèvement,  ne  sachant  comment  con- 
clure, il  vit  sa  mère  entrer  dans  son  cabinet  avec  un  vase  [lein  de 
roses  qu'elle  déposa  sur  la  table.  «  II  y  en  a  pour  quatre  sous,  » 
lui  dit-elle.  Ce  reproche  maternel  et  voilé  à  des  plaisirs- coûteux 
qui  venaient  à  l'instant  même  de  vider  sa  bourse  l'émut  si  déli- 
catement qu'il  y  vit  l'apologi»"  de  la  vie  modeste  que  pa  fortune  lui 
recommandait  trop  souvent  en  vain  et  qu'il  en  fit  la  conclusion  de 
sa  nouvelle. 

Si  le  besoin  d'argent  fut  toujours  pressant  chez  Musset,  il  ne  lui 
lit  au  moins  jamais  battre  monnaie  avec  son  talent,  comme  plusd'un 
de  ses  contemporains  célèbres.  L'eût-il  voulu  d'ailleurs  que  l'ennui 
qu'il  éprouva  toujours  à  produir  3  ne  le  lu^  eût  pas  permis,  ce  qui 
prouve  en  passant  qu'un  défaut  peut  avoir  quelquefois  son  utilité. 
Les  tentations  et  occasions  d'exploiter  ses  dons  charmans  ne   lui 
manquaient  pis,  comme  on  peut  croire;  mais  il  ne  cédait  que  rare- 
ment aux  sollicitat'ons  qui  lui  étaient  faites,  et  je  ne  vois  guère 
que  deux  personnes  qui  aient  eu  sous  ce  rapport  le  privilège  de  se 
faire  écouter  de  lui,  le  docteur  Véronetson  ami  Hetzel.  Le  volume 
qui,  dans  ses  œuvres  complètes,  porte  le  nom  ù&  Contes  est  le  résul- 
tat de  ces  qu-'lques  concessions  à  l'amitié.  Il  y  a  de  la  sensibilité 
dans  Pierre  et  Camille,  touchante  histoire  d'un  amour  de  sourd- 
muet,  il  y  a  du  brio  dans  la  Mouche,  pimpante  anecdote  du  temps 
de  la  Pompad  lur,  quelque  chose  comme  une  transfijrmation  amu- 
sante de  sa  nouvelle  de  Croidlles.  Parmi  ces  œuvres  légères,  une 
exception  doit  être  faite  en  faveur  du  Merle  blanc,  fort  joli  conte 
allégorique  qu'il  écrivit  pour  une  publication  illustrée  publiée  par 
Hetzel,  les  Animaux  peints  par  eux-mêmes.  Dans  ce  conte,  Musset 
a  très  ingénieusement  représenté  un  fait  profondément  triste  et  qui 
a  été  souvent  fécond  en  conséquences  déplorables,  l'isolement  au- 
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quel  le  poète  se  trouve  fatalement  condamné  par  la  disparité  que 
ses  dons  éiabiissent  entre  sa  nature  et  celle  des  autres  hommes. 
Cette  sulilude  morale  de  l'homme  de  génie  pouvait  aisément  prê- 
,ter  à  une  sombre  peinture  et,  en  eiïet,  elle  en  a  inspiré  uoe,  bien 
longtemps  avant  Musset,  qui,  pour  l'amertume  et  la  noire  misan- 
thropie, ne  laisse  rien  à  désirer. Vous  vous  rappelez  peut-être  certain 
épisode  du  voyage  de  Gulliver  à  l'île  volante  de  Laputa.  Parmi  les 
curiosités  .jue  le  capitaine  anglais  découvrit  dans  cette  île,  une 
des  ()lus  dignes  de  remarque  assurément  fut  l'existence  d'une 
catégorie  d'habitans,  heureusement  peu  nombreuse,  qui  pour  l'hor- 
reur de  la  condition  laissait  bien  loin  derrière  elle  les  lépreux  et  les 
cagots  du  moyen  âge.  Cette  classe  exceptionnelle  se  composait  d'in- 
fortunés qui  venaient  au  monde  avec  le  signe  de  l'immoitalilé.  C'était 
une  grande  douleur  dans  une  famille  quand  il  y  naissait  un  enfant 
marqué  de  ce  signe,  quelque  chose  qu'on  redoutait  bien  davantage 
que  la  naissance  d'un  idiot,  car  l'opinion  attachait  à  ces  naissances 
une  idée  d-  désiionneur.  On  laissait  donc  voir  ces  misérables  aussi 
peu  que  possible,  mais  toutes  les  précautions  étaient  déjouées  par 
cette  qualité  d'iuiuiortalité  qui  les  mettait  à  l'abri  de  t  )us  les 
moyens  qu'on  aurait  pu  enijjloyer  contre  eux,  y  compris  le 
moyen  sommaire  par  lequel  les  Spartiates  se  débarrassaient  des 
enfaus  difTarmes.  L'idée  du  Merle  blanc  est  la  même  que  celle  de 
cet  épi.-ode  de  Gulliver.  Musset  a-t-il  eu  cet  épisode  présent  à  l'es- 
prit en  écrivant  son  conte,  c'est  possible,  mais  rien  ne  l'indique, 
car  la  fable  satirique  qu'il  a  inventée  est  aussi  gracieuse  que  celle 
de  Svvi't  est  acre  et  méchante,  et  il  s'est  souvenu  pour  la  traiter  du 
badinage  d'IIaniilion  plutôt  que  de  Vhumour  sinistre  du  misan- 
thrope anglais,  ce  qui  fait  une  fois  encore  l'éloge  de  la  justesse  de 
son  esprit. 

Finis  prosœ-,  avait-il  écrit  au  bas  de  son  manuscrit  de  Croisilles 
lor.^que  ce  conte  lut  achevé,  voulant  dire  par  là  que  désormais  il 
entendait  se  consacrer  txclusivement  à  la  poésie.  Hélas!  ce  n'était 
pas  seulement  la  lin  de  la  prose,  c'était  la  fin  de  tout,  et  le  Fils  du 
Titien.,  où  il  avait  huit  mois  auparavant  dévoilé  indirectement  le 
déplorable  état  d'âme  auquel  il  était  arrivé,  disait  avec  clarté  la  cause 
de  cette  sléri'ité  imn.iiiente  à  laquelle  il  ne  croyait  pas.  Le  décou- 
ragement qu'il  avait  éprouvé  presque  au  début  de  sa  carrière,  et 
qui  avait  tiouvé  son  expression  dans  la  pièce  les  Vcpux  stériles^ 
reparaissait,  ruais  plus  irrémédiable,  sous  la  forme  d'un  absolu  désen- 
chantement, dont  cette  nouvelle,  le  Fils  du  Titien,  avait  fait  l'apo- 
logie et  en  quelque  sorte  la  théorie.  L'amour  et  l'art,  y  disait-il, 
sont  les  seules  chose^  qui  vaillent  la  peine  de  vivre,  mais  il  y  a 
entre  elles  cette  différence  que  l'art  n'est  que  conséquence,  tandis 
que  l'amour  est  principe.  Quiconque  possède  l'amour  peut  se  pas- 
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ser  de  l'art,  et  c'est  ce  que  fit  Tizianello;  mais  posséder  l'art  sans 
l'amour  est  ne  rien  posséder  du  tout,  et  y  renoncer  alors  est  une 
résolution  encore  plus  sage  que  celle  du  jeune  Vénitien.  Il  ne  mit 
que  trop  en  pratique  cette  théorie.  Les  rares  inspirations  qui  vont 
lui  échapper  encore  de  loin  en  loin  ne  seront  plus  que  les  échos  de 
ce  désenchantement,  et  des  variations  de  plus  en  plus  douloureuses 
de  cette  devise  de  Yalentine  de  Milan,  devenue  la  sienne  :  u  Plus 
ne  m'est  rien,  rien  ne  m'est  plus.  »  Ce  triste  sentiment,  il  le 
déclare  d'abord  avec  nonchalance  dans  la  pièce  sur  la  Paresse^ 
puis  il  l'accentue  avec  énergie  dans  la  pièce  Après  une  lecture,  où 
nous  voyons,  par  parenthèse,  que  sa  lecture  favorite  était  alors 
Leopardi,  choix  fort  explicable,  mais  qui  dit  assez  haut  l'abîme  de 
désespérance  où  il  s'était  laissé  tomber,  puis  enfin  il  s'exprime  avec 
affaissement,  avec  prostration  dans  ces  dernières  petites  pièces,  le 
Mie  Prigioni,  A  mon  frère  revenant  d'Italie^  où  il  semble  entendre 
un  illustre  agonisant  qui  n'a  plus  qu'un  souffle,  mais  qui  trouve 
moyen  d'y  faire  passer  encore  sa  tendresse  et  son  génie. 

Tout  était  réellement  consommé  avant  18/18.  Cependant,  la  révo- 
lution qui  survint  à  cette  époque  porta  un  coup  mortel  au  poète, 
non  parce  qu'elle  le  priva  de  la  place  de  bibliothécaire  du  minis- 
tère de  l'intérieur,  qu'il  avait  obtenue  naguère  du  comte  MoIé  sur 
la  demande  du  directeur  de  la  Revue,  mais  parce  qu'elle  détruisit 
le  cadre  social  dans  lequel  son  talent  s'était  épanoui  et  parce  qu'elle 
rompit  brusquement  et  pour  toujours  la  tradition  par  laquelle  les 
générations  successives  s'étaient  transmis  leur  enthousiasme. 
Dans  les  préoccupations  qui  assiégeaient  la  génération  d'alors, 
il  n'y  avait  plus  place  pour  Musset,  et,  lorsque  le  calme  se  fut 
rétabh,  de  nouvelles  tendances  se  manifestèrent  qui  n'étaient  rien 
moins  que  favorables  aux  tendances  qu'il  avait  toujours  suivies.  Par 
ceux  même  qui  l'approchaient,  ou  qui  l'admiraient  le  plus,  ou  qui 
marchaient  dans  la  voie  qu'il  avait  ouverte,  Musset  put  comprendre 
à  quel  point  tout  était  changé.  Ce  jeune  ami,  Emile  Augier,  avec 
lequel  il  composait  la  bluette  de  V Habit  vert^  se  préparait  très  osten- 
siblement à  sa  campagne  contre  l'idéal  de  sentimentalité  créé  par 
le  romantisme  ;  ce  débutant.  Octave  Feuillet,  son  successeur  et  son 
vrai  disciple,  au  moins  pour  tout  ce  qui  était  grâce  et  finesse, 
menait  à  petit  bruit  la  réaction  contre  l'excès  des  sentimens  qu'il 
avait  chantés.  A  partir  de  ce  moment,  Musset  ne  fut  plus  que  l'ombre 
de  lui-même.  Carmosine,  qu'il  écrivit  en  1850  pour  le  Constitu- 
tionnel, fut  véritablement  son  chant  du  cygne.  Lorsque  le  second 
empire  fut  fondé,  le  gouvernement  d'alors  lui  fit  quelques  ouver- 
tures, et  il  composa  un  Songe  d'Auguste,  sorte  de  poème  officiel  où 
il  reprenait  cette  idée  d'un  prince  protecteur  des  arts  et  inaugu- 
rant un  nouveau  grand  siècle  httéraire  qu'il  avait  autrefois  expr- 
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mée  dans  sa  pièce  sur  la  Naissance  du  comte  de  Paris-  mais  il 
était  écrit  que  Musset  ne  réussirait  jamais  auprès  des  puissans,  et 
le  Songe  d'Auguste  ne  fut  pas  plus  goûté  de  Napoléon  III  que  sa 
poésie  dynastique  ne  l'avait  été  jadis  de  Louis-Philippe.  Il  fit  encore 
deux  tentatives  pour  le  théâtre,  Louison  au  Théâtre-Français,  et 
Bettine  au  Gymnase  ;  aucune  des  deux  ne  reçut  un  accueil  favo- 
rable ;  l'une  au  moins  méritait  mieux,  Bettine,  où  Musset  avait  ingé- 
nieusement présenté  les  raisons  qui  rendent  si  difficiles  et  si  impru- 
dentes les  unions  entre  mondains  et  comédiennes;  mais  le  vent  ne 
soufflait  plus  du  côté  de  ces  sentimens  subtils,  et  le  monde  d'alors 
était  affamé  d'un  aliment  plus  prosaïque.  En  dehors  de  ces  tenta- 
tives malheureuses  ou  avortées,  des  plans  de  poèmes  qui  ne  devaient 
jamais  être  exécutés,  des  comraencemens  de  drames  qui  ne  devaient 
jamais  être  achevés,  de  maigres  lambeaux  d'une  tragédie  longtemps 
rêvée  pour  M"''  Rachel  composent  le  bilan  de  ces  tristes  années. 
Ces  divers  fragmens  ont  été  recueillis  dans  le  volume  des  Mélanges 
posthumes;  je  ne  connais  pas  de  lecture  plus  navrante.  A  l'excep- 
tion du  récit  d'un  souper  chez  M"'  Rachel,  que  nous  devons,  je 
crois,  à  M'"*'  Jaubert,  pour  qui  le  poète  l'avait  écrit  dans  ses  années 
encore  fécondes,  tout  cela  n'est  plus  du  vrai  Musset,  et  ces  miettes 
ne  nous  auraient  pas  été  offertes  que  nous  n'y  aurions  rien  perdu. 
Nous  avons  dit  que  nous  ne  pouvions  partager  les  regrets  qui  se 
sont  fait  entendre  pour  déplorer  le  silence  prématuré  de  Musset; 
expliquons-nous  sur  ce  sujet,  ce  sera  la  manière  la  plus  logique  de 
terminer  cette  étude,  que  nous  avons  voulu  faire  aussi  complète 
que  possible.  Henri  Heine  a  écrit  quelque  part  que  c'étaient  les 
génies  inférieurs  qui  s'obstinaient  à  produire  jusqu'à  la  fin,  mais 
que  les  véritables  génies  se  retiraient  toujours  de  la  scène  en  pleine 
possession  de  leurs  forces,  témoin  Shakspeare  et  Rossini  s'en  allant 
à  cinquante  ans,  l'un  planter  ses  choux  à  Straflford-sur- Avon, l'autre 
flâner  en  badaud  parisien  sur  le  boulevard  des  Italiens.  Il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  sur  cette  opinion  que  réfutent  par  plus  d'un  côté 
les  exemples  passablement  illustres  de  Corneille,  de  Voltaire  et  de 
Goethe;  cependant  elle  contient  une  part  de  vérité.  Elle  signifie 
que  pour  l'homme  de  génie  produire  n'est  rien  s'il  ne  sent  pas  qu'il 
produit  avec  originalité,  et  que,  lorsque  sa  clairvoyance  lui  a  fait 
apercevoir  qu'il  a  dit  tout  ce  qu'il  avait  d'essentiel  à  dire,  il  aime 
mieux  se  taire  que  se  répéter.  Si  cela  est  vrai  pour  des  hommes 
dont  la  vaste  inspiration  a  su  se  tenir  indépendante  de  toutes  les 
circonstances,  cela  l'est  encore  bien  davantage  pour  un  poète  dont 
l'inspiration  est  au  contraire  dépendante  de  quelque  circonstance 
particulière,  et  ce  fut  le  cas  de  Musset.  Sans  doute  quelques-unes 
des  causes  qui  amenèrent  son  silence  sont  profondément  regretta- 
bles; supposez  cependant  qu'elles  n'aient  pas  existé,  supposez  qu'il 
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eût  été  le  plus  tempérant,  le  plus  sage  et  le  moins  nerveux  des 
hommes,  et,  les  sentimens  qu'il  avait  choisis  étant  donnés,  il  reste 
encore  impossible  d'admettre  qu'il  pût  prolonger  indéhnimentsacar- 
rière.  En  s'obsiinant  à  produire,  il  n'aurait  pu  que  se  répéter,  et  se 
répéter  dans  les  conditions  qu'il  s'était  faites,  c'était  se  préparer  un 
rôle  des  plus  ingrats  et  des  plus  scabreux,  car  il  s'était  inféodé 
cœur,  âme  et  génie  à  la  jeunesse,  dont  il  est  aussi  puéril  de  conti- 
nuer les  sentimens  dans  l'âge  viril  qu'il  est  dangereux  de  les  recher- 
cher dans  la  vieillesse.  Voyez-vous  d'ici  Musset  chantant  la  jeunesse 
à  tue-tête  en  plein  âge  mur,  ou  se  condamnant  au  métier  équivoque 
du  ménétrier  de  BHgnolet  illustré  par  Déranger  et  béni'^sant  avec  le 
déplaisant  sourire  de  l'impénitence  caduque  les  péchés  des  nouvelles 
générations.  Une  telle  idée  est  tellement  choquante  qu'elle  ne  se  peut 
supporter,  et  cependant  c'est  à  ce  rôle  que  Mussf^t  serait  airivé  forcé- 
ment, car,  quel  moyen  avait-il  d'y  échapper?  Changer  d'inspiration, 
me  répondrez-vous  ;  sans  doute,  mais  pour  cela,  il  faut  supposer  qu'il 
était  capable  de  mettre  son  inspiration  d'accord  avec  les  sp'ntiraens 
propres  à  d'autres  âgps  que  la  jeunesse,  et  nous  avons  vu  que  cela 
est  inadmissible.  Je  vous  le  demande  à  vous  tous  qui  savez  ses 
poésies  par  cœur,  le  concevez-vous  chantant  les  ambitions  et  les 
convoitises  de  l'âge  mûr,  ou  écrivant  un  de  Senertiile  poétique?  Il 
pouvait  aussi,  me  répondrez-vous  encore,  appeler  à  son  aide  la 
méditation  et  arriver,  par  son  moyen,  à  un  renouvellement  de  son 
génie;  mais  c'eût  été  se  condamner  aux  inspirations  de  tête,  les 
pires  de  toutes,  pour  un  poète  comme  lui,  parce  que  les  œuvres 
qu'elles  enfantent  sont  pensées  et  non  senties.  En  tout  cas,  il  y 
aurait  fallu  un  effort,  et  il  était  de  ceux  dont  le  génie  repousse  toute 
contrainte  et  dont  la  verve  répugne  à  tout  ce  qui  n'est  pas  spon- 
tané. Ces  inspirations  de  tête,  forcément  laboaeuses,  forcéiuent 
marquées  de  l'empreinte  de  la  volonté,  supposons-les  produites 
cependant,  croy{^>z-vous  qu'elles  auraient  beaucoup  servi  sa  gloire? 
Non,  car  elles  auraientfait  le  plusfroidet  peut-être  le  plus  maussade 
contraste  avec  les  œuvres  de  sa  saison  heureuse  et -auraient  détruit 
par  là  le  caractère  d'adorable  unité  qui  les  relii\  l!  s'était  lui-même 
rendu  compte,  soyez-en  sûr,  de  ce  que  nous  disons  ici,  et  la  con- 
science de  la  situation  délicate  que  lui  faisait  la  nature  de  son  génie, 
l'impuissance  où  il  se  sentait  d'y  échapper,  furent  pour  beaucoup 
certainement,  et  dans  ses  tristesses  persistantes,  et  dans  son  abdi- 
cation prématurée.  Il  n'y  a  donc  point  de  regrets  à  avoir,  car  nous 
pouvons  le  considéra  r  comme  ayant  accompli  la  tâche  qui  lui  avait 
été  assignée  pir  la  muse,  comme  ayant  dit  tout  ce  qu'elle  l'avait 
spécialement  chargé  de  dire.  II  n'y  a  rien  à  regretter,  pas  même 
les  défauts  que  ses  amis  purent  lui  reprocher  de  son  vivant,  car  de 
telles  natures  sont  forcément  défectueuses.  Elles  ne  sont  en  effet 
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aussi  sensibles  et  aussi  brillantes  que  parce  qu'elles  préfèrent  avec 
emportement  un  certain  ordre  de  sentimens  exclusifs  dont  elles 
aspirent  la  vie  et  revêtent  les  couleurs  comme  certains  insectes 
portent  la  livrée  de  l'aibre  qu'ils  ont  choisi;  or  une  préférence 
aussi  parliale  et  aussi  ardente  ne  va  pas  sans  un  déséquilibre  qui 
se  traduit  par  une  somme  plus  ou  moins  forte  de  défauts. 

Encore  un  mot.  L'œuvre  de  Musset  est  d'une  étroite  unité;  mais 
elle  frappe  ^^ar  un  caractère  d'inachevé.  Il  y  manque  un  couroriue- 
ment.  Comment  n'y  manquerait-il  pas?  Il  n'y  a  pas  de  couronne- 
ment po.-sible  pour  une  œuvre  qui  a  pris  la  jeunesse  pour  thème, 
et  elle  doit  rester  forcément  inachevée,  comme  la  vie  elle-ii:êine 
est  inachevée  lorsqu'on  la  quitte  avec  la  jeunesse;  mais  ce  caractère 
n'est  aucunement  regrettable,  car,  loin  de  nuire  à  l'œuvre  de  Mus- 
set, il  en  accentue  encore  la  physionomie  et  en  fortifie  encore  l'u- 
nité, il  nous  est  arrivé  un  jour  dans  une  excursion  de  nous  trouver 
à  l'improviste  devant  un  château  de  la  Renaissance  masqué  de 
tous  côtés  parles  fourrés  d'un  épais  bois  tailli  qui  revêtait  jusqu'au 
faîte  la  colline  où  il  était  perdu.  La  toiture  n'existait  plus  et  l'inté- 
rieur n'était  qu'une  cour  spacieuse,  mais  la  carcasse  de  l'édifice 
était  entière  et  sur  ses  murailles  respectées  se  présentaient  encore 
sans  mutilations  tous  les  ornemens  dont  le  goût  du  xvi"  siixle  les 
avait  ch'irgées  :  arabesques  de  guirlandes  et  de  feuillages ,  (ines 
moulures,  délicates  figurines,  bêtes  de  blason  et  devises  héraldi- 
ques sculpté.s.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  riant  que  cet  édifice 
incompl  t,  et  les  quelques  traces  de  vétusté  qui  se  remarquaient 
çà  et  l^,  sous  la  forme  de  mousses  ou  de  Inoisi^^sures,  ne  servaient^ 
qu'à  mieux  faire  ressortir  la  grâce  et  la  coquetterie  de  tous  ces 
ornemens,  comme  les  arbrisseaux  poussés  dans  les  ruines  d^s  édi- 
fices romains  ne  servent  qu'à  en  faire  ress  u'tir  la  force  et  la  soli- 
dité. On  aurait  dit  un  palais  construit  par  des  fées  trop  filles  de  la 
nature  pour  se  L^ger  comme  des  hommes  et  trop  amies  de  la  liberté 
pour  supporter  de  ne  pas  vivre  à  ciel  découvert.  Ge  château,  c'est 
l'image  même  de  l'œuvre  de  Musset  telle  qu'elle  nous  apparaît 
aujourd'hui,  déjà  enveloppée  de  cette  solitude  et  de  ce  silence  qui 
suivent  inévitablement  les  œuvres  d'une  époque  passée.  L'édifice 
reste  debout  et  intact  dans  son  incomplet,  sa  solitude  n'est  pas 
celle  di-!  la  mort,  pas  plus  que  son  silence  n'est  celui  de  l'oubli,  et 
tant  qu'il  y  aura  en  France  des  cœurs  sensibles  à  la  poésie,  ils  ne 
pourront  b'en  approcher  sans  faire  surgir  quelque  gracieux  fantôme 
ou  surprendre  dans  leur  vie  secrète  quelques-unes  des  fées  de  la 
jeunesse,  de  la  volupté  et  de  la  fantaisie,  dont  il  reste  et  restera  le 
séjour  favoii  en  dépit  des  variations  de  la  mode  et  des  chacgemens 
(des  mœurs, 

Emile  Mojsté&ut. 
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I. 

LA     POPULATION      INDIGENTE      ET      LES     QUARTIERS     PAUVRES. 


«  Depuis  six  mille  ans,  de  même  qu'il  tombe  du  ciel  une  cer- 
taine quantité  de  pluie  par  année,  il  tombe  du  cœur  de  l'homme 
une  certaine  quantité  de  larmes.  L'homme  a  tout  essayé  pour  échap- 
per à  cette  loi;  il  a  passé  par  bien  des  états  différens,  depuis  l'ex- 
trême barbarie  jusqu'à  l'extrême  civilisation  ;  il  a  vécu  sous  des 
sceptres  de  toute  forme  et  de  toute  pesanteur;  mais  partout  et  tou- 
jours il  a  souffert,  et  si  attentivement  qu'on  lise  son  histoire,  la 
douleur  en  est  le  premier  et  le  dernier  mot.  »  Ces  paroles  ne  sont 
point  empruntées  aux  déclamations  d'un  pessimiste  ou  aux  lamen- 
tations d'un  poète  ;  c'est  de  la  bouche  d'un  chrétien  et  d'un  prêtre 
qu'elles  sont  tombées,  et  leur  triste  éloquence  a  tracé  de  l'éter- 
nelle condition  humaine  un  tableau  qui  répond  trop  fidèlement  à 
la  réalité.  Mais  ce  tableau  ne  paraît-il  pas  d'une  vérité  plus  sai- 
sissante encore  lorsque  l'imagination  se  représente  les  douleurs 
sans  nombre  cachées  sous  les  toits  de  ces  grandes  villes  où,  pour 
reprendre  une  des  expressions  de  Lacordaire,  l'homme  a  cru  échap- 
per à  la  souffrance  par  l'extrême  civilisation  et  où  l'extrême  civili- 
sation rend  au  contraire  plus  poignant  le  spectacle  de  la  souffrance? 
Lorsqu'on  songe  qu'à  Paris  en  particulier,  dans  cette  ville  de  joie, 
de  plaisirs,  de  fêtes  que  nous  habitons,  il  n'y  a  pas  un  jour,  pas 
une  heure,  pas  une  minute  même  dont  le  cours  ne  soit  marqué  par 
quelque  souffrance   et  que ,  si  nous  pouvions  tout  voir  et  tout 
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entendre,  il  n'y  aurait  pas  d'instant  où  nos  yeux  ne  fussent  témoins 
de  quelques  drames  et  nos  oreilles  frappées  par  quelques  gémisse- 
mens,  on  est  pris  d'une  sorte  de  vertige  et  l'on  se  demande  pour- 
quoi l'homme  est  voué  à  une  condition  si  dure.  On  s'adresse  à  la 
science,  à  la  philosophie,  elles  demeurent  silencieuses;  on  s'adresse 
à  la  religion,  et  sa  réponse  mystérieuse,  ses  espérances  lointaines 
ne  suffisent  pas  à  soulager  votre  esprit  du  poids  douloureux  qui 
l'oppresse. 

Fort  heureusement  il  y  a  dans  Paris  des  hommes  et  des  femmes 
en  grand  nombre  qui  ne  s'abandonnent  pas  à  cette  tristesse  oisive 
et  qui,  faisant  en  quelque  sorte  leur  choix  parmi  ces  souffrances,  se 
consacrent  à  soulager  celles  qui  sont  causées  par  la  misère.  C'est 
à  ces  hommes  et  à  ces  femmes  qu'il  appartiendrait  de  prendre  la 
parole  dans  le  douloureux  sujet  que  j'ai  choisi,  pour  dire  ce  qu'ils 
ont  vu  et  ce  qu'ils  ont  fait.  Mais,  comme  c'est  le  propre  de  la  cha- 
rité d'être  modeste  et  silencieuse,  les  témoignages  de  cette  nature 
font  absolument  défaut,  et  la  misère  parisienne  n'a  jamais  été 
décrite  par  ceux-là  qui  l'ont  maniée  et  soulagée.  D'une  façon  plus 
générale,  les  ouvrages  où  la  question  du  paupérisme  a  été  traitée 
avec  le  plus  de  sollicitude  sont  l'œuvre  d'hommes  peu  familiers  avec 
la  pratique  quotidienne  de  la  charité.  Quelques-uns  de  ces  ouvrages 
sont  de  plus  assez  anciens;  ils  remontent  à  ces  années  du  gouver- 
nement de  juillet  où  les  beaux  travaux  de  Villermé  et  de  Blanqui 
avaient  appelé  l'attention  publique  sur  la  condition  déplorable  des 
classes  ouvrières  dans  les  grandes  villes.  D'autres  plus  récens  ont 
vu  le  jour  pendant  les  premières  années  de  l'empire,  comme  la 
célèbre  compilation  de  M.  Le  Play,  sur  les  Ouvriers  européens  (1), 
et  le  beau  livre  de  M.  Jules  Simon  sur  V Ouvrière.  Mais,  depuis  quel- 
ques années,  les  études  de  cette  nature  sont  devenues  plus  rares,  et 
l'on  chercherait  vainement  parmi  les  ouvrages  modernes  des  travaux 
dont  l'importance  puisse  être  comparée  avec  ceux  que  je  viens  de 
signaler. 

Peut-être  ce  ralentissement  dans  l'étude  des  questions  rela- 
tives au  paupérisme  tient-il  en  partie  à  l'incertitude  et  au  décou- 
ragement jetés  dans  les  esprits  par  l'anarchie  qui  règne  dans 
les  régions  supérieures  de  la  doctrine.  Nous  sommes  en  effet 
témoins,  voici  déjà  plusieurs  années,  d'un  fait  singulier.  Depuis 
qu'on  a  cru  pouvoir  élever  à  la  hauteur  d'une  science  l'observation 
rationnelle  des  faits  que  présente  le  développement  historique  des 
sociétés  et  depuis  que,    sur  l'indication  d'Auguste  Comte,  on  a 

(1)  M.  Le  Play  a  fait  paraître  en  1879  une  seconde  édition  plus  complète  de  cette 
encyclopédie  du  travail,  si  intéressante  à  tous  les  points  de  vue;  mais  la  première 
édition  date  de  1855. 
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baptisé  du  nom,  un  peu  pompeux  peut-être,  de  sociologie  l'étude 
comparative  de  ces  faits,  il  semble  que  la  question  du  paupé- 
risme et  de  ses  causes  soit  devenue  plus  obscure  que  jamais.  Il 
est  vrai  que  les  maîtres  de  cette  science  nouvelle  n'ont  rieu  fait 
pour  en  préparer  la  solution.  On  chercherait  vainement  dans  les 
Principe  s  de  sociologie  d'Herbert  Spencer  un  chapitre  consacrée 
la  question  du  paupérisme,  et  si,  dans  son  Introduction  à  la  science 
sociale,  il  parle  en  passant  de  la  misère,  c'est  pour  condamner  la 
charité  à  cause  «  de  la  réaction  que  les  donations  charitables  pro- 
duisent sur  l'encaisse  des  banques  »  et  pour  s'élever  contre  celte 
sotte  philanthropie,  «qui  aide  les  moins  mériians  à  se  propager  en 
les  alfranchissant  de  la  mortalité  à  laquelle  les  vouerait  naturelle- 
ment leur  défaut  de  mérite.  »  Même  silence  et  même  dédain  chez 
les  doctf^urs  en  sociologie  que  nous  co  nptons  en  France.  Sans 
aller  chercher  bien  loin,  mon  savant  collaborateur,  M.  Fouillée,  a 
pu  consacrer  ici  même  à  la  science  sociale  une  série  d'articles  qui 
forment  un  volume  très  instructif  sans  que  la  question  de  la  misère 
et  de  ses  causes  y  occupe  plus  de  dix  liç^nes.  Et  cependant  si, 
comme  le  veut  Herbert  Spencer,  le  corps  social  est  en  tout  point 
semblable  à  un  corps  organique,  si  c'est  là  non  point  une  figiu'e 
de  langage,  mais  une  similitude  véritable,  les  membres  jnféiieurs 
et  malades  de  ce  corps  ne  méritent-ils  pas  autant  de  sollicitude  ;Ue 
ses  membres  supérieurs  et  bien  portans?  La  science  sociale, 
puisque  science  il  y  a,  ne  perdrait-elle  même  pas  quelque  peu 
de  sou  crédit  le  jour  où  il  serait  démontré  qu'elle  consiste  uni- 
quement dans  une  série  d'observations  et  d'inductions  plus  ou 
moins  ingénieuses,  mais  qu'elle  n'enseigne  aucun  remède  pour 
guérir  les  plaies  de  l'organisme  qu'elle  étudie?  Aussi  les  économistes 
sont-ils  moins  dédaigneux  de  cette  question  du  paupérisme  que  les 
sociologues  de  profession,  mais  c'est  ici  que  l'anarchie  commence. 
Il  y  a  en  effet  dans  la  science  économique  (les  sciences  sont  nom- 
breuses de  notre  temps),  deux  tendances  bien  distinctes,  la  tendance 
optimiste  et  la  tendance  pessimiste.  Depuis  une  dizaine  d'années, 
l'économie  politique,  si  je  puis  me  servir  d'une  expression  aussi  tri- 
viale, a  ses  Jeans  qu>  pleiire/U  et  ses  Jeans  qui  rient.  D'après  le  dire 
•d'un  ceitain  nombre  d'économistes,  principalement  Anglais  et  Alle- 
mands, tout  ce  merveilleux  développement  de  la  richesse  publique 
auquel  nous  assistons  depuis  un  siècle  n'aurait  eu  pour  résultat 
que  d'accroître  le  luxe  et  les  jouissances  de  la  classe  privilégiée,  de 
celle  qui  fait  travailler,  mais  n'aurait  rien  ajouté  au  bien-être  de 
ceux  qui  travaillent.  La  transformation  de  l'industrie  depuis  l'intro- 
duction de  la  vapeur  et  l'accroissement  de  la  production  n'auraient 
eu  d'autre  résultat  que  de  démontrer  la  vérité  de  cet  axiome 
émis  par  Turgot  il  y  a  un  Aède  :  «  En  tout  genre  de  travail,  il  doit 
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arriver  et  il  arrive  que  le  salaire  de  V ouvrier  se  borne  à  ce  qui  lui 
est  nécessaire  pour  se  procurer  sa  subsistance.))  D'après  cet  axiome, 
une  loi  fatale  opposerait  une  barrière  invincible  à  tout  progrès  dans 
la  condition  de  la  classe  laborieuse  et  toute  nouvelle  richesse  pro- 
duite ne  profiterait  qu'à  ceux  qui  possèdent  déjà.  Ce  serait  l'applica- 
tion industrielle  et  économique  de  la  parole  de  l'évangile  :  «  Il  sera 
donné  à  celui  qui  a.  »  Pour  mieux  rendre  cette  désolante  vérité,  la 
littérature  économique  s'est  même  enrichie  d'un  luxe  de  métaphores 
jusqu'ici  toutàfait  inconnu  à  sa  langue  un  peu  terne.  Les  économistes 
ont  emprunté  au  socialiste  allemand  Lassalle  l'expression  de  loi  cV ai- 
rain pour  désigner  cette  loi  fatale  qui  tendrait  toujours  à  ramener 
le  salaire  de  l'ouvrier  au  minimum  qui  est  nécessaire  à  sa  subsis- 
tance. Us  ont  baptisé  du  nom  de  sitsyphisme  l'eirort  impuissant  que 
ferait  l'mvenlion  humaine  pour  améliorer  par  ses  découvertes  la 
condition  des  hommes,  effort  dont  le  dernier  résultat  serait  toujours 
d-;  laisser  retomber  en  bas  ceux  qu'elle  aurait  un  instant  réussi  à 
élever.  Enfin  ils  ont  résumé  leurs  doctrines  dans  une  formule  qui 
a  fait  fortune  par  sa  brièveté  et  qui  est  passée  presque  à  l'état 
d'axiome  dans  une  portion  du  monde  économique  :  Les  riches 
deviennent  chaque  Jour  jjIus  riches  et  les  pauvres  chaque  Jour  plus 
pauvres. 

A  ces  affii'mations  peu  encourageantes  l'école  optimiste  oppose, 
au  contraire,  une  imperturbable  confiance  dans  le  progi'ès  des 
sociétés.  Le  chef  de  cette  école  est,  en  France  du  moins,  un  très 
brillant,  très  savant,  très  incisif  écrivain  dont  le  nom  est  bien  connu 
de  tons  les  lecteurs  de  la  Revue,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu.  Dans  un 
livre  rempli  de  faits  et  d'idées  sur  la  répartition  des  richesses,  qu'il 
a  publié  récemment,  M.  Leroy-Beaulieu  s'est  efforcé  Je  démontrer 
que  le  paupérisme  diminue,  qu3  l'écart  entre  les  fortunes  va  en 
s' abaissant  et  que  la  tendance  à  une  moindre  inégalité  des  condi- 
tions sei^a  la  loi  du  développement  futur  des  sociétés.  H  appuie 
cette  démonstratioa  sur  des  faits  incontestables,  sur  l'élévation  du 
taux  des  salaires,  sur  l'abaissement  du  prix  de  certains  objets  de 
consommation,  sur  la  diminution  de  l'intérêt  de  l'argent,  sur  la 
dépréciation  de  la  grande  propriété  foncière  et  sur  une  foule  d'au- 
tres considérations  qui  seraient  trop  longues  à  énuniérer.  Aussi 
conclut-il,  à  l'inverse  des  économistes  allemands,  que  la  question 
sociale  se  résoudra  graduellement  et  d'elle-même  (en  tant,  ajoute- 
t-il  prudemment,  qu'elle  est  soluble)  par  l'action  des  grandes 
causes  économiques  qui  sont  en  travail  depuis  quelques  années. 

Enfm  il  existe  une  troisième  école,  celle  des  adeptes  de  la- 
réforme  sociale,  qui  marchent  sous  la  bannière  de  M.  Le  Play  et 
dont  la  doctrine  a  été  exposée  tout  récemment  dans  un  livre  de 
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M.  Charles  Périn,  professeur  à  l'université  de  Louvain  (1).  Tout  en 
voulant  mal  de  mort  à  l'économie  politique  moderne,  que  M.  Charles 
Périn  appelle  une  science  sensualiste,  utilitaire  et  libérale,  ceux-ci 
sont  d'accord  avec  certains  économistes  pour  juger  sévèrement  la 
société  contemporaine  et  pour  décrire  son  organisation  sous  les  plus 
noires  couleur3.  Seulement,  d'après  eux,  c'est  la  société  elle-même 
qui  est  responsable  de  ses  propres  maux,  c'est  la  révolution  fran- 
çaise qui  en  est  la  cause,  et  il  ne  tiendrait  qu'à  la  France  d'y 
échapper  en  revenant  au  régime  du  Décalogue  éternel  et  de  la  Cou- 
tume des  ancêtres,  sans  quoi,  elle  est  perdue.  On  voit  qu'entre  les 
doctrines  des  trois  écoles  l'opposition  est  aussi  complète  que  pos- 
sible et  que  je  n'avais  pas  tort  de  parler  tout  à  l'heure  de  l'anar- 
chie qui  règne  dans  les  hautes  régions  de  la  science. 

On  comprendra  qu'en  présence  de  cette  anarchie,  quelqu'un  qui 
n'a  point  l'honneur  d'être  économiste  ne  se  hasarde  pas  à  donner 
son  opinion  dans  une  question  aussi  controversée.  Le  but  que  je 
me  propose  est  beaucoup  plus  modeste.  Je  voudrais  tracer  une  mo- 
nographie patiente,  consciencieuse,  exacte  autant  qu'il  dépendra 
de  moi,  de  la  misère  parisienne,  en  décrire  les  aspects,  en  recher- 
cher les  causes,  non  point  les  causes  abstraites  et  cachées,  qu'il 
convient  peut-être  de  reléguer  dans  le  domaine  de  l'inconnaissable 
(pour  emprunter  une  expression  au  langage  de  la  philosophie  po- 
sitive), mais  les  causes  concrètes  et  patentes.  Ce  sera  tout  au  plus 
si,  chemin  faisant,  je  m'enhardirai  parfois  à  indiquer  quelles  con- 
clusions on  pourrait,  suivant  moi,  tirer,  au  point  de  vue  théorique, 
des  faits  que  nous  aurons  étudiés.  Peut-être,  je  dois  cependant  l'a- 
vouer, l'ambition  de  fournir  quelques  argumens  nouveaux  aux  par- 
tisans ou  aux  adversaires  de  l'optimisme  économique  n'aurait-elle  pas 
suffiàm'engager  dans  une  série  d'études  qui  ne  laissent  pas  de  pré- 
senter, comme  on  le  verra,  quelques  difficultés  et  quelques  rebuts. 
Il  m'a  fallu  encore  l'espérance  que  ces  études  pourraient  être  de 
quelque  utilité.  Je  ne  suis  pas  disposé  à  m'exagérer  le  bien  que 
peut  faire  un  article  ou  même  un  livre  et  je  tiens  que  la  plus  mo- 
deste œuvre  de  bienfaisance,  poursuivie  avec  persévérance,  en  fait 
cent  fois  davantage.  Mais  l'organisation  de  l'assistance  publique  et 
l'exercice  de  la  charité  privée  dans  une  grande  ville  soulèvent 
inévitablement  certaines  questions  théoriques  qu'il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  discuter,  et,  d'un  autre  côté,  dans  une  société  riche,  ani- 
mée, nécessairement  un  peu  oublieuse  comme  la  nôtre,  la  publi- 
cité donnée  à  certaines  misères  peut  contribuer  à  les  guérir  en 
provoquant  à  les  soulager.  Enfm  si,  comme  certains  symptômes 

(1)  Les  Doctrines  économiques  depuis  un  siècle,  par  M.  Charles  Pdrin  ;  1880. 
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donnent  à  le  penser,  le  spectacle  politique  dont  nous  sommes 
témoins  n'est  pas  le  résultat  d'un  accident,  mais  le  début  d'un 
ordre  social  nouveau ,  si  nous  assistons  à  l'avènement  d'un  qua- 
trième état  destiné  à  remplacer  ce  pauvre  tiers-état  qui  se  plaignait 
à  tort  de  n'être  rien  et  qui  croyait  si  naïvement  pouvoir  être  tout, 
n'y  a-t-il  pas  un  certain  intérêt  à  rechercher  dans  quelles  condi- 
tions vivent  quelques-uns  de  nos  nouveaux  maîtres,  et  si,  sous  ce 
sceptre  de  nouvelle  forme,  leur  condition  s'aggrave  ou  s'améliore. 
Ce  sont  ces  diverses  considérations  qui  m'ont  déterminé  à  entre- 
prendre un  travail  dont  la  longueur  et  les  tristesses  ne  décourage- 
ront pas,  je  l'espère,  la  patience  de  mes  lecteurs. 

ï. 

Quel  est  à  Paris  le  nombre  approximatif  des  indigens?  Je  dis 
approximatif,  car  en  cette  matière  il  n'est  possible  d'arriver  à  rien 
qui  soit  d'une  précision  absolue.  La  principale  difficulté  qu'on  ren- 
contre est  celle  de  tomber  d'accord  sur  le  sens  du  mot  indigent. 
Ce  serait,  au  point  de  vue  de  la  sollicitude  que  doit  nous  inspirer 
le  sort  de  nos  semblables,  l'entendre  d'une  façon  bien  restreinte 
que  de  désigner  par  ce  mot  ceux-là  seuls  qui  sont  obligés  d'avoir 
habituellement  recours  aux  secours  de  la  charité  publique  ou  pri- 
vée. Ne  faut-il  pas  remonter  à  l'étymologie  du  mot  [indigere,  man- 
quer) et  considérer  comme  indigent  celui  qui  manque  de  cer- 
taines conditions  que  nous  regardons  comme  indispensables  au 
plus  modeste  bien-être;  celui  dont  la  famille  est  entassée  dans  un 
appartement  plus  ou  moins  obscur  et  malsain;  celui  qui  est  obligé 
de  se  contenter  d'une  nourriture  monotone,  grossière  et  presque 
insuffisante;  celui  qui  ne  peut  prélever  sur  son  gain  journalier 
la  somme  nécessaire  pour  assurer  la  dignité  de  sa  vieillesse;  celui 
enfin  auquel  un  travail  incessant  ne  permet  pas  de  goûter  ces  mo- 
mens  de  loisir  qui  sont  indispensables  au  repos  de  l'esprit  et  à  l'é- 
panouissement du  cœur?  Ainsi  entendue  (et  cependant  ce  ne  sont 
point  là  des  exigences  déraisonnables),  l'indigence  à  Paris  s'appelle 
légion,  et  il  serait  absolument  chimérique  de  prétendre  en  dénom- 
brer les  bataillons.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  la  privation 
de  ces  conditions  générales  du  bien-être  que  je  viens  d'énumérer 
paraisse  difficilement  supportable  à  ceux  qui  y  sont  habituellement 
condamnés,  ni  s'indigner  trop  fort  de  ces  aspirations  assez  maté- 
rielles vers  un  état  meilleur  qui  travaillent  si  fort  aujourd'hui  les 
couches  de  la  population  parisienne. 

Prenons  maintenant  l'indigence  au  sens  concret  qu'on  lui  attribue 
généralement,  c'est-à-dire  comme  désignant  la  condition  de  ceux 
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qui  ne  peuvent  pas  faire  face  à  leurs  dépenses  obligatoires  sans 
avoir  recours  à  la  charité  publique  ou  privée.  Arriverons-nous  do 
ce  côté  à  quelque  résultat  positif?  En  aucune  façon.  11  est  relati- 
vement assez  facile  d'établir  le  nombre  de  ceux  qui  reçoivent  les 
secours  de  la  charité  publique,  mais  si  l'on  voulait  y  ajouter  le 
nombre  de  ceux  qui  reçoivent  les  secours  de  la  charité  privée,  on 
viendrait  se  heurter  à  deux  difficultés  insurmontables.  La  première 
serait  la  rareté  et  l'insuffisance  des  statistiques  tenues  par  les  socié- 
tés charitables;  la  seconde,  le  grand  nombre  des  doubles  emplois, 
car  il  y  a  peu  ou  point  de  cliens  de  la  charité  publique  qui  ne  puisent 
aussi  dans  la  bourse  de  la  charité  privée.  Si  l'on  veut  procéder  par 
chiffres,  on  en  est  donc  réduit  à  étudier  ceux  que  fournissent  les 
comptes  de  la  charité  publique.  Ici  les  documens  statistiques  abon- 
dent et  sont  remplis  d'intérêt.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'ils  ne 
donnent  qu'une  idée  très  incomplète  de  la  misère  à  Paris,  puis- 
qu'ils ne  comprennent  pas  tous  ceux  que  secourt  la  charité  privée, 
sans  parler  de  ceux  qu'elle  ne  secourt  pas  et  dont  on  a  dit  dans  un 
beau  vers  : 

la  misère  profonde 

Est  celle  qu'on  promène  en  gants  blancs  par  le  monde. 

Misère  assez  rare,  il  est  vrai,  car  le  monde,  qui  n'est  pas  tendre  à  la 
pauvreté,  ne  prodigue  guère  ses  invitations  à  ceux  qui  n'ont  pas  le 
moyen  de  changer  souvent  de  gants  blancs.  Sans  essayer  donc  de 
parler  de  ce  qui  nous  échappe,  prenons  les  chiffres  de  la  charité 
officielle  et  voyons  ce  qu'ils  vont  nous  apprendre. 

Le  projet  de  budget  de  l'assistance  publique  pour  1881,  établi 
d'après  les  données  de  l'année  précédente,  évalue  au  chiffre  total 
de  35Zi,812  le  nombre  des  indigens  de  toute  catégorie  aux  besoins 
desquels  ce  budget  est  dans  l'obligation  de  pourvoir.  Pour  ne  pas  trop 
nous  effrayer  de  ce  chiffre  énorme,  hâtons-nous  d'en  décomposer 
les  élémens  et  d'indiquer  les  réductions  qu'il  convient  de  lui  faire 
subir  si  l'on  veut  arriver  à  une  évaluation  approximative  de  la 
misère.  Remarquons  d'abord  que  les  enfans  assistés  y  figurent  pour 
28,000.  Or,  bien  que  l'abandon  des  enfans  soit  souvent  un  résultat 
de  la  misère,  cependant  les  enfans  qui  sont  placés  hors  Paris  ou 
qui  reçoivent  dans  leur  famille  des  secours  destinés  surtout  à 
prévenir  leur  abandon,  ne  sauraient,  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  figurer  dans  la  statistique  de  la  misère  parisienne.  Les 
326,812  restant  se  décomposent  en  deux  grandes  catégories  :  les 
indigens  secourus  à  domicile,  au  nombre  de  201,100,  et  les  indi- 
gens traités  ou  entretenus  dans  les  hôpitaux  ou  hospices,  au  nombre 
de  125,712.  Mais  ces  chiffres  présentent  inévitablement  des  doubles 
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emplois  et  ne  répondent  pas  à  autant  d'individualités  distinctes. 
En  elïet,  parmi  les  malades  admis  dans  les  hôpitaux  figurent  un 
nombre  plus  ou  moins  grand  d'indigens  qui  étaient  déjà  secourus 
à  domicile.  Le  chiffre  des  admissions  dans  les  hôpitaux  n'est  pas, 
au  reste,  un  critérium  auquel  il  faille  s'attacher  beaucoup  dans  l'é- 
valuation de  la  misère,  ces  admissions  subissant  surtout  l'influence 
de  l'état  sanitaire  général  et  des  épidémies.  La  même  observation 
s'applique  aux  38,000  malades  qui  figurent  parmi  les  201,100  indi- 
gens  secourus  à  domicile;  quant  aux  15,000  accouchées  qui  y  figu- 
rent également,  le  secours  momentané  qu'elles  reçoivent  ne  doit  pas 
toutes  les  faire  classer  dans  l'indigence  habituelle.  Restent  les  indi- 
gens  inscrits  sur  les  contrôles  des  bureaux  de  bienfaisance  et  les 
nécessiteux  momentanément  secourus.  Un  mot  sur  ces  deux  catégo- 
ries et  sur  la  façon  dont  leur  décompte  s'étabUt. 

La  visite  et  l'assistance  des  indigens  à  domicile  sont  à  Paris  (comme 
au  reste  dans  toute  la  France)  confiées  en  principe  aux  bureaux  de 
bienfaisance.  Il  existe  un  bureau  par  arrondissement,  et  chacun  de 
ces  bureaux  arrête  chaque  année,  au  mois  de  décembre,  la  liste  des 
indigens  de  l'arrondissement.  Tous  les  trois  ans,  la  liste  ainsi  arrêtée 
est  révisée  par  les  contrôleurs  de  l'assistance  publique,  qui  s'assu- 
rent de  la  régularité  des  inscriptions,  et  le  recrutement  de  la  popula- 
tion indigente  par  arrondissement  ainsi  arrêté  sert  de  base,  pendant 
une  nouvelle  période  de  trois  années,  à  la  répartition  de  la  somme 
que  l'assistance  publique  distribue  chaque  année  entre  les  vingt  bu- 
reaux de  bienfaisance  de  la  ville  de  Paris,  au  prorata  du  nombre  des 
indigens  inscrits  sur  leur  contrôle.  Cette  inscription  n'est  point  arbi 
traire.  Elle  est,  au  contraire,  soumise  à  certaines  règles  assez 
étroites,  qu'il  est  indispensable  de  faire  connaître.  Les  secours  dis- 
tribués par  les  bureaux  de  bienfaisance  sont  divisés  en  secours 
ordinaires  ou  annuels  et  secours  extraordinaires  ou  temporaires. 
Sont  admis  aux  secours  annuels  les  aveugles,  les  paralytiques,  les 
cancérés,  les  infirmes  et  les  vieillards  ayant  accompli  leur  soixante- 
quatorzième  année  ;  aux  secours  temporaires  les  blessés,  les  malades, 
les  femmes  en  couche  ou  les  nourrices  ayant  d'autres  enfans  à  sou- 
tenir, ou  se  trouvant  sans  aucun  moyen  d'existence,  les  enfans 
abandonnés,  les  orphelins,  les  ménages  ayant  à  leur  charge  au 
moins  trois  enfans  au-dessous  de  quatorze  ans  accomplis  ou  deux 
enfans  dont  l'un  serait  atteint  d'une  infirmité  grave  (1),  les  femmes 
abandonnées,  les  veufs  ou  les  veuves  ayant  à  leur  charge  au  moins 
deux  enfans  au-dessous  de  quatorze  ans,  ou  un  enfant  atteint  d'une 

(1)  L'inscription  peut  également  avoir  lieu  lorsque  la  femme  est  enceinte  de  son 
troisième  enfant;  quant  aux  orphelins  et  aux  eafans  abandonnés  qui  forment  la  caté- 
gorie précédente,  ils  sont,  s'ils  ont  moins  de  douze  ans,  recueillis  par  l'administration 
de  l'assistance  publique  et  comptent  dans  le  chiffre  des  enfans  assistés. 
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infirmité  grave,  les  veuves  ou  femmes  abandonnées  qui,  ayant  déjà 
un  enfant  au-dessous  de  quatorze  ans,  sont  enceintes;  enfin  les 
personnes  qui  se  trouvent  dans  les  cas  extraordinaires  et  imprévus. 

Si  je  n'ai  pas  hésité,  malgré  ce  qu'elle  a  d'aride,  à  reproduire 
cette  nomenclature  tirée  d'un  règlement  administratif  de  1879, 
c'est  pour  montrer  combien  les  prévisions  en  sont  minutieuses  et 
étendues.  L'idée  qui  a  présidé  à  ce  règlement  (dont  les  dispositions 
principales  sont,  au  reste,  de  date  très  ancienne),  c'est  qu'un  indi- 
vidu ou  un  ménage  valide  doit  pouvoir  subvenir  sur  les  seules  res- 
sources de  son  travail  à  ses  besoins  et  à  celui  de  deux  enfans.  En 
principe,  la  règle  est  juste;  mais  en  pratique,  l'expérience  a  con- 
traint de  reconnaître  qu'il  se  présente  annuellement  un  certain 
nombre  de  demandes  de  secours  auxquelles  la  fixité  de  cette  règle 
ne  permet  pas  de  faire  droit  et  qu'il  y  aurait  cependant  inhuma- 
nité à  rejeter  complètement.  Pour  faire  face  à  ces  demandes,  l'ad- 
ministration s'est  réservé  sur  le  montant  du  crédit  qui  est  annuel- 
lement alloué  au  service  des  secours  à  domicile  une  certaine  somme 
qu'elle  distribue  directement,  après  enquête  faite  par  ses  visiteurs 
sur  la  situation  de  ceux  qui  s'adressent  à  elles.  C'est  cette  seconde 
catégorie  qui  est  désignée  administrativement  sous  le  nom  de 
nécessiteux  momentanément  secourus.  Le  mot  momentanément 
est-il  bien  exact?  Je  ne  le  crois  pas.  Suivant  une  définition  humo- 
ristique que  j'ai  recueillie  de  la  bouche  d'un  haut  fonctionnaire  de 
l'assistance  publique,  les  nécessiteux  sont  des  aspirans  à  l'indigence. 
En  réalité,  ce  ne  sont  pas  des  individus  atteints  à  l'improviste 
d'une  infortune  à  laquelle  il  faut  venir  en  aide;  ce  sont  des  indi- 
gens  non  moins  misérables  que  les  autres,  qui  ne  fatiguent  pas 
moins  souvent  la  charité  publique  de  leurs  demandes.  II  serait  très 
intéressant  d'établir  parmi  les  cliens  de  la  charité  une  distinction 
entre  les  indigens  d'habitude  et  les  indigens  par  accident.  A  vrai 
dire,  l'art  et  le  but  de  la  charité  devraient  être  d'empêcher  l'indigent 
par  accident  de  devenir  un  indigent  d'habitude,  de  même  que  le 
but  de  la  science  pénitentiaire  (puisque  science  aussi  elle  prétend 
être)  devrait  être  de  ne  pas  faire  du  criminel  d'accident  un  crimi- 
nel d'habitude.  Mais  si  l'on  voulait  traduire  cette  distinction  par 
des  chiffres,  il  faudrait  sans  nul  doute  ranger  les  nécessiteux 
momentanément  secourus  dans  la  même  catégorie  que  les  indigens 
inscrits  sur  les  contrôles  des  bureaux  de  bienfaisance.  Le  projet  de 
budget  de  l'assistance  pubhque  évalue  les  premiers  à  28,000  et 
les  seconds  à  120,000.  Mais  le  dernier  recensement  de  la  popula- 
tion indigente  qui  va  être  bientôt  publié  en  fixe  le  nombre  à 
123,735,  ce  qui  porte  à  151,000  en  nombre  rond  le  chiffre  des  in- 
digens d'habitude  qui  sont  secourus  à  Paris  par  la  charité  publique. 

151,000  individus  habituellement  voués  à  l'indigence  pour  une 
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population  d'environ  2  millions  d'habitans!  est-ce  beaucoup,  est-ce 
peu?  C'est  beaucoup  sans  doute,  doit-on  dire,  quand  on  songe  que 
cela  signifie  151,000  individus  que  nous  coudoyons  tous  les  jours,  à 
côté  desquels  nous  passons  inattentifs,  indifférens,  qui  souffrent  dans 
leur  corps  et  qui  sont  abaissés  dans  leur  âme  par  cette  vie  toujours 
dégradante  de  la  misère,  qui  ont  vécu  sans  joie,  qui  mourront  pour 
la  plupart  sans  espérance  dans  la  nuit  intellectuelle  et  morale  où  ils 
auront  vécu.  En  tout  cas,  c'est  trop,  c'est  toujours  trop.  Mais  on 
aurait  peut-être  le  droit  de  répondre  que  c'est  peu  si  la  statistique 
internationale  établissait  que  les  grandes  agglomérations  urbaines 
des  autres  pays  européens  comptent  une  proportion  d'indigens  non 
moins  élevée,  ou  bien  qu'à  Paris  le  nombre  des  indigens,  eu  égard 
à  la  population,  était  autrefois  plus  considérable.  Il  y  a  donc  là, 
quelle  que  soit  l'aridité  des  rapprochemens  de  chiffres,  un  double 
point  de  comparaison  auquel  il  est  nécessaire,  pour  se  faire  une 
idée  exacte  des  choses,  de  s'arrêter  un  instant. 

Rien  ne  serait  plus  instructif  qu'une  étude  comparative  du  pau- 
périsme dans  les  différentes  capitales  de  l'Europe.  Mais,  pour  que 
cette  étude  fût  possible,  la  première  condition  serait  que  les  prin- 
cipales nations  étrangères  commençassent  par  établir  le  dénomi- 
brement  de  leur  population  indigente.  Or  tandis  que  la  statistique 
internationale  abonde  en  renseignemens  sur  les  finances,  sur  le  com- 
merce, sur  l'instruction,  sur  la  criminalité  même,  elle  est  muette  sur 
le  compte  de  l'indigence.  Rien  n'est  facile  comme  de  savoir  pour 
chaque  pays  le  nombre  de  kilomètres  de  chemins  de  fer,  celui  des 
illettrés  et  celui  des  voleurs.  Mais  celui  d^s  indigens,  qui  ne  serait 
pas  le  moins  intéressant,  demeure  un  mystère.  11  n'y  a  qu'un  pays 
qui  fasse  exception  à  cette  règle,  c'est  l'Angleterre.  Encore  le  soin 
avec  lequel  la  statistique  des  indigens  est  dressée  en  Angleterre 
est-il  expliqué  par  cette  considération  que  la  question  du  paupé- 
risme est  aussi  une  question  de  finances,  puisque  la  charge  imposée 
aux  contribuables  est  en  raison  directe  du  nombre  des  pauvres 
inscrits.  En  effet,  dans  notre  époque  positive,  il  n'y  a  rien  qui 
excite  la  sollicitude  comme  les  questions  de  finances.  Profitons  donc 
de  cette  bonne  fortune  pour  établir  au  moins  une  comparaison  entre 
la  proportion  du  paupérisme  à  Londres  et  celle  du  paupérisme  à  Paris. 

Le  résultat  de  cette  comparaison  surprendra  peut-être,  je  le  dis 
à  l'avance,  quelques-uns  de  mes  lecteurs.  S'il  y  a  en  effet,  en  France, 
une  croyance  accréditée,  c'est  que  l'Angleterre  en  général,  et  en 
particulier  la  ville  de  Londres,  est  rongée  par  le  paupérisme.  Notre 
pays,  après  avoir  mis  autrefois  sa  gloire  dans  sa  suprématie  mili- 
taire, l'a  mise  aujourd'hui  dans  sa  richesse.  Le  bourgeois  de  î'aris 
aimait  autrefois  à  se  dire,  au  coin  de  son  feu,  que  la  nation  française 
était  la  plus  brave  du  monde;  il  aime  aujourd'hui  à  se  dire  qu'elle 
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est  la  plus  riche,  et  il  n'a  peut-être  pas  tort  s'il  entend  par  là  celle 
où  l'aisance  est  le  plus  répandue  et  où  se  rencontrent  le  plus,  sinon 
de  grandes,  du  moins  de  moyennes  fortunes.  Mais  quelques  chiiïres 
vont  montrer  que  le  nombre  des  pauvres  proprement  dits,  c'est-à- 
dire  de  ceux  qui  vivent  de  la  charité  publique,  n'est  pas  plus  con- 
sidérable à  Londres  qu'à  Paris  et  que,  chez  nos  voisins,  un  singulier 
changement  s'est  opéré  depuis  qu'il  y  a  un  peu  plus  de  trente  ans 
M.  Léon  Faucher  écrivait  ici  même  ses  tristes  descriptions  des 
quartiers  pauvres  de  Londres.  En  France,  tout  le  monde  est  resté 
sur  le  souvenir  de  ces  études,  et  les  Anglais  eux-mêmes,  toujours 
soucieux  des  imperfections  de  leur  état  social,  n'ont  pas  mis  en 
lumière  les  progrès  réalisés  par  eux  autant  peut-être  qu'ils 
auraient  eu  le  droit  de  le  faire. 

Pour  établir  les  chiffres  comparatifs  da  paupérisme  à  Londres 
autrefois  et  aujourd'hui,  il  n'est  pas  possible  de  remonter  jusqu'au 
temps  où  Léon  Faucher  préparait  ses  travaux.  Le  périmètre  de  la 
ville  de  Londres  s'est  depuis  lors  agrandi  de  plusieurs  paroisses 
qui  n'y  étaient  pas  encore  comprises,  ce  qui  ôterait  toute  justesse 
à  la  comparaison.  Le  point  de  départ  le  plus  lointain  qu'il  soit  pos- 
sible de  prendre  est  l'année  1861 .  En  cette  année,  la  population  de 
la  ville  de  Londres  s'élevait  à  2,802,367  habitans  et  le  nombre  des 
indigensàl03,936.Lasommedépenséeensecourspublicscettemême 
année  s'élevait  à  832,153  livres  sterling.  Franchissons  maintenant 
une  période  de  dix  années.  La  population  s'est  augmentée;  elle 
atteint  3, '25/1, 260  habitans,  mais  le  chiffre  des  indigens  a  augmenté 
aussi,  il  atteint  166,928.  Il  est  vrai  que  cette  année  1871  fut  par 
tous  pays  une  année  spécialement  calamiteuse,  le  contre-coup  de  la 
guerre  s'étant  fait  sentir  dans  toute  l'Europe.  Aussi  la  diminution 
du  paupérisme  va-t-elle  être  rapide.  Trois  ans  après,  en  187Zi,  le 
chiffre  des  indigens  n'est  plus  que  de  118,366.  En  1879,  il  ne  dé- 
passe pas  98,679.  Enfin,  en  1880,  il  se  relève  à  105,998,  ce  qui,  pour 
une  population  de  3,25Zi  ,260,  donne  une  proportion  de  3.07  indigens 
sur  100  habitans  (1).  Encore  faut-il  tenir  compte  de  ce  fait  que  le  der- 
nier recensement  de  la  population  de  Londres  date  de  1871  et  qu'il 
n'est  pas  téméraire  d'en  évaluer  maintenant  le  total,  d'après  laug- 
mentation  normale  et  constante,  à  3,500,000.  On  se  souvient  que 
nous  avons  constaté  à  Paris  un  chiffre  de  151,000  indigens  pour  une 
population  d'environ  2  millions  d'habitans.  A  supposer  même  que 
j'aie  eu  tort  de  comprendre  les  nécessiteux  momentanément  secou- 
rus au  nombre  des  indigens  habituels  et  qu'il  faille  s'en  tenir  aux 
indigens  inscrits  sur  les  contrôles  des  bureaux  de  bienfaisance,  on 

(1)  Ce  chiffre  comprend  à  la  fois  ceux  qui  sont  admis  au  workhouse  {in-door -relief) 
et  ceux  cfui  reçoivent  des  secours  au  dehors  {out-door-reliefj. 


LA   MISÈRE    A   PARIS.  828 

aurait  encore,  d'après  le  dernier  recensement,  123,735  indigens 
pour  1,988,906  habitans,  soit  une  proportion  de  6.25  indigens  pour 
100  habitans.  Que  devient,  en  présence  de  ces  chiffres  précis,  indis- 
cutables, la  légende  du  paupérisme  à  Londres? 

11  convient  cependant,  pour  serrer  la  question  d'aussi  près  que 
possible,  de  faire  une  double  observation.  La  première,  c'est  que  les 
listes  d'indigens  à  Paris  et  à  Londres  ne  sont  pas  dressées  de  la 
même  manière.  Tandis  qu'à  Paris  l'inscription  s'opère,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu,  d'après  des  règles  fixes,  à  Londres  elle  est  laissée 
à  l'appréciation  du  bureau  des  administrateurs  {board  of  guardians) 
de  chaque  workhouse -,  de  sorte  que  telle  famille  d'indigens  qui 
serait  admise  aux  secours  publics  à  Paris  pourrait,  à  la  rigueur, 
se  les  voir  refuser  à  Londres.  Mais  ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  un 
resserrement  dans  les  libéralités  de  la  charité  publique  qui  a  amené 
la  réduction  du  nombre  des  indigens  inscrits,  puisque  la  somme 
distribuée  d'après  les  comptes  de  la  dernière  année  financière  s'est 
élevée  à  1,806,637  livres  sterling,  soit  un  million  de  plus  qu'en 
1861  (1).  Toutefois  je  devais  faire  cette  première  observation,  car, 
pour  que  les  comparaisons  de  chiffres  aient  une  valeur  absolue, 
il  faut  qu'ils  soient  établis  identiquement  de  la  même  manière.  La 
seconde  observation,  c'est  qu'en  cette  matière  les  chiffres  ne  sont 
pas  tout,  et  qu'à  côté  du  chiffre  il  faut  aussi,  si  j'ose  ainsi  parler, 
apprécier  la  qualité  de  la  misère.  Or  il  est  certain  qu'à  Londres, 
les  victimes  de  la  misère  paraissent  atteintes  plus  profondément 
qu'à  Paris.  Quelle  qu'en  soit  la  cause,  le  pauvre  et  surtout  la  pau- 
vresse de  Londres,  cet  être  dont  le  roman,  le  théâtre  et  la  peinture 
se  sont  emparés,  est  plus  dégradé  d'aspect,  de  mœurs,  de  senti- 
mens  qu'il  ne  l'est  à  Paris.  Quiconque  a  visité  Londres  conserve  sur 
ce  point  des  impressions  contre  lesquelles  aucune  statistique  ne 
saurait  prévaloir.  Mais,  laissant  de  côté  toute  idée  de  comparaison, 
cette  diminution  du  paupérisme  à  Londres  n'en  est  pas  moins  un 
fait  très  remarquable.  La  même  décroissance  est  observée  au  reste 
dans  toute  l'Angleterre.  En  18/i9,  la  population  de  l'Angleterre 
était  de  17,534,000  habitans,  et  le  chiffre  des  pauvres  atteignait  à 
1,08S,659  habitans,  soit  environ  6  pour  100.  Yingt-deux  ans  plus 
tard,  en  1871,  année  où  cependant  la  misère  a  été  très  grande  par- 
tout, tandis  que  la  population  s'élevait  à  22,70/i,108,  le  nombre 
des  indigens  ne  dépassait  pas  1,037,360,  soit  de  4.6  pour  100.  En 

(i)  Peut-être  aussi  faut-il  tenir  compte  d'une  certaine  répugnance  des  pauvres  de 
Londres  pour  la  ciiarité  publique  qui  les  ferait  s'adresser  de  préférence  à  la  charité 
privée.  Je  crois  ne  devoir  négliger  aucune  explication,  car  j'ai  peine  à  croire  moi-même 
que  la  proportion  véritable  des  pauvres  à,  Londres  et  à  Paris  puisse  être  du  simple  au 
double. 
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France,  durant  cette  même  année,  1,608,129  indigens  étaient  (d'a- 
près un  document  unique)  (1)  inscrits  sur  les  contrôles  des  bureaux 
de  bienfaisance  del3,3/iS  communes  comprenant21,931,881  habi- 
tans.  Enfin,  en  1879,  dernière  année  dont  les  résultats  statistiques 
aient  été  publiés  en  Angleterre,  tandis  que  la  population  atteignait 
le  chilFre  de  25,16!\000  habitans,  celui  des  indigens  s'abaissait  à 
765,455,  soit  environ  3  pour  100.  Ainsi,  en  résumé,  la  proportion 
du  paupérisme  à  la  population  est  descendue,  en  trente  années,  de 
6,  à  3  pour  100,  c'est-à-dire  qu'elle  a  diminué  de  moitié.  C'est 
là  un  résultat  dont  nos  voisins  ont  d'autant  plus  le  droit  de  tirer 
honneur  que  cette  diminution  de  paupérisme  n'est  pas  due  seu- 
lement à  l'augmentation  générale  de  la  richesse,  mais  aussi  à 
des  habitudes  plus  grandes  de  tempérance,  d'épargne  introduites 
dans  la  classe  ouvrière,  et  surtout  aune  distribution  plus  judicieuse 
des  secours  publics,  dont  l'abus  entretenait  la  misère  qu'elle  avait 
pour  but  de  combattre.  Ainsi,  tandis  que  les  grands  maîtres  de  la 
sociologie  n'ont  rien  découvert,  faute  peut-être  d'avoir  cherché, 
comme  remède  au  paupérisme,  de  modestes  administrateurs  de 
paroisses  ont  contribué,  en  trente  ans,  à  le  réduire  de  moitié,  et  je 
ne  puis  m'empêcher  de  penser  qu'ils  ont  rendu  peut-être  un  plus 
grand  service  à  leur  pays  que  M.  Herbert  Spencer  et  toute  son  école. 
Laissons  maintenant  de  côté  toute  idée  de  comparaison  et  recher- 
chons si  la  misère  augmente  ou  diminue  à  Paris  depuis  un  certain 
nombre  d'années.  C'est  là,  pourrait-on  croire,  une  question  de  fait 
sur  laquelle  on  doit  aisément  tomber  d'accord  et  dont,  en  tout  cas, 
on  devrait  chercher  la  solution  avec  le  désir  de  constater  que  la 
misère  diminue.  Mais  il  n'en  va  point  ainsi  depuis  que  la  poUîique 
s'en  est  mêlée;  et  les  uns  (je  n'ai  besoin  de  désigner  personne) 
prétendent  que  la  misère  était  plus  grande  sous  l'empire,  les  autres 
qu'elle  est  plus  grande  sous  la  république.  Voyons  qui  a  raison  et 
qui  a  tort.  Le  dernier  recensement  opéré  en  1859,  d'après  les  con- 
trôles des  bureaux  de  bienfaisance,  donnait  111,357  indigens 
pour  une  population  de  1,799,980  habitans.  Celui  de  iSlli  donnait 
113,733  iadigens  pour  une  population  de  1,818,710  habitans,  ce 
qui  donne  une  proportion  de  1  indigent  sur  15.09  habitans;  celui 
de  1877,  113,317  indigens  sur  1,98S,806  habitans,  soit  1  indigent 
sur  17.55  habitans;  enfin,  celui  tout  récent  de  1880,  donne,  ainsi 
que  je  l'ai  déjà  dit,  123,735  indigens,  soit  un  indigent  sur  16.07. 
On  voit  que  le  chiffre  de  la  misère,  après  avoir  légèrement  fléchi, 
a  augmenté  de  nouveau  depuis  trois  ans.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 

(1)  Ce  document  est  un  rapport  adressé,  en  187i,  à  M.  le  général  baron  de  Chnbaud- 
Latour,  alors  ministre  de  l'intérieur,  par  M.  Buquet,  inspecteur-général  des  établis- 
semons  de  bienfaisance,  sur  la  situation  des  bureaux  de  bienfaisance. 
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que  le  recensement  quinquennal  de  la  population,  qui  sera  opéré 
en  1881,  indiquera  probablement  une  augmentation  qui  portera  le 
nombre  des  habitans  sensiblement  au  dessus  de  deux  millions;  de 
sorte  que,  si  on  se  reporte  à  la  dernière  année  de  l'empire,  on  reste 
dans  la  vérité  en  disant  que,  depuis  douze  ans,  la  misère  n'a  ni 
augmenté  ni  diminué  dans  Paris  par  rapport  à  la  population  et 
qu'elle  demeure  à  l'état  slationnaire.  Je  le  regrette  sincèrement 
pour  ceux  qui,  en  politique,  aiment  à  tirer  argument  de  tout,  mais 
en  soi-même  je  ne  saurais  parvenir  à  m'en  affliger. 

Quelle  est  maintenant  la  conclusion  que,  de  ce  fait,  tout  local  et 
partiel,  il  est  vrai,  on  serait  en  droit  de  tirer,  dans  la  grande  querelle 
qui  s'agite  entre  les  optimistes  et  les  pessimistes  de  l'économie  poli- 
tique? Il  me  semble  que  ce  fait  ne  vient  à  l'appui  ni  des  uns  ni  des 
autres.  Nous  assistons,  en  effet,  depuis  dix  ans  à  un  développement 
prodigieux  de  la  prospérité  pub'iqiie.  La  passion  que  la  politique 
introduit  dans  toutes  les  questions  peut  seule  mettre  en  doute  cette 
réalité  dans  un  pays  où  les  impôts  de  consommation  donnent  des 
plus-values  qui  dépassent  toute  prévision,  où  le  montant  des  dépôts 
faits  aux  caisses  d'épargne  s'accroît  d'année  en  année,  où  les  che- 
mins de  fer  sont  encombrés  des  produits  qu'ils  ont  à  transporter  au 
point  de  pouvoir  à  peine  suffire  aux  exigences  de  leur  trafic,  où  les 
valeurs  de  placement  les  plus  sérieuses  se  capitalisent  à  des  taux 
qui  relèguent  au  rang  des  souvmirs  l'intérêt  classique  de  5  pour  100. 
Ceux-là  même  qui  ont  mis  à  contester  cette  prospérité  une  hono- 
rable ardeur  en  sont  réduits  à  dire  aujourd'hui  qu'elle  est  trompeuse, 
ce  qui  est  parfaitement  vrai,  comme  il  est  vrai  aussi  qu'ici -bas 
tout  est  vanité.  Cette  augmentation  de  la  richesse  publique  est 
sans  doute  générale  par  toute  la  France,  mais  en  présence  des  souf- 
frances non  moins  incontestables  de  l'agriculture  dans  certains 
départemens  plus  particulièrement  éprouvés  par  les  mauvaises 
récoltes  ou  par  le  phylloxéra,  on  peut  affirmer  que  ce  sont  les 
grandes  villes  qui  en  ont  pris  la  meilleure  part,  et  Paris  en  parti- 
culier. Ce  résultat  est  attesté  à  Paris  par  des  faits  caractéristiques  ; 
la  hausse  du  prix  des  terrains,  l'élévation  des  loyers  et  l'augmen- 
tation des  produits  de  l'octroi  coïncidant  (car  c'est  là  une  vérifica- 
tion qu'il  faut  toujours  faire)  avec  l'augmentation  des  dépôts  à  la 
caisse  d'épargne  qui,  d'une  année  à  l'autre,  se  sont  élevés  de 
10  millions.  Or  cette  augmentation  de  la  richesse  publique 
a  été  sans  influence  aucune,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  sur  le 
paupérisme,  qui  n'a  ni  augmenté  ni  diminué,  il  n'y  aurait  donc  heu- 
reusement rien  de  vrai  dans  cette  triste  formule  :  Les  riches  devien- 
nent chaque  j our  plus  riches  et  les  pauvres  chaque  jour  plus  jyau- 
vres ,  puisque  le  développement  de  la  richesse  à  Paris  n'a  point 
amené  un  accroissement  proportionnel  du  paupérisme.  Mais,  par 
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contre,  si  le  jeu  naturel  des  lois  économiques  qui  préside  à  la  dis- 
tribution des  richesses  devait  résoudre  (même  graduellement  et 
en  tant  qu'elle  est  soluble)  la  question  sociale,  et  si  une  beaucoup 
moins  grande  inégalité  des  conditions  devait  caractériser  notre 
développement  futur,  ne  serait-il  point  temps  que  la  société  se  mît 
en  marche  vers  cette  solution  bénigne  et  quelques  symptômes  favo- 
rables ne  devraient-ils  pas  faire  pressentir  cet  état  bienheureux?  On 
a  vu  qu'il  n'en  est  rien  et  qu'à  Paris  du  moins,  le  paupérisme  ne  dimi- 
nue ni  n'augmente.  Serait-il  téméraire  et  précipité  d'en  conclure 
qae,  dans  les  sociétés  complexes  comme  la  nôtre,  où  la  propriété 
a  atteint  à  peu  près  son  maximum  de  division  et  l'organisation 
industrielle  son  maximum  de  perfectionnement,  il  y  a  comme  un 
stock  irréductible  de  paupérisme  sur  lequel  le  développement  de  la 
richesse  publique  cesse  d'avoir  action?  Faudrait-i!,  opposant  for- 
mule à  formule,  aller  jusqu'à  dire,  malgré  ce  que  l'assertion  pré- 
sente au  premier  abord  de  contradictoire,  qu'au-delà  d'un  certain 
degré  de  division  des  fortunes,  V accroissement  de  la  richesse  est  sans 
influence  sur  la  diminution  du  paupérisme?  C'est  là  une  simple 
question  que  je  me  permets  de  poser  pour  le  moment  aux  écono- 
mistes de  profession,  avec  les  ménagemens  qu'on  doit  à  cette  race 
non  moins  irritable  que  celle  des  poètes.  Peut-être  aurai-je  occasion 
d'y  revenir  en  montrant  quelles  sont  à  Paris  les  causes  de  la  misère 
et  en  recherchant  si  ces  causes  n'ont  pas  par  elles-mêmes  quelque 
chose  de  permanent  et  d'indestructible. 

II- 

La  population  indigente  que  nous  venons  de  dénombrer  se 
répartit,  comme  on  peut  penser,  d'une  façon  tout  à  fait  inégale 
entre  les  divers  arrondissemens  de  Paris.  Cette  inégalité,  qui  est 
inévitable,  tend  de  plus  en  plus  à  s'accroître  et  devient  pour  la 
répartition  des  secours  une  difficulté  chaque  jour  plus  grande,  les 
arrondissemens  qui  sont  les  plus  chargés  de  misère  étant  aussi 
ceux  qui  ont  le  moins  de  ressources  charitables.  A  ne  considérer 
que  les  chiffres  bruts,  celui  de  tous  les  arrondissemens  de  Paris  qui 
paraît  le  plus  misérable,  c'est  le  xi%  dont  la  mairie  est  située  bou- 
levard Voltaire  et  qui  s'étend  depuis  la  rue  du  Temple  jusqu'à  la  rue 
du  Faubourg-Saint-Antoine.  Le  nombre  des  indigens  recensés  dans 
cet  arrondissement  s'élève  à  1Zî,/j91.  Viendraient  ensuite  le  xx°, 
c'est-à-dire  Charonne,  Belleville  et  Ménilmontant,  avec  12,838  indi- 
gens; le  xvni%  c'est-à-dire  Montmartre,  avec  12,089  indigens;  le 
xix%  c'est-à-dire  la  Villette,  avec  10,810  indigens;  le  xiii%  c'est- 
àr-dire  les  Gobelins,  avec  10,7/i5  indigens,  et  le  v%  c'est-à-dire  le 
Panthéon,  avec  7,170  indigens.  Mais  si  l'on  considère  la  relation  du 
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nombre  des  indigens  avec  la  population,  la  situation  change  un  peu. 
Le  plus  misérable  est  alors  le  xm%  avec  1  indigent  sur  6.71  habi- 
tans;  viennent  ensuite  le  xx",  avec  1  indigent  sur  7.79  habitans;  le 
xix%  avec  1  indigent  sur  9.09  habitans;  le  xv^  (arrondissement  de 
Yaugirard),  avec  1  indigent  sui*  ll.ZiS  habitans;  le  xiv"  (arrondisse- 
ment de  l'Observatoire),  avec  1  indigent  sur  12.29  habitans.  Le 
xr  arrondissement,  qui  tout  à  l'heure  occupait  le  premier  rang, 
n'occupe  plus  que  le  sixième;  le  y  arrondissement  vient  le  neu- 
vième. Quant  à  l'arrondissement  qui  compte  le  moins  de  pauvres, 
je  n'étonnerai  personne  en  disant  que  c'est  l'arrondissement  de 
l'Obéra,  qui  ne  compte  que  1  indigent  sur  Zi9.08  habitans. 

Pour  quiconque  connaît  un  peu  la  topographie  de  Paris,  les  ren- 
seignemens  si  sommaires  que  je  viens  de  donner  font  apparaître 
un  premier  fait  qui  saute  tout  d'abord  aux  yeux,  c'est  que  la  misère 
tend  de  plus  en  plus  à  quitter  le  centre  de  Paris  pour  affluer  à  la 
circonférence.  L'ancien  Paris,  celui  qui  ne  comprenait  autrefois 
que  douze  arrondissemens,  est  aujourd'hui  environné  d'une  cein- 
ture de  misère  qui  l'enveloppe  de  toutes  parts  et  qui  occupe  tout 
l'espace  compris  entre  les  anciens  boulevards  extérieurs  et  les  for- 
tifications. Il  ne  serait  point  juste  de  rendre  uniquement  respon- 
sable de  ce  déplacement  les  percemeus  qui  ont  été  entrepris  sous 
l'empire  à  travers  les  quartiers  populeux  de  la  vieille  ville.  Il  y  a 
dans  cette  tendance  de  la  misère  à  se  porter  du  centre  à  la  circon- 
férence un  fait  constant  et  facilement  explicable  par  l'élévation 
inévitable  du  prix  des  loyers  dans  les  quartiers  commerçans  ou 
luxueux.  Mais  on  ne  peut  nier  que  ces  percemens  n'aient  accéléré 
le  mouvement  un  peu  plus  qu'il  n'était  désirable  et  que  le  bien 
qu'ils  ont  produit  n'ait  été  compensé  par  un  mal.  Sans  doute, 
lorsque  l'ouvrier  laborieux  et  aisé  a  fini  sa  journée,  il  est  bon  et 
sain  pour  lui  de  trouver,  à  quelques  pas  de  la  petite  rue  où  il 
demeure,  soit  un  boulevard  bien  éclairé,  où  il  pourra  se  promener 
gaîment,  soit  un  square  planté  d'arbres,  où,  assis  sur  un  banc  avec 
sa  femme,  il  pourra  surveiller  les  jeux  de  ses  enfans.  Mais  pour 
celui  qui  aura  cherché  à  obtenir  une  diminution  de  50  francs  sur 
son  loyer  en  émigiant  loin  de  l'endroit  où  il  avait  l'habitude  de 
travailler,  sur  les  hauteurs  de  Ménilmontant  ou  dans  la  plaine  de 
Grenelle,  pour  celui-là  le  bien  incontestable  qu'a  fait  la  transfor- 
mation de  Paris  est  singulièrement  perdu.  S'il  est  logé  à  moins  de 
frais  et  dans  des  conditions  plus  hygiéniques,  en  revanche  la  dis- 
tance qu'il  a  souvent  à  parcourir  pour  se  rendre  à  son  travail 
représente  pour  lui  un  surcroît  de  dépenses  ou  de  fatigues.  Un 
temps  trop  long  s'est  même  écoulé  avant  ({u'on  songeât  à  mettre  à 
sa  disposition  des  moyens  plus  rapides  et  plus  économiques  de 
transports  en  créant  ces  lignes   de   tramways  dont  se  plaignent 
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si  fort  les  gens  accoutumés  à  circuler  dans  leurs  propres  voi- 
tures, mais  qu'il  est  vraiment  difficile  de  leur  sacrifier.  Cet  émigré 
d'un  nouveau  genre  tombe-t-il  dans  l'indigence  qu'il  côtoie  sans 
cesse,  les  secours  publics  sont  plus  rares  dans  le  nouvel  arron- 
dissement qu'il  habite  et  plus  parcimonieusement  distribués.  Les 
secours  de  la  charité  privée,  qui  partent  presque  tous  du  centre, 
y  arrivent  plus  lentement  et  plus  difficilement.  En  assainissant  les 
quartiers  pauvres  du  vieux  Paris,  on  n'a  donc  pas  plus  supprimé 
la  misère  (au  reste  on  n'a  jamais  eu  cette  prétention)  qu'on  n'a 
supprimé  le  bagne  en  le  transportant  de  Toulon  à  l'île  Nou.  On  l'a 
seulement  éloignée  de  nos  regards  et,  malheureusement,  peut- 
être  un  peu  aussi  de  nos  préoccupations. 

Ce  qui  achève  de  montrer  que  cette  expulsion  de  la  misère  a  lieu 
en  vertu  d'une  sorte  de  force  centrifuge  dont  la  transformation  de 
Paris  a  pu  accélérer  le  mouvement,  mais  qu'elle  n'a  pas  créée,  c'est 
que  celte  émigration  coHtinue  et  déborde  les  fortifications.  Cette 
première  ceinture  de  misère  qui  environne  l'ancien  Paris  sera  bien- 
tôt enveloppée  elle-même  par  une  seconde  qui  envahira  toute  la  por- 
tion de  la  banlieue  contiguë  au  mur  d'enceinte.  La  charité  privée, 
toujours  active,  avait  fondé,  il  y  a  quelques  années,  l'œuvre  des 
faubourgs,  qui  a  rendu  de  grands  services  avant  que  les  villages 
oii  elle  opérait  fussent  englobés  dans  l'enceinte  de  Paris  et  qui 
en  rend  encore.  Bientôt  il  sera  nécessaire  qu'elle  fonde  une  œuvre 
de  la  banUeue,  et  l'entreprise  pour  être  difficile  n'en  sera  que  plus 
di.£?ne  de  ses  efforts.  La  misère  gagne  en  ellet  dans  la  banlieue  et 
y  fait  en  quelque  sorte  la  tache  d'huile.  Elle  s'est  installée  d'aboid 
dans  la  plaine  Saint-Denis,   cette   plaine   hideuse    et   empestée, 
ju.^tem.ent  chère  aux  descriptions  des  naturalistes,  avec  ses  che- 
mins de  gravats  semés  de  tessons  de   bouteilles,  ses  jardins  de 
légumes  arrosés  de  purin,  ses  tas  de  fumier  et  ses  linges  sales 
suspendus  à  des  cordes.  D'un  côté,  elle  dispute  aux  petits  rentiers 
les  villages  de  Glichy  et  de  Levallois,  qui  sont  aujourd'hui  habités 
en  partie  par  une  population  dangereuse   autant  que  misérable. 
De   l'autre,    elle   a    envahi    ces   hameaux    qui    avaient  autrefois 
dans   l'imagination  populaire  renom  de  poésie   et  de   joyeuseté, 
Romainville,  les  Lilas,  les  Prés-Saint-Gervais.  Depuis  loUj^temps 
elle  s'étale  dans  les  localités  i,iaussades  de  la  rive  gauche  qui  out 
nom  Gentilly,  Montrouge,  Malakof,  la  Californie,  et  n'était  qu'elle 
respecte  encore  ces  jolis  villages  situés  sur  les  bords  de  la  Marne 
et  de  la  Seine,  où  les  bourgeois  de  Paris  viennent  encore  avec  tant 
de  délices  pêcher  à  la  ligne  et  manger  de  la  friture,  l'investissement 
serait  complet.  Dans  cette  région  mal  habitée  on  déporte  les  éta- 
blissemens  insalubres  et  les  candidats  néo-calédoniens.  11  est  ques- 
tion de  fermer  quelques-uns  des  premiers,  mais  il  sera  plus  diffi- 
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cile  de  la  débarrasser  des  seconds,  qui  naguère  y  ont  remporté  leur 
première  victoire.  Vienne,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  une  nouvelle 
épopée  parisienne,  comme  celle  de  la  commune,  et  ces  villages  de 
la  banlieue  disputeront  certainement  à  Belleville  et  à  Montfuartre 
l'honneur  d'y  jouer  un  rôle,  de  même  que  Belleville  et  Montmartre 
ont  enlevé  le  sceptre  de  la  révolution  au  quartier  Saint-Merri  et 
au  faubourg  Saint-Antoine,  devenus  presque  des  quartiers  bour- 
geois. Sans  insister  sur  ce  noir  pronostic,  on  peut  dire  avpemJant 
qu'il  y  a  dans  l'existence  de  cette  population  flottante,  misérable, 
aigrie,  qui  vient  se  grossir  de  tout  le  rebut,  de  tout  le  vomissement 
de  Paris,  un  sujet  de  préoccupation  constante  pour  l'autorité 
publique,  à  la  surveillance  de  laquelle  elle  échappe,  et  que  cette 
préoccupation  devra  un  jour  ou  l'autre  gagner  aussi  la  charité. 

La  promenade  à  travers  les  royaumes  de  la  misère,  que  je  vou- 
drais demander  à  mes  lecteurs  de  parcourir  avec  moi,  ne  nous 
entraînera  cependant  pas  aussi  loin.  Le  terrain  où  je  voudrais  leur 
servir  de  guide  est  déjà  assez  vaste,  et  je  n'essaierai  même  pas  de 
les  conduire  à  travers  les  vingt  arrondissemens  de  Paris,  car  ils 
finiraient  par  trouver  avec  raison  que  les  aspects  de  la  pauvreté  se 
ressemblent  à  peu  près  partout.  Cependant,  depuis  la  transforma- 
tion apportée  dans  les  conditions  d'existence  de  ia  population  indi- 
gente par  les  peicemens  dont  j'ai  parlé,  on  peut  dire  qu'il  y  a 
aujourd'hui  dans  Paris  dt;ux  misères,  la  vieille  et  la  nouvelle  :  la 
vieille  qui  se  caclie  et  s'entasse  dans  les  maisons  à  six  étages  au 
centre  de  la  ville;  la  nouvelle  qui  s'étale  et  pullule  dans  les  quar- 
tiers excentriques.  Ces  deux  misères  sont  assez  différentes  d'aspect, 
presque  de  mœurs,  et  je  voudrais  les  étudier  toutes  les  deux  sur  le 
vif.  Pour  étudier  la  vieille  misère,  je  pourrais  être  tenté  de  choisir 
ces  quartiers  du  vieux  Paris  situés  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  à 
l'intérieur  de  l'ancienne  enceinte  de  Philippe-Auguste,  qui  après 
avoir  été  le  théâtre  des  drames  et  des  crimes  du  moyen  âge  ont 
été  témoins  des  élégances  du  xvir  siècle  et  des  désordres  du  xviu'  ; 
les  quartiers  de  la  cour  des  Miracles,  de  la  porte  Barbette,  près  de 
laquelle  fut  assassiné  le  duc  d'Orléans,  de  la  rue  des  Lions-Saint- 
Paul,  où  demeurait  M'"  '  de  Sévigné,  de  la  rue  Quincampoix,  où  Law 
avait  établi  sa  maison  de  banque.  Sous  le  premier  empire  et  la  res- 
tauration, ces  quartiers  étaient  devenus  la  résidence  de  ce  monde 
des  gros  commerçans  si  bien  mis  en  scène  par  Balzac,  les  Birotteau, 
les  Matifat,  les  Grevel,  les  Popinot,  et  autres  habitans  de  la  rue  des 
Bourdonnais  ou  delà  cour  Batave.  Aujourd'hui,  bien  qu'ils  soient 
surtout  habités  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  demi-peuple,  petits 
boutiquiers  et  ouvriers  en  chambre,  cependant  la  misère  y  a  aussi 
élu  domicile.  On  y  trouve  des  ruelles,  la  rue  de  Venise  (peut-être  la 
plus  étroite  de  Paris), la  rue  Maubuée.,  l'impasse  Berthaut,  la  rue  du. 
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Grenier-sur-l'Eau,  dont  l'aspect  misérable  contraste  avec  celui  de 
quelques  vieux  hôtels  encore  debout  comme  l'hôtel  de  Soubise, 
devenu  le  bâtiment  des  Archives,  et  l'hôtel  de  Luxembourg,  qui 
ouvre  sa  porte  majestueuse  dans  la  petite  rue  Geoffroy-Lasnier.  Mais 
je  préfère  choisir  une  autre  région  plus  anciennement  parisienne 
encore,  puisqu'elle  fut  à  la  fois  le  premier  lieu  de  plaisir  de  nos 
anciens  rois  et  le  premier  berceau  de  la  science  :  je  veux  parler 
de  celle  qui  s'étend  sur  la  rive  gauche  depuis  le  bord  de  la  Seine 
jusque  sur  le  plateau  qui  couronne  le  sommet  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève,  et  qui  dans  la  langue  administrative  s'appelle  le  v*  arron- 
dissement ou  arrondissement  du  Panthéon. 

Les  quais,  la  grande  ligne  droite  du  boulevard  Saint-Michel, 
jusqu'au  carrefour  de  l'Observatoire,  les  boulevards  de  Port-Royal, 
de  Saint-Marcel  et  de  l'Hôpital  jusqu'au  Jardin  des  Plantes  forment 
les  limites  de  cet  arrondissement.  Au  point  de  vue  administratif,  il  est 
divisé  comme  au  reste  tous  les  arrondissemens  en  quatre  quartiers. 
Mais  à  cette  division  j'en  substituerai  une  autre  qui  répond  mieux  à 
l'objet  de  nos  études  :  le  quartier  des  couvens  et  des  écoles  et  le 
quartier  de  la  misère.  Les  couvens  et  les  écoles  occupent  le  sommet 
du  plateau  qui  couronne  la  montagne  Sainte-Geneviève  et  les  pentes 
qui  s'abaissent  vers  la  Seine.  Sur  le  plateau  les  couvens  dominent. 
C'est  là  que,  dans  des  monastères  demeurés  fameux,  comme  celui  de 
Port-Royal  de  Paris,  celui  des  carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques, 
dernière  retraite  de  M"'^  de  la  Vallière,  les  âmes  repentantes  ou  fati- 
guées venaient,  il  y  a  deux  siècles,  cherchier  la  pénitence  ou  le  repos. 
Quelques-uns  de  ces  asiles  subsistent  encore  et  n'ont  fait  que  chan- 
ger d'hôtes,  comme  l'ancien  couvent  de  la  Visitation,  où  les  dames 
de  Saint-Michel  reçoivent  aujourd'hui  les  jeunes  filles  que  leur  con- 
fie la  préfecture  de  police.  D'autres  ont  disparu  en  laissant  der- 
rière eux  quelques  souvenirs  de  leur  nom,  comme  le  couvent  des 
Ursulines,  sur  l'ancien  jardin  duquel  s'ouvre  une  rue  paisible  et 
recueillie,  et  celui  des  Feuillantines,  les  vertes  Feuillantines  de  Vic- 
tor Hugo,  dont  la  grande  allée  où  se  jouait  l'enfance  du  poète  a  été 
remplacée  par  une  large  voie  nouvelle.  D'autres  enfin  se  sont  élevés, 
répondant  à  ces  instincts  mystiques  que  développe  de  nos  jours, 
chez  certaines  âmes,  le  besoin  de  protester  contre  l'étroitesse  de 
l'horizon  où  voudraient  nous  enfermer  les  théories  de  la  science.  Il 
n'y  a  pas  bien  loin  du  Muséum  d'histoire  naturelle  au  couvent  de  la 
rue  d'Ulm,  où  les  religieuses  de  la  Réparation,  prosternées  jour  et 
nuit  devant  l'autel,  demandent  pardon  à  Dieu  pour  les  iniquités  des 
autres.  Quant  aux  collèges,  c'est  depuis  le  temps  de  l'école  Sainte- 
Geneviève,  qui  fut  témoin  des  luttes  d'Abailard  et  de  Guillaume  de 
Ghampeaux,  qu'ils  occupent  le  sommet  et  les  pentes  de  la  montagne. 
L'aspect  de  ce  qu'on  appelle  parfois  le  pays  latin  a  aussi  bien  changé 
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depuis  vingt  ans.  Miirger  ne  s'y  reconnaîtrait  plus  au  milieu  des  rues 
nouvelles,  et  il  y  chercherait  vainement  la  grisette,  qui  en  a  été  chas- 
sée par  la  galanterie  beaucoup  plus  vénale  des  cafés  dorés  et  des 
brasseries  du  nouveau  boulevard  Saint-Michel.  Mais  ce  changement 
est  moindre  peut-être  que  celui  du  quartier  de  la  misère. 

La  misère  enveloppait  autrefois  comme  d'une  large  ceinture  tout 
le  bas  de  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Elle  se  déroulait  le  long 
des  quais  sur  les  terrains  jadis  occupés  par  le  clos  des  Lias,  qui 
était  l'ancien  jardin  du  palais  des  Thermes,  et  par  les  clos  de  Mau- 
voisin  et  de  Garlande,  dont  la  rue  Galande  rappelle  encore  le  nom. 
Elle  s'allongeait  derrière  les  bâtimens  de  l'Hôtel-Dieu,  et,  arrêtée  par 
les  terrains  inhabités  de  la  Halle  aux  Vins,  elle  contournait  la  mon- 
tagne et  remontait  le  long  des  pentes  abruptes  qui  aboutissent  à  Saint- 
Étienne-du-Mont  et  à  l'ancienne  abbaye,  occupée  depuis  par  le  col- 
lège Henri  IV.  Le  centre  de  tout  ce  quartier  était  la  place  Maubert, 
cette  vieille  place  populaire  dont  le  nom  est  une  contraction  de 
celui  du  grand  docteur  du  moyen  âge,  le  maître  Albert,  et  qui  a  non- 
seulement  sa  langue,  le  français  de  la  place  Maubert,  mais  aussi  sa 
littérature,  le  théâtre  de  Cluny  reprenant  tous  les  deux  ou  trois  ans, 
à  la  grande  joie  des  habitués  du  quartier,  un  vieux  drame  qui  est 
intitulé  la  Lionne  de  la  place  Maubert.  La  misère  trônait  à  l'aise 
dans  toute  cette  région;  elle  était  là  chez  elle,  et  il  n'y  avait  guère 
que  la  charité  qui  y  pénétrât.  Depuis  quinze  ans,  l'aspect  de  ce 
quartier  a  été  singulièrement  transformé  ;  le  boulevard  Saint-Ger- 
main l'a  en  quelque  sorte  éventré.  Passant  en  plein  milieu  de  la 
place  Maubert,  qu'il  a  presque  détruite,  il  a  coupé  la  misère  en 
deux.  Une  partie  a  été  rejetée  le  long  de  la  Seine  dans  l'étroite 
bande  qui  subsiste  entre  le  boulevard  et  le  quai;  l'autre  s'est 
trouvée  refoulée  vers  les  pentes  de  la  montagne  Sainte-Geneviève, 
011  les  larges  percemens  de  la  rue  Monge  et  des  voies  nouvelles  qui 
sont  amorcées  de  tous  les  côtés  l'ont  encore  pourchassée.  Une  haute 
barrière  de  maisons  en  pierre  de  taille,  dont  le  rez-de-chaussée  est 
occupé  par  des  boutiques  et  les  étages  supérieurs  habités  par  des 
familles  de  professeurs  ou  de  petits  rentiers,  sépare  aujourd'hui 
ces  deux  agglomérations  de  misère  dont  l'existence  pourrait  par- 
faitement être  ignorée  de  celui  qui  se  bornerait  à  suivre  le  boule- 
vard ou  la  rue  Monge.  Mais,  arrivé  à  la  hauteur  des  Thermes  de 
Julien  ou  du  Collège  de  France,  engagez- vous  dans  une  de  ces 
petites  ruelles  qui  conduisent  du  boulevard  au  quai,  et  au  bout  de 
quelques  pas  vous  pourrez  vous  croire  à  cent  lieues  de  toute  cette 
civilisation  et  de  ce  progrès  apparent.  Vous  vous  trouverez,  en  effet, 
au  cœur  de  ce  quartier  où  Eugène  Sue  avait  placé  autrefois  quel- 
ques scènes  des  Mystères  de  Paris,  dans  un  dédale  de  petites  rues 
bordées  de  hautes  maisons  où  la  misère  s'entasse,  où  le  vice  se  réfu- 
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gie.  Le  vice,  qui  malheureusement  suit  toujours  de  près  la  misère, 
Y  a  ses  rendez-vous  de  prédilection  qui  jouissent  dans  le  monde 
interlope  d'une  certaine  réputation.  Ce  sont,  sans  parler  des  mai- 
sons mal  famées  de  la  rue  Maître-Alberi  (encore  un  souvenir  du 
grand  dominicain)  et  de  la  rue  Zacharie,  le  Château-Rouge  et  le 
Père-Lunettes.  Le  Château-Rouge,  qu'il  ne  faut  pa.s  confondre  avec 
le  brillant  Château-Rouge  de  la  chaussée  de  Clignancourt,  est  un  vaste 
cabaret  situé  rue  Galande,  au  fond  d'une  cour  dont  la  muraille 
extérieure  est  peinte  couleur  sang  de  bœuf.  A  la  porte  stationnent 
toujours  des  hommes  de  mauvaise  mine  qui  regardent  d'un  air  mal- 
veillant les  intrus.  Au  dedans,  une  première  salle  à  boire  garnie  de 
tables  et  de  bancs  en  bois  reçoit  les  buveurs  toujours  en  grand 
nombre.  Une  seconde  plus  obscure  sert  souvent  de  dortoir  à  des 
femmes  avinées  qu'il  ne  fait  pas  bon  troubler  dans  le  sommeil  de 
leur  ivresse.  Le  cabaret  du  Père-Lunettes  est,  au  contraire,  une 
échQppe  située  dans  une  infecte  ruelle,  la  rue  aux  Anglais,  et  qui 
doit  son  nom  trivial  à  une  gigantesque  paire  de  lunettes  peinte  sur 
l'enseigne.  Un  comptoir  d'étain  où  l'on  boit  debout  et  devant  lequel 
se  pressent  les  buveurs,  une  petite  arrière-sade  réservée  aux  habi- 
tués, où  il  faut  quelques  précaution-s  pour  pénétrer,  voilà  tout  l'éta- 
blissement, et  l'attrait  que  les  endroits  borgnes  inspirent  toujours  à 
ceux  dont  la  conscience  n'est  pas  bien  nette  explique  seul  que  la 
nuit  il  soit  difficile  d'y  trouver  un  bout  de  banc  pour  s'asseoir. 

Quant  à  la  misère,  elle  habite  un  peu  partout,  dans  des  rues 
étroites,  obscures,  tortueuses,  dont  l'existence  est  dissimulée  par 
les  maisons  à  hautes  façades  du  boulevard  et  du  quai.  Quelques- 
unes  de  ces  rues  attestent  leur  ancienneté  par  la  vulgarité  même  de 
leurs  noms  :  la  rue  de  la  Huchette,  la  rue  de  laBùcherie,  la  rue  de 
!a  Parcheminerie.  D'autres,  au  contraire,  rappellent  les  plus  vieux 
souvenirs  de  notre  histoire  :  la  rue  Saint-Julien-le-Pauvre,  qui 
conduisait  à  une  ancienne  basilique  souvent  visitée  par  Grégoire 
de  Tours  et  dédiée  au  patron  des  voyageurs  en  détresse  : 

Saint  Julien, 
Qui  héberge  les  chrétiens, 

dit  une  vieille  Description  de  Paris;  la  rue  du  Foaare,  où  prenaient 
gîte  au  moyen  âge  les  étudians  qui  ne  trouvaient  point  à  se  loger 
sur  les  pentes  de  la  montagne  Sainte-Geneviève;  la  rue  de  l'Hôtel- 
Culbert,  où  s'ouvre  encore  la  porte  cintrée,  surmontée  d'une  plaque 
de  uiarbre  noir,  de  la  vieille  demeure  habitée  par  la  famille  du 
grand  ministre.  Toutes  ces  rues  sont  bordées  de  maisons  à  six  ou 
sept  étages,  où  l'on  monte  par  un  escalier  tortueux.  Quelques-uns 
des  appartemens  quecontienneni  ces  maisons  prennent  jour  sur  la 


LA    MISÈRE    A    PARIS.  833 

rue  et  n'en  sont  pas  beaucoup  plus  clairs  pour  cela;  d'autres  s'ou- 
vrent sur  une  cour  intérieure  ou  plutôt  sur  une  sorte  de  puits  au 
fond  duquel  le  jour  ne  descend  jamais.  Ces  maisons  sont  bondées 
d'habitans  (il  y  en  a  une  rue  Galunde  qui  compte  jusqu'à  cent  cin- 
quante locataires)  et  jamais  un  appartement  ne  reste  vacant.  Elles  sont 
généralement  occupées  par  une  population  assez  paisible  d'individus 
qui,  travaillant  dans  les  environs,  ne  veulent  pas  se  loger  trop  loin 
de  leur  ouvrage  :  balayeurs  de  la  ville  (il  y  en  a  toute  une  colonie 
dans  une  maison  de  la  rue  de  la  Parcheminerie),  hommes  de  peine 
employés  sur  les  quais  ou  à  la  Halle  aux  vins,  bien  d'autres  encore 
appartenant  à  ces  humbles  professions  qui  n'exigent  qu'une  cer- 
taine dose  de  vigueur  physique  et  où  il  n'y  a  ni  avenir  ni  espé- 
rance. Ces  pauvres  gens  s'entassent  comme  ils  peuvent  dans  des 
appartemens  très  exigus,  composés  généralement  d'une  pièce  qui 
donne  sur  la  rue  et  d'une  petite  cuisine  qui  s'éclaire  par  une 
lucarne  sur  la  cour  iniérieure  ou  sur  l'escalier.  Lorsqu'arrivent  les 
enfans  (et  ils  arrivent  toujours  en  grand  nombre),  la  cuisine  devient 
un  dortoir  et  les  enfans  couchent  par  terre  sur  des  matelas.  Ces 
taudis  se  louent  à  un  prix  exorbitant.  11  est  impossible  d'avoir  un 
appartement  composé  de  deux  pièces  à  moins  de  250  fraacs  par 
an.  Une  seule  chambre  se  paie  de  150  à  200  francs,  suivant  qu'elle 
est  située  à  un  étage  plus  ou  moins  élevé  de  la  maison  et  qu'elle 
donne  sur  la  rue  ou  sur  la  cour.  Rue  Saint-Julien-le-Pauvre,  une 
chambre  où,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  il  est  presque  impossible 
de  coudre  sans  lumière,  se  loue  160  francs  par  an;  la  moitié  d'une 
mansarde  coupée  en  deux  par  une  cloison  où  entre  le  lit  et  la  muraille 
il  n'y  a  pas  place  pour  deux  personnes,  120  francs.  Dans  une  visite 
assez  minutieuse  de  ces  logemens,  je  n'en  ai  trouvé  que  deux  dont  le 
prix  de  location  ne  dépassât  pas  100  francs.  L'un  était  situé  au 
sixième  étage  d'une  maison  de  la  rue  de  la  Huchette;  on  y  péné- 
trait non  point  par  une  porte,  mais  par  une  ouverture  basse  par 
laquelle  on  ne  pouvait  passer  sans  se  plier  en  deux.  Une  fois 
redressé,  on  se  trouvait,  dirai-je  dans  une  chambre?  non,  dans 
une  sorte  de  boîte  carrée,  éclairée  dans  un  coin  par  une  lucarne. 
Une  étroite  couchette  en  fer,  don  tout  récent  du  bureau  de  bien- 
faisance, une  chaise  boiteuse,  quelques  haillons  suspendus  à  la  mu- 
raille composaient  tout  l'attirail  de  deux  vieillards  dont  les  moyens 
d'existence  demeuraient  pour  les  autres  locataires  un  problème. 
L'autre  logement  était  situé  dans  une  mansarde  de  la  rue  Maître- 
Albert.  C'était  une  soupente  pratiquée  sous  l'inclinaison  du  toit  : 
six  êtres  humains  y  vivaient  dans  un  espace  à  peine  plus  grand  que 
l'intérieur  d'une  alcôve  :  le  père,  la  mère  et  quatre  enfans.  Le  père, 
homme  de  peine  dans  un  magasin,  était  parti  dès  l'aube:  la  mère^ 
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malade  depuis  quelques  jours,  s'était  rendue  à  la  consultation  du 
bureau  central,  et  la  sœur  aînée,  demeurée  seule  pour  garder  tout 
ce  pauvre  petit  monde,  espérait,  me  dit-elle,  que  sa  mère  aurait 
été  admise  à  l'hôpital. 

Si  nous  voulons  envisager  maintenant  un  autre  aspect  de  la 
misère  dans  ces  mêmes  quartiers,  regagnons  le  boulevard  et,  à 
partir  de  la  place  Maubert,  suivons  la  rue  Monge  jusqu'à  sa  ren- 
contre avec  la  nouvelle  avenue  des  Gobelins.  Arrivés  à  la  vieille 
église  de  Saint -Médard,  dont  un  agréable  jardin  a  remplacé  le 
fameux  cimetière,  tournons  à  droite,  et  nous  nous  trouverons  en 
plein  centre  de  ce  quartier  qu'on  appelait  autrefois  le  faubourg 
Saint-Marceau  et  qui  fut  longtemps  le  quartier  le  plus  pauvre  de 
Paris.  Il  est  traversé  dans  toute  sa  longueur  par  la  rue  populeuse 
qui  conduisait  jadis  du  sommet  de  la  montagne  Sainte-Geneviève 
à  celui  du  Mont-Cetard,  où  l'on  vénérait  les  reliques  de  saint 
Marcel.  Une  contraction  hardie  de  la  langue  populaire  a  baptisé 
cette  longue  artère  du  nom  de  rue  Mouffetard  (rue  du  Mont-Cetard). 
Elle  est  aujourd'hui  la  rue  populeuse  et  commerçante,  on  pourrait 
dire  la  rue  Vivienne  ou  la  rue  Richelieu  du  quartier.  Des  boutiques 
de  petits  détaillans,  des  marchands  de  vins,  des  traiteurs  la  bordent 
dans  toute  sa  longueur.  Vers  les  six  heures  du  soir,  c'est-à-dire  au 
moment  où  les  ouvriers  reviennent  de  leur  travail,  où  les  femmes, 
en  bonnet  et  le  panier  au  bras,  vont  débattre  avec  les  marchandes 
des  quatre  saisons  le  prix  des  provisions  nécessaires  à  leur  mince 
dîner,  c'est  une  rumeur,  un  va-et-vient  qui  rappellent  les  vers  de 
la  ballade  sur  la  foule 

Qui  se  rue 
Incongrue 
Par  la  rue 
Saint-Marceau. 

Le  soir,  les  boutiques  de  marchands  de  vins  regorgent  de  monde, 
et  deux  fois  par  semaine  le  bal  du  Vieux-Chêne  ouvre  ses  salons 
(dit  prétentieusement  l'affiche)  aux  ébats  d'une  foule  déguenillée.  La 
misère  habite  un  peu  partout  dans  le  quartier,  dans  la  rue  Mouf- 
fetard elle-même,  bien  que  celle-ci  commence  à  être  envahie  par 
une  population  demi-bourgeoise,  mais  de  préférence  dans  les 
ruelles  environnantes,  aux  noms  pittoresques,  la  rue  Gracieuse, 
la  rue  du  Poî-de-Fer-Saint-Marcel,  la  rue  de  l'Arbalète,  la  rue  du 
Marché-des-Patriarches.  Ces  ruelles  sont  habitées  par  une  popu- 
lation misérable  qui  se  compose  en  grande  partie  de  journaliers, 
de  brocanteurs,  de  regrattiers,  de  chiffonniers.  Ceux-ci  ont  émi- 
gré cependant  pour  la  plupart  dans  diverses  régions  où  nous  les 


LA  MISÈRE   A    PARIS.  835 

retrouverons  et  ils  n'occupent  plus  guère  qu'une  ruelle  étroite  et 
malpropre,  la  rue  Saint-Médard.  Je  serais  embarrassé  pour  dire  si 
cette  population  vit  dans  des  conditions  plus  misérables  que  celle 
des  ruelles  avoisinant  la  Seine.  Les  maisons  où  elle  demeure  sont 
moins  hautes;  partant  elle  reçoit  dans  ses  taudis  un  peu  plus  d'air 
et  de  lumière.  Mais  généralement  les  chambres  de  ces  maisons  sont 
plus  petites,  et  il  est  très  rare  que  chaque  appartement  se  com- 
posa de  plus  d'une  seule  pièce  où  la  famille  s'entasse  comme  elle 
peut.  Quelques-unes  de  ces  chambres  sont  situées  de  plain-pied  avec 
le  sol  et  ne  reçoivent  de  lumière  que  par  une  porte  vitrée  dont  les 
carreaux  cassés  sont  souvent  remplacés  par  de  vieux  journaux.  On 
ne  peut  aérer  la  pièce  qu'en  tenant  la  porte  ouverte,  et,  comme  il 
n'y  a  pas  de  cheminée,  c'est  sur  le  pas  de  la  porte  qu'il  faut  faire 
la  cuisine.  Ces  cavernes  obscures,  comme  on  en  peut  voir  plusieurs 
dans  une  grande  cour  située  rue  Berthollet,  se  paient  encore 
150  francs  par  an.  Pour  avoir  deux  pièces  il  faut  aller  au-delà  de 
200  francs;  aussi  pareil  luxe  y  est-il  fort  rare.  Et  cependant,  mal- 
gré les  conditions  déplorables  de  pauvreté,  de  promi&cuité  et  de 
saleté  où  elle  vit,  cette  population  se  présente  avec  un  aspect  rela- 
tivement assez  digne  et  décent.  Lorsqu'on  pénètre  chez  eux  sous 
un  prétexte  quelconque,  ils  vous  reçoivent  généralement  avec  défé- 
rence, et  vous  témoignent  leur  reconnaissance  de  la  patience  avec 
laquelle  vous  écoutez  l'histoire  toujours  longue  de  leurs  malheurs. 
Lorsqu'ils  se  présentent  à  la  mairie  pour  solliciter  des  secours  ou  à  la 
consultation  du  bureau  de  bienfaisance,  on  voit  qu'au  lieu  d'étaler 
leur  misère  sur  eux,  ils  cherchent  au  contraire  à  la  dissimuler.  J'en 
ai  vu  un  jour  défiler  un  grand  nombre  dans  cette  maison  de  secours 
de  la  rue  de  l'Épée-de-Bois,  où  la  sœur  Kosalie  plantait  hardiment, 
il  y  a  plus  d'un  derni-siècle,  le  drapeau  de  la  charité  et  que  le  res- 
pect de  sa  mémoire  n'a  pas  réussi  à  préserver  complètement.  Pour 
venir  à  la  consultation  du  médecin,  les  hommes  avaient  quitté  leurs 
vêtemens  de  travail,  les  femmes  avaient  mis  leur  robe  la  plus 
propre  et  leur  bonnet  le  plus  blanc.  La  plupart  venaient  demander 
des  remèdes  qui  en  réalité  sont  pour  eux  des  petites  douceurs,  et 
qu'ils  ajouteat  à  leur  modeste  ordinaire ,  de  la  tisane ,  un  sirop 
quelconque  pourvu  qu'il  fût  sucré,  et  presque  invariablement  du 
vin  de  quinquina  fort  apprécié,  non  pour  le  quinquina,  mais  pour 
le  vin.  Le  médecin  accordait  à  l'un,  refusait  à  l'autre,  d'après  sa 
connaissance  personnelle  de  leur  situation  et  de  leurs  besoins.  Sur 
soixante-dix  consultans,  il  n'y  avait  guère  que  vingt  malades  et 
bien  cinquante  mendians.  Tout  ce  pauvre  monde  demandait  hum- 
blement, remerciait  de  même,  mais  une  fois  sorti  dans  la  rue,  n'a- 
vait rien  dans  son  aspect  ni  dans  son  allure  qui  le  distinguât  de 
la  population  demi -aisée  du  quartier.  La  vieille  misère,  habituée 
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à  coudoyer  l'aisance,  est  toujours  un  peu  honteuse  d'elle-même,  et 
si  elle  est  habile  à  solliciter  les  secours,  si  elle  connaît  parfaitement 
toutes  les  ressources  de  la  charité  et  y  fait  incessamment  appel, "elle 
a  aussi  je  ne  sais  quelle  pudeur  qui  fait  qu'elle  se  dissimule  et 
qu'elle  ne  veut  pas  du  moins  s'étaler  dans  la  rue. 

Transportons-nous  maintenant  au  cœur  de  la  nouvelle  misère, 
et  pour  cela  nous  n'aurons  pas  d'abord  bien  loin  à  aller.  Suivons 
la  nouvelle  avenue  des  Gobelins,  qui  n'est  que  l'ancienne  rue  Mouf- 
fetard  prolongée;  franchissons  la  Bièvre,  cette  rivière  au  nom  si 
connu,  au  cours  ignoré,  qui  semble  heureuse  de  cacher  sous  terre 
ses  eaux  noirâtres,  et,  laissant  de  côté,  à  droite,  la  vieille  manufac- 
ture royale  de  tapisseries  à  laquelle  la  famille  des  Gobelins  a  donné 
son  nom,  à  gauche,  les  grandes  maisons  de  teinturiers  et  de  tanneurs 
qui,  depuis  un  temps  immémorial,  sont  installés  sur  les  bords  de 
la  Bièvre,  nous  arriverons  à  la  place  d'Italie.  C'est  là  qu'était  située 
l'ancienne  barrière  et  que  le  coche  venant  de  Lyon  ou  de  Marseille 
se  croisait  autrefois  avec  les  chaises  de  poste  qui  emportaient 
vers  l'Italie  les  rares  voyageurs  assez  riches  et  assez  hardis  pour 
affronter  un  voyage  dans  ces  contrées  lointaines.  Mais  l'annexion 
de  la  banlieue  de  Paris  ayant  reculé  jusqu'aux  fortifications  les 
limites  de  la  ville,  la  place  d'Italie  est  devenue  le  centre  d'un  nou- 
vel arrondissement,  le  xin*,  qui  se  compose  des  quatre  quartiers 
de  la  Salpêtrière,  de  la  Gare,  de  la  Maison-Blanche  et  de  Croule- 
Barbe.  Bien  que  les  deux  arrondissemens  soient  limitrophes,  il  est 
impossible  d'imaginer  deux  régions  plus  différentes  que  le  v*^  et 
le  xiir.  Tandis  que  sur  le  v^  la  population  est  dense  et  entassée, 
elle  est  au  contraire  à  l'aise  et  au  large  sur  le  xiii*.  La  superficie 
du  V*  est  de  2/i9  hectares  pour  l()/i,373  habitans,  ce  qui  ne  donne 
que  23", 86  carrés  pour  un  habitant,  tandis  que  la  superficie  du 
xiii*  est  de  625  hectares  pour  72,203  habitans,  ce  qui  donne 
86'", 56  carrés  pour  un  habitant.  Aussi  certaines  portions  de  l'ar- 
rondissement et,  entre  autres,  tout  le  quartier  de  la  Maison-Blanche, 
ont-elles  conservé  un  aspect  rural.  Les  rues  elles-mêmes  ont  encore 
des  noms  campagnards  :  rue  du  Moulin-des-Prés,  rue  de  la  Fon- 
taine-Mulard,  rue  de  la  Buite- aux -Cailles.  Je  ne  voudrais  pas 
répondre  que  cette  butte  reçoive  encore  la  visite  de  l'oiseau  de 
passage  auquel  elle  a  dû  autrefois  son  nom.  Mais  parfois,  par  une 
froide  journée  de  décembre  ou  de  janvier,  une  volée  de  canards 
sauvages  vient  s'abattre  sur  l'étang  que  forment  au  fond  d'une  val- 
lée assez  profonde  les  eaux  de  la  Bièvre  et  y  demeure  quelques 
jours  cachée  dans  les  herbes  marécageuses.  Cet  étang  est  envi- 
ronné de  terrains  vagues  où  vaches,  moutons,  chèvres  paissent 
en  liberté,  comme  à  la  campagne,  sous  la  surveillance  d'un  enfant 
ou  d'une  vieille  femme.  Quelques  habitations  bouigeoises  ont  con- 
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serve,  dans  leurs  jardins  environnés  de  murailles  d'an  blanc 
criard,  des  bosquets  de  lilas  qui  embaument  l'air  au  printemps. 
Lorsque,  par  une  belle  soirée,  on  voit  du  viaduc  de  la  rue  de 
Tolbiac  le  soleil  s'abaisser  derrière  l'observatoire  de  xMontsoui'is, 
dont  le  dôme  ra;)pelle  la  coupole  d'une  mosquée,  et  le  clocher 
de  Saint-Pierre  du  Petit-Montrouge  se  dessiner  sur  le  ciel  rougeâtre 
avec  l'élégance  d'un  minaret,  on  a  comme  une  illusion  d'Orient 
dont  la  reproduction  serait  digne  de  tenter  le  pinceau  d'un  peintre 
et  vaudrait  bien  ces  vues  réalistes  de  marchés  et  de  boulevards 
que  nous  ofire  chaque  exposition.  Peut-être  est-ce  un  peu  affaire 
d'imagination,  mais  pour  ceux  qui  sont  courbés  sous  la  dure  loi  de 
misère,  la  vie  doit  être,  ce  semble,  moins  dure  dans  ces  masures 
éparses  sur  les  pentes  de  la  vallée  de  Bièvre  que  dans  ces  hautes 
maisons  où  nous  avons  pénétré  tout  à  l'heure.  N'est-ce  pas  pour 
eux  une  consolation  que  de  jouir  ainsi  de  l'air,  de  la  lumière  et 
de  pouvoir,  assis  par  un  beau  temps  sur  le  pas  de  leur  porte,  se 
chauffer  aux  rayons  du  soleil  de  Dieu? 

Redescendons  maintenant  par  le  boulevard  de  la  Gare,  du  côté 
du  chemin  de  fer  d'Orléans.  A  la  hauteur  de  la  place  récemment 
baptisée  du  nom  de  place  Pinel,  entre  le  boulevard  de  la  Gare  elle 
boulevard  de  l'Hôpital,  s'étend  un  vaste  terrain  qui  est  loué  par  bail 
emphytéotique  à  divers  locataires.  Sur  uae  partie  de  ce  terrain  se 
sont  élevées  peu  à  peu  les  masures  qui  portent  le  nom  de  cité  Doré, 
nom  qui  pourrait  sembler  une  raillerie,  et  qui  est  tout  simplement 
celui  du  locataire  emphytéotique.  Ces  masures  élevées  sur  trois  rangs 
se  composent  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  premier  étage  auquel 
on  n'arrive  souvent  que  par  un  escalier  extérieur  en  bois,  aux  mar- 
ches pourries.  Elles  sont  occupées  presque  toutes  par  des  familles 
de  chiffonniers.  Quelques-unes  de  ces  familles,  et  c'est  le  plus  petit 
nombre,  demeurent  au  premier  et  entassent  leurs  chiffons  au  rez- 
de-chaussée;  mais  la  plupart  de  ces  maisons  sont  occupées  par  deux 
familles,  et  c'est  la  chambre  même  qui  sert  de  magasin,  le  père  et 
la  mère  couchant  dans  un  vieux  bois  de  lit  et  les  enfans  sur  les  chif- 
fons amoncelés.  Les  vieux  os,  les  vieux  chiffons,  les  détritus  de  toute 
sorte,  exhalent  par  la  fermentation  une  odeur  aigre  et  douceâtre  ; 
mais  les  habitans  de  ces  pauvres  intérieurs  y  sont  devenus  insen- 
sibles; aussi  la  puanteur,  la  saleté,  la  dégradation  au  milieu  de 
laquelle  ils  vivent  défient-elles  toute  description.  A  qui  sort  de  la 
cité  Doré  il  peut  sembler  qu'il  ne  verra  jamais  rien  qui  soit  au- 
dessous  ;  ce  serait  cependant  une  erreur.  Parallèlement  à  cette  cité 
et  dans  la  direction  du  boulevard  de  l'Hôpital  se  trouve  en  effet  un 
autre  terrain  vague  qui  ne  recevait  encore,  il  y  a  quelques  années, 
que  les  dépôts  de  chiffons  des  habitans  de  la  cité.  Peu  à  peu  ceux 
auxquels  le  prix  trop  élevé  des  loyers  (environ  120  francs  par  an) 
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fermait  la  porte  de  la  cité  se  sont  établis,  sur  ce  terrain,  dans  des 
cahutes,  moitié  en  planches,  moitié  en  plâtras,  qu'ils  ont  parfois 
construites  eux-mêmes,  et  pour  lesquelles  ils  ne  paient  guère  que 
70  à  80  francs  de  loyer.  Le  nombre  de  ces  cahutes  s'accroît  assez 
rapidement,  et  la  fantaisie  populaire  a  baptisé  naguère  cette 
agglomération  nouvelle  du  nom  de  cité  des  Khroumirs.  J'ai  vu  au 
milieu  de  ce  parc  à  chiffons  un  vieillard  et  sa  femme  qui  demeu- 
raient dans  une  voiture  roulante  en  bois.  Moyennant  cet  ingé- 
nieux expédient,  ils  n'avaient  à  payer  que  la  location  des  quelques 
mètres  de  terrain  qu'elle  occupait.  Le  mari  était  un  peu  fou,  la 
femme  trop  âgée  pour  travailler.  De  quoi  vivaient-ils?  Mystère. 
A  côté  de  cette  voiture  s'ouvrait  une  porte  en  bois  entre-bàillée  ; 
je  la  poussai  et  me  trouvai  dans  une  petite  cour  encombrée  de  chif- 
fons et  d'ordures  de  toute  sorte.  Trois  masures  rappelant,  à  s'y 
méprendre,  ce  qu'on  appelle  dans  nos  campagnes  des  toits  à  porc, 
s'ouvraient  dans  cette  cour.  Sur  le  seuil  de  l'une  d'elles  une  vieille 
femme  était  assise  ;  elle  grattait  soigneusement  avec  un  couteau 
un  os  qu'elle  avait  tiré  d'un  tas  d'ordures  et  étendait  sur  son  pain 
les  débris  de  viande  qu'elle  en  retirait  :  c'était  une  chillonnière. 
Je  voulus  entrer  en  conversation  avec  elle,  lui  demander  quelques 
renseignemens  sur  sa  vie,  sur  ses  gains  journaliers;  mais  je  n'en 
pus  tirer  que  quelques  paroles  incohérentes  et  je  m'aperçus  bientôt 
qu'elle  était  ivre. 

Je  ne  voudrais  pas  prolonger  plus  longtemps  qu'il  n'est  néces- 
saire celte  promenade  dont  la  tristesse  finirait  par  devenir  mono- 
tone. 11  faut  cependant  que  mes  lecteurs  veuillent  bien  se  transpor- 
ter avec  moi  à  l'autre  extrémité  de  Paris,  dans  ceiie  vaste  région 
qui  s'étend  des  environs  du  Père -La- Chaise  au  bassin  de  la  Vil- 
lette,  entre  les  boulevards  extérieurs  et  les  fortifications.  Avant 
que  la  banlieue  eût  été  annexée  à  Paris,  elle  comprenait  plusieurs 
villages  ou  hameaux  séparés  par  des  terrains  vagues,  Gharonne, 
Ménilmontant,  Belleville,  la  YiUette.  Leur  réunion  a  formé  le  xix^  et 
le  XX*  arrondissement.  Bien  que  l'annexion  ait  singulièrement  uni- 
formisé l'aspect  de  ces  localités,  cependant  chacune  garde  encore 
quelques  traces  de  son  ancienne  physionomie.  Gharonne,  qui  était 
autrefois  un  gros  village  peuplé  de  maraîcliers,  a  conservé  un  aspect 
campagnard  avec  ses  maisonnettes,  dont  les  jardins  renferment 
tous  quelques  arbres  fruitiers,  et  sa  vieille  ég'ise  située  au  milieu 
d'un  cimetière  sur  le  sommet  d'un  monticule.  Ménilmontant,  la 
Villette  étaient  et  sont  encore  des  localités  populeuses  habitées 
presque  exclusivement  par  des  ouvriers.  G' est  Belleville  qui  a  le 
plus  chaiigé  d'aspect,  Belleville  que  Duiaure  décrivait  ainsi  en  1825  : 
«  Belleville,  autrefois  Poitronville,  est  traversée  par  des  rues  et  des 
ruelles,  bordées  de  belles  maisons,  de  jardins,  et  qui  aboutissent 
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à  des  vignes,  à  des  champs  couverts  de  groseilliers,  de  lilas.  On 
s'y  promène  par  des  sentiers  ombragés  et  des  bords  du  plateau, 
on  jouit  de  la  vue  la  plus  gracieuse  et  la  plus  magnifique.  »  Vignes, 
groseilliers,  lilas,  sentiers  ombragés,  tout  a  disparu,  mais  dans  le 
haut  de  Belleville,  on  rencontre  encore  des  rues  dont  les  noms 
rappelent  ces  souvenirs  champêtres,  la  rue  des  Bois,  la  rue  des 
Prés,  la  rue  des  Lilas,  et  quelques  petits  rentiers  y  vivent  encore 
dans  d'assez  johes  maisons  de  plaisance.  Quant  au  bas  de  Belle- 
ville,  le  restaurant  de  l'Ile  (V Amour  et  la  descente  de  la  Gourtille 
lui  avaient  déjà  fait  une  fâcheuse  célébrité  avant  que  Belleville 
tout  entier  se  couvrît  d'une  autre  gloire,  celle  de  devenir  «le  Mont- 
Aventin  de  la  démocratie.  » 

La  population  réunie  des  deux  arrondissemens  s'élève  à  198,450 
habitans  (bien  des  villes  ne  sont  pas  aussi  peuplées)  et  leur  superficie 
totale  est  de  1,087  hectares,  ce  qui  donne  54'", 77  carrés  par  habi- 
tant. C'est  dire  que  la  misère  y  vit  dans  des  conditions  intermé- 
diaires entre  l'entassement  du  v°  arrondissement  et  le  plein  air  du 
xiir.  Les  grandes  maisons  à  six  étages  bondées  de  logemens  y  sont 
rares.  Le  plus  grand  nombre  n'en  a  que  deux  ou  trois  ;  partant  les  rues, 
qui  sont  généralement  plus  larges,  sont  aussi  moins  sombres  et  plus 
aérées.  Les  loyers  sont  aussi  moins  chers;  on  peut  y  avoir  pour  une 
somme  qui  varie  de  150  à  200  francs  un  petit  appartement  composé 
de  deux  pièces.  Quelques-uns  de  ces  appartemens  sont  situés  dans 
des  maisons  d'apparence  assez  propre  et  qui  ont  du  manifestement 
être  habitées  autrefois  par  des  bourgeois.  Tel  est  en  particulier,  à 
Ménilmontant,  l'aspect  de  la  rue  des  Cascades,  dont  le  sol  est  perpé- 
tuellement humecté  par  l'infiltration  des  sources  auxquelles  elle  doit 
son  nom.  Mais  ce  qui  caractérise  ces  deux  arrondissemens,  c'est  le 
grand  nombre  des  cités,  des  passages,  des  impasses,  qui  sont  le  véri- 
table refuge  de  la  misère.  Généralement  les  maisons  de  ces  cités,  de 
ces  passages,  de  ces  impasses  se  sont  élevées  peu  à  peu  sur  des 
terrains  vagues  et  le  propriétaire  du  sol  n'est  pas  le  même  que  le 
propriétaire  des  maisons.  Ce  dernier  est  presque  toujours  un  prin- 
cipal locataire  qui,  après  avoir  loué  le  terrain  pour  une  période 
d'années  assez  longues,  l'a  couvert  de  constructions  à  un  étage, 
bâties  sur  le  sol  même,  moitié  en  planches  et  moitié  en  plâtras.  Il 
les  loue,  non  pas  au  terme  ni  même  au  mois,  mais  à  la  semaine,  au 
prix  exorbitant  de  2  fr.  50  par  semaine  pour  une  seule  chambre, 
ce  qui  fait  140  francs  par  an.  Il  tire  ainsi  de  son  argent  un  intérêt 
annuel  de  25  pour  100,  et,  comme  il  se  fait  toujours  payer  d'a- 
vance, il  n'est  exposé  à  aucune  perte.  Aussi  n'exige-t-il  l'apport 
d'aucun  mobilier,  et  toute  une  famille  peut  venir,  comme  c'est  par- 
fois le  cas,  s'installer  dans  une  de  ces  chambres  avec  une  botte 
de  paille.  Souvent  le  principal  locataire  joint  à  son  industrie  celle 
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de  marchand  de  vins,  et  si  parmi  les  sous-locataires  il  s'en  trouve 
un,  par  exception,  qui  ne  soit  pas  un  ami  du  cabaret,  il  ne  se 
fera  aucun  scrupule  de  l'expulser  pour  ce  seul  fait,  trouvant  qu'il 
ne  lui  rapporte  pas  assez.  Lorsqu'au  bout  d'une  vingtaine  d'an- 
nées, le  principal  locataire  voit  son  bail  expirer,  il  se  retire  avec  une 
aisance  assez  ronde,  abandonnant  pour  une  légère  plus-value  ses 
constructions  au  propriétaire.  Celui-ci,  ne  voulant  point  continuer 
ce  triste  commerce,  les  fait  démolir  et  expulse  du  coup  une  cen- 
taine de  familles  qui  vont  promener  leur  misère  ailleurs.  Ces 
familles,  prévenues  d'avance,  attendent  jusqu'au  dernier  moment 
pour  se  trouver  un  logis  dans  l'espérance  vague  qu'on  les  laissera 
là  pour  rien  et  se  font  mettre  sur  le  pavé.  On  s'émeut  alors,  on 
se  récrie  contre  l'inhumanité  du  propriétaire,  contre  l'imprévoyance 
de  l'assistance  publique,  sans  s'informer  si  on  ne  se  trouve  pas  en 
présence  (ain-i  que  cela  est  arrivé  tout  récemment)  d'un  droit  par- 
faitement légitime  qu'une  inertie  calculée  voudrait  tenir  en  échec. 
Ajoutons  que,  si  le  propriétaire  avait  la  faiblesse  de  laisser  occuper 
gratuitement  ces  masures  pendant  un  temps  indéfini,  elles  ne  tar- 
deraient pas  à  devenir  un  n^paire  que  la  sécurité  publique  rendrait 
nécessaire  de  fermer.  L'expérience  en  a  été  faite  dans  une  cité 
située  à  Glignancourt  et  elle  a  été  concluante. 

Ainsi  se  sont  élevées,  ainsi  tomberont  fort  heureusement  un  jour 
ces  cités  de  la  rue  de  Meaux,  qui  n'ont  point  encore  la  réputation 
de  la  cité  Doré,  mais  qui  sont  encore  plus  hideuses  et  plus  aban- 
données, la  cité  Gand,  la  cité  Philippe,  la  cité  du  Tarn.  Aujour- 
d'hui ce  sont  d'étroites  ruelles  bordées  à  droite  et  à  gauche  de 
bouges  où  s'entasse,  souvent  sans  autre  mobilier  qu'un  lit  pour 
toute  la  famille  (on  sait  que  le  lit  ne  peut  jamais  être  saisi),  toute 
une  population  de  gens,  la  plupart  sans  aveu  et  sans  profession. 
En  hiver,  on  enfonce  jusqu'à  la  cheville  dans  un  sol  boueux:  au 
milieu,  deux  cabinets,  qui  servent  pour  toute  la  cité,  exhalent,  par 
leur  porte  toujours  béante,  une  odeur  infecte;  on  circule  entre  des 
tas  d'immondices,  des  détritus  de  toutes  sortes,  et  l'intérieur  des 
maisons  n'est  pas  moins  sale  que  la  ruelle.  La  misère  n'a  point  ici 
cet  aspect  décent  que  nous  avons  constaté  dans  le  v**  arrondisse- 
ment, ni  celte  bonhomie  geignante  qu'on  rencontre  encore  dans 
le  xiir.  Nulle  part  je  n'ai  vu  individus  plus  déguenillés  ni  figures 
p'us  rogues.  Gomme  je  demandais  au  concierge  de  l'une  de  l'une 
de  ces  cités  la  profession  de  ses  locataires  :  «  Moitié  chiffonniers, 
moitié  voleurs,  »  me  répondit-il,  et  je  n'avais  guère  besoin  de  ce 
renseignement  pour  m'en  douter.  Ces  deux  arrondissemens  sont 
peut-être  aujourd'hui  le  coin  de  Paris  le  plusvilainementpeuple.il 
y  a  longtemps  que  les  maisons  mal  famées  et  les  bals  publics,  dont 
le  boulevard  extérieur  est  bordé,  y  attirent  une  population  inter- 
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lope  d'hommes  et  de  femmes  qui,  à  partir  de  la  tombée  de  la  nuit, 
y  trône  en  souveraine.  Naguère  encore,  les  vagabonds  et  les  voleurs 
étaient  attirés  dans  ces  quartiers  par  ces  fameus'  s  carrières 
d'Amérique  qui  leur  servaient  de  refuge  et  qui  ont  même  donne 
leur  nom  à  l'un  des  quartiers  du  xu"  arrondissement.  Aujourd'hui 
les  carrières  d'Amérique  sont  en  grande  partie  comblées;  njais 
leurs  hôtes  se  sont  répandus  un  peu  partout,  et  il  n'est  pas  éton- 
nant que  ce  levain  putride  de  la  [trostitution  et  du  vol  ait  contribué 
à  corrompre  la  population.  Nulle  part  également  je  n'ai  rencontré 
d'aussi  tristes  exemples  de  dégradation  morale.  Je  citerai  un  lait 
qu'on  me  pardonnera  de  rapporter  malgré  sa  crudité.  Le  hasard 
m'a  fait  une  fois  accompagner  un  contrôleur  de  l'Assistance  pu- 
blique chez  une  femme  qui,  ayant  perdu  un  de  ses  enfans  à  la  suite 
d'une  maladie,  avait  adressé  à  l'administration  une  demande  de 
secours.  Cette  femme,  à  laquelle  une  boiterie  permanente  rendait 
tout  travail  difficile,  avait  son  mari  en  prison  et  demeurait  avec 
son  père  et  un  second  enfant  dans  une  toute  petite  chambre.  L'exi- 
guïté du  mobilier  et  certains  détails  dans  lesquels  je  n'entrerai  pas 
ne  nous  laissèrent  aucun  doute,  malgré  ses  faibles  dénégations,  sur 
la  nature  des  relations  du  père  et  de  la  fille.  Nous  nous  rensei- 
gnâmes sur  la  conduite  habituelle  de  la  femme,  et  on  nous  apprit 
que,  le  jour  où  l'employé  de  la  mairie  s'était  présenté  pour  consta- 
ter le  décès  de  son  enfant,  il  l'avait  surprise,  dans  la  chambre 
même  où  reposait  le  petit  cadavre,  en  compagnie  de  deux  hommes. 
Ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  que  cette  femme  n'avait  l'air  ni 
d'une  impudente  ni  d'un  monstre.  Elle  semblait  prendre  assez  de 
soins  de  l'enfant  qui  lui  restait,  et  son  aspect  humble,  presque 
décent,  n'avait  rien  qui  au  premier  abord  la  distinguât  de  ses  voi- 
sines. On  sentait  que  c'était  moins  la  perversité  de  sa  nature  que 
la  détresse  et  l'abandon  d'elle-même  qui  l'avaient  précipitée  dans 
cette  fange.  0  misère!  misère! 

IH. 

J'en  ai  dit  assez,  peut-être  trop,  pour  montrer  dans  quelles  con- 
ditions déplorables  est  logé  le  pauvre  à  Paris.  Je  reviendrai  plus 
tard  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  question  morale  du  logement. 
Je  me  bornerai,  quant  à  présent,  à  compléter  par  quelques  chiff'res 
l'exposé  de  la  situation  matérielle.  Un  mot  d'abord  sur  le  prix  des 
loyers.  Sur  Zi6,815  locaux  occupés  par  des  indigens,  1,815  étaient 
loués  moyennant  une  somme  inférieure  à  100  francs.  Si  l'on  se 
souvient  des  deux  logemens  au-dessous  de  100  francs  que  j'ai  dé- 
crits (il  est  vrai  que  c'était  dans  le  v^  arrondissement,  où  les  loyers 
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sont  le  plus  chers),  on  peut  se  représenter  comment  sont  logés 
les  habitans  de  ces  1,815  logemens.  2A/262  étaient  loués  moyen- 
nant une  somme  de  100  à  200  francs  et  6,192  moyennant  une 
somme  de  200  à  300  francs.  11  n'y  en  avait  que  972  dont  le 
loyer  fût  supérieur  à  300  francs,  les  autres  logemens  étant  occu- 
pés à  titre  gratuit  (log^s  de  concierge,  etc.).  Ce  sont  là  des  chiffres 
qu'il  faudra  se  rappeler  tout  à  l'heure  lorsque  nous  parlerons 
des  constructions  qu'on  élève  pour  offrir  un  abri  aux  indigens.  Sur 
ces  Zi6,8î5  locaux,  2^,(533,  c'est-à-dire  plus  de  la  moitié,  ne  se 
composaient  que  d'une  seule  pièce,  et  17,23/i  de  deux  pièces,  dont 
l'une  n'est  presque  toujours  qu'une  petite  cuisine  ;  3,000  étaient 
entièrement  dépourvus  d'aucun  appareil  de  chauffage,  cheminée  ou 
poêle;  5,1  M  n'étaient  éclairés  que  par  une  tabatière,  et  1,512  ne 
prenaient  jour  que  sur  un  palier  ou  un  corridor.  Voilà  pour  le  confor- 
table et  la  salubrité.  Quant  au  nombre  de  lits  par  pièce,  11,505  en 
contenaient  deux,  5,910  en  contenaient  trois,  1,049  en  contenaient 
quatre,  82  en  contenaient  cinq.  Combien  de  personnes  couchaient 
dans  chaque  lit?  On  comprend  que,  sur  une  question  de  cette  nature, 
la  statistique  soit  muette.  Mais  ceux  qui  ont  visité  les  logemens  des 
pauvres  savent  que,  quel  que  soit  l'âge,  le  sexe,  les  relations  de 
famille,  c'est  une  moyenne  de  deux  à  trois  personnes  par  lit.  Voilà 
pour  la  moralité.  Quant  à  l'aspect  intérieur  que  présentent  la  plu- 
part de  ces  logemens,  au  désordre  et  à  la  saleté  qui  y  régnent,  je 
n'en  ai  que  trop  parlé.  Cependant,  de  peur  d'être  taxé  d'exagération, 
je  citerai  ici  un  fragment  d'un  travail  sur  les  logemens  insalubres, 
lu  à  l'Académie  de  médecine  par  un  homme  qui  porte  un  nom  deux 
fois  connu  dans  la  science  médicale  et  dans  la  bienfaisance,  le 
docteur  Marjolin.  Gomme  président  de  la  Société  protectrice  de 
l'enfance,  le  docteur  Marjolin  a  visité  seize  cents  de  ces  loge- 
mens. On  verra  si  le  témoignage  de  son  expérience  charitable  con- 
firme mes  investigations  rapides. 

«  Pour  avoir  une  idée  réelle  de  la  malpropreté  révoltante  et  de  la 
dégradation  de  certains  logemens,  il  faut,  dit  le  docteur  Marjo- 
lin, y  pénétrer  au  moment  où  ils  viennent  d'être  abandonnés  par 
un  de  ces  locataires  pouvant  à  peine  donner  pour  son  gîte  1  fr.  25 
par  semaine.  Trop  souvent  le  nouvel  occupant,  non  moins  misé- 
rable que  son  devancier,  trouve  en  entrant  les  vitres  brisées  rem- 
placées par  du  papier.  Quant  à  la  cheminée  ou  au  fourneau,  sou- 
vent encore  il  n'en  reste  que  des  débris.  Le  carrelage  est  défoncé, 
jonché  d'ordures  et  de  débris  de  toute  sorte.  Pour  ce  qui  est  du 
papier,  personne  ne  pourrait  dire  à  quelle  époque  il  remonte,  tant 
il  est  sale  et  déchiré,  et  s'il  est  difficile  d'eu  indiquer  la  couleur,  il 
est  aisé  de  voir  par  les  mouchetures  dont  il  est  couvert  que  chaque 
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nuit  les  locataires  livrent  de  sanglantes  batailles  à  des  hôtes  fort 
incommodes.  Tel  est  le  triste  gîte  qui,  après  avoir  été  occupé  quelques 
semaines  par  une  famille  malheureuse,  va  abriter  une  autre  famille 
tout  aussi  misérable.  Habituée  à  cette  existence,  l'aspect  de  cette 
nouvelle  chambre,  sale,  délabrée,  nel'éîonne  point.  Ayant  constam- 
ment vécu  dans  le  désordre  et  la  malpropreté,  que  lui  importe  de 
changer  de  taudis?  elle  y  est  née,  elle  y  finira.  Mais,  lorsqu'à  la 
suite  de  malheurs  imprévus,  un  ouvrier  habitué  à  l'ordre  et  à  la 
décence  est  contraint,  pour  ne  pas  coucher  dans  la  rue,  de  se  réfu- 
gier dans  un  de  ces  affreux  bouges,  de  quel  découragement  ne 
doit  pas  être  prise  la  pauvre  mère  qui  n'a  même  pas  d'eau  pour 
nettoyer  la  place  où  vont  reposer  ses  enfans?  Lorsque,  dans  cet 
infect  et  étroit  réduit,  cinq  ou  six  personnes  sont  obligées  de  vivre, 
ne  prévoyez-vous  pas  quelles  seront  les  conséquences  d'un  pareil 
encombrement  et  quel  air  sera  respiré  par  tous  ces  individus 
renfermés  dans  un  local  où  Ton  fait  la  cuisine  sur  un  fourneau  de 
fonte  devant  lequel,  en  hiver,  sèchent  des  couches,  des  vieilles 
hardes,  et  où  sont  souvent  accumulés  des  débris  de  toute  sorte, 
répandant  une  odeur  nauséabonde  ?  » 

Les  conséquences  de  cet  encombrement  sont  en  effet,  au  point 
de  vue  hygiénique,  faciles  à  prévoir,  et  les  chiffres,  dont  je  ne 
voudrais  pourtant  pas  abuser,  ont  ici  leur  signification.  De  tout 
temps  on  a  constaté  la  rapidité  avec  laquelle  les  épidémies  se  déve- 
loppaient dans  les  quartiers  pauvres  et  le  grand  nombre  des  vic- 
times qu'elles  faisaient  surtout  dans  les  régions  où  la  population 
est  entassée.  Villermé  a  mis  le  premier  ce  fait  en  lumière  par  ses 
études  statistiques  sur  l'épidémie  cholérique  de  1832,  et  tous  les 
travaux  de  même  nature  n'ont  fait  que  confirmer  ses  observations. 
Gela  résulte  en  particulier  d'un  très  intéressant  rapport  du  doc- 
teur Jales  Worms,  médecin  de  la  préfecture  de  la  Seine,  sur  la 
marche  de  l'épidémie  cholérique  de  1873.  Ce  qui  paraît  toutefois 
avoir  influé  en  1873  sur  le  développement  du  choléra,  ce  n'est  pas 
le  chiffre  de  la  misère  dans  chaque  arrondissement,  c'est  l'entas- 
sement des  habitans.  Celui  de  tous  les  arrondissemens  qui  a  été  le 
plus  éprouvé,  c'est  celui  de  rHôtel-de-Ville,qui  est  par  excellence  le 
quartier  des  rues  étroites  et  des  hautes  maisons;  l'arrondissement 
de  Montmartre  et  celui  de  l'Enclos-Saint-Laurent,  où  la  population 
est  très  dense,  ont  compté  de  nombreuses  victimes.  Les  xix'  et 
xx**  arrondissemens,  où  nous  avons  rencontré  tant  de  misère,  ont  été 
moins  frappés,  sans  doute  parce  que  la  population  y  vit  plus  au  large, 
et  le  xiii%  qui  est  cependant  le  plus  pauvre  de  Paris,  mais  où  une 
population  peu  nombreuse  est  disséminée  sur  une  vaste  étendue 
de  terrain,  n'a  compté  qu'un  nombre  insignifiant  de  décès.  La 
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marche  toujours  un  peu  capricieuse  des  épidémies,  dont  les  brus- 
ques soubresauts  échappent  souvent  à  tonte  explication  scientifi'|ue, 
donne  au  reste  des  indications  moins  précises,  au  point  de  vue 
de  l'influence  de  la  misère  sur  la  santé,  que  la  proportion  constante 
et  habituelle  des  décès  déterminés  par  les  causes  ordinaires.  Le 
rapprochement  de  deux  chiffres  en  dira  plus  sur  ce  point  que  tous 
les  commentaires.  D'après  le  dernier  bulletin  annuel  de  la  statis- 
tique municipale,  la  proportion  des  décès  dans  le  viir  arrondisse- 
ment, celui  de  l'Elysée,  a  été  de  15.25  individus  sur  1,000  habi- 
tans;  elle  aété  de  35.72  individus  sur  1,0(0  habitans  dans  lexx"(l). 
En  d'autres  termes,  on  meurt  deux  fois  plus  dans  les  quartiers 
pauvres  que  dans  les  quartiers  riches.  Sans  doute  l'insalubrité  des 
logemens  n'est  pas  la  seule  cause  de  cet  excès  de  mortalité;  les 
privations  de  la  misère  et,  il  faut  bien  le  dire,rinconduite  y  entrent 
pour  beaucoup.  Mais  comment  s'étonner  que  des  individus  nés  et 
élevés  dans  les  intérieurs  que  M.  le  docteur  Marjolin  décrit  abor- 
dent la  bataille  de  la  vie  dans  des  conditions  déplorables,  malin- 
gres, étiolés,  incapables  d'un  travail  sérieux,  et  succombent  pré- 
maturément à  la  maladie,  laissant  derrière  eux  sur  terre  des  êtres 
débiles  et  sans  protection,  destinés  à  suivre  le  triste  chemin  que 
leurs  pères  ont  parcouru? 

A  tant  de  maux  quels  remèdes?  Au  point  de  vue  hygiénique,  il 
existe  bien  de  parla  ville  une  commission  des  logemens  insalubres, 
instituée  par  la  loi  de  1850,  qui  fonctionne  consciencieusement  et 
qui  adresse  tous  les  cinq  ou  six  ans  au  préfet  de  la  Seine  un  rap- 
port sur  l'ensemble  de  ses  travaux.  Du  dernier  rapport  publié  par 
cette  commission  il  résulte  que,  pendant  une  période  de  cinq  ans  et 
demie  du  mois  de  juillet  J871  au  31  décembre  1876,  elle  n'a  pas 
statué  sur  moins  de  17, A 34  affaires.  Au  premier  abord,  cela  paraît 
considérable.  En  réalité,  que  peut-elle?  Faire  exécuter  par  le  pro- 
priétaire quelques  travaux  de  nettoyage  ou  d'assainissement  pour 
assurer  l'écoulement  des  eaux  ménagères;  faire  décider  la  substi- 
tution de  tel  système  à  tel  autre  dans  l'installation  des  cabinets 
privés  (cette  huitième  plaie  d'Egypte,  me  disait  un  jour  un  membre 
de  la  commission),  qui  sont  pour  toutes  les  maisons  de  pauvres 
une  cause  permanente  d'infection  ;  parfois  faire  agrandir  une  loge 
de  concierge  ou  démolir  une  soupente  dont  le  cube  d'air  est  insuf- 
fisant, et  puis  c'est  tout.  Quant  à  la  grande  mesure  d'interdiction 
de  louer  pour  cause  de  santé  publique,  il  est  infiniment  rare  qu'on 


(1)  L'arrondissement  de  Paris  où  la  proportion  des  décès  est  le  plus  élevée  est 
le  xm",  38.94  sur  1,(00  habitans.  Mais  les  décès  de  l'hospice  de  la  Salpêtrière  aug- 
mentent la  mortalité.  C'est  pourquoi  j'ai  choisi  le  xx'  comme  point  de  comparaison. 
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y  ait  recours.  De  plus,  l'exécution  de  ces  décisions  est  souvent 
paralysée  par  la  mauvaise  volonté  des  propriétaires,  qui  commen- 
cent par  épuiser  tous  les  degrés  de  juridiction  et  qui  préfèrent 
en  fin  de  compte,  se  laisser  condamner  à  une  amende  illusoire, 
plutôt  que  de  se  résigner  à  des  travaux  onéreux.  Enfin  cette 
commission  ne  peut  absolument  rien  contre  l'insalubrité  qui  résulte 
du  fait  des  locataires  eux-mêmes  et  de  leur  entassement.  Gom- 
ment, en  effet,  forcer  une  femme  qui  vit  sans  répugnance  dans 
la  saleté  à  faire  son  lit,  à  balayer  sa  chambre,  à  ouvrir  sa  fenêtre? 
De  quel  droit  surtout  venir  dire  à  une  famille  de  six  ou  huit  per- 
sonnes qui  vit  dans  une  seule  chambre  dont  elle  a  peine  à  payer  le 
loyer  d'en  occuper  deux  pour  être  plus  au  large?  Or  la  malpropreté 
et  l'entassement  sont,  au  point  de  vue  du  logement,  le  fléau  du 
pauvre.  11  ne  faut  donc  pas  trop  compter  sur  l'action  de  la  com- 
mission des  logemens  insalubres.  Lors  même  qu'on  parviendrait 
(ce  qui  serait  toujours  une  bonne  chose)  à  fortifier  ses  pouvoirs, 
lors  même  qu'on  abrégerait  les  formalités  de  la  procédure  à 
laquelle  elle  est  astreinte  et  qu'on  la  soustrairait  à  ja  tutelle  du 
conseil  municipal,  où  des  complaisances  électorales  pourraient  bien 
faire  échouer  certaines  affaires,  on  n'obtiendrait  pas  pour  cela 
grand  résultat.  Puisque  la  loi  est  à  peu  près  impuissante,  voyons 
ce  que,  sous  ses  diverses  formes,  peut  la  charité. 

Payer  le  loyer  du  pauvre  est  une  des  formes  les  plus  usuelles  et 
assurément  les  plus  utiles  de  la  charité  privée,  car  bien  des  familles 
ont  roulé  dans  une  irrémédiable  misère  pour  s'être  vues  un  jour 
expulsées  de  leur  logis  et  dépouillées  par  une  saisie  de  leur  pauvre 
mobilier.  C'est  surtout  une  œuvre  très  utile  lorsque,  par  une  orga- 
nisation bien  entendue,  on  met  le  pauvre  de  moitié  dans  l'assistance 
qu'on  lui  prête,  ainsi  que  font  les  œuvres  de  loyer  établies  dans 
plusieurs  paroisses,  et  qu'on  contribue  au  paiement  de  son  loyer 
pour  une  part  proportionnelle  aux  versemens  qu'il  a  faits  lui-même 
à  la  caisse  de  l'œuvre.  Peut-être  ces  œuvres  de  loyer,  si  elles  étaient 
pourvues  de  ressources  plus  assurées,  pourraient-elles  aller  plus 
loin  encore.  Elles  pourraient,  entrant  en  relations  directes  avec  le 
propriétaire,  cautionner  auprès  de  lui  l'indigent  laborieux  pour  le 
paiement  d'un  loyer  supérieur  à  celui  que  ses  propres  ressources 
lui  permettraient  de  supporter,  et  prendre  à  leur  compte  une  par- 
tie du  loyer.  Ce  serait  une  charité  préventive  bien  entendue  qui, 
pour  assister  l'indigence,  n'attendrait  pas  qu'elle  lut  arrivée  à  l'état 
aigu  et  lui  permettrait  d'améliorer  les  conditions  où  elle  vit.  Mais 
on  peut  assurément  mieux  faire  encore  et,  ainsi  que  nous  allons  le 
voir,  mieux  a  déjà  été  fait. 

Tout  le  monde  sait  le  bien  qu'a  réalisé  la  Société  des  cités 
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ouvrières  de  Mulhouse  en  construisant  pour  les  ouvriers  des  mai- 
sons confortables  et  économiquement  conçues  qu'elle  leur  loue 
moyennant  un  prix  assez  modique,  comprenant  cependant  en  sus 
du  loyer  véritable  une  somme  représentant  l'amortissement  du 
capital  de  premier  établissement;  combinaison  très  ingénieuse  qui 
rend  l'ouvrier  propriétaire  de  la  maison  qu'il  occupe  au  bout  d'un 
certain  nombre  d'années.  Cette  œuvre  philanthropique,  qui  a  eu 
beaucoup  de  retentissement,  a  eu  aussi  beaucoup  d'imitateurs. 
Quelques  grandes  sociétés,  comme  Anzin  et  le  Creusot,  quelques 
manufacturiers,  parmi  lesquels  on  peut  citer  MM.  Godin  et  Menier 
(quelques  réserves  qu'il  y  ait  lieu  de  faire  au  sujet  de  certains 
détails  dans  l'organisation  du  familistère  de  Guise  ou  de  la  cité 
ouvrière  de  Noisiel),  ont  construit  pour  leurs  ouvriers  des  habita- 
tions dont  ils  leur  offrent  la  jouissance  à  des  conditions  très  avan- 
tageuses. On  est  au  premier  abord  tenté  de  s'étonner  qu'à  Paris, 
où  l'assistance  charitable  est  fort  active  et  fort  ingénieuse,  on  n'ait 
pas  marché  plus  rapidement  dans  cette  voie.  Disons  cependant 
qu'il  a  peut-être  été  fait  davantage  qu'on  ne  croit  et  qu'on  ne  sait. 
Pendant  la  durée  de  l'empire,  un  assez  grand  nombre  de  maisons 
offrant  aux  ouvriers  des  logemens  suffisamment  confortables  au 
prix  de  200  à  300  francs  ont  été  construits  sur  le  boulevard  Mazas 
et  ailleurs,  soit  totalement  aux  frais  du  gouvernement,  soit  en  partie 
avec  des  subventions  octroyées  par  lui.  M.  le  comte  de  Madré,  la 
Société  coopérative  immobilière  de  Paris,  ont  construit  également  des 
maisons  et  des  logemens  où  des  ouvriers  peuvent  se  loger  pour  ce 
même  prix.  Une  société  nouvelle,  qui  est  actuellement  en  voie  de 
formation  dans  le  xvr  arrondissement,  espère  pouvoir  mettre  à  la 
disposition  des  ouvriers,  à  Passy  et  à  Auteuil,  une  petite  maison 
isolée  avec  un  jardin  au  prix  de  300  francs.  Mais  Paris  est  sous  ce 
rapport  bien  en  retard  de  Londres,  où  l'on  compte  déjà  vingt-sept 
sociétés  ayant  le  même  but  (1).  Ce  qui  explique  le  peu  de  développe- 
ment et  même,  pour  quelques-unes,  l'échec  de  ces  sociétés  à  Paris, 
ce  sont  deux  raisons  d'ordre  tout  à  fait  différent,  l'un?  matérielle 
et  l'autre  morale.  La  raison  matérielle,  c'est  qu'à  Paris  la  cherté 
croissante  des  terrains  et  de  la  construction  rend  presque  impossible 
la  création  d'habitations  isolées  et  de  types  divers  comme  à  Mul- 
house ou  au  Creusot.  Il  est  presque  toujours  nécessaire  de  con- 
struire en  hauteur  et  d'élever  des  grandes  maisons  à  cinq  ou  six 
étages.  Or  (et  c'est  la  raison  morale),  ces  maisons  répugnent  à  l'ou- 
vrier; il  a  horreur  de  la  caserne,  de  l'appartement  identiquement 

(1)  Voir,  sur  la  question  des  habitations  ouvrières,  un  ouvrage  de  MM.  MuUer  et 
Cacheux,  qui  a  obtenu  une  médaille  d'or  à  l'exposition  de  1878. 
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semblable  à  celui  qui  est  situé  à  droite  et  à  gauche,  en  dessus  et 
en  dessous.  Il  lui  semble  qu'il  y  est  parqué,  surveillé,  que  son  indé- 
pendance, sa  dignité  en  souffre.  Il  faut  aller  plus  loin  et  dire  que 
même  l'habitation  isolée  dont  il  se  sent  peu  à  peu  devenir  pro- 
priétaire, si  chère  à  l'ouvrier  mulhousien,  n'a  que  peu  d'attraits 
pour  l'ouvrier  de  Paris.  Pour  lui,  se  lier  par  un  contrat  à  demeurer 
vingt  ans  sous  le  même  toit,  à  travailler  dans  la  même  fabrique,  à 
enfouir  toutes  ses  économies  dans  un  même  sol,  c'est  se  river  de 
nouveau  à  la  glèbe,  c'est  couper  les  ailes  à  son  espérance,  c'est 
renoncer  à  ces  rêves  de  fortune  et  de  grandeur  qui  hantent  tou- 
jours son  imagination.  «  Il  ne  veut  pas,  dit  excellemment  M.  Cor- 
bon  dans  son  livre  sur  le  Secret  du  peuple  de  Paris,  il  ne  veut  pas 
bâtir  sa  maison  comme  on  le  lui  conseille  et  sur  le  terrain  qu'on 
lui  propose  d'acquérir.  Il  préfère  camper  sous  la  tente,  comme  s'il 
entrevoyait  dans  le  lointain  l'objet  de  ses  ardentes  aspirations,  la 
cité  radieuse  où  règne  son  idéal  de  justice.  » 

D'ailleurs,  toutes  ces  combinaisons,  telles  qu'elles  ont  été  con- 
çues jusqu'à  présent,  sont-elles  bien  de  nature  à  venir  en  aide  à 
l'indigent  proprement  dit?  Lorsqu'on  se  rappelle  que  sur  Zi5,000  lo- 
caux occupés  par  des  indigens,  il  n'y  en  a  que  7,000  dont  les  loca- 
taires soient  en  état  de  payer  plus  de  200  francs,  on  se  demande  de 
quelle  utilité  peuvent  être  pour  le  véritable  indigent  des  maisons  où 
on  lui  offre  des  appartemens  qui  atteignent  à  près  de  300.  Ceux  qui 
se  consacrent  à  l'œuvre  tout  à  fait  méritoire  et  digne  d'encourage- 
mens  de  créer  des  cités  ouvrières  doivent  se  rendre  bien  compte 
que,  s'ils  veulent  venir  en  aide  non  pas  seulement  aux  ouvriers 
aisés,  mais  aux  pauvres,  il  faut  qu'ils  se  résignent  à  tirer  de  leur 
argent  un  intérêt  extrêmement  peu  rémunérateur.  Ce  n'est  pas  à 
h  pour  iOO,  comme  la  société  civile  de  Passy-Auteuil,  mais  à 
2  pour  100  au  plus  qu'il  faudrait  limiter  les  bénéfices  de  l'entre- 
prise. Aussi  toute  œuvre  ayant  pour  but  de  créer  des  logemens 
pour  les  indigens  proprement  dits  doit-elle  forcément,  à  Paris  du 
moins,  rentrer  en  partie  dans  le  domaine  de  la  charité.  Je  sais 
qu'aujourd'hui  ce  mot,  qui  pourtant  ne  signifie  qu'une  seule  chose, 
l'amour,  sonne  mal  à  certaines  oreilles,  mais  il  faut  reconnaître  qu'il 
y  a  certains  problèmes  dont  on  poursuivra  vainement  la  solution  en 
dehors  du  dévoûment  et  du  sacrifice  que  la  charité  comporte.  En 
matière  d'habitations  ouvrières,  entre  autres,  toute  entreprise  qui 
aura  eu  pour  mobile  unique  un  objet  de  spéculation,  cette  spécula- 
tion fût-elle  parfaitement  légitime,  est  fatalement  vouée  à  l'insuccès. 
Je  citerai  en  terminant  un  exemple  bien  frappant  de  cette  vérité. 

Il  y  a  quelques  années,  le  propriétaire  d'un  vaste  terrain  situé 
dans  le  xiii®  arrondissement,  entre  la  rue  Nationale  et  la  rue  Jeanne- 
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d'Arc,  conçut  le  dessein,  à  l'abri  de  tout  reproche,  de  couvrir  ce 
terrain   de  constructions   destinées  à  servir  de  logemens  à  des 
ouvriers.  Il  éleva  dans  cette  pensée  huit  grands  corps  de  bâtimens 
dans  lesquels  il  pratiqua  douze  cents  logemens,  comptant  sans 
doute,  pour  attirer  les  locataires,  sur  le  bon  marché  de  ces  loge- 
mens, dont  quelques-uns  descendaient  au  prix  modique  de  60  francs 
par  an.  Mais  l'événement  ne  répondit  pas  à  son  attente.  Cette  hor- 
reur instinctive  de  la  caserne  dont  j'ai  parlé  détourna  les  ouvri-ers 
sérieux  de  venir  s'y   établir.   Peut-être,  il  faut  le  dire,  certains 
détails  d'aménagement  intérieur  de  l'immeuble,  trop  économique- 
ment construit,  l'obscurité  des  escaliers  et  des  corridors,  où  il  faut 
chercher  à  tâtons  la  porte  de  chaque  appartement,  l'exiguïté  des 
chambres  elles-mêmes,  n'étaient-ils  pas  faits  pour  les  attirer  beau- 
coup. Aussi  la  cité  Jeanne-d'Arc  a-t-elle  été  peu  à  peu  envahie  par 
une  population  flottanie  de  déclassés,  qui  ne  vient  s'y  établir  que 
faute  de  pouvoir  s'héberger  ailleurs  et  avec  l'arrière-pensée  d'é- 
chapper au  paiement  du  loyer.  Si  la  porte  charretière  de  chacune 
des  sept  entrées  de  la  cité  n'était  tenue  constamment  fermée  et  ne 
forçait  les  hahitans  à  sortir  par  une  étroite  issue  en  passant  sous  les 
yeux  du  concierge,  il  n'y  en  a  guère  qui  se  fissent  scrupule  de  démé- 
nager à  petit  bruit  en  emportant  pièce  par  pièce  leur  mobilier.  Sur 
les  deux  mille  locataires  environ  que  contient  la  cité,  il  n'y  en  a 
pas  cent  qui  vivent  d'un  gain  normal  et  qui  soient  dans  une  siturtion 
régulière.  Les  uns  sont  des  rôdeurs  qui  viennent  y  chercher  seule- 
ment un  gîte  pour  la  nuit  ;  les  autres  sont  des  ménages  ou  plutôt  des 
couples  qui  se  sont  formés  par  hasard,  qui  se  quitteront  de  même 
et  qui,  en  attendant,  engendrent  enfans  sur  enfans  avec  l'insouciance 
de  la  misère.  Les  mœurs  brutales  et  malpropres  de  cette  population 
dégradée  ont  hâté  singulièrement  la  détérioration  de  l'immeubh^ 
dont,  faute  sans  doute  de  tirer  de  son  capital  un  intérêt  suffisant,  le 
propriétaire  a  laissé  tomber  dans  un  état  déplorable  les  conduites 
et  les  cours  intérieures  (1).  Mais  ce  sont  les  habitans  eux-mêmes  qui 
sont  responsables  de  l'odeur  infecte  qui  s'exhale  des  cours,  où  ils 
jettent  des  immondices  de   toute  sorte,  des  haillons  malpropres 
qu'ils  suspendent  aux  fenêtres,  des  ordures  qui  souillent  les  paliers. 
L'année  dernière,  ils  brisaient  les  rampes  de  l'escalier,  les  portes 
des  cabinets,  les  fenêtres  des  appartemens  inoccupés,  pour  se  faire, 
avec  les  débris,  du  bois  de  chauffage.  Aussi  l'aspect  intérieur  de 
cette  cité  dépasse-t-il  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  au  point  de 
vue  de  la  saleté  des  habitans  et  de  leur  entassement;  j'y  ai  compié 

(1)  Une  épidémie  de  variole  qui  a  fait  de  nombreuses  victimes  dans  Ix  cité  a  appelé, 
l'année  dernière,  l'attention  de  l'autorité  publique  et  provoqué  deux  délibérations  du 
conseil  municipal,  ce  qui  donne  à  chacun  le  droit  d'en  parler. 
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huit  personnes,  le  père,  la  mère  et  six  enfans,  demeurant  dans  un 
réduit  obscur  qui  n'avait  pas  3  mètres  de  large  sur  6  de  long, 
avec,  pour  tout  mobilier,  un  lit  et  deux  matelas.  C'est  un  lundi  que 
j'ai  visité  la  cité  Jeanne-d'Arc,  et  les  chambres  étaient  plus  remplies 
que  d'habitude,  bon  nombre  de  locataires  cuvant  encore,  étendus 
sur  leur  lit,  le  vin  de  la  veille.  En  descendant  un  des  nom- 
breux escaliers,  je  me  croisai  avec  un  garçon  qui  paraissait  avoir 
dix-sept  ou  dix-huit  ans  et  qui  montait  en  trébuchant.  Une  bande 
de  gamins  lui  faisait  cortège  et  répétait  comme  un  refrain  :  «  Il 
est  soûl  !  »  Je  traversai  une  des  cours  où  il  y  avait  bien  cin- 
quante enfans  déguenillés  qui  jouaient,  criaient,  se  bousculaient. 
Une  petite  fille  un  peu  plus  fine  et  mieux  vêtue  que  les  autres 
tomba  heurtée  par  une  de  ses  compagnes;  en  se  relevant,  elle 
l'apostropha  à  pleine  bouche  du  mot  célèbre  que  l'auteur  des  3Iisé' 
râbles  a  tenu  à  rétablir  dans  son  récit  de  la  bataille  de  Waterloo. 
En  m'en  allant,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me  demander  quelle 
destinée  matérielle  et  morale  attendait  la  plupart  de  ces  petits  êtres. 
Pour  quelques-uns,  peut-être  pour  beaucoup,  la  réponse  n'était 
pas  bien  loin.  A  quelques  pas  de  la  cité  Jeanne-d'Arc  débouche 
une  petite  rue,  appelée  la  rue  Harvey,  qui  est  bordée  de  maisons 
où  la  débauche  est  à  l'encan  sous  sa  forme  la  plus  brutale.  Une 
voiture  y  pénétrait,  remplie  de  femmes  nu-tête,  en  robes  de  soie 
fanée.  Un  peu  plus  loin,  sur  le  boulevard  de  la  Gare,  s'ouvre  un 
de  ces  établissemens  où  l'on  ne  débite  que  des  liqueurs  fortes,  eau- 
de-vie  et  absinthe.  Il  était  comble  et  des  hommes  en  blouses  mal- 
propres se  pressaient  debout  devant  le  comptoir  d'étain.  La  prosti- 
tution pour  les  filles,  le  cabaret  pour  les  garçons,  n'est-ce  pas  là 
ce  qui  est  fatalement  au  bout  d'une  enfance  ainsi  écoulée  et  ne 
peut-on  appliquer  à  ceux  qui  sont  nés  dans  des  conditions  pareilles 
ce  que  saint  Augustin  disait  au  sens  mystique  de  l'homme  lui- 
même?  ((  Genitus  jyer  imnmnditîam^  vîvens  in  misena,  moriturus 
in  ongmtia  :  Né  dans  l'immondice,  vivant  dans  la  misère,  il 
mourra  dans  la  détresse.  » 

J'ai  décrit  dans  cette  étude  la  situation  de  ceux  qui  vivent  dans 
un  appartement  garni  de  leur  propre  mobilier,  si  chétif  qu'il  puisse 
être.  Je  parlerai  dans  la  prochaine  de  ceux  qui,  n'ayant  ni  appar- 
temens  ni  meubles,  changent  de  logis  tous  les  jours  ou  qui  sont 
réduits  à  demander  un  asile  à  la  charité. 

Othenin  d'Haussonville. 
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L'INSTRUCTION  PUBLIQUE 


ET 


LA    REVOLUTION 


LES  DESTRUCTIONS.  —  LES  PROJETS. 


Il  y  a  plusieurs  parts  à  faire  dans  l'œuvre  pédagogique  de  la 
révolution  :  la  part  des  destructions,  la  part  des  essais  et  des  pro- 
jets, la  part  des  œuvres  et  la  part  d' s  résultats. 

Après  avoir  jeté  bas  toutes  les  fondations  de  l'ancien  régime, 
constituans,  législateurs  et  conventionnels  entreprennent  successi- 
vement d'élever  sur  ses  ruines  un  monument  grandiose  et  s'é- 
puisent en  d'interminables  et  fastidieux  efforts  sans  y  parvenir. 
Cependant,  à  la  fin,  dans  les  tout  derniers  jours  de  la  conven- 
tion, ce  laborieux  enfantement  aboutit  :  un  vaste  projet  embras- 
sant tous  les  degrés  d'enseignement  voit  le  jour,  et  bientôt  à  la 
période  des  tâtonnemens  succède  une  période  d'action,  de  mis^  en 
œuvre.  Le  directoire  tente  de  donner  corps  et  vie  à  ce  proj^  t,  legs 
suprême  de  ses  terribles  devanciers  ;  un  sérieux  essai  se  poursuit 
ainsi  pendant  plusieurs  années,  jusqu'au  moment  où,  devant  la  fai- 
blesse des  résultats  acquis,  la  nécessité  d'une  nouvelle  organisation 
se  fait  sentir.  —  On  se  propose  de  parcourir  ces  diverses  phases  de 
l'histoire  de  l'instruction  publique  pendant  la  révolution,  sans  tou- 
tefois leur  accorder  une  égale  importance.  On  s'attachera  de  pré- 
férence à  la  dernière,  qui  est  de  beaucoup  la  plus  intéressante  et 
la  moins  connue.  Le  reste  tiendra  facilement  en  un  seul  chapitre. 
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Lorsque,  le  5  mai  1789,  les  états- généraux  se  réunirent,  il  n'y 
avait  peut-être  pas  une  seule  des  institutions  de  l'ancien  régime 
qui  n'appelât  de  profondes  réformes.  Les  finances,  l'administra- 
tion, l'armée,  les  parlemens,  la  noblesse,  le  clergé,  les  corpora- 
tions, les  jurandes  et  les  maîtrises,  toutes  ces  fondations,  vieilles 
de  plusieurs  siècles,  branlaient  à  crouler.  Même,  à  considérer 
l'ardeur  des  esprits  et  le  grand  mouvement  d'idées  devant  lequel 
la  royauté  venait  de  capituler,  c'était  miracle  qu'elles  fussent 
encore  debout.  L'ancienne  organisation  des  études  ne  pouvait 
échapper  au  sort  commun;  elle  aussi  devait  se  transformer  sous 
peine  d'être  brisée.  Depuis  un  demi-siècle,  l'agitation  provoquée 
par  les  encyclopédistes  et  les  parlementaires  d'une  part,  l'attraction 
exercée,  de  l'autre,  par  les  doctrines  et  les  écrits  de  Locke,  de  Gon^ 
dillac,  de  Rousseau  surtout,  avaient,  on  peut  le  dire,  gagné  toutes 
les  classes.  Lisez  le  «  résumé  des  cahiers  et  pouvoirs  remis  par  les 
bailliages  et  les  sénéchaussées  à  leurs  députés  aux  états-généraux,  » 
et  vous  y  rencontrerez  partout  l'expression  du  même  vœu,  l'idée  de 
la  nécessité  d'un  nouveau  système  d'études  et  d'éducation.  Vous  les 
trouverez  même,  chose  étrange,  plus  énergiquement  accentuées  dans 
les  cahiers  du  clergé  et  de  la  noblesse  que  dans  ceux  du  tiers. 

«  11  n'est  peut-être  pas  d'objet  (l'instruction)  qui  mérite  une 
attention  plus  sérieuse  de  la  part  de  l'assemblée  nationale,  »  est-il 
écrit  dans  les  cahiers  du  clergé  de  Bar-sur-Seine.. ,  «  C'est  du  sein 
des  lumières  léunies  aux  états-généraux  que  doit  sortir  le  plan  si 
universellement  désiré  d'une  éducation  salutaire  et  générale.  » 

Ceux  de  Rodez  et  de  Saumur  demandent  «  qu'il  soit  fait  un 
plan  d'éducation  nationale  pour  la  jeunesse;  »  ceux  de  Lyon,  «que 
l'éducation  publique  soit  prise  en  considération  et  qu'on  travaille 
sérieusement  à  la  réformer;  que  pour  y  parvenir  elle  soit  confiée  à 
un  corps  enseignant  dont  les  membres  soient  amovibles  pour  cause 
de  négligence,  d'inconduite  ou  d'incapacité;  qu'elle  ne  soit  plus 
dirigée  d'après  des  principes  arbitraires  et  que  tous  les  instituteurs 
publics  soient  tenus  de  se  conformer  à  un  plan  uniforme  approuvé 
par  les  états-généraux.  » 

Les  cahiers  de  la  noblesse  sont  plus  explicites  encore  :  «  L'as- 
semblée générale  portera  souvent  son  attention  sur  les  établisse- 
mens  d'éducation  publique  qui  manquent  absolument  dans  plu- 
sieurs pai'ties  du  royaume.  Ces  fondations,  presque  toutes  anciennes, 
ont  conservé  la  routine  des  siècles  passés.  Il  serait  temps  de  les 
faire  participer  aux  lumières  acquises,  de  leur  donner  un  régime 
plus  propre  à  former  des  citoyens  de  tous  états,  et  surtout  de 
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propager  jusque  dans  les  campagnes  les  moyens  d'une  éducation 
suffisante  à  ceux  qui  les  habitent  et  qui  puisse  s'étendre  même  jus- 
qu'aux pauvres...  Nous  recommandons  à  nos  députés  de  présenter 
notre  vœu  pour  l'établissement  d'une  commission  chargée  spécia- 
lement de  s'occuper  de  l'instruction  publique.  »  Ainsi  s'expriment 
les  cahiers  de  la  noblesse  de  Saintes.  Ceux  de  Lyon  réclament  dans 
l'éducation  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  des  changemensde  nature  à  lui 
imprimer  a  un  caractère  national;  »  ceux  de  Paris,  «  que  l'éduca- 
tion publique  soit  perfectionnée  et  étendue  à  toutes  les  classes  de 
citoyens;  qu'il  soit  rédigé  pour  tout  le  royaume  un  livre  élémen- 
taire contenant  sommairement  les  points  principaux  de  la  constitu- 
tion ;  que  ce  livre  serve  partout  à  l'éducation  de  la  première  jeu- 
nesse et  que  les  Français  apprennent  en  naissant  à  connaître  et  à 
respecter  leurs  lois  ;  »  ceux  de  Touraine,  «  que,  dans  le  moment 
où  la  France  va  se  régénérer  et  où  la  constitution,  jusqu'à  présent 
flottante,  va  prendre  une  forme  régulière,.,  le  droit  public  fasse, 
après  la  religion,  la  base  de  toutes  les  études  ;  »  ceux  de  la  Guyenne, 
«  qu'il  soit  formé  un  pian  d'éducation  publique  dont  les  principes 
soient  analogues  à  la  constitution  nationale  et  que  Sa  Majesté  soit 
suppliée  de  nommer  un  comité  à  cet  effet.  »  Enlîn  ceux  de  Blois, 
«  qu'il  soit  établi  un  conseil  composé  des  gens  de  lettres  les  plus 
éclairés  de  la  capitale  et  des  provinces  et  de  citoyens  de  divers 
ordres,  pour  former  un  plan  d'éducation  nationale  à  l'usage  de 
toutes  les  classes -de  la  société  et  pour  rédiger  des  traités  élémen- 
taires. )) 

Un  tel  concert,  venant  des  ordres  privilégiés,  était  singulière- 
ment significatif  et  dut  nécessairement  peser  d'un  grand  poids  sur 
l'assemblée  nationale  et  sur  les  assemblées  postérieures.  Dès  lors 
que  la  noblesse  et  le  clergé  s'unissaient  pour  réclamer  une  nou- 
velle organisation  de  l'instruction  publique,  qui  s'y  serait  opposé? 
La  royauté?  elle  n'avait  pas  assez  de  toutes  ses  forces  pour  résister 
sur  les  points  essentiels;  c'eût  été  folie  d'en  distraire  quelque 
chose  pour  défendre  une  position  où  son  existence  même  n'était 
pas  intéressée.  D'ailleurs, n'avait-elle  pas  déjà  laissé  faire  les  parle- 
mens?  Leur  œuvre  se  continuait;  qu'avait-elle  à  y  redire?  Quant 
au  tiers-état,  son  adhésion  était  certaine.  Il  était  acquis  d'avance 
aux  réclamations  des  deux  autres  ordres. 

La  route  était  donc  libre,  et,  dans  cette  direction  au  moins,  la 
révolution  n'avait  à  craindre  et  ne  rencontra  en  réalité  aucune 
résistance.  Elle  pouvait  réformer  tout  à  son  aise  :  elle  en  avait  le 
pouvoir,  et  personne  ne  lui  en  contestait  le  droit.  Les  universités  ne 
se  défendaient  même  pas;  dès  le  principe,  il  semble  qu'elles  aient 
vu  leur  fin  prochaine  et  qu'elles  s'y  soient  résignées.  Les  collèges 
firent  mieux  :  ils  secondèrent  le  mouvement.  Les  premiers  projets 
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d'éducation  soumis  à  l'assemblée  nationale  en  1789  et  1790  éma- 
nent d'eux  pour  la  plupart  :  Degranthe  était  professeur  à  Louis-le- 
Grand;  Villiers,  Paris  et  Daunou  appartenaient  à  l'Oratoire,  et  c'est 
encore  à  l'un  des  membres  de  cette  congrégation  qu'il  faudrait, 
suivant  quelques  personnes,  attribuer  la  paternité  du  plan  de  Talley- 
rand.  Quoi  qu'il  en  soit,  jamais,  à  aucun  moment,  l'action  législative 
n'avait  été  soutenue  par  un  mouvement  plus  clair  et  plus  vif,  et 
n'avait  trouvé  pour  s'exercer  sujet  et  terrain  mieux  préparés. 

Qu'advint-il  cependant?  En  fait  de  réformes,  on  eut  une  des- 
truction. Où  l'opinion  publique  attendait  une  meilleure  et  plus  large 
distribution  des  études,  on  n'eut  plus  d'études  du  tout,  rien  que  le 
vide,  le  néant  et,  pour  dissimuler  ce  vide,  pour  cacher  ce  néant, 
une  succession  de  projets  plus  chimériques  les  uns  que  les  autres. 

C'est  un  triste  spectacle  que  cette  lente  agonie  d'institutions 
plusieurs  fois  séculaires  et  cependant  encore  pleines  de  vie,  que 
l'extinction  graduelle  de  tous  ces  foyers  d'instruction  oîi  s'était 
formé  pendant  tant  d'années  le  génie  même  de  la  France.  Il  y 
avait  là  d'immenses  ressources ,  un  fonds  d'une  richesse  inap- 
préciable, de  fortes  assises  et  des  cadres  auxquels  il  fallait  bien 
se  garder  de  toucher.  La  révolution  n'eut  pas  cette  sagesse;  elle 
ne  sut  ou  ne  voulut  rien  conserver  du  passé;  en  ce  point  comme 
dans  le  reste,  elle  prétendit  faire  table  rase,  improviser  des  écoles, 
des  maîtres,  une  méthode,  comme  elle  improvisait  des  armées.  Elle 
crut  de  très  bonne  foi  qu'il  lui  suffirait,  sur  ce  terrain  comme  sur 
un  autre,  de  décréter  la  victoire  pour  la  remporter.  Grave  erreur 
en  un  sujet  où  le  progrès  est  inséparable  de  la  tradition  et  où  la 
plus  vulgaire  prévoyance  commandait  de  ne  rien  changer  d'essen- 
tiel aux  fondations  existantes,  avant  d'avoir  au  moins  arrêté  le  plan 
et  jeté  les  bases  d'une  nouvelle  organisation. 

11  faut  remonter  jusqu'aux  premiers  temps  de  l'assemblée  con- 
stituante pour  trouver  le  point  de  départ  de  toutes  ces  destruc- 
tions. Le  vandalisme  n'a  pas  tout  fait,  comme  on  le  croit  généra- 
lement. Il  a  sa  bonne  part  assurément  de  responsabilité;  mais  il 
est  juste  de  reconnaître  que  la  constituante  et  la  législative  ne 
lui  avaient  guère  laissé  que  les  derniers  coups  à  porter.  Dès  le 
principe,  l'ancien  régime  scolaire  fut  profondément  atteint,  frappé 
aux  sources  mêmes  de  son  existence,  par  l'abolition  des  privilèges 
dans  la  mémorable  nuit  du  4  août  1789.  Cet  acte,  tout  d'enthou- 
siasme et  de  générosité,  qui  excita  dans  le  moment  une  si  vive 
admiration  et  qui  est  encore  aujourd'hui  si  bruyamment  célébré, 
fut  peut-être  un  grand  acte;  ce  ne  fut  assurément  pas,  à  le  consi- 
dérer froidement,  un  acte  très  politique.  Aristide  l'eût  conseillé 
sans  doute;  Thémistocle,  —  et  par  Thémistccle  j'entends  une 
assemblée  plus  rassise,  plus  maîtresse  d'elle-même,  —  ne  se  fût 
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point  tant  pressé.  La  féodalité  devait  disparaître,  personne  n'y 
contredit,  mais  encore  y  fallait-il  quelques  précautions;  le  sacri- 
fice était  nécessaire,  mais  il  n'était  pas  défendu  d'en  attendre  le 
moment  opportun  et  d'y  faire  un  choix.  A  côté  dz  vexations  et 
d'abus  d(  venus  intolérables,  il  y  avait  d'anciennes  possessions  d'é- 
tat, légitimées  par  de  grands  services  rendus,  à  sauvegarder.  Ainsi, 
de  temps  immémorial,  en  France,  les  dîmes  avaient  été  l'une  des 
principales  ressources  des  écoles.  Elles  formaient,  en  partie,  la 
dotation  de  l'instruction  publique.  Nombre  de  séminaires,  de  col- 
lèges et  même  d'universités  en  vivaient.  Bref,  un  sérieux  intérêt 
commandait  d'en  maintenir  au  moins  la  part  afférente  aux  maisons 
d'éducation,  ou  de  la  remplacer  par  une  subvention  pareille.  La 
constituante,  dans  sa  précipitation,  ne  vit  pas  cela;  elle  abolit  les 
dîmes  de  toute  nature  et  les  revenus  qui  en  tenaient  lieu,  en  même 
temps  que  les  autres  prlvilf^ges,  «  sauf,  dit  le  décret,  à  aviser  aux 
moyens  de  subvenir  d'une  autre  manière  à  tous  les  établiss^mens, 
séminaires,  écoles,  collèges,  etc.,  à  l'entretien  desquels  elles  sont 
actuellensent  affectées.  » 

Par  une  disposition  transitoire,  il  est  vrai,  la  perception  des 
«  dites  flîmes,  »  devait  continuer  «  jusqu'à  ce  que  les  ancien':  pos- 
sesseurs fussent  entrés  en  jouissance  de  leur  remplacement,  sui- 
vant les  lois  et  en  la  manière  accoutumée.  »  Mais  cette  dis[)osition 
tutélaire  ne  tarda  pas  à  être  elle-même  abrogée.  Ce  fut  l'objet  d'un 
décret  du  20  avril  1790,  qui  décida  «  qu'à  compter  du  l^""  janvier 
1791,  les  dîmes  de  toute  espèce  cesseraient  d'être  perçues.  » 

A  la  même  époque  et  au  même  ordre  d'idées  plus  généreux  que 
réfléchi  fq  rattache  une  mesure  d'une  non  moindre  portée  ;  la  sup- 
pression des  taxes  indirectes  (2-17  mars  1791).  Un  grand  nombre 
d'écoles  et  de  collèges  jouissaient  de  rentes  plus  ou  moins  éWées 
sur  le  produit  des  octrois  et  se  trouvaient  conséquemment  inté- 
ressés à  leur  maintien.  La  constituante  n'hésita  pas  à  tarir  encore 
cette  source  de  revenus,  qui  devait  être  considérable,  si  l'on  en  juge 
par  le  nombre  des  réclamations  dont  on  retrouve  encore  la  trace 
aux  archives,  et  qui  forment  un  dossier  du  plus  triste  intérêt.  Il  faut 
voir,  dans  ces  documens,  à  quelle  condition  étaient  déjà  réduites 
beaucoup  de  maisons  d'éducation  à  la  fin  de  l'année  1791.  Ce  n'est 
pas  encore  la  ruine,  mais  c'est  déjà  la  misère.  Tel  établissement 
naguère  fort  convenablement  rente  se  voit  maintenant  contraint  à 
tendre  la  main;  tel  autre  a  dû  réduire  le  nombre  de  ses  profes- 
seurs par  raison  d'économie. 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 

Tous  souffrent  et  se  plaignent,  et  c'^st  en  vain  que,  par  une  loi  du 
6  juin  1792,  la  législative  essaiera  d'apporter  quelque  soulagement 
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à  tant  de  détresse,  en  mettant  200,000  francs  à  la  disposition  du 
ministre  de  l'intérieur  «  pour  donner  des  secours  aux  professeurs 
des  collèges  et  des  universités  qui  avaient  perdu  leurs  revenus  par 
la  suppression  des  dîmes  et  des  octrois.  »  Ce  maigre  crédit  devait 
être  et  fut  presque  aussitôt  absorbé  que  voté. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  leurs  revenus  que  la  consti- 
tuante atteignit  les  maisons  d'éducation.  Il  lui  était  réservé  de  les 
frapper  plus  gravement  encore  par  un  acte  qui  porte  un  nom  fameux 
dans  l'histoire  :  la  constitution  civile  du  clergé  du  12-26  juillet 
1790.  D>jà,  à  ce  moment,  le  clergé  avait  cessé,  non-seulement  de 
former  un  ordre  à  part  dans  l'état,  mais  encore  d'être  propriétaire. 
Ses  biens  avaient  été  mis  à  la  disposition  de  la  nation  par  le  décret 
du  2  novembre  1789  ;  ses  couvens  avaient  été  réduits  à  un  seul  du 
même  ordre  dans  chaque  municipalité  (5  février  1790).  Enfin, 
l'émission  des  vœux  monastiques  elle-même  avait  été  suspendue 
(28  octobre  1789).  La  constitution  civile  du  clergé  acheva  de  porter 
le  trouble  dans  l'église.  Introduire  le  principe  électif  dans  l'orga- 
nisation ecclésiastique  et  su])stituer  l'institution  méU'opolitaine  à 
l'institution  pontificale,  c'était  renverser  de  fond  en  comble  la  hié- 
rarchie établie,  usurper  sur  le  domaine  spirituel,  provoquer  avec 
Rome  un  conflit  sans  autre  issue  possible  qu'un  schisme  bientôt 
suivi  d'une  guerre  religieuse.  C'était  jeter  l'église,  si  nationale  au 
début,  dans  les  bras  de  la  contre-révolution  et  de  l'étranger.  Aucune 
mesure  enfin  ne  pouvait  êcre  plus  impoliti|ue  et  n'eut  de  plus 
funestes  conséquences  à  tous  les  points  de  vue,  même  à  celui  des 
écoles.  En  effet,  l'ancienne  organisation  des  études  était  trop  inti- 
mement liée  à  celle  de  l'église,  elles  avaient  des  rapports  trop 
étroits  pour  que  l'anarchie  pût  se  mettre  dans  celle-ci  sans  que 
l'autre  en  ressentît  immédiatement  les  effets.  Quand  le  corps  était 
malade,  comment  les  membres  n'auraient  ils  pas  souffert?  Or,  on 
l'a  vu,  les  membres  du  corps  enseignant,  à  l'époque  de  la  révolu- 
tion, relevaient  pour  la  plupart  de  l'église,  soit  qu'ils  appartinssent 
à  quelque  corporation,  soit  qu'ils  fussent  simplement  prêtres.  La 
constitution  imposée  par  l'assemblée  nationale  au  clergé  les  oppri- 
mait do,:c  au  même  titre  que  les  évoques  et  les  curés;  pour  eux, 
comme  pour  les  autres,  l'iniquité,  le  sacrilège  étaient  les  mêmes. 
D'autant  que  l'obligation  du  serment  ne  devait  pas  leur  être  long- 
temps épargnée.  La  constitution  civile  ne  l'avait  d'abord  exigé  que 
des  archevêques,  évêques  et  curés;  un  décret  subséqueiit  du 
22  mars  1791,  bientôt  aggravé  par  un  autre  décret  du  15-17  avril 
suivant,  y  ajouta  «  les  agrégés  et  en  général  tous  les  individus  en 
fonction  dans  les  établissemens  appartenant  à  l'instruction  pu- 
blique. »  Ainsi,  de  l'église,  la  persécution  s'étendait  à  l'école  ;  et 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  évêques  et  des  curés  insermen- 
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tés,  la  constituante  allait  encore  se  mettre  sur  les  bras  le  personnel 
ecclésiastique  universitaire  qui,  malgré  ses  tendances  jansénistes, 
ne  pouvait  manquer,  dans  une  question  de  cet  ordre,  de  régler  son 
attitude  sur  celle  de  l'épiscopat;  non  contente  d'avoir  enlevé 
le  plus  clair  de  leurs  revenus  aux  maisons  d'éducation,  elle  n'hé- 
sitait pas  à  en  décimer  le  personnel,  ou,  pour  parler  plus  précisé- 
ment, à  le  placer  entse  la  soumission  à  des  décrets  frappés  d'ana- 
thème  par  le  saint-père  ou  la  révocation.  C'est  à  cet  état  de  misère 
matérielle  et  morale  qu'en  moins  de  deux  ans  et  demi  la  révolu- 
tion avait  déjà  réduit  les  écoles. 

Il  restait  à  les  laïciser,  pour  nous  servir  d'un  barbarisme  fort  à 
la  mode  aujourd'hui.  Ce  fut  l'œuvre  de  la  législative  et  des  giron- 
dins, leur  œuvre  bien  personnelle  et  bien  propre.  Le  18  août  1792, 
un  décret  rendu  sur  la  proposition  du  comité  d'instruction  publique 
déclarait  «  détruites  et  supprimées  toutes  les  corporations  séculières 
ecclésiastiques,  et  généralement  toutes  les  corporations  religieuses 
et  congrégations  séculières  d'hommes  et  de  femmes,  ecclésiastiques 
ou  laïques,  même  celles  uniquement  vouées  au  service  des  hôpi- 
taux. »  Aux  termes  de  ce  même  décret,  les  membres  «  employés  dans 
l'enseignement  public  »  étaient  invités  à  en  continuer  l'exercice 
«  à  titre  individuel  et  jusqu'à  son  organisation  définitive,  sous  peine 
de  se  voir  privés  de  la  moitié  de  la  pension  qui  leur  aurait  été 
accordée.  » 

Quant  aux  biens  u  formantla  dotation  des  corporations,  »  l'article 
les  concernant  disposait  que  les  uns  seraient  administré?,  les  autres 
(les  immeubles  réels)  vendus  dans  la  même  forme  et  aux  mêmes 
conditions  que  les  autres  domaines  nationaux,  à  l'exception  des  bâti- 
metjs  et  jardins  des  collèges  encore  ouverts  en  1789,  «  quoique 
faisant  partie  des  biens  propres  des  congrégations  supprimées.  » 

C'était  surtout  pour  les  collèges  et  les  couvens  qu'avait  été 
désastreuse  la  constitution  civile  du  clergé  ;  ce  furent  surtout  les 
petites  écoles  qui  eurent  à  souffrir  du  décret  du  18  août  1792.  De 
toutes  les  mesures  oppressives  auxquelles  elles  succombèrent, 
aucune  ne  pouvait  leur  être  plus  préjudiciable.  Il  ne  suffisait  pas  en 
effet  d'inviter  les  membres  des  congrégations  supprimées  à  conti- 
nuer l'exercice  de  leurs  fonctions;  pour  que  cette  invitation  ne  fût 
pas  dérisoire,  il  n'eût  pas  fallu  commencer  par  s'emparer  des  biens 
dont  ils  vivaient;  ou  du  moins  il  eût  fallu,  dans  le  même  temps, 
mettre  à  la  charge  de  l'état  leur  entretien.  A  cette  condition,  peut- 
être,  un  certain  nombre  de  maîtres  congréganistes ,  —  ceux  qui 
auraient  consenti  à  prêter  serment,  —  seraient  demeurés  à  leur 
poste,  au  lieu  qu'ils  l'abandonnèrent  tous,  dès  que  le  décret  eut 
paru;  les  petites  écoles  étaient  déjà  bien  malades  à  ce  moment; 
on  peut  dire  que  ce  coup  les  acheva. 
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Au  résumé,  les  collèges  et  les  universités  ruinés  plus  d'à  moitié 
par  l'abolition  des  dîmes  et  des  octrois,  les  petites  écoles  fermées 
en  grande  partie  par  suite  de  la  suppression  des  corporations,  le 
personnel  enseignant  réduit  dans  des  proportions  énormes  et  ce 
quil  en  restait  persécuté,  livré  en  proie  à  la  tyrannie  des  sociétés 
populaires  et  des  comités  de  surveillance,  ou  au  caprice  des  auto- 
rités locales:  tel  était  à  la  fm  de  1792,  sans  compter  l'émigration, 
la  guerre  et  les  assignats,  l'état  de  l'instruction  publique  en  France. 
Voilà  la  situation  en  face  de  laquelle  allait  se  trouver  la  convention. 
En  vérité,  sa  tâche  était  bien  simplifiée;  consommer  la  ruine  des 
écoles  en  soumettant  à  la  loi  commune,  c'est-à-dire  à  la  confisca- 
tion ,  ceux  de  leurs  biens  qui  en  avaient  été  jusqu'alors  excep- 
tés; puis  jeter  bas  ces  débris,  témoins  importuns  d'un  régime 
détesté,  ces  institutions  barbares  et  gothiques,  ces  repaires  de  l'es- 
prit monacal  et  féodal,  universités,  collèges,  académies;  quoi  de 
plus  facile  !  Il  n'y  avait  pas  une  goutte  de  sang  à  verser  là  :  pas  de 
procès,  comme  pour  Louis  XVI,  à  instruire  ;  pas  d'enquête  à  faire, 
de  témoignages  à  recueillir.  La  cause  était  entendue,  gagnée  d'a- 
vance :  il  ne  restait  plus  qu'à  rédiger  l'arrêt. 

La  convention  commença  par  les  biens.  Apparemment  c'était  le 
pluspr  essé.  Dès  les  premiers  temps  de  son  existence,  en  mars  1793, 
un  décret  mettait  à  la  disposition  de  la  nation  a  les  biens  formant 
la  dotation  des  collèges,  des  bourses  et  de  tous  les  autres  établisse- 
mens  d'instruction  publique,  à  l'exception  de  ceux  jugés  nécessaires 
pour  les  cours  et  pour  l'Kabitation  des  professeurs  et  des  élèves.  » 
Par  ce  même  décret,  l'état  prenait  à  sa  charge  le  traitement 
des  professeurs  et  instituteurs  «  sans  toutefois  qu'il  pût  excéder 
1,500  livres  dans  les  villes  au-dessous  de  trente  mille  âmes  et 
2,000  livres  dans  les  villes  au-dessus  de  cette  population.  »  Donc, 
les  titres  sur  lesquels  reposait  depuis  tant  d'années  la  fortune  des 
écoles  étaient  anéantis;  détruit  aussi  le  riche  patrimoine  qu'elles 
tenaient  de  la  munificence  des  princes,  des  évoques,  de  quelques 
grandes  maisons,  en  partie  même  de  leurs  propres  membres,  et 
qu'elles  avaient  lentement  accru.  Toutes  ces  fondations,  dues  pour 
la  plupart  au  sentiment  chrétien,  allaient  se  perdre  dans  le  gouffre 
oii  tant  d'autres  richesses  avaient  déjà  disparu.  Mais  par  une  com- 
pensation dont  les  effets  devaient  singulièrement  se  faire  attendre, 
l'éducation  de  la  jeunesse  était  placée  parmi  les  services  que 
la  société  rétribue  directement  :  l'état  devenait  enseignant.  Ici  finit 
en  réalité  l'ancien  régime  scolaire.  La  mort  peut  venir  à  présent: 
l'Université  de  Paris  elle-même  n'a  plus  qu'un  simulacre  d'exis- 
tence. Privée  d'une  de  ses  facultés  (1),  de  son  tribunal,  réduite 

(1)  La  faculté  do  théologie.  Elle  avait  ét6J'.T;n(5e  par  O'  dre  du  diroctoire  du  départe- 
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à  changer  le  nom  de  ses  collèges  et  le  caractère  de  son  ensei- 
gnement, opprimée  dans  sa  croyance,  abandonnée  de  ses  meil- 
leurs maîtres  et  du  plus  grand  nombre  de  ses  élèves,  elle  ne 
montre  plus  aux  yeux  que  la  triste  image  d'un  corps  qui  s'en  va. 

En  apparence,  le  train  des  choses  est  toujours  le  même:  la 
machine  n'a  ^  as  cessé  de  marcher,  les  exercices  scolaires  se  suc- 
cèdent ."vec  la  régularité  et  dans  leur  ordre  habituels.  Singulier 
spectacle  et  plus  singulier  contraste  encore!  dans  ce  Paris  agité 
par  tant  de  secousses  violentes,  parmi  tant  de  ruines  et  de  cata- 
strophes, en  pleine  terreur,  quand  tout  croule  et  s'effondre,  quand 
de  l'ancien  régime  il  ne  reste  plus  rien,  pas  même  le  roi,  une  seule 
chose  est  demeurée  fixe,  immuable  dans  ses  habitudes  et  dans  ses 
traditions:  la  Sorbonne.  Au  mois  de  juillet  1793,  quelques  jours 
après  la  mort  de  Marat,  les  compositions  du  concours  général  entre 
les  collèges  de  Paris  eurent  lieu  comme  à  l'accoutumée.  Un  peu 
plus  tard,  le  U  août,  la  distribution  des  prix  se  fît  également  avec 
le  cérémonial  et  la  pompe  d'usage.  L'emplacement  seul  avait  été 
changé;  par  une  inrovation  toute  révolutionnaire,  ce  ne  fut  pas 
cette  fois  sous  les  murs  aristocratiques  de  la  vieille  raison  de  Riche- 
lieu que  les  lauréats  vinrent  recevoir  leurs  couronnes  ;  elles  leur 
furent  données  en  un  lieu  plus  approprié  aux  circonstances,  dans 
la  salle  même  des  Jacobins.  Des  députaiions  de  la  convention,  du 
tribunal  criminel,  du  tribunal  de  cassation  et  de  tous  les  corps 
administratifs  et  judiciaires  siégeaient  dans  l'assemblée.  Plusieurs 
discours  furent  prononcés,  en tr' autres  un  du  citoyen  Dufourny, 
membre  du  directoire,  qui  commençait  par  ces  mots  empruntés  à 
la  Marseillaise  :  «  Enfans  de  la  patrie,  le  jour  de  gloire  est  arrivé!  » 
et  qui  continuait  par  ceux-ci  :  «  Que  vos  âmes,  enfans  de  l'éga- 
lité, ne  s'effraient  pas  de  ce  que  vos  fronts  seront  un  moment  ceints 
de  ces  couronnes,  car  ces  couronnes  ne  sont  pas  celles  de  l'orgueil, 
ni  celles  de  la  tyrannie;  ce  sont  les  couronnes  de  l'émulation,  des 
talens  qui  ont  fondé,  illustré  et  défendu  les  républiques,  » 

Après  cette  harangue  enflammée,  le  doyen  des  délégués  de  la 
convention  s'assit  au  fauteuil  et  prit  à  son  tour  la  parole;  puis  le 
citoyen  Grouzet,  principal  du  collège  du  Panthéon,  lut  un  poème 
sur  la  liberté,  où  personne  ne  vit  une  satire  et  qui  fut  couvert  d'ap- 
plaudissemens.  L'ais  cette  pompeuse  journée  était  la  derniisre  que 
le  sort  réservât  à  l'Université,  et  l'hymne  de  Grouzet,  le  suprême 
accent  qu'elle  dût  faire  entendre,  son  chant  du  cygne.  A  quatre 
jours  de  là,  le  8  août  1793,  un  premier  décret  supprimait  bruta- 
lement «  toutes  les  académies  et  sociétés  littéraires  patentées  ou 
dotées  par  la  nation.  » 

ment  en  mars  1791,  à  cause  de  l'adhésion  de  ses  membres  à  la  protestation  de  l'arche- 
vôqne  de  Paria  contre  la  constitution  civile  du  clergé  et  de  leur  refus  do  prêter  serment. 
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Un  mois  après,  le  9  septembre,  les  écoles  militaires  disparaissaient 
à  leur  tour  et  les  corps  aduiinistratifs  étaient  «  expressément  chargés 
de  poutvoir  au  remplacement  de  ceux  des  instituteurs  pu!)lics  qui 
n'avaient  pas  constamment  professé,  depuis  1789,  les  principes  de  la 
révolution.  »  Enfin,  le  15  septembre  suivant,  sur  une  pétition  pré- 
sentée par  les  autorités  constituées  du  département  de  Paris  et  des 
districts  ruraux,  accompagnées  de  députations  de  lacomnmne,  des 
sections  et  des  sociétés  populaires,  la  convention  décidait  «  qu'in- 
dépendamment des  écoles  primaires,  il  serait  établi  dans  la  répu- 
blique trois  degrés  progressifs  d'instruction  :  le  premier  pour  les 
connaissances  indispensables  aux  artistes  et  ouvriers  de  tous  les 
genres  ;  le  second  pour  les  connaissances  ultérieures,  nécessaires 
à  ceux  qui  se  destinent  aux  autres  professions  de  la  société;  le 
troisième  pour  les  objets  d'instruction  dont  Fétude  difficile  n'est 
pas  à  la  portée  de  tous  les  hommes.  »  En  conséquence,  «  les  collèges 
de  plein  exercice  et  les  facultés  de  théologie,  de  médecine  et  de 
droit  étaient  supprimés  sur  toute  la  surface  de  la  république.  » 
Ainsi  finit,  sur  une  impérieuse  sommation  de  la  fouJe,  sans  rapport 
et  sans  enquête  préalable,  sans  même  obtenir  la  suprême  consola- 
tion d'un  débat  contradictoire  et  sans  qu'une  seule  voix  osât 
prendre  sa  défense,  incidemment,  misérablement,  condamné  par 
la  rue,  un  régime  qui,  dans  le  cours  de  son  existence  six  fois  sécu- 
laire, avait  formé  tant  et  de  si  fortes  générations  et  porté  si  loin  la 
renommée  de  la  culture  et  de  l'esprit  français  :  cette  Université  de 
Paris,  mère  de  toutes  les  universités  de  France  et  d'Europe  et 
longtem[is  la  première  par  l'influence  et  l'autorité  de  son  ensei- 
gnement, eneore  plus  que  par  son  ancienneté;  ces  universités 
provinciales  qui  entretenaient  sur  tant  de  points,  avec  le  secours 
des  sociétés  savantes  et  des  académies,  une  si  remarquable  inten- 
sité de  vie  intellectuelle;  ces  collèges,  enfin,  si  injustement  décriés, 
qui  pouvaient  avoir  des  parties  faibles,  mais  dont  l'organisation,  en 
somme,  était  si  forte,  la  discipline  si  ferme  et  la  méthode  si  sûre. 
C'en  est  fait  de  ce  vaste  ensemble,  fruit  de  tant  d'efforts  indivi- 
duels, de  libéralités  privées  et  d'obscurs  dévoûmens,  où  chacun, 
princes,  évêques,  cités,  corporations,  avait  apporté  sa  part;  les 
uns  donnant  leur  obole,  les  autres  leur  expérience  pédagogique  et 
leurs  veitus  pi'ofessionnelles.  Toute  cette  barbarie  va  disparaître 
«  et  tomber  sous  la  faux  réformatrice  (l).  »  Qu'importe  que  le  sol  soit 
déjà  jonché  de  ruines?  il  faut  que  les  ruines  mêmes  périssent,  — 
etiam  periere  ruinœ,  —  qu'elles  soient  réduites  en  poussière  afin 


(1;  Pétition  du  15  septembre. 
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que  de  cette  poussière  et  de  ce  néant  surgisse  enfin  «  le  grand  édi- 
fice promis  depuis  si  longtemps  à  l'impatience  des  Français  (1).  » 


II. 

Le  travail  de  Mirabeau  sur  V éducation  publique.  —  Il  serait  beau- 
coup trop  long  et  sans  grand  intérêt  d'entrer  dans  le  cîétail  de  tous 
les  projets,  rapports,  plans  ou  discours  qui  se  succédèrent  de  1789 
à  l'an  IV.  La  plus  robuste  patience  n'en  supporterait  pas  l'analyse. 
«  On  n'étudie  pas  le  vide,  »  a  dit  un  peu  sommairement,  à  propos  des 
essais  pédagogiques  de  la  révolution,  un  écrivain  d'ordinaire  plus 
mesuré  dans  ses  expressions.  Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis  :  il 
faut  étudier  même  le  vide,  en  histoire;  le  vide  est  un  phénomène 
comme  un  autre.  D'ailleurs  il  n'est  pas  vrai  que  tout  soit  également 
creux  dans  ces  improvisations  multipliées.  S'il  en  est  de  sottes,  il 
en  est  aussi  de  brillantes.  Seulement  il  y  faut  distinguer  et,  natu- 
rellement, en  laisser  beaucoup  plus  qu'en  prendre. 

Le  premier  de  ces  projets  par  la  date  comme  par  l'importance  de 
son  auteur  est  le  «  Travail  sur  l'éducation  publique  »  trouvé  dans  les 
papiers  de  Mirabeau  et  publié  par  Cabanis.  De  tous  les  hommes  de 
la  révolution,  Mirabeau  est  peut-être  celui  dont  l'opinion,  même  sur 
un  sujet  qui  ne  lui  était  pas  très  familier,  nous  importe  le  plus.  En 
effet,  mieux  que  chez  aucun  autre,  en  lui  se  résume  et  se  réfléchit 
le  mouvement  d'idées  qui  avait  préparé  1789;  il  en  est  l'expression 
la  plus  puissante  et  souvent  aussi,  malgré  sa  fougue  naturelle,  la 
moins  déréglée.  C'est  une  question  de  savoir  s'il  eût  été  de  taille  à 
sauver  la  révolution  de  ses  entraînemens  et  la  royauté  des  impru- 
dences qui  les  perdirent  l'une  et  l'autre.  Mais  un  fait  certain,  c'est 
qu'il  avait  sur  le  gouvernement,  sur  la  politique,  sur  la  société,  des 
vues  très  supérieures  à  celles  de  la  plupart  de  ses  contemporains. 
Passionné  pour  le  progrès  et  la  liberté,  il  ne  l'était  pas  moins  pour 
l'ordre  et  l'autorité.  Et,  dans  une  certaine  mesure,  il  avait  le  senti- 
ment de  l'indépendance  nécessaire  au  pouvoir  exécutif.  A  tous  ces 
titres,  ses  discours,  ses  écrits,  ses  ébauches  mêmes  méritent  une 
attention  particulière. 

Le  travail  de  Mirabeau  se  compose  de  quatre  discours,  ou  plutôt 

.  de  quatre  projets  de  discours  que  le  grand  orateur  n'eut  pas  le 

temps  ou  ne  trouva  pas  l'occasion  de  prononcer.  Le  premier  traite 

de  l'instruction  publique  en  général  et  de  l'organisation  du  corps 

enseignant;  le  second  des  fêtes  publiques,  civiles  et  militaires;  le 

(1)  Lakanâl. 
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troisième  de  l'établissement  d'un  Lycée  national,  et  le  quatrième  de 
l'éducation  de  l'héritier  présomptif  de  la  couronne. 

A  première  vue,  cette  division  ne  paraît  pas  très  heureuse,  et  de 
fait  il  s'en  faut  qu'elle  soit  rationnelle.  Que  vient  faire  là,  par 
exemple,  la  question  de  l'héi'itier  présomptif?  Mirabeau  semble 
avoir  attaché  beaucoup  d'importance  à  cet  objet.  A  ses  yeux,  le  dau- 
phin n'était  plus  le  fils  du  roi;  c'était  u  l'enfant  de  la  nation  »  à 
qui  seule  devait  désormais  appartenir  le  droit  de  diriger  une  si 
précieuse  éducation.  L'Académie  nationale  sera  donc  «  chargée,  — 
ce  sont  les  termes  mêmes,  —  de  dresser  un  plan  d'études,  »  lequel 
après  avoir  été  adopté  par  le  corps  législatif,  sera  «  présenté  à 
l'acceptation  royale.  »  Après  qu)i  le  roi  «  choisira  tous  les  insti- 
tuteurs de  l'héritier  présomptif  sur  une  liste  de  présentation  éga- 
lement faite  par  l'Académie  nationa'e.  »  Enfin  le  prince  sera  tenu 
de  suivre  régulièrement  le  cours  d'une  école  publique.  Il  y  sera 
te?iu  ,•  le  projet  ne  dit  pas,  et  c'est  vraiment  heureux,  sous  quelle 
peine. 

Ce  singulier  hors-d'œuvre  est  de  beaucoup  la  partie  la  plus  faible 
du  travail  de  Mirabeau.  On  n'y  sent  pas  sa  marque  ordhiaire;  tout  y 
est  petit  et  mesquin  ;  on  dirait  déjà  du  Robespierre.  Pour  1^^  retrou- 
ver tout  entier,  c'est  aux  chapitres  de  l'organisation  de  l'instruc- 
tion publique  et  de  l'étabUssement  d'un  lycée  national  qu'il  faut 
aller.  iNon  qu'il  n'y  ait  encore  là  beaucoup  à  reprendre,  beaucoup 
d'idées  fausses  et  mal  venues  exprimées  dans  une  langue  ijui  manque 
souvent  de  précision.  Il  ne  faut  jamais  avec  Mirabeau  s'attendre  à 
rien  de  complet  ni  d'achevé.  Il  jetait  sa  pensée  comme  sa  parole, 
un  peu  au  hasard,  même  quand  il  improvisait,  la  plume  à  la  main. 
De  là  de  grandes  inégalités  dans  le  fond  comme  dans  la  forme.  Mais, 
à  côté  de  ces  défauts,  quelle  largeur  et  quelle  netteté  de  vues! 

L'idée  fondamentale  du  projet  de  Mirabeau,  c'est  la  liberté. 
Dans  une  société  bien  ordonnée,  dit-il  à  plusieurs  reprises,  l'ensei- 
gnement devrait  être  abandonné  «  à  l'industrie  des  maîtres  et  à 
l'émulation  des  élèves,  »  le  législateur  «  n'avoir  à  s'oscuper  de 
l'éducation  que  pour  en  protéger  les  progrès.  »  Gonséquemment, 
l'assemblée  nationale  devrait  borner  sa  tâche  «  à  soustraire  l'ensei- 
gnement à  des  pouvoirs  ou  à  des  corps  qui  peuvent  en  dépraver 
l'influence.  »  Mais,  —  le  correctif  arrive  aussitôt,  —  «  dans  les 
circonstances  actuelles,  si  l'éducation  n'était  pas  dirigée  d'après 
des  vues  nationales,  il  pourrait  en  résulter  plusieurs  inconvéniens 
graves  et  menaçanspour  la  liberté.»  D'où  la  nécessité  d'un  plan  «  qui 
enchaîne  les  instituteurs  et  s'empare  de  l'esprit  de  la  jeunesse.  » 

L'assemblée  nationale  élaborera  donc  un  projet  d'organisation 
de  l'enseignement  public.  C'est  à  elle  de  «  constituer  les  écoles  qui 
seront  entretenues  et  encouragées  par  la  nation  et  de  déterminer  le 
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genre  d'instruction  que  les  élèves  devront  y  suivre.  »  Toutefois, 
elle  se  gardera  soigneusement  de  «  discuter  ou  de  tracer  des  plans 
d'enseignement,  des  méthodes  pour  les  sciences.  Un  tel  ouvrage 
ne  serait  pas  de  sa  compétence.  »  Tous  les  «  travaux  de  la  société 
doivent  être  libres,  »  à  la  seule  condition  de  «  distinguer  entre  les 
diverses  professions  celles  de  nature  inoflensive  et  celles  de  nature 
dangereuse,  comme  la  médecine  et  la  chirurgie.  » 

Pareillement  l'état  n'interviendra  pas  entre  le  maître  et  l'élève, 
ni  pour  contraindre  ce  dernier  à  fréquenter  l'école,  ni  pour  obliger 
l'autre  à  l'ouvrir  gratuitement,  moyennant  une  rémunération  payée 
par  la  communauté.  En  effet,  d'une  part,  la  société  n'a  pas  le  droit 
de  prescrire  l'instruction  comme  un  devoir,  ni  la  puissance  publique 
celui  de  franchir  à  l'égard  des  membres  du  corps  social  les  bornes 
de  la  surveillance  contre  l'injustice,  et  de  la  protection  contre  la  vio- 
lence. D'autre  part,  «  tant  qu'un  enfant  ne  s'est  pas  fait  connaître 
comme  plus  intelligent  et  plus  laborieux  que  ses  camarades,  lui 
donner  une  bourse,  c'est  commettre  'une  véritable  iniquité  envers 
ceux  qui  peuvent  y  prétendre  comme  lui.  »  En  d'autres  termes, 
et  pour  parler  la  langue  du  jour,  Mirabeau  n'est  partisan  ni  de 
l'obligation  ni  de  la  gratuité.  Il  considère  l'enseignement  comme 
«  un  genre  de  commerce  »  soumis  à  la  loi  de  l'offre  et  de  la  de- 
mande, et  dans  les  transactions  duquel  l'état  doit  autant  que  pos- 
sible éviter  de  s'ingérer. 

Aussi  n'est-ce  pas  de  l'état  qu'il  fait  dépendre  le  corps  ensi;ignant. 
C'est  entre  les  mains  «  des  magistrats  élus  qui  représentent  vérita- 
blement le  peuple,  »  des  administrateurs  de  département  ou  de 
district  qu'il  les  remet,  aucun  pouvoir  permanent  ne  devant  avoir 
à  sa  disposition  «  une  arme  aussi  redoutable  que  l'éducation.  »  Les 
maîtres  d'écoles  seront  nommés  par  le  directeur  de  district  sur  la 
présentation  de  la  commune.  Les  collèges  et  les  autres  écoles  publi- 
ques seront  u  soumis  aux  départemens  qui  en  surveilleront  l'en- 
seignement et  la  police.  »  Quant  aux  universités,  Mirabeau  ne  les 
supprime  pas,  comme  il  fait  toutes  les  académies,  mais  il  leur  ôte 
leur  caractère  d'association  régie  par  des  lois  particulières,  et  les 
place  également  dans  la  dépendance  des  administrations  départe- 
mentales. 

Vient  ensuite  le  lycée,  sorte  d'école  encyclopédique  dont  «  l'ob- 
jet sera  de  procurer  à  l'élite  de  la  jeunesse  française  les  moyens 
de  terminer  son  éducation.  »  L'enceinte  de  ce  vaste  établissement 
renfermera  a  une  immense  collection  des  produits  de  la  nature,  des 
chefs-d'œuvre  du  génie  dans  les  sciences  et  dans  les  arts,  des  ma- 
chines par  lesquelles  leurs  découvertes  se  démontrent  ou  leurs 
travaux  s'exécutent.  »  Cent  élèves  envoyés  par  les  départemens  y 
seront  entretenus  aux  frais  de  la  nation  et  y  étudieront,  sous  les 
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plus  illustres  maîtres,  la  méthode  «ou  l'art  de  diriger  l'esprit  dans 
tous  les  objets  de  nos  études.  » 

Enfin,  au-dessus  du  lycée,  l'Académie  nationale,  puissante  syn- 
thèse de  toutes  les  académies  du  royaume,  sans  en  excepter  la  fran- 
çaise. Elle  comprendra  trois  sections  :  philosophie,  lettres  et  sciences. 
Quant  aux  beaux-arts,  ils  formeront  une  compagnie  spéciale. 

Telles  sont  les  grandes  lignes  du  «  Travail  sur  l'éducation  pu- 
blique. »  Il  y  a  bien  des  lacunes  encore  et  des  partiesj  faibles  dans  cette 
ébauche.  La  question  capitale  du  recrutement  du  corps  enseignant 
n'y  est  pas  même  touchée;  celle  des  réformes  à  introduire  dans  les 
collèges  et  les  universités  à  peine  indiquée.  A  la  différence  des 
parlementaires  et  des  philosophes,  Mirabeau  pécherait  plutôt  à  cet 
égard  par  une  sorte  d'optimisme.  Il  était  grand  partisan  des  huma- 
nités. Loin  de  les  alfaiblir,  il  eût  voulu  les  fortifier  par  une  étude 
plus  approfondie  du  grec,  dont  il  admirait  fort  «  le  mécanisme  si 
parfaitement  analytique,  »  et  son  programme  ne  diffère  guère  de 
l'ancien,  si  ce  n'est  par  la  durée  des  cours,  qu'il  abrège  un  peu.  II 
ne  leur  consacre  que  six  années  au  lieu  de  sept;  deux  pour  les  lan- 
gues anciennes,  deux  pour  l'éloquence  et  la  poésie,  et  deux  pour  les 
sciences  et  la  philosophie.  Mais  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  été  frappé 
de  la  nécessité  de  faire  une  plus  large  place  à  certaines  branches 
d'étude,  notamment  à  l'histoire,  qu'il  tenait  en  assez  mince  estime. 
II  trouvait  «  qu'on  en  avait  beaucoup  trop  attendu,  que  l'instruc- 
tion qu'on  en  retire  était  plus  bornée  qu'on  ne  pensait,  et  qu'on  y 
profitait  bien  peu  dans  la  seule  connaissance  qui  pût  lui  donner  un 
grand  intérêt,  celle  de  l'homme  et  des  sociétés.  » 

Que  penser  aussi  de  l'idée  de  confier  aux  administrations  dépar- 
tementales la  surveillance  de  l'enseignement  et  la  nomination  des 
maîtres?  Même  sous  le  contrôle  d'un  comité  d'éducation  nommé  par 
le  corps  législatif  et  choisi  parmi  ses  membres,  donner  un  tel  pou-^ 
voir  à  des  magistrats  élus,  c'était  livrer  l'enseignement  à  tous  les 
caprices  et  à  toutes  les  fluctuations  de  l'opinion  publique,  aux 
tyrannies  locales,  en  un  mot  à  l'anarchie.  L'honsme  de  gouverne- 
ment et  d'autorité  disparaît  ici  ;  nous  sommes  déjà  dans  la  pure 
doctrine  révolutionnaire. 

Tel  qu'il  est,  pourtant,  ce  projet  ne  laisse  pas  d'avoir  une  réelle 
valeur.  Incomplet  ou  dangereux  sur  certains  points,  il  avait  du. 
moins  l'avantage  de  ne  pas  trop  bouleverser  l'ancienne  organisation 
des  études.  On  lui  a  reproché  sa  timidité;  nous  lui  en  ferions  plutôt 
un  mérite.  La  France  de  1791  avait  apparemment  mieux  à  faire  que 
de  décréter  l'obligation  et  la  gratuité.  L'obhgation?  l'idée  n'en  était 
pas  encore  entrée  dans  les  mœurs.  La  gratuité,  elle  existait  dans 
des  proportions  qui  ne  laissaient  rien  à  désirer.  Et  vraiment,  c'est 
commettre  un  singulier  anachronisme  que  de  transporter  au  siècle 
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dernier,  des  questions  qui  ne  sont  pas  encore  aujourd'hui  résolues  . 
Mirabeau  n'était  pas,  comme  le  sera  Gondorcet,  un  théoricien  pur, 
©u  comme  Saint-Just,  un  sectaire.  C'était  un  homme  d'état,  traitant 
les  questions  par  leur  côté  pratique  et  qui  ne  se  payait  pas  de  mots. 
Une  lui  vint  pas  à  l'idée,  quand  les  finances  publiques  étaient  déjà 
dans  un  si  lamentable  état,  de  les  grever  encore  ;  franchement  on 
ne  saurait  l'en  blâmer. 

Le  rapport  el  le  projet  de  Talleyrand.  —  Autant  ce  travail  sur 
l'éducation  publique  est  inégal  et  décousu,  autant  le  rapport  de 
Talleyrand  est  d'une  belle  ordonnance  et  d'une  déduction  rigou- 
reuse. 11  faut  un  certain  effort  pour  rassembler  les  traits  épars  un 
peu  partout  de  la  pensée  de  Mirabeau.  Avec  Talleyrand  on  n'a  qu'à 
suivre  l'enchaînement  des  idées;  son  projet  n'est  qu'une  succession 
de  théorèmes  qui  vous  conduisent  en  droite  ligne  à  la  démonstra- 
ion  fina  le.  S'il  est  vrai  qu'il  ait  eu  pour  collaborateur  Desrenaudes, 
on  doit  croire  que  ce  spirituel  et  savant  oratorien  avait  beaucoup 
étudié  la  géométrie. 

L'instruction  peut  être  considérée  :  soit  comme  un  produit  de  la 
société,  soit  dans  ses  rapports  avec  l'avantage  de  la  société,  soit 
comme  une  source  d'avantages  pour  les  individus.  C'est  par  cette 
division  que  débute  le  rapport  de  Talleyrand.  Considérée  comme 
un  produit  de  la  société,  —  nous  analysons  aussi  fidèlement  que 
possible,  —  l'instruction  réclame  les  principes  suivans  : 

1»  Elle  doit  exister  pour  tous;  2°  elle  doit  être  libre;  3°  elle  doit 
être  universelle  quant  à  son  objet;  h°  elle  doit  exister  pour  l'un  et 
pour  l'autre  sexe;  o"  elle  doit  exister  pour  tous  les  âges.  D'où  il 
suit  qu'il  faut  créer  des  établissemens  dans  toutes  les  parties  du 
royaume;  abolir  tout  privilège  exclusif;  encourager  tous  les  genres 
d'enseignement  ;  ouvrir  des  écoles  de  filles  aussi  bien  que  des  écoles 
de  garçons,  et  «  des  institutions  qui  soient  pour  les  hommes  de  tout 
âge  et  de  tout  état  des  sources  fécondes  d'instruction  et  de  bon- 
heur. » 

Considérée  dans  ses  rapports  avec  l'avantage  de  la  société,  l'in- 
struction exige,  comme  principe  fondamental,  qu'il  soit  enseigné  à 
tous  les  hommes:  1°  à  connaître  la  constitution  de  cette  société; 
2**  à  la  défendre;  3°  à  la  perfectionner;  h"  à  se  pénétrer  des  prin- 
cipes de  la  morale,  qui  sont  antérieurs  à  toute  constitution. 

D'où  il  suit  que  la  Déclaration  des  droits  et  les  principes  consti- 
tutionnels devront  à  l'avenir  composer  un  nouveau  catéchisme 
pour  l'enfance;  que  la  jeunesse  devra  être  formée  aux  carrières 
militaires;  que  toutes  les  branches  de  l'art  social  [sic]  seront  culti- 
vées dans  la  nouvelle  instruction,  et  la  morale  enseignée  comme  une 
véritable  science,  au  moyen  d'un  livre  élémentaire. 

Considérée  comme  une  source  d'avantages  pour  les  individus, 
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l'instruction  demande  que  toutes  les  facultés  de  l'homme,  physi- 
ques, intellectuelles  et  morales,  soient  exercées  et  que  les  études 
y  correspondent. 

Ces  prémisses  étant  admises ,  les  règles  à  en  déduire  touchant 
la  répartition  de  l'enseignement  sont  bien  simples. 

La  première  instruction  sera  placée  dans  chaque  canton  ou 
plus  exactement  dans  chaque  division  renfermant  une  assemblée 
primaire;  la  seconde  au  district;  la  troisième  au  chef- lieu  du 
département.  De  même  qu'il  y  a  trois  degré-s  dans  la  hiérarchie 
administrative ,  assemblées  primaires ,  assemblées  de  district  et 
départementales,  il  y  aura  trois  sortes  d'écoles.  Et  de  même 
qu'au-dessus  de  toutes  les  administrations  se  trouve  placé  le  corps 
législatif,  il  sera  créé  dans  le  chef-lieu  de  l'état,  et  comme  au 
faîte  de  l'enseignement,  une  école  plus  particulièrement  nationale, 
un  institut  universel  enseignant,  destiné  par  la  force  même  des 
choses  à  «  exercer  sur  toutes  les  autres  écoles  une  sorte  d'em- 
pire. »  Un  empire  tout  d'opinion,  aurait  pu  ajouter  Talleyrand,  car 
ce  n'est  pas  à  son  institut  qu'il  confie  la  surveillance  et  la  direc- 
tion de  l'enseignement.  Pour  cet  objet,  il  propose  très  judicieuse- 
ment d'établir  à  Paris  une  commission  générale,  assistée  d'un  corps 
d'inspecteurs,  dont  la  mission  serait  de  faire  exécuter  les  lois  et  de 
«  veiller  à  toutes  les  branches  de  l'instruction  publique.  » 

Ainsi  quatre  degrés  d'enseignement  correspondant  aux  grandes 
divisions  administratives  :  l'école  primaire  en  bas,  au  canton,  pour 
les  deux  sexes;  les  écoles  de  district  et  de  département  au  milieu 
pour  les  études  classiques  et  professionnelles;  l'institut  au  som- 
met, mais  un  institut  d'une  e5pèce  particulière,  une  école  supé- 
rieure assez  semblable  au  lycée  de  Mirabeau,  et,  pour  mettre  en 
mouvement  cette  vaste  machine,  une  administration  centrale  sié- 
geant à  Paris  :  voilà,  au  résumé,  les  traits  généraux  du  rapport  de 
Talleyrand.  Ajoutez-y  la  gratuité  de  l'instruction  primaire,  la  liberté 
d'enseignement,  les  fêtes  nationales  et  les  représentations  théâtrales 
aux  frais  de  la  nation,  et  vous  en  aurez  fait  le  tour. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'embrasser  dans  son  ensemble  une  œuvre 
aussi  considérable;  il  y  faut  pénétrer  plus  avant  pour  la  bien  juger.  Il 
en  est  un  peu  du  rapport  de  Talleyrand  comme  de  ces  monumens  qui 
de  loin  vous  frappent  et  vous  séduisent  par  un  air  de  grandeur.  La 
façade  en  est  imposante,  les  proportions  en  paraissent  harmonieuses 
et  régulières.  Approchez  cependant,  et  vous  êtes  déjà  moins  saisi; 
entrez,  c'est  une  déception.  Pris  en  bloc,  le  plan  de  l'évêque  d'Autun 
est  sans  conteste  un  beau  morceau.  Il  a  fait  l'admiration  des  con- 
temporains et  passe  encore,  non  sans  raison,  pour  un  modèle  digne 
de  figurer  parmi  les  meilleures  productions  du  genre  politique.  Les 
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généralités  y  sont  supérieurement  traitées,  les  principes  établis 
avec  beaucoup  de  force,  et  ce  n'est  pas  à  coup  sûr  un  médiocre 
mérite.  Que  Talleyrand  n'ait  été  que  le  traducteur  heureusement 
inspiré  des  idées  de  son  temps  en  matière  d'instruction  publique, 
qu'il  ne  faille  pas  lui  en  attribuer  l'initiative  et  l'invention,  la  chose 
se  peut.  Toujours  est-il  qu'il  a  su  se  les  approprier  et  les  fixer. 
Beaucoup  de  ces  idées  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  des  lieux- 
communs;  en  17vii ,  elles  n'étaient  pas  encore  dans  la  circulation 
et  semblèrent  presque  des  nouveautés.  Mais,  à  côté  de  ces 
généralités,  si  bien  déduites  et  si  rigoureusement  enchaînées  les 
unes  aux  autres,  que  de  lacunes  et  d'erreurs  dès  qu'on  arrive  aux 
solutions  pratiques  !  que  de  contradictions  chez  ce  logicien  ! 

Quelle  nécessité,  par  exemple,  de  calquer  l'organisation  scolaire 
sur  la  nouvelle  organisation  administrative?  En  vérité,  rien  ne  com- 
mandait cette  relation.  Avant  que  la  révolution  eût  inventé  les 
assemblées  primaires,  il  y  avait  de  très  nombreux  villages  en  pos- 
session d'une  école.  Pourquoi  supprimer  ces  .  écoles  et  les  trans- 
porter au  chef- lieu  {.olitique?  Au  moins'  n'eût- il  pas  fallu  commen- 
cer par  poser  en  principe  que  l'instruction  doit  exister  pour  tous. 

L'i  !ée  de  placer  les  écoles  secondaires  dans  les  districts  était 
plus  rationnelle.  La  plupart  des  nouveaux  districts  possédaient  déjà 
des  collèges  qu'il  suffisait  de  transformer.  Mais  pourquoi  détruire 
ou  laisser  tomber  ceux  des  chefs-lieux  de  département?  Dans  ce  sin- 
gulier système,  les  grandes  villes  auraient  été,  sous  le  rapport  de 
l'enseignenjent  secondaire,  beaucoup  moins  bien  partagées  que  les 
petites. 

Que  dire  aussi  de  cet  institut  enseignant,  unique  en  son  genre, 
et  qui  forme  à  lui  seul  le  dernier  degré  des  études?  Un  établis- 
sement d'enseignement  supérieur  pour  toute  la  France,  voilà 
pourtant  où  la  logique  conduit  Talleyrand.  Il  n'y  a  qu'un  corps 
législatif,  et  ce  corps  législatif  siège  à  Paris;  il  n'y  aura  qu'un 
institut,  également  à  Paris,  Mais  aussi  quelle  merveille  !  Cet  éta- 
blissement extraordinaire  réunira  «  tout  ce  que  la  raison  com- 
prend, tout  ce  que  l'imagination  sait  embellir.  »  Il  sera  à  la  fois 
«  le  tribunal  où  le  bon  esprit  préside,  le  foyer  où  les  vérités  se 
rassemblent,  »  le  point  central  auquel  se  rattacheront  «  tous  les 
établissemens  littéraires,  tous  les  laboratoires,  toutes  les  biblio- 
thèques, toutes  les  collections.  »  Et  «  de  tant  de  matériaux  épars, 
de  tant  d'édifices  isolés,  formant  un  ensemble  imposant,  »  il  fera 
voir  au  monde  «  et  ce  que  la  philosophie  peut  pour  la  liberté,  et 
ce  que  la  liberté  reconnaissante  rend  d'hommages  à  la  philosophie.» 
La  phrase  tombe  bien,  elle  est  nombreuse;  toutefois,  on  aimerait 
un  peu  plus  de  précision,  et  l'on  a  quelque  peine  à  se  figurer  l'in- 
stitut de  Talleyrand  sous  tant  d'aspects  divers. 
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Ces  critiques  ont  leur  importance;  elles  ne  sont  rien,  pourtant, 
comparées  à  celle  qu'il  nous  reste  à  faire.  Dans  l'ancienne  organisation 
des  étudies,  la  place  occupée  par  la  religion  et  surtout  par  les  exer- 
cices religieux  était  peut-être  excessive.  Dans  le  système  de  l'évêque 
d'Autun,  ils  cèdent  le  pas  à  la  morale  indépendante  de  tout  dogme  et 
au  droit  constitutionnel.  La  moraledevient  une  science  dont  les  prin- 
cipes u  peuvent  être  démontrés  à  la  raison  de  tous  les  hommes,  à 
celle  de  tous  les  âges,  »  et  la  constitution  figure  au  noiubre  des  ma- 
tières qui  devront  être  enseignées  dans  toutes  les  écoles,  même  dans 
celles  de  canton  ;  car  «  on  ne  saurait  trop  tôt  faire  connaître  à  la  jeu- 
nesse et  les  lois  naturelles  et  cette  constitution  sous  laquelle  elle 
est  destinée  à  vivre  et  que  bientôt  elle  jurera  de  défendre  au  péril 
de  sa  vie.  »  Eu  même  temps  que  ses  lettres,  l'enfant  apprendra 
donc  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  les  premiers  élémens 
du  droit  naturel.  Plus  tard,  à  l'école  de  district,  on  lui  présentera  la 
morale  «  mise  en  action  par  la  constitution  »  et  l'histoire  dans  ses 
rapports  avec  cette  même  constitution.  Enfin,  pour  se  préparer  à  la 
vie  publique,  les  jeunes  gens  seront  habitués  à  traiter  contradictoi- 
remeni,  tadt  de  vive  voix  que  par  écrit,  des  questions  de  politique 
et  d'adininisiration.  Quelquefois  même  ils  formeront  «  une  sorte  de 
tribunal,  d'assemblée  administrative  ou  municipale  ;  ils  y  rempli- 
ront à  t/iir  de  rô'e  les  fonctions  déjuges,  d'accusateurs  publics, 
de  jurés,  d'officiers  municipaux.  Chacun  d'eux  sera  obligé  d'énoncer 
à  haut<>.  voix  son  opinion.  »  Bref,  dans  cette  étrange  conception,  la 
politique  devient,  du  haut  en  bas  de  la  «  hiérarchie,  »  le  principal 
but,  la  fin  de  l'enseignement.  Elle  absorbe  et  domine  le  reste.  L'en- 
fant n'est  plus  un  esprit  qu'il  faut  développer  par  une  culture  géné- 
rale et  désintéressée;  c'est  un  apprenti  citoyen  qu'il  faut  former 
avant  tout.  U  ne  suffit  pas  d'en  faire  un  honnête  homme  au  sens 
élevé  que  le  xvir  siècle  attribuait  à  ce  mot;  ce  qu'il  faut  considé- 
rer en  lui,  c'est  le  futur  souverain.  L'ancienne  pédagogie  lui  par- 
lait surtout  de  ses  devoirs  et  le  punissait  quand  il  y  manquait. 
Désormais  il  connaîtra  ses  droits  et,  soyez  tranquille,  il  en  usera. 
Le  tem[)s  n'est  pas  loin  que  des  gamins  de  quinze  ans  se  présen- 
teront gravement  à  la  barre  de  la  convention  pour  la  féliciter  de 
ses  travaux,  et  où  de  tous  les  points  du  territoire  il  lui  parviendra 
des  adr  sses  dans  le  goût  de  celle-ci  :  «  Législateurs,  que  nous 
sommes  heureux  de  succer  pour  ainsi  dire  en  naissant  les  prin- 
cipes de  notre  constitution!..  Nous  sommes  jeunes  encore,  il  est 
vrai,  mais  le  républicanisme  nous  a  été  dans  tous  les  temps  telle- 
ment inspiré  par  notre  instituteur  que  nous  avons  tous  juré  de  vivre 
libres  ou  de  mourir.  »  (Archives  nationales.) 

L'énumcipation  de  l'enfant,  et  par  ainsi  la  destruction  de  toute 
discipline,  c'est  en  effet  là  que  tend  le  projet  de  Talleyrand  et 
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c'est  ce  qui  en  fait  la  faiblesse.  L'introduction  de  la  politique  dans 
l'école  ne  pouvait  avoir  et  n'eut  pas,  —  on  le  prouvera,  —  d'autre 
résultat.  Une  fois  lancée,  l'idée  ne  fut  pas  perdue.  La  législative 
l'hérita  de  la  constituante  et  la  convention  de  la  législative.  Triste 
legs  et  qui  n'esi  pas  assurément  pour  nous  donner  une  haute 
idée  de  la  clairvoyance  de  l'évêque  d'Autun.  Il  était  réservé  à  cet 
esprit  éminent  à  tant  d'autres  égards,  d'être  en  pédagogie  l'éditeur 
de  la  doctrine  la  plus  anarchique  et  la  plus  dissolvante. 

Le  rapport  et  le  projet  de  Condor  cet.  —  De  Mirabeau  à  Talley- 
rand  l'écart  est  déjà  grand;  de  Talleyrand  à  Gondorcet,  de  la  con- 
stituante à  la  législative,  il  y  a  tout  un  monde.  Nous  ne  sommes  plus 
ici  dans  le  réel  et  dans  le  possible;  nous  voguons  en  pleine  chimère, 
nous  planons  dans  l'espace  à  des  hauteurs  où  l'idéologie  pouvait  seule 
atteindre.  Étrange  destinée  que  celle  de  ces  girondins:  ils  traversent 
la  révolution,  comme  des  météores,  et  n'y  laissent  d'autre  trace  de 
leur  passage  qu'un  merveilleux  éclat.  Orateurs,  écrivains,  philoso- 
phes, ils  brillent  dans  tous  les  genres,  et  vous  ne  trouveriez  pas 
une  œuvre,  pas  une  solution  qui  leur  appartienne  en  propre. 
Avec  Mirabeau  la  révolution  avait  perdu  l'esprit  le  plus  pratique  et 
le  plus  organisateur  qu'elle  ait  eu:  je  cherche  vainement  ce  qu'elle 
perdit  en  Yergniaud.  S'il  eût  vécu,  comme  Si^yès,  Lamartine  eût 
fait  un  autre  roman,  et  c'est  tout  ce  qu'il  en  serait  advenu. 

Le  rapport  de  Gondorcet  a  plus  d'un  point  de  ressemblance  avec 
celui  de  Talleyrand;  comme  lui,  il  débute  par  des  considérations 
générales  :  «  L'instruction  doit  être  universelle,  embrasser  toutes 
les  sciences,  assurer  aux  hommes  de  tous  les  âg's  de  la  vie  la  faci- 
lité de  conserver  leurs  connaissances  et  d'en  acquérir  de  nouvelles.» 
De  même  aussi  que  chez  Talleyrand,  ce  qui  séduit  à  première  vue 
chez  Gondorcet,  c'est  l'ampleur  et  la  beauté  des  proportions.  Ses 
divisions  sont  irréprochables  :  quatre  degrés  d'instruction,  des 
écoles  primaires,  des  écoles  secondaires,  des  instituts,  des  lycées 
et,  pour  diriger  tous  ces  établissemens,  une  société  nationale  des 
sciences  et  des  arts.  On  n'a  guère  fait  mieux  de  nos  jours.  Au  lieu 
d'écoles  secondaires,  lisez  écoles  primaires  supérieures;  au  lieu 
d'instituts,  collèges  ;  au  Heu  de  lycées,  facultés,  et  vous  verrez  que 
cette  organisation  ne  diffère  pas  sensiblement  de  la  nôtre. 

Les  écoles  du  premier  degré  seront  établies  non  plus  au  canton, 
mais  dans  chaque  village  de  quatre  cents  habitans;  les  écoles  se- 
condaires dans  chaque  district  et  dans  les  villes  comptant  quatre 
mille  habitans.  Les  instituts  seront  au  nombre  de  cent  dix,  un  au 
moins  pas  département,  les  lycées,  au  nombre  de  neuf,  dans  les 
centres  les  plus  importans. 

Ges  quatre  degrés  d'instruction  seront  entièrement  gratuits.  En 
efiet,  «  si  la  constitution  n'a  établi  la  gratuité  que  pour  le  premier 
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degré,  le  second  ne  pourrait  cesser  d'être  gratuit  sans  qu'il  en  résul- 
tât une  inégalité  favorable  à  la  classe  la  plus  riche,  qui  paie  les 
contributions  à  raison  de  ses  facultés  et  qui  ne  paierait  l'enseigne- 
ment qu'à  raison  du  nombre  d'enfans  qu'elle  fournirait  aux  écoles 
secondaires.  » 

Quant  aux  autres  degrés,  ajoute  Gondorcet,  a  il  importe  à  la 
prospérité  publique  de  donner  aux  enfans  des  classes  pauvres  qui 
sont  les  plus  nombreuses  la  possibilité  de  développer  leurs  talens... 
L'ordre  de  la  nature  n'établit  dans  la  société  d'autre  inégalité  que 
celle  de  l'instruction  et  de  la  richesse.  Plus  on  répandra  l'instruc- 
tion, plus  on  affaiblira  les  effets  de  cette  inégalité.  » 

Aucune  rétribution  ne  sera  donc  perçue  dans  aucune  école  pu- 
blique. L'état  supportera  la  charge  et  fera  tous  les  frais  de  l'enseigne- 
ment. Cependant,  par  une  contradiction  singulière,  ce  n'est  pas  lui 
qui  le  dirigera.  C'est  la  Société  nationale  des  sciences  et  des  arts^ 
sorte  d'institut  non  plus  enseignant,  comme  celui  de  Talleyrand,  mais 
administrant  au  moyen  d'un  directoire  choisi  parmi  ses  membres. 
Cette  société  aura  pour  objet  de  «  surveiller  l'instruction  géné- 
rale, »  et,  dans  cet  ordre  d'idées,  une  de  ses  principales  attributions 
sera  le  choix  des  professeurs  de  lycée,  qui  éliront  à  leur  tour  ceux 
des  instituts,  lesquels  dresseront  la  liste  sur  laquelle  le  conseil  et 
les  pères  de  famille  de  la  commune  seront  tenus  de  prendre  les 
instituteurs  du  premier  et  du  second  degré. 

En  somme,  l'instruction  publique  universelle,  entièrement  gra- 
tuite, et  cependant  indépendante  de  l'état,  formant  dans  une  société 
monarchique  une  véritable  république  se  recrutant  et  se  gouvernant 
soi-même,  par  des  chefs  élus,  voilà  l'organisation  rêvée  par  Gon- 
dorcet, le  plan  qu'au  nom  du  comité  d'instruction  puMique  il  vint 
proposer  à  la  législative  le  jour  même  où  cette  assemblée  discutait 
la  question  de  la  guerre  avec  l'Autriche.  Pour  être  tout  à  fait  com- 
plet, mentionnons  encore  l'institution,  à  chaque  degré  d'enseigne- 
ment, d'un  certain  nombre  de  bourses  en  faveur  des  sujets  les  plus 
méritans,  décorés  du  nom  d'élèves  de  la  patrie. 

On  sait  ce  qu'il  advint  de  ce  projet  magnifique.  L'assemblée  légis- 
lative, où  la  gironde  était  pourtant  toute-puissante,  en  fit  ce  que  la 
constituante  avait  fait  celui  de  Talleyrand:  elle  l'applaudit  fort,  en 
vota  l'impression  et  ce  fut  tout.  Gondorcet  n'eut  pas  à  subir  de  dis- 
cussion publique,  et  peut-être  est-il  heureux  pour  sa  mémoire  que 
cette  épreuve  lui  ait  été  épargnée.  Si  séduisant  que  fût  son  système, 
on  doit  croire  en  effet  qu'il  aurait  eu  quelque  peine  à  le  défendre 
contre  la  critique,  même  la  plus  indulgente.  Proposer  de  décréter 
l'instruction  universelle  et  complètement  gratuite,  quand  la  ban- 
queroute était  imminente  et  qu'on  allait  avoir  toute  l'Europe  sur  les 
bras,  était  d'une  audace  ou  d'une  naïveté  vraiment  extraordinaires. 


870  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

Visiblement  Gondorcet  manquait  de  sens  pratique.  Ce  mathémati- 
cien doublé  d'un  philosophe  calculait  mal  et  pensait  faux.  Il  avait 
une  idée  fixe  et  une  passion  déréglée  :  l'idée  du  perfectionnement 
indéfini  de  l'espèce,  la  passion  de  l'humanité.  Il  en  était  obsédé  ; 
même  il  en  déraisonnait,  jusqu'à  prédire  le  jour  où  la  maladie 
serait  supprimée,  où  la  mort  elle-même  ne  serait  plus  que  l'effet  de 
la  destruction  de  plus  en  plus  lente  des  forces  vitales.  «  Sans 
doute,  a-t-il  écrit  quelque  part,  l'homme  ne  deviendra  pas  immor- 
tel; mais  la  distance  entre  le  moment  où  il  commence  à  vivre  et 
l'époque  commune  où,  naturellements  sans  maladie,  sans  accident, 
il  éprouve  la  difficulté  d'être,  ne  peut-elle  s'accroître  sans  cesse?  » 
Avec  une  telle  tournure  d'esprit,  Gondorcet  devait  nécessairement 
tomber  dans  l'utopie  le  jour  où  il  se  mêlerait  de  légiférer.  Gette 
âme  sensible  à  l'excès  n'était  pas  faite  pour  la  vie  publique  :  il  n'y 
faut  pas,  d'ordinaire,  tant  de  philanthropie. 

Aussi,  voyez  à  quelles  conséquences  extrêmes  et  néanmoins  par- 
faitement logiques  il  se  laisse  entraîner  par  son  idée  favorite  du 
progrès  indéfini  de  l'espèce.  Si  l'homme  physique  est  perfectible, 
l'homme  intellectuel  et  moral  l'est  bien  davantage.  Naturellement 
bon,  il  faut  le  livrer  à  lui-même.  Plus  il  sera  hbre,  mieux  il  fera 
son  devoir.  Donc  point  de  direction;  pas  de  surveillance.  L'état 
n'interviendra  dans  l'enseignement  que  comme  caissier;  il  paiera 
les  yeux  fermés.  Le  corps  enseignant  se  recrutera  et  s'administrera 
soi-même.  Quoi  de  plus  simple?  Rien  de  plus  simple,  il  est  vrai,  si 
l'on  se  place  au  point  de  vue  et  dans  la  donnée  tout  optimiste  de 
Gondorcet.  Rien  de  plus  chimérique  et  de  plus  dangereux,  si  vous 
prenez  l'homme  tel  qu'il  est  avec  ses  défauts  et  ses  passions. 

Transportez  maintenant  ces  doctrines  de  l'organisation  du  corps 
enseignant  à  l'enseignement  lui-même  et  considérez-en  les  effets. 
L'erreur  de  Gondorcet  est  ici  plus  manifeste  encore.  Tout  à  l'heure 
il  se  trompait  sur  l'homme  et  sur  la  nature  humaine  en  général;  à 
présent,  c'est  sur  l'enfant.  Il  n'en  a  pas  la  mesure  exacte  ;  il  ignore 
absolument  les  ménagemens  qu'exigent  de  jeunes  intelligences;  il 
traite  des  cerveaux  de  huit  et  dix  ans  comme  des  cerveaux  faits. 
L'ancienne  pédagogie  se  contentait  d'enseigner  dans  les  petites 
écoles  la  lecture,  l'écriture,  un  peu  de  calcul  et  de  catéchisme.  Le 
programme  de  Gondorcet  comprend  lai  lecture,  l'écriture,  toute 
l'arithmétique,  les  élémens  de  la  morale,  de  l'histoire  naturelle  et 
de  l'économie  politique.  Ajoutez  à  cela  des  instructions  sur  les 
principes  du  droit  naturel,  sur  la  constitution,  sur  les  lois,  an- 
ciennes et  nouvelles,  sur  la  culture  et  sur  les  arts  d'api  es  les 
découvertes  les  plus  récentes.  De  religion,  bien  entendu,  pas  un 
mot.  L'enseignement  religieux  sera  donné  «  dans  les  temples  par 
les  ministres  respectifs  des  différens  cultes.  »  Et  notez  que  et  vaste 
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programme  est  commun  aux  deux  sexes.  Car  en  même  temps  que 
la  passion  du  progrès  et  de  la  liberté,  Condorcet  a  celle  de  l'éga- 
lité; sous  le  rapport  de  l'instruction,  il  ne  distingue  pas  entre 
l'homme  et  la  femme.  Il  les  soumet  au  même  régime  intellectuel; 
il  leur  distribue  la  même  nourriture,  sans  tenir  compte  de  la  diver- 
sité de  leurs  aptitudes  et  de  leurs  fonctions.  Bien  plus,  cette  nour- 
riture, il  entend  qu'elle  leur  soit  donnée  en  commun.  Les  sexes  ne 
sont-ils  pas  à  tout  instant  réunis  dans  la  vie?  Pourquoi  les  séparer 
dans  l'école?  Loin  d'y  perdre,  les  bonnes  mœurs  gagneront  à  ce 
contact  journalier.  Les  sens  en  seront  plutôt  «  amortis  qu'excités.  » 
D'ailleurs,  «  s'il  arrivait  que  l'instrucition  fût  écoutée  avec  trop  de 
distraction  par  des  élèves  occupés  d'intérêts  plus  vifs  et  plus  tou- 
chans,  ce  mal  serait  plus  que  compensé  par  l'émulation  qu'inspire- 
rait le  désir  de  mériter  l'estime  de  la  personne  aimée.  »  Ne  sou- 
riez pas  :  l'idée  de  faire  de  l'amour  un  principe  d'émulation 
n'appartient  pas  à  notre  girondin  ;  elle  est  d'un  autre  grand  rêveur, 
de  Rousseau.  Seulement  l'élève  ici  dépasse  le  maître.  Rousseau  veut 
bien  qu'Emile  aime  Sophie, mais  une  fois  ses  jeunes  gens  épris  l'un 
de  l'autre,  il  a  soin  de  les  séparer;  il  fait  voyager  Emile.  Condor- 
cet  plus  hardi,  les  laisse  ensemble  ;  en  quoi,  peut-être,  il  est  per- 
mis de  trouver  sa  pédagogie  singulièrement  imprudente. 

Toutefois  ce  n'est  pas  encore  là  qu'en  est  le  vice  capital.  La  par- 
tie véritablement  faible  du  projet  est  celle  qui  traite  de  l'enseigne- 
ment dans  les  instituts.  Considérez  ce  programme  :  les  instituts  seront 
divisés  en  quatre  classes  :  sciences  mathématiques  et  physiques, 
sciences  morales  et  politiques,  application  des  sciences  aux  arts,  litté- 
rature et  beaux-arts.  Il  y  aura  dans  la  première  classe  un  professeur 
de  mathématiques  pures, un  professeurde  mathématiques  appliquées, 
un  professeur  de  physique  et  de  chimie  expérimentale  et  un  profes- 
seur d'histoire  naturelle;  dans  la  seconde,  un  professeur  d'analyse 
des  sensations  et  des  idées,  de  morale,  de  méthode  et  des  principes 
généraux  des  constitutions  politiques,  un  professeur  de  législation 
et  d'économie  politique,  et  un  professeur  de  géographie  et  d'histoire 
philosophique  des  peuples  ;  dans  la  troisième  :  un  professeur  d'a- 
natomie  comparée,  d'accouchement  et  d'art  vétérinaire,  un  profes- 
seur d'art  niilitaire  et  un  professeur  des  principes  généraux  des 
arts  et  métiers  ;  dans  la  quatrième  :  un  professeur  de  théorie  géné- 
rale et  élémentaire  des  beaux-arts,  un  professeur  de  grammaire 
générale,  un  professeur  de  langue  latine  et,  par  exception  «  dans 
quelques  instituts,  n  de  langue  grecquo,  enfin  un  professeur  de 
langues  étrangères.  Soit,  au  résumé,  deux  professeurs  et  deux  cours 
de  lettres  proprement  dits  sur  rjuatorze.  Voilà  la  part  faite  aux 
humanités  dans  ce  programme  d'enseignement  secondaire.  Dans  sa 
prédilection  pour  les  sciences  positiyes,  Condorcet  ne  va  pas  tout  à 
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fait  jusqu'à  supprimer  le  latin,  mais  il  en  réduit  l'étude  à  la  plus 
simple  expression.  Il  lui  suffit  «  de  mettre  les  élèves  en  état  de  lire 
les  livres  vraiment  utiles  écrits  dans  cette  langue,  »  et  c'est  de  très 
bonne  foi  qu'il  nous  dit  que  la  connaissance  «  approfondie  des  littéra- 
teurs anciens  serait  plus  nuisible  qu'utile.  »  «  Former  la  raison,  le 
jugement,  apprendre  aux  jeunes  gens  la  vérité,  faire  des  hommes  mo- 
dernes, adapter  les  intelligences  aux  nécessités  du  temps  présent,  » 
n'est-ce  pas  là  le  but  de  l'éducation?  h  Or  les  livres  des  anciens  sont 
remplis  d'erreurs;  les  coutumes,  les  mœurs  auxquelles  ils  font  allu- 
sion sont  tout  à  fait  différentes  des  nôtres.  »  La  belle  raison  !  Quoi  ! 
parce  qu'il  y  a  dans  Virgile  et  dans  Lucrèce  des  erreurs  de  phy- 
sique et  d'astronomie,  il  faudrait  proscrire  les  Géorgiques  et  le 
de  Rerum  JSaiura!  Quoi!  pour  faire  des  hommes,  des  citoyens,  une 
page  de  Sénèque  ou  de  Gicéron  ne  vaudrait  pas  une  dé:nonstration 
mathématique  !  Pour  élever  une  intelligence,  orner  un  esprit,  en 
dehors  des  sciences  et  des  vérités  positives  il  n'y  aurait  rien  d'actif 
ni  d'efficace,  id  les  vérités  morales,  ni  les  grands  exemples,  ni  les 
beautés  littéraires,  ni  l'éloquence,  ni  la  poésie!  Que  sont  ces 
choses  auprès  d'un  bon  cours  d'accouchement  ou  d'art  vétérinaire? 
Vraiment,  la  pensée  de  Gondorcet  se  traîne -ici  dans  une  région 
singulièrement  basse,  et  sa  vue  nous  paraît  bien  courte  ;  eile  n'em- 
brasse qu'un  des  côtés  et  le  plus  petit  de  la  question,  le  côté  exté- 
rieur ;  elle  ne  saisit  pas,  —  le  mot  est  de  Miche'et,  —  a  ce  qu'on  peut 
appeler  le  fond,  la  substance,  l'âme  de  l'éducation.  »  Or  ôtez  cela, 
que  reste-t-il?  Une  pédagogie  bornée  dans  ses  moyens  comme  dans 
son  but,  sans  profondeur  et  sans  élévation,  superficielle,  tout 
ensemble  orgueilleuse  et  terre  à  terre,  un  système  où  nulle  part  on  ne 
sent  la  force  d'une  grande  idée  morale.  Dans  le  projet  de  Mirabeau, 
dans  celui  de  Talleyrand,  malgré  bien  des  défauts,  cette  idée,  l'i- 
dée spiritualiste,  sition  religieuse,  apparaissait  encore.  Chez  Gondor- 
cet il  n'en  est  plus  vestige  :  l'athéisme  ne  se  déclare  pas  encore 
ouvertement;  il  prend  un  masque  et  s'appelle  l'esprit  scientifique. 
Mais  il  rejettera  bientôt  ce  déguisement,  et  c'est  un  girondin,  Jacob 
Dupont,  qui  le  premier,  dans  la  convention,  osera  le  confesser. 

Le  projet  de  Lanthenas,  — Il  faut  rendre  à  la  convention  la  justice 
qui  lui  est  due  :  en  fait  d'instruction  publique,  jamais  en  France 
assemblée  n'a  remué  plus  d'idées  et  n'a  déployé  plus  d'activité.  Du 
premier  au  dernier  jour,  elle  n'a  cessé  de  poursuivre,  avec  une  infa- 
tigable persévérance,  le  travail  d'organisation  qu'elle  avait  entrepris. 
Rien  ne  put  l'en  détourner,  ni  la  guerre  étrangère,  ni  la  guerre  civile, 
ni  la  terreur;  au  milieu  des  plus  terribles  conjonctures,  elle  sut  tou- 
jours réserver  à  cet  objet  une  part  de  son  attention  et  de  ses  soins. 
Après  la  finance  et  l'armée,  on  peut  dire  qu'elle  n'eut  pas  de  pré- 
occupation plus  vive  et,  parmi  tous  les  projets  qu'elle  discuta,  il  en 
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est  certes  qui  ne  méritent  pas  le  profond  oubli  où  ils  sont  tombés. 
De  ce  nombre  est  le  plan  élaboré  par  le  premier  comité  d'in- 
struction publique  et  présenté  dans  les  premiers  jours  de  décembre 
1792.  A  cette  époque,  l'élément  girondin  dominait  encore,  et  ce  fut 
un  girondin,  Lanthenas,  qu'on  chargea  du  rapport.  C'est  assez  dire 
qu'il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  là  rien  de  bien  neuf  ni  d'ori- 
ginal. Lanthenas  n'est  que  l'écho  de  Gondorcet  et  il  ne  s'en  ^^ache 
pas  :  «  Votre  comité,  dit-il  au  début  de  son  rapport,  a  pris  pou  base 
de  son  travail  le  plan  offert  à  l'assemblée  législative,  au  nom  de  son 
comité  d'instruction  publique.  »  En  effet,  la  ressemblance  est  ma- 
nifeste: l'article  P""  du  projet  de  Gondorcet  disposait  :  «  Dans  les 
écoles  primaires  on  apprendra  à  lire,  à  écrire,  on  y  enseignera  les 
règles  de  l'arithmétique,  les  premières  connaissances  morales,  natu- 
relles, économiques  nécessaires  aux  habitans  des  campagnes.  »  L'ar- 
ticle 2  du  projet  de  Lanthenas  est  ainsi  conçu  :  «  Dans  les  écoles 
primaires,  on  apprendra  à  lire,  à  écrire;  on  y  enseignera  les  règles 
de  l'arithmétique  et  le-s  premières  connaissances  morales,  naturelles, 
économiques.»  L'article  7  du  projet  de  Gondorcet  prescrivait  à  l'in- 
stituteur de  faire  tous  les  dimanches  une  instruction  publique  ou 
conférence  ayant  pour  objet  :  1°  de  rappeler  les  connaissances 
acquises  dans  les  écoles  ;  2°  de  développer  les  principes  de  la  morale 
et  du  droit  naturel  ;  S"»  d'enseigner  la  constitution  et  les  lois  néces- 
saires à  10US  les  citoyens,  d'annoncer  et  d'expliquer  les  lois  nou- 
velles; li°  de  donner  des  connaissances  sur  la  culture  et  les  arts, 
d'après  les  découvertes  nouvelles.  L'article  7  du  projet  de  Lanthe- 
nas est  libellé  dans  des  termes  presque  identiques.  La  seule  diffé- 
rence à  noter,  c'est  qu'il  n'est  plus  question  et  pour  cause,  dans  le 
texte  de  Lanthenas,  de  la  constitution. 

Une  des  idées  les  plus  chères  à  Gondorcet  était  ce  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  la  séparation  de  l'école  et  de  l'église.  Il 
voulait  que  «  la  religion  fût  enseignée  dans  les  temples  par  les 
ministres  respectifs  des  différens  cultes.  »  Lanthenas  traduit  ainsi  : 
«  L'enseignement  devant  être  commun  à  tous  les  citoyens  sans 
distinction  de  culte,  tout  ce  qui  concerne  les  cultes  religieux  ne 
sera  enseigné  que  dans  les  temples.  »  Disons  enfin,  pour  terminer 
ee  rapprochement,  que  Lanthenas  emprunte  encore  à  Gondorcet  son 
système  de  distribution  des  écoles  primaires. 

Il  s'en  faut  toutefois  que  les  deux  projets  aient  la  même  impor- 
tance et  la  même  étendue.  Gondorcet,  dans  son  amour  immodéré 
du  progrès,  s'était  figuré  que  l'organisation  de  ses  quatre  degrés 
d'enseignement  (écoles  primaires,  secondaires,  instituts,  lycées) 
pourrait  être  menée  de  front.  Plus  modeste,  le  plan  de  Lanthenas 
n'a  trait  qu'aux  écoles  primaires.  «  Le  comité  chargé  de  cette  par- 
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tie  n'a  pas  voulu,  dit  le  rapport,  différer  plus  longtemps  de  répondre 
à  l'impatience  de  la  convention.  II  a  senti  combien  l'instruction  du 
peuple  importait  dans  ce  moment  à  la  république,  et  c'est  l'orga- 
nisation des  écoles  primaires  qu'il  vous  propose  avant  tout  de  décré- 
ter. Les  autres  branches  se  développeront  après.  » 

L'idée  n'était  pas  mauvaise;  elle  était  surtout  très  pratique,  et  si 
la  convention  l'eût  adoptée,  si,  comme  le  lui  proposait  son  comité, 
elle  avait  pris  la  résolution  de  procéder  par  ordre,  on  doit  croire 
qu'elle  se  serait  épargné  bien  des  peines  et  des  mécomptes.  Mal- 
heureusement ,  au  lieu  de  porter  sur  ce  point  et  de  le  fixer,  la 
discussion  du  projet  de  Lanthenas  s'égara  dans  les  gf^néralités  et 
tourna  vite  à  la  violence.  On  a  rappelé  pluâ  haut  la  profession  de  foi  de 
Dupont.  Un  autre  girondin,  Ducos,  eut  aussi  contre  les  prêtres  une 
bien  étrange  sortie.  Comme  on  lui  représentait  les  motifs  d'éco- 
nomie qu'on  pouvait  déjà  faire  valoir  en  faveur  des  frères  de  la 
doctrine  chrétienne  :  «  Pour  moi,  s'écria  ce  fanatique,  j'aime- 
rais mieux  ruiner  le  trésor  que  de  pervertir  et  de  corrompre  l'es- 
prit public.  C'est  par  raison,  non  par  économie,  que  je  suis  peu 
disposé  pour  les  prêtres  :  je  me  rappelle  à  leur  sujet  l'histoire  de 
ce  joueur  de  flûte  ancien  qu'on  payait  simple  pour  jouer  et  double 
pour  se  taire,  car  il  jouait  faux.  »  On  pense  bien  qu'un  d ''bat  monté 
à  ce  diapason  ne  pouvait  aboutir.  L'intervention  hautaine  ei  bru- 
tale de  Marat  y  mit  fin  (Ij,  et  le  principe  seul  du  projet  fat  admis 
-et  voté  en  ces  termes  :  «  Les  écoles  primaires  forment  le  premier 
degré  d'instruction.  On  y  enseignera  les  connaissances  rigoureuse- 
ment nécessaires  à  tous  les  citoyens.  Les  personnes  chargées  de 
l'enseignement  dans  les  écoles  s'appelleront  instituteurs.  » 

Le  projet  de  Lakanal.  —  Ce  vote  est  du  12  décembre  17.2; 
dans  les  six  mois  qui  suivirent,  de  janvier  à  juin  1793,  à  part  un 
rapport  d'Arbogast  sur  les  livres  élémentaires,  on  ne  trouve  aucun 
fait  saillant  à  relever.  C'est  que  la  grande  lutte  entre  la  gironde  et 
la  montagne  a  commencé;  les  deux  partis  sont  aux  prises.  Pendant 
ce  duel  à  mort,  le  comité  d'instruction  publique  continue  ses  tra- 
vaux; mais,  livré  lui-même  aux  plus  violentes  dissensions,  il  ne 
parvient  pas  à  formuler  un  nouveau  projet;  son  rôle  d'ailleurs  se 
trouve  sensiblement  diminué  par  la  création  (6  avril  1793)  du 
comité  de  salut  public,  et  ce  n'est  que  le  31  mai  qu'il  rentre  en 
scène  avec  un  nouveau  projet  qu'on  pourrait  appeler  le  projet  de  la 

(1)  «Quelque  brillans  que  soient  les  discours  qu'on  nous  débite  ici  sur  cette  matière, 
dit  Marat,  ils  doivent  céder  la  place  à  des  intérêts  plus  urgens.  Vous  ressemblez  à  un 
général  qui  s'amuserait  à  planter  et  déplanter  des  arbres  pour  nourrir  de  leurs  fruits 
des  soldats  qui  mourraient  de  faim.  Je  demande  que  l'assemblée  ordonne  l'impression 
de  ce  discours,  pour  s'occuper  d'objets  plus  importans.  i) 


l'instruction  publique  et  la  révolution.  875 

plaine  ou  du  centre,  car  il  eut  pour  inspirateurs  deux  des  membres 
les  plus  importans  de  ce  groupe,  Sieyès  et  Daunou,  et  pour  rappor- 
teur un  des  hommes  les  plus  modérés  de  la  montagne,  Lakanal. 

La  collaboration  de  trois  esprits  aussi  distingués  ne  pouvait  être 
infructueuse  :  le  projet  dont  Lakanal  donna  lecture  à  la  convention 
le  26  juin  1793  est,  en  tflet,  sensiblement  supérieur  aux  précédens. 
Sans  cloute  il  n'a  ni  les  belles  proportions  du  plan  de  Talleyrand,  ni 
l'envergure  et  les  audaces  de  celui  de  Gondorcet;  mais  il  est  infini- 
ment plus  pratique  et  plus  mesuré.  En  voici  du  reste  les  principales 
dispositions  :  Il  y  aura  une  école  par  mille  (et  non  plus  quatre  cents) 
habitons  (art.  2).  Les  écoles  seront  divisées  en  deux  sections,  une 
pour  les  garçons,  une  pour  les  filles;  en  conséquence,  il  y  a  un  insti- 
tuteur et  une  institutrice  (art.  5).  11  y  a  auprès  de  chaque  adminis- 
tration de  district  un  bureau  d'inspection  chargé  de  la  surveillance 
et  de  la  partie  administrative  des  écoles  nationales  (art.  6).  Ce 
bureau  est  composé  de  trois  commissaires  nommés  par  le  conseil 
d'administration  da  district  et  pris  hors  de  son  sein  (art.  9).  Les 
instituteurs  et  institutrices  des  écoles  nationales  sont  examinés  et 
élus  par  le  bureau  d'inspection  et  leur  nomination  ratifiée  par  l'ad- 
ministration du  district  (art.  9).  Il  y  a  auprès  du  corps  législatif,  et 
sous  son  autorité  immédiate,  une  commis  ion  centrale  d'instruction 
publique  chargée  «  d'arrêter  une  méthode  uniforme  d'enseigne- 
ment, les  règlemens  généraux  fixant  les  devoirs  des  instituteurs  et 
des  institulrices,  le  régime  et  la  discipline  des  écoles,  et  de  les 
administrer  par  l'intermédiaire  des  bureaux  d'inspection  (art.  17).  » 
L'éducation  que  la  nation  donne  aux  enfans  de  la  république  est 
en  même  temps  intellectuelle,  physique,  morale  et  industrielle;  en 
un  mot,  elle  embrasse  tout  l'homme  (art.  22).  Les  premières 
leçons  de  lecture  et  d'écriture  sont  données  par  l'institutrice  aux 
enfans  de  l'un  et  de  l'autre  sexe.  Après  ce  premier  enseignement, 
les  garçons  passent  aux  mains  de  l'instituteur  (art.  23).  Dans  l'une 
et  l'autre  section  de  chaque  école  nationale,  on  achève  de  perfec- 
tionner les  enfans  dans  la  lecture  et  l'écriture;  on  enseigne  les 
règles  de  l'arithmétique  et  les  prfjmières  connaissances  de  géomé- 
trie ,  de  physique ,  de  géographie ,  de  morale  et  d'ordre  social 
(art.  24).  Les  élèves  des  écoles  nationales  sont  instruits  dans  les 
exercices  les  plus  propres  à  entretenir  la  santé  et  à  développer  la 
force  et  l'agilité  du  corps  (art.  25),  etc.  (Suivent  plusieurs  articles 
relatifs  à  cette  partie  de  l'éducation,  si  négligée  de  nos  jours  encore.) 
Citons  enfin  cette  énergique  déclaration  :  «  La  loi  ne  peut  porter 
atteinte  au  droit  qu'ont  les  citoyens  d'avoir  des  cours  et  des  écoles 
particulières  et  libres  sur  toutes  les  parties  de  l'instruction  et  de 
les  désigner  comme  bon  leur  semble.  » 

Certes  toutes  ces  dispositions  n'étaient  pas  également  heureuses, 
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et  l'on  pourrait  aisément  en  critiquer  plusieurs  ;  mais  il  y  en  avait 
aussi  dans  le  nombre  d'excellentes.  Le  projet  de  Lakanal  est  le 
premier  où  l'on  trouve  l'inspection  des  écoles  sérieusement  orga- 
nisée. L'institution  d'une  commission  centrale  dénotait  un  véritable 
sens  administratif  et  une  réelle  intelligence  des  besoins  de  l'ensei- 
gnement. Le  programme  était  aussi  mieux  entendu,  de  proportions 
plus  raisonnables,  moins  surchargé  que  celui  de  Gondorcet  de  ma- 
tières inaccessibles  à  de  jeunes  esprits.  La  politique  y  jouait  un 
moins  grand  rôle.  La  convention,  pourtant,  fit  un  fort  mauvais 
accueil  au  travail  de  son  comité.  Aux  jacobins,  un  des  orateurs  les 
plus  écoutés  de  la  Montagne,  le  savant  Hassenfratz,,  l'avait  déjà 
dénoncé  comme  entaché  d'aristocratie.  L'apparition  du  fameux 
écrit  posthume  de  Lepelletier  de  Saint-Fargeau  l'acheva.  Sur  la 
proposition  d'un  membre  que  le  procès-verbal  ne  nomme  pas,  on 
décida  de  nommer  une  commission  de  six  membres  chargée  de  pré- 
senter sous  huit  jours  un  projet  de  décret  sur  l'instruction  pu- 
blique. C'était  rejeter  implicitement  le  projet  de  Lakanal  et  des- 
saisir le  comité.  La  nomination  de  Robespierre  en  qualité  de 
commissaire  vint  encore  aggraver  cette  mesure. 

L'essai  de  Lepelletier  de  Saint-Fargeau.  —  L'essai  de  Lepel- 
letier n'a  par  lui-même  aucune  valeur  pédagogique,  c'est  un  mau- 
vais pastiche,  un  mélange  de  rudesse  Spartiate  et  d'idéologie  pla- 
tonicienne, avec  quelques  traits  empruntés  à  Rousseau.  On  est  tout 
étonné,  quand  on  parcourt  aujourd'hui  cette  pauvre  élucubration, 
qu'une  assemblée  d'hommes  sérieux  ait  pu,  non- seulement  en  tolé- 
rer la  lecture,  mais  encore  lui  prodiguer  de  si  vifs  témoignages 
d'admiration.  Il  y  a  pourtant  une  raison  de  ce  phénomène  ;  il  y 
en  a  même  deux.  La  première,  c'est  l'état  mental  où  se  trouvait 
précisément  la  convention  lorsqu'elle  fut  saisie  de  ce  travail.  De 
violences  en  violences  et  d'accès  en  accès,  elle  en  était  venue  à  ce 
période  où  l'esprit  a  déjà  perdu  tout  sens  critique.  La  seconde  est 
l'intérêt  qui  s'attache  naturellement  à  la  dernière  pensée  de  tout 
homme  qui  meurt  dans  des  circonstances  tragiques.  Si  Michel  Le- 
pelletier, au  lieu  de  tomber  comme  Marat  sous  les  coups  d'un 
royaliste,  était  mort  tranquillement  dans  son  vaste  et  somptueux 
hôtel  de  la  rue  Culture-Sainte-Catherine,  il  est  fort  probable  que 
son  essai  n'aurait  pas  excité  chez  les  contemporains  tant  et  de  si 
chaudes  sympathies.  Le  nom  du  ci-devant  marquis  de  Saint-Far- 
geau eût  simplement  figuré  parmi  ceux  des  régicides  à  sa  place 
alphabétique  ;  c'est  tout  ce  que  l'histoire  aurait  pu  faire  pour  ce 
jacobin  millionnaire  et  titré. 

Prenez  en  effet  ce  travail  et  pressez-le  tant  que  vous  voudrez  :  vous 
n'en  ferez  pas  sortir  une  idée  juste  et  raisonnable.  Tout  y  est  faux 
et  contre  nature.  Lepelletier  ne  se  contente  pas  de  réclamer  Fin- 
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stmction  impérative  et  forcée,  comme  on  disait  alors.  «  Pour  régé- 
nérer l'esprit  humain,  dégradé  par  les  vices  de  l'ancien  régime,  » 
il  lui  faut  l'éducation  commune  de  Sparte.  Il  enlève  à  la  famille, 
au  foyer  domestique,  tous  les  garçons  de  cinq  à  douze  ans,  toutes 
les  filles  de  cinq  à  onze  ans,  et  les  enferme  dans  des  maisons 
nationales  pour  y  être  élevés  aux  frais  de  l'état.  Là  régnera  la  plus 
stricte  égalité  :  l'instruction,  les  soins,  le  régime  seront  les  mêmes 
pour  tous.  «  Les  garçons  apprendront  ^à  lire,  écrire  et  compter; 
on  leur  donnera  quelques  notions  du  mesurage  et  de  l'arpentage; 
on  leur  apprendra  par  cœur  quelques  chants  civiques  et  le  récit 
des  traits  les  plus  frappans  de  l'histoire  des  peuples  libres  et  de 
celui  de  la  révolution  française.  Ils  recevront  aussi  des  notions  de 
la  constitution  de  leur  pays,  de  la  morale  universelle  et  de  l'éco- 
nomie rurale  et  domestique.  »  —  «  Les  filles  apprendront  à  lire, 
écrire  et  compter.  Leur  mémoire  sera  cultivée  par  l'étude  des  chants 
civiques  et  d.e  quelques  traits  de  l'histoire  propres  à  développer  les 
vertus  de  leur  sexe.  Elles  recevront  aussi  des  notions  de  morale  et 
d'économie  domestique  et  rurale.  » 

Mais  la  principale  occupation  de  la  journée,  pour  l'un  comme 
pour  l'autre  sexe,  sera  le  travail  des  mains.  Platon  ne  faisait  que 
des  philosophes ,  Lycurgue  des  soldats,  l'ancien  régime  des  éco- 
liers. La  république  française  fera  «  des  hommes  de  tous  les  états.  » 
Pour  atteindre  ce  but,  les  garçons  «  seront  employés  à  des  ouvrages 
analogues  à  leur  âge,  »  soit  à  ramasser  et  répandre  des  matériaux 
suFles  routes,  soit  dans  les  ateliers  des  manufactures  voisines,  soit 
enfin  à  des  travaux  qui  pourront  s'exécuter  dans  l'int'crieur  de  la 
maison.  Les  filles  apprendront  à  filer,  à  coudre,  à  blanchir  ;  elles 
pourront  aussi  être  employées  dans  les  ateliers. 

Il  y  avait  dans  les  anciens  collèges  un  nombreux  domestique.  Le- 
pëïletier  supprime  cet  abus.  Les  enfans  les  plus  âgés  rempliront  à 
tour  de  rôle  les  diverses  fonctions  du  service  journalier  de  la  mai- 
son :  ils  seront  même  tenus  d'assister  et  de  soigner  un  certain 
nombre  de  vieillards  ou  d'infirmes  placés  tout  exprès  dans  l'inté- 
rieur ou  à  la  portée  des  maisons  d'éducation. 

Enfin  ils  recevront  également  et  uniformément,  chacun  suivant 
son  âge,  une  nourriture  saine  et  frugale,  un  habillement  commode, 
mais  grossier,  et  seront  couchés  sans  mollesse. 

Tel  est,  dans  ses  traits  généraux,  cet  essai  fameux  que  tant  d'ac- 
clamations saluèrent  à  son  apparition  et  qui  a  trouvé  de  nos  jours 
même  de  hardis  apologistes  (1).  La  convention,  disons-le  bien  vite 
à  sa  louange,  n'alla  pas  jusqu'à  se  l'approprier  ;  elle  le  renvoya  pour 
être  amendé  à  la  commission  des  six,  qui  le  lui  représenta  quelques 

(1)  M.  Michelet  entra  autres. 
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jours  après  sous  une  forrae  adoucie.  Il  n'était  plus  question,  dans 
ce  nouveau  projet,  ni  des  filles,  ni  de  Vobligation  pour  les  parens 
d'envoyer  leurs  enfans  mâles  dans  les  «  maisons  d'égalité;  »  la  faculté 
seulement  leur  en  était  laissée.  Toutefois  ce  ne  fut  pas  encore  la 
rédaction  de  la  commission  qui  prévalut  :  après  un  vif  dt'bat  auquel 
Danton  prit  une  part  importante,  on  finit  par  se  mettre  d'accord 
sur  cet  article  unique  : 

H  La  convention  décrète  (1)  qu'il  y  aura  des  établissemens  natio- 
naux où  les  eiifans  des  citoyens  seront  élevés  et  entretenus  en  com- 
mun et  que  les  familles  qui  voudront  conserver  leurs  enfans  dans 
la  maison  paternelle  auront  la  faculté  de  les  envoyer  recevoir  l'in- 
struction publique  dans  des  classes  instituées  à  cet  effet.  » 

Le  projet  de  Romme.  —  La  discussion  de  l'essai  de  Lepelletier 
trahissait  déjà  beaucoup  d'inexpf'rience  et  un  grand  désordre  d'i- 
dées; cependant  elle  n'avait  pas  été  sans  éclat.  Les  meiubres  les 
plus  en  vue  de  la  convention  y  avaient  pris  une  part  active.  La 
période  qui  suit  n'offre  à  l'histoire  qu'une  succession  de  projets 
incohérens  et  de  débats  aussi  pauvres  de  forme  que  de  fond.  C'est 
l'époque  des  grandes  sottises  en  même  temps  que  des  grands 
crimes.  L'extravagance  est  à  l'ordre  du  jour.  Les  Bazire  et  les  Cha- 
bot ont  succédé  aux  Mirabeau  et  aux  Talleyrand,  et  la  tribune 
retentit  de  leurs  divagations,  La  convention  n'est  plus  qu'un  grand 
club,  où  les  déclamations  les  plus  violentes,  les  motions  les  plus 
saugrenues  sont  seules  accueillies  avec  quelque  faveur.  Le  mot  de 
Coffinhal  à  Lavoisier  caractérise  bien  ce  triste  moment.  L'il- 
lustre chimiste  avait  demandé  la  parole'.  «  Tais-toi,  lui  cria  ce 
malheureux,  la  république  n'a  pas  besoin  de  chimiste.  »  Détruire 
toutes  les  supériorités,  toutes  les  aristocraties,  «  celles  des  philo- 
sophes et  des  fcavans  (2)  »  comme  les  autres  et  mettre  à  la  place 
«  la  démocratie  des  sans-culottes,  »  tel  est  en  effet  le  fond  de  la 
doctrine  jacobine,  le  but  avoué  de  ses  efforts.  Après  le  roi,  les 
prêtres  et  les  nobles,  elle  s'attaque  aux  sciences,  aux  lettres,  à  l'art, 
et  les  décrète  à  leur  tour  ;  leurs  ,plus  illustres  représentans  vont 
grossir  la  liste  des  suspects. 

Le  tableau  de  cette  phase  de  l'histoire  de  l'instruction  publique 
pendant  la  révolution  dépasserait  de  beaucoup  les  bornes  que  nous 
nous  sommes  assignées  et  serait  d'ailleurs  sans  grand  intérêt. 
Qu'importe  à  la  postérité  l'opinion  d'un  Raffron  ou  d'un  Couppé? 
Les  inepties  de  si  minces  personnages  ne  valent  pas  qu'on  les  tire 

(1)  Est-il  besoin  de  dire  que  ce  décrst  tout  platonique  ne  reçut  pas  môme  un  com- 
mencement d'exécution?  Voté  le  13  août  1793,  il  fut  rapporté 'le  19  octobre  de  la  même 
année. 

(2)  Le  mot  est  de  l'ex-capucin  Cbabot. 
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de  l'oubli  profond  où  elles  dorment.  Un  seul  projet,  pendant  ce 
long  accès  de  folie,  mérite  quelque  attention,  celai  de  la  commis- 
sion des  neuf  (1).  Le  principal  auteur  et  le  rapporteur  de  ce  projet, 
Romme,  avait  été,  bien  que  montagnard  et  des  plus  ardens,  un  des 
collaborateurs  de  Condorcet  dans  le  comité  d'instruction  publique 
de  l'assemblée  législative,  et  il  en  avait  retenu  quelque  chose.  Sur 
bien  des  points,  ses  idées  se  rapprochent  de  celles  du  célèbre 
girondin.  Il  est  comme  lui  grand  partisan  de  la  gratuité  et  de  ce 
que  nous  appellerions  aujourd'hui  la  laïcité;  il  veut  aussi,  comme 
Condorcet,  une  première  école  par  village  de  iOO  habitans  et  plu- 
sieurs degrés  d'enseignement;  enfin  et  surtout,  il  a  la  même  prédi- 
lection pour  les  sciences.  Nous  avons  sous  les  yeux  le  tableau  «  des 
objets  qui  sont  enseignés  dans  les  écoles  nationales  pour  préparer 
l'homme  à  l'exercice  de  ses  droits,  à  la  connaissance  de  ses  devoirs 
et  à  une  profession  utile;  »  tel  est  le  titre  exact  d'une  pièce  annexée 
au  projet  de  la  commission  des  neuf;  à  part  deux  ou  trois,  tous 
ces  objets  sont  scientifiques.  L'influence  girondine  est  ici  bien  mani- 
feste ;  il  s'en  faut  pourtant  qu'elle  soit  sans  mélange.  Le  projet  de 
la  commission  des  neuf  est  bien  jacobin  en  ce  sens  qu'il  détruit 
toute  liberté,  toute  concurrence.  Les  seules  écoles  qu'il  admette 
sont  des  écoles  nationales,  tenues  par  des  instituteurs  et  des  insti- 
tutrices fonctionnaires,  dont  le  choix  appartient  à  des  commis- 
sions nommées  sur  la  proposition  du  conseil  général  de  la  com- 
mune par  le  directoire  du  district.  Bien  plus,  il  crée  plusieurs 
catégories  d'incapables.  «  Aucun  ci-devant  noble,  aucun  ecclésias- 
tique et  ministre  d'un  culte  quelconque  ne  peut  être  instituteur 
national,  »  lisons-nous  dans  un  article.  Un  autre  étend  cette  prohi- 
bition ((  aux  femmes  ci-devant  nobles  ou  ci-devant  religieuses, 
chanoines^es,  sœurs  grises  »  et  jusqu'aux  maîtresses  «  qui  auraient 
été  nommées  dans  les  anciennes  écoles  par  des  ecclésiastiques  ou 
des  ci-devant  nobles.  » 

Nous  voilà  bien  loin  du  libéralisme  de  la  première,  et  pourrions- 
nous  aj  »uter  de  la  dernière  heure;  car,  à  l'exception  de  es  projet 
qui  fut  voté,  mais  dont  la  révision  fut  presque  aussitôt  après 
ordonnée,  c'est  une  chose  remarquable  que  le  principe  de  la  liberté 
d'enseignement  n'eut  pas  d'atteinte  grave  à  subir  pendant  toute  la 
durée  de  la  révolution.  Compromis  un  moment  dans  la  grande  tour- 
mente de  1793,  son  éclipse  ne  devait  pas  être  de  longue  durée. 
Nous  le  retrouverons  prochainement,  et  cette  fois  inscrit  dans  la  loi. 

Albert  Ddruy. 

(1)  L'ancienne  commission  des  six,  dont  le  nombre  avait  été  porté  à  neuf. 
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En  1788,  la  France  possédait  d,0ii6,000  hectares  de  vignes.  En 
1829,  ce  chiffre  s'était  accru  de  84^1,000,  pour  être  arrêté  en  1868 
à  2,500,000  par  l'invasion  du  phylloxéra^  ruinant  quinze  cent  mille 
familles  vigneronnes,  sans  parler  de  deux  millions  de  rommerçans 
et  d'industriels  dont  le  travail  se  rattachait  aux  produits  de  la  vigne. 
Les  traditions  les  plus  étranges,  les  théories  les  plus  fausses,  n'em- 
pêchaient pas  la  vigne  de  produire  à  elle  seule  le  quart  du  revenu 
total  agricole  de  la  France,  sans  occuper  plus  d'un  seizième  de  sa 
plus  pauvre  surface  cultivable. 

Au  moment  du  désastre,  la  lumière  se  faisait;  quelques-uns  com- 
mençaient à  comprendre  le  retard  que  la  plantation  profonde  appor- 
tait à  la  fructification,  et,  sans  l'exprimer  aussi  élégamment  que 
Virgile,  disaient  avec  lui  que  la  réduction  imposée  à  la  souche  par 
une  taille  trop  courte  entraînait  nécessairement  la  réduction  du 
système  radiculaire,  et  cela  au  détriment  de  la  fertilité  et  de  la  lon- 
gévité : 

.     .    .     Quantum  vertice  in  auras 
iEihcreas,  tantum  radice  in  Tartara  tendit. 

Je  vais  essayer  de  raconter  aujourd'hui  ce  que  nous  autres  de  la 
langue  d'oc  avons  appris  à  faire  pour  réparer  nos  malheurs,  et  si 
je  cite  d'autres  pays  que  je  ne  connais  guère,  ce  ne  sera  que  d'a- 
près des  autorités  plus  vigneronnes  que  littéraires. 
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La  discrétion,  la  prudence  de  paroles,  sont  imposées  aux  vigne- 
rons de  la  veilie  par  les  hardiesses  d'appréciation  de  ceux  du  len- 
demain. Ils  sont  si  osés  et  oublient  si  volontiers  les  lois  immuables 
qui  règlent  la  végétation  et  la  vieî..  Leur  excuse  est  dans  la  brus- 
querie avec  laquelle  le  cataclysme  viticole  les  a  mis  aux  prises 
avec  l'inconnu  d'hier.  Tantôt  ils  découvrent  ce  que  nous  avons  aban- 
donné à  bon  escient  ;  tantôt  ils  annoncent  des  faits  incroyables  et 
désastreux  qui  semblent  empruntés  à  la  mythologie  tant  ils  révoltent 
les  lois  physiologiques.  Ces  naïvetés  seraient  excusables  si  elles  ne 
jetaient  le  désarroi  parmi  les  conscrits  viticoles,  timides  et  prud^^ns 
quand  on  leur  parle  de  rebâtir  la  forteresse,  confians,  outrecuidans, 
sur  le  rempart  démantelé  qui  défend  pour  une  heure  encore  la  vigne 
condamnée.  Je  ne  prétends  certes  pas  abattre  pour  reconstruire,  ni 
arracher  pour  replanter,  mais  avec  ce  que  nous  savons  mainte- 
nant, nous  pouvons  sans  danger  planter  à  côté  de  ce  qui  existe 
encore.  Je  vois  depuis  dix  ans  que,  dans  la  lutte  contre  l'impercep- 
tible et  insidieux  insecte,  la  défaite  termine  la  défense,  tandis  que 
la  victoire  couronne  la  revanche. 

L'expérience  acquise  dans  le  Gard  enseigne  que,  dans  un  pays 
nouvellement  attaqué,  le  malheur  peut  être  réparé  en  deux  ans, 
mais  pas  une  province,  pas  un  canton,  ne  semble  vouloir  profiter 
de  l'exemple  des  premières  victimes,  comme  si  chaque  point  atta- 
qué devait  être  le  dernier,  et  chaque  canton,  chaque  propriétaire 
croyant  sa  vigne  abritée  par  un  rempart  qui  n'est  solide  qtie  dans 
son  imagination.  A  mesure  que  le  flot  avance,  on  recule  cette 
limite,  et  c'est  ainsi  que  les  vignobles  disparaissent  sans  autre  acte 
défensif  qu'un  décret  déclarant  envahi  un  département  de  plus.  La 
convocation  d'une  commission  suit  de  près,  mais  elle  est  généra- 
lement composée  de  gens  aussi  neufs  sur  la  question  qu'ignorans 
de  ce  qui  s'est  fait  ailleurs  :  l'expérience  d'autrui  est  pour  eux 
lettre  morte,  —  tandis  qu'il  y  aurait  du  temps  à  gagner  en  fdsant 
tout  de  suite  ce  qui  a  réussi  ailleurs. 

Les  moyens  de  défense  connus  aujourd'hui  sont  palliatifs  ou  dé- 
finitifs, —  paUiatifs  pour  prolonger  l'existence  de  ce  qui  végète 
encore,  définitifs  pour  constituer  des  vignobles  résistans  aux 
atteintes  du  phylloxéra.  Le  premier,  le  plus  durable  des  palliatifs, 
c'est  la  submersion;  le  second,  encore  à  l'état  expérimental,  est 
l'emploi  des  insecticides /?ar/ow;  où  le  revenu  de  la  vigne  peut  suf- 
fire à  ce  surcroit  de  dépense.  Les  moyens  définitifs  sont  :  1°  la  greffe, 
pour  transformer  des  vignes  françaises  en  vignes  américaines  résis- 
tantes ;  1"  la  plantation  de  vignes  françaises  greffées  sur  racines 
américaines  résistantes;  3"  la  plantation  de  vignes  françaises  dans 
le  sable.  Au  point  de  vue  économique,  le  meilleur  de  ces  moyens 
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est  la  transformation  par  la  greffe,  c'est  aussi  celui  dont  les  résul- 
tats sont  le  plus  prompts,  car  le  sacrifice  d'une  année  de  vendange 
suffit  pour  assurer  la  résistance  de  la  vigne  transformée,  et  cela  en 
lui  conservant  la  fertilité  due  à  son  âge  au  profit  de  greffons  amé- 
ricains. Le  seul  inconvénient  sérieux,  c'est  la  présence  de  la  vigne 
française  et  le  daDger  que  ses  vieilles  racines  phylloxérées  consti- 
tuent pour  la  jeune  vigne  indemne.  Mais  les  avantages  sont  si  grands 
qu'ils  contre-balancent  cet  inconvénient,  déjà  très  atténué  si  le 
greffon  est  d'espèce  très  résistante.  L'estivalis  dominera  cette  situa- 
tion, à  laquelle  succomberait  infailliblement  le  labrusca.  La  racine 
française  nourrit  le  greffon  avant  de  mourir,  et  cela  a'^sez  long- 
temps pour  qu'il  s'affranchisse  et  se  crée  des  racines  résistantes. 

Le  second  moyen  définitif  est  la  plantation  de  vignes  américaines 
à  produit  direct,  ou  de  porte-greffes  greffés  en  espèces  françaises. 
La  vigne  greffée  a  pour  avantage  une  fertilité  toute  française  et 
connue  d'avance;  le  produit  direct  celui  d'une  rentrée  dans  la  cul- 
ture normale.  On  peut  arriver  de  cette  façon  à  une  récolte  dès  la 
deuxième  ou  la  quatrième  annnée  de  mise  en  place,  selon  qu'on 
aura  planté  d'abord  en  pépinière  ou  à  demeure. 

Enfin,  la  plantation  dans  le  sable  a  une  durée  plus  probléma- 
tique, mais  pour  les  heureux  qui  peuvent  la  pratiquer,  c'est  une 
source  de  fortune  considérable. 

J'avais,  en  1872,  /iOO  hectares  de  vignes  prospères;  la  présence 
d'une  petite  tache  phylloxérique  les  condamnait  à  mort  malgré 
leur  belle  apparence. 

Les  vignes  de  coteau  dataient  de  1802  et  produisaient  un  vin 
excellent;  d'autres,  en  plaine,  âgées  de  trente  à  quarante  ans,  pro- 
duisaient une  abondance  de  gros  vins  noirs,  et  enfin  une  excel- 
lente terre  à  blé  de  13  hectares  et  demi  avait  été  plantée,  en  186S, 
en  aramons  et  en  carignanes,  à  l'exemple  des  nouvelles  plantations 
de  l'Hérault.  Cette  terre  n'avait  jamais  porté  de  vigne:  les  gens  du 
Gard,  suivant  par  habitude  les  lois  et  usages  de  Louis  XIV  inter- 
disant de  cultiver  la  vigne  dans  les  terres  à  blé,  furent  plus  éton- 
nés de  voir  des  aramons  et  des  carignanes  dans  cette  terre  de 
qualité  légendaire  qu'ils  ne  le  furent  depuis  de  la  voir  transformée 
en  jacquez.  Je  dois  ajouter  que  lorsqu'ils  virent,  en  1872,  sortir 
50  hectolitres  à  l'hectare  d'une  vigne  de  quatre  ans  et  150  hecto- 
litres en  1875,  leur  enthousiasme  fut  tel  qu'il  n'est  pas  éteint 
encore,  et  quelques  naïfs  ont  planté  cette  année  des  aramons  pour 
le  phylloxéra.  J'insiste  sur  ce  que  cette  terre  portait  de  la  vigne 
pour  la  première  fois;  c'est  un  fait  utile  à  noter  pour  ceux  qui 
attribuent  le  phylloxéra  à  l'usure  de  la  terre  par  une  même  cul- 
ture arbusiive,  car  c'est  au  centre  de  cette  vigne  que  le  phylloxéra 
a  paru  pour  la  première  fois  à  Saint-Benezet;  et,  au  contraire,  les 
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vignes  de  1802  en  terre  usée  ont  péri  les  dernières.  Le  point  d'at- 
taque du  clos  d'aramons  était  caractérisé  par  un  centre  mort,  une 
zone  SOI  ffreteuse,  entourée  elle-même  d'un  cercle  jaunissant  et 
dont  les  sarmens  raccourcis  se  dressaient  en  épée  au  lieu  de  s'al- 
longer en  arceaux,  cette  dernière  zone  se  confondant  insensible- 
ment avec  la  luxuriante  végétation  du  restant  de  la  vigne.  20  morts, 
100  malades,  300  soufïreteux,  35,000  belles  souches,  voilà  le  bilan 
du  clos  d'aramons  en  1872. 

Les  souches  mortes  furent  remplacées  en  1873  par  des  clintons, 
que  la  Société  d'agriculture  du  Gard  distribuait  alors  pour  la  pre- 
mière fois.  Ces  clintons,  toujours  chétifs,  sont  actuellement  dépas- 
sés par  les  taylors,  jacquez  et  herbemonts,  plantés  en  1876  et  1878, 
qui  les  entourent.  Quelques  survivans  de  cette  tache  furent  traités 
trop  vigonreusement  en  juin  1872  par  un  composé  de  sulfure  de 
carbone  fourni  par  M.  Fichet.  Le  lendemain,  ces  souches  étaient 
mortes,  moins  une,  qui,  mourante  du  phylloxéra,  brûlée,  mais 
débarrassée  de  l'ennemi  par  l'insecticide,  a  survécu  quelques  années 
et  a  produit  deux  grappes  avant  de  mourir.  Un  nouvel  essai,  fait 
en  juillet,  donna  en  apparence  de  si  bons  résultats  que  le  traite- 
ment fut  appliqué  en  grand  en  J872  et  1873  : 1°  sur  une  vigne  peu 
malade,  sol  moyen;  2°  sur  une  vigoureuse  vigne  de  coteau  âgée  de 
dix  ans,  et  enfin  ;  3°  dans  le  clos  d'aramons.  Le  résultat  sembla  bon 
partout,  mais  ne  fut  pas  durable.  En  mars  et  avril  187/i,  M.  Fichet 
me  fournit  un  nouvel  insecticide  ne  contenant  pas  de  sulfure  de 
carbones.  Ce  produit  fut  employé  largement  en  1874  dans  le  clos 
d'aramons,  dont  le  revenu  était  très  considérable.  La  dépense  fut 
calculée  dans  les  autres  clos  de  manière  à  ne  pas  excéder  le  revenu 
probable.  L'inverse  eût  réussi,  car  en  terre  pauvre  et  poreuse,  les 
traitemens  doivent  être  plus  fréquens  et  plus  complets  que  dans 
les  sols  riches  qui  facilitent  la  dispersion  sans  favoriser  l'évapora- 
tion  de  l'insecticide.  En  1875,  je  concentrai  mes  efforts  sur  le  clos 
d'aramons  et  abandonnai  les  deux  autres  clos  à  leur  malheureux  sort. 
Ces  essais  de  traitement  par  l'insecticide  m'ont  coûté  15,000  fr., 
sans  compter  la  main-d'œuvre;  ils  ont  été  heureux  dans  ce  sens 
que  la  mortalité  s'est  bornée  aux  vingt  souches  mortes  en  1872, 
—  que  la  production  s'est  accrue  avec  l'càge  dans  une  proportion 
presque  normale,  —  mais  surtout  en  ce  que  cette  prolongation  d'exis- 
tence m'a  donné  le  temps  de  transformer  ce  clos  en  j:icquez,  et  en 
herbemont,  lorsque  j'ai  pu  voir  assez  clairement  que  le  traitement 
prolongeait  une  exi-tence  dont  il  ne  pouvait  assurer  la  durée  défi- 
nitive. En  effet,  pour  conserver  la  vigne,  il  tût  fallu  trois  et  qratre 
traitemens  par  an,  qui  non-seulement  auraient  absorbé  les  reve- 
nus, mais,  par  la  main-d'œuvre  additionnelle,  auraient  compliqué 
l'ensemble  de  mon  exploitation.  Une  application  fréquente  d'in- 
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secticide,  très  praticable  quand  il  s'agit  de  petits  vignobles  pré- 
cieux, est  incompatible  avec  la  grande  culture;  l'emploi  d'un 
toxique  ne  peut  être  confié  au  premier  venu  sans  danger  pour 
l'homme  et  sans  danger  pour  la  vigne.  Il  faudrait  à  plusieurs 
reprises  dans  l'année  déranger  les  meilleurs  ouvriers  d'un  travail 
souvent  aussi  important  que  le  traitement,  et  ce  qu'on  gagne- 
rait d'un  côté,  on  le  perdrait  de  l'autre,  tandis  que  la  transforma- 
tion par  la  greffe  donne  un  résultat  durable  en  coûtant  moins  d'ar- 
gent et  de  dérangement  qu'un  seul  traitement  annuel. 

J'avais  su  que  M.  Fichet,  chimiste  à  Vincenni's,  détruisait  les 
insectes  dans  les  jardins  maraîchers  de  Saint-Mandé;  j'en  parlai  à 
M.  Rivière,  jardinier  en  chef  du  Luxembourg,  savant  aimable  et 
modeste,  resté  fièrement  jardinier,  qui  me  donnait  alors  des  avis 
précieux  sur  la  multiplication.  Il  me  raconta  que,  pour  se  débar- 
rasser des  chimistes  et  de  leurs  offres  de  service,  il  leur  demandait 
systématiquement  la  destruction  du  kermès  du  laurier.  M.  Fichet 
ayant  réussi  à  détruire  cet  insecte,  je  supposais  qu'il  aurait  raison 
du  phylloxéra.  M.  Dumas  eut  l'obligeance,  en  1875,  de  déléguer 
M.  Romier,  pour  diriger  les  essais  de  sulfo -carbonates  à  Saint- 
Benezet  :  les  résultats  furent  nuls,  et  la  dépense  d'eau  et  d'argent 
fut  supérieure  à  celle  du  traitement  Fichet. 

Je  n'ai  pas  employé  le  sulfure  de  carbone  de  la  compagnie  de 
Paris-Lyon-Méditerranée,  je  suis  trop  persuadée  que  la  viticulture 
ne  ressuscitera  que  par  la  vigne  américaine.  Une  récente  et  minu- 
tieuse enquête  prouve  que  ce  traitement  n'est  abordable  que  pour  les 
vignes  à  grand  rendement,  que  son  application  demande  beaucoup 
de  soins,  car  non-seulement  cet  insecticide  est  assez  dangereux 
pour  tuer  les  vignes,  mais  il  a  tué  des  mûriers.  Deux  expériences 
faites  en  1879  par  des  employés  de  la  compagnie  chez  deux  pro- 
priétaires différens,  ont  produit  ce  résultat  *.  les  vignes  traitées 
sont  mortes  bien  avant  celles  qui  ne  l'avaient  pas  été.  Je  choisis 
cet  exemple  entre  beaucoup  d'autres  plus  favorables  à  l'insecticide 
de  la  compagnie,  pour  dégager  la  mort  des  ceps  de  toute  idée  de 
mauvaise  volonté  de  la  part  des  ouvriers  ruraux  et  pour  prouver 
que  certains  succès  apparens  sont  dus  à  ce  que  les  propriétaires 
emploient  plus  hardiment  le  fumier  que  le  sulfure  de  carbone,  tan- 
dis que  les  agens  de  la  compagnie  emploient  le  sulfure  de  carbone 
plus  vigoureusement  que  le  propriétaire  lui-même.  Le  sulfure  de 
carbone  semble  stériliser  la  terre  et  nuire  à  la  vigne,  le  fumier 
répare  ces  effets  fâcheux.  Reste  à  savoir  si,  dans  ce  combat  entre 
le  sulfure  malfaisant  et  le  fumier  réparateur,  le  phylloxéra  n'est  pas 
oublié.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  sulfure  de  carbone  peut  tuer 
la  vigne  que  nous  voilions  guérir  et  que,  si  Ton  admet  l'arsenic 
prudemment  dosé  par  un  médecin,  on  n'admettra  jamais  ce  toxique 
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dans  la  médecine  usuelle  des  familles  à  côté  du  quinquina.  Le  sul- 
fure de  carbone  semble  rentrer  dans  la  môme  catégorie  de  remèdes 
dangereux,  c'est  pour  cela  que  je  m'intéresse  vivement  aux  nou- 
velles expériences  d'un  produit  inoffensif,  faites  par  M.  Fichet  en 
ce  moment,  près  de  Bergerac. 

Il  faut  aussi  tenir  compte  du  terrain  dans  les  succès  dus  à  l'in- 
secticide. Ainsi  une  souche  dont  les  racines  profondes  seraient  hors 
de  l'atteinte  du  phylloxéra  et  dont  les  racines  superficielles  seraient 
traitées,  vivrait,  mais  est-ce  au  sol  frais  où  sont  les  racines  pro- 
fondes qu'elle  devrait  sa  vigueur,  ou  à  l'insecticide  ? 

Citons  quelques  chiffres  pour  indiquer  les  cas  d'inopportunité  de 
l'emploi  du  sulfure  de  carbone.  Dans  le  Gard,  les  vignes  de  coteaux 
rapportaient  à  l'hectare  25  hectolitres  de  vin,  valant  25  francs  l'un, 
soit  625  francs  brut  à  l'hectare.  Les  frais  de  culture  étant  d'environ 
300  francs,  reste  325  francs  pour  intérêt  du  capital  et  insecticide. 
Théoriquement  le  prix  du  traitement  est  de  150  francs  par  hec- 
tare et  par  an,  mais  en  additionnant  les  chiffres  fournis  par  les 
do'umens  officiels  pour  la  matière  première,  la  main-d'œuvre  et  la 
fumure,  je  trouve  257  francs  pour  le  traitement  d'été  et  297  francs 
pour  le  traitement  d'hiver,  soit  bbà  francs  à  l'hectare.  Il  paraît  qu'au 
bout  de  trois  ans  le  traitement  de  150  francs  par  an  serait  suffisant, 
mais  la  conclusion  de  l'expérience  se  trouverait  ainsi  rejetée  après 
trois  années  de  dépense,  dont  le  total  serait  supérieur  aux  frais  de 
plantation  d'un  vignoble  durable  et  résistant  par  nature,  et  il  me 
semble  logique  de  planter  une  certitude  pratique  plutôt  que  d'en- 
tretenir chèrement  une  espérance  théorique. 

De  1866  à  1875,  les  plaines  de  l'Hérault  o:it  donné  en  moyenne 
175  hectolitres  à  l'hectare,  se  vendant  de  10  à  30  francs  l'tiecto- 
lure  (prix  moyen,  10  fr.  22).  Avec  ce  produit  de  1,788  fr.  50  à  l'hec- 
tare, la  vigne  supporterait  la  dépense  de  l'insecticide,  même  avec 
l'intérêt  du  capital  élevé  représenté  par  l'hectare.  A  cette  époque, 
le  prix  de  10  à  2  ),000  francs  l'hectare  n'aurait  surpris  personne, 
et  mâme  celui  de  45,000  francs  a  été  offert  et  refusé  en  1868.  Le 
rendement  moyen  des  petites  parcelles  était  de  325  hectolitres 
à  l'hectare.  Le  maximum  a  été,  je  crois,  atteint  chez  M.  Mazel, 
à  Gastelnau-de-Guers,  où  la  sétérée  a  produit  17  muids  (1)  (soit 
476  hectolitres  à  l'hectare),  et  cela  en  1873,  année  où  le  prix  a 
atteint  le  maximum  des  dix  années  relevées,  soit  30  francs  l'hec- 
tolitre. Dans  des  conditions  pareilles,  tous  les  moyens  sont  boas 
pour  défendre  un  aussi  beau  revenu,  même  les  insecticides  coû- 
teux; mais  ce  sont  des  cas  exceptionnels,  et,  en  général,  il  vaut 
mieux  transformer  ou  replanter  sa  vigne  que  de  revenir  tous  les 

'»J)  La  sétérée  égale  24  ares  63  centiares,  le  muid  7  hectolitres. 


886  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

.ans  à  une  dépense  qu'on  peut  supprimer  par  l'un  ou  l'autre  de  ces 
moyens. 

Une  chose  qui  peut  surprendre  le  lecteur,  mais  qui  est  prouvée, 
c'est  que  l'ara-non  greffé  sur  riparia  prodait  25  pour  lOQ  de  plus 
que  sur  ses  propres  racines.  Il  n'en  est  pas  de  même  si  on  trans- 
forme une  vigne  française  à  grand  prodait  en  vigne  américaine. 
Le  jacquez,  greffé  sur  aramon,  baissera  comme  quantité,  mais  il 
donnera  plus  d'alcool,  de  couleur,  et  son  prix  compensera  la  perte 
sur  la  quantité. 

Un  mot  sur  les  conditions  économiques  de  cette  transformation. 
Portons  en  première  ligne  la  perte  d'une  récolte  plus  ou  moins 
compromise  par  le  phylloxéra,  ensuite  le  prix  d'achat  des  greffons, 
variable  selon  l'espèce;  —  la  vente  des  bois  produits  dès  la  première 
année  paiera  le  prix  d'achat  dei=>  greffons  et  au-delà,  —  enfm  le  gref- 
îduge  à  15  fr.  le  mille  pour  un  nombre  de  souches  variant  de  2,500 
à  4,000  à  l'hectare,  soit  de  37  fr.  50  à  60  francs  à  l'hectare.  En 
xe  moment  le  jacquez  et  l'herbemont  sont  les  espèces  les  plus  con- 
nues et  les  plus  confirmées;  le  bois  de  jacquez  rapporterait  plus  que 
le  bois  d'herbemont  si  sa  reprise  était  plus  régulière.  Ce  dernier 
reprend  et  s'aOTi-anchit  facilement;  son  vin  est  moins  corsé,  mais  il 
se  contente  de  terrains  plus  pauvres.  En  somme,  l'herbemont  est 
.moins  apprécié  que  le  jacquez;  pourtant  il  est  moins  sujet  que  lui 
à  l'anthracnose,  teridance  qui  empêche  ce  dernier  de  se  généraliser 
en  Amérique,  mais  qui  pourtant  ne  doit  pas  lui  ôter  la  place  qu'il 
tient  en  France,  car  il  est  facile  de  combattre  cette  tendance  par  un 
lavage  au  sulfate  de  fer  et  quelqu^is  modifications  apportées  à  nos 
usages  de  culture. 

Il  est  intéressant  de  savoir  quel  prodait  nous  pouvons  attendre 
du  jacquez,  —  je  cite  mes  auteurs.  M.  Aurran,  à  la  Décapris,  a 
obtenu,  en  1S80,  sur  des  souches  à  leur  quatrième  feuille,  tail- 
lées à  longs  bois,  13  kilogrammes  de  raisin  par  souche;  les  sou- 
ches taillées  court  ont  donné  4  ou  5  kilogrammes  seulement;  le  ren- 
dement a  été  d'un  peu  plus  des  deux  tiers  du  poids  du  raisin  en  vin 
coloré  pesant  12  degrés,  estimé  45  francs  l'hectolitre.  Ceci  nous 
porte  à  150  hectoUtres  environ  à  l'hectare  pour  les  longs  bois  et,à 
50  hectolitres  pour  la  taille  courte.  M.  Lalliman  estime  la  production 
moyenne  de  90  à  100  hectolitres  à  l'hectare,  ce  qui  me  semble  fort, 
comparé  aux  jacquez  de  M.  Aurran,  qui  sont  dans  un  milieu  toutii 
fait  exceptionnel  et  reçoivent  une  taille,  un  échalassage  et  des  soins 
aussi  éclairés  que  méticuleux.  Cet  exemple  ne  sera  suivi  que  quand 
on  aura  bien  compris  qu'un  hectare  bien  mené  donne  plus  et 
coûte  moins  que  deux  hectares  auxquels  on  mesure  les  soins. 
Enfin  le  docteur  Despetis,  homme  sage  qui  sait  voir,  parle  d'une 
moyenne  générale  de  40  à  70  hectolitres  pour  le  jacquez. 
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Les  vignes  très  phylbxérées  échappent  aussi  bien  à  l'insecticide 
qu'à  la  transformation.  On  parle  de  trois  années  pour  ramener  des 
vignes  malades  à  l'éiat  fertile  par  le  sulfure  de  carbone,  mais  jus- 
qu'ici ce  résultat  n'a  jamais  été  obtenu,  que  je  sache,  tandis  qu'a- 
vec trois  années  de  patience  et  moins  de  frais,  une  vigne  nouvelle 
peut  être  plantée,  greffée  et  anenée  à  sa  première  vendange. 

Les  vignes  du  Bordelais  rapportent  depuis  650  francs  à  l'hectare 
jusqu'à  12,500  ;  le  plus  faible  intérêt  du  capital  est  de  6  I//4  pour  100  ; 
le  plus  fort,  de  25  pour  100.  Il  tombe  sous  le  sens  que  la  dépense  de 
l'insecticide,  écrasante  sur  l'intérêt  de  6  l//i,  ne  pèsera  guère  sur 
celui  de  25  pour  100.  Les  frais  des  sulfu-carbonates  ne  peuvent 
être  supportés  que  par  des  revenus  de  10  pour  100  au  moins,  et 
encore  faut-il  pour  cela  que  l'orgueil  national  se  dresse  contre  la 
logique  des  chiffres  pour  conserver  à  la  France  une  gloire  viticole 
qui  ne  survivrait  peut-être  pas  à  la  transformation  américaine. 

Passons  à  la  submersion,  qui  est  à  essayer  partout  où  elle  semble 
possible.  Il  ne  suffn  pas  d'avoir  de  l'eau.  11  faut  pouvoir  en  maintenir 
une  couche  de  0'",iiO  à  0'",50  d'épaisseur  pendant  quarante  jours 
pour  achever  l'asphyxie  du  phylloxéra.  Si  la  terre  est  trop  per- 
méable, le  niveau  de  l'eau  baissera  et  elle  inondera  les  voisins;  si 
la  terre  est,  au  contraire,  trop  forte,  elle  retiendra  l'eau  trop  long- 
temps, pourrira  les  racines,  amènera  l'anthracnose,  qui  menace 
autant  les  espèces  françaises  que  le  jacqaez. 

A  Graveson  (Bouches-du- Rhône),  M.  Faucon,  l'intelligent  promo- 
teur de  la  submersion,  a  obtenu  des  ré^uLats  excellens;  une  pro- 
duction tombée  en  1869  à  35  hectolitres  est  remontée  en  1872  à 
849  et  en  1875  à  '2,hS0  hectolitres,  avec  une  dépense  annuelle  de 
300  francs  à  l'hectare.  Maintenant  on  est  en  droit  de  se  demander  si 
la  vigne  se  soumettra  longtemps  à  cette  culture  de  cressonnière, mais 
peu  importe  un  avenir  inconnu  en  pré-ence  d'une  actualité  aussi 
satisfaisante  comme  revenu.  Le  vin  produit  par  des  vignes  submer- 
gées est  faible,  mais  il  est  abondant  et  trouve  des  acheteurs. 

Tout  sable  profond  contenant  deux  tiers  de  silice  défiera  le  phyl- 
loxéra et  peut  être  planté  en  vignes  françaises;  mais  la  condition 
sine  qua  non  est  qu'en  s' allongeant,  la  racine  ne  rencontre  ni  sel 
ni  humus  et  que  l'accumulation  des  feuilles  ou  les  fumures  n'amè- 
nent pas  la  cohésion  des  particules  siliceuses  entre  elles,  car  cette 
modification  mécanique  du  milieu  le  rendrait  habitable  pour  le 
phylloxéra. 

Gomme  preuve  de  ce  que  j'avance,  je  citerai  une  plantation  de 
M.  Gros,  d'Aigues-Mortes,  qu'il  avait  cru  améliorei:  en  déposant  à  sa 
surface  le  eu -âge  du  canal.  Le  résultat  fut  mauvais;  les  vignes 
souffrirent  jusqu'à  ce  que  leurs  racines  furent  sorties  du  milieu 
accessible  au  phylloxéra.  Au  Mas-de-Mayo,  une  vigne  dans  le  sable 
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était  dessinée  comme  une  carte  de  géographie;  selon  que  le  sable 
était  plus  ou  moins  profond  ou  pur,  les  teintes  et  les  contours 
figurés  par  la  vigne  indiquaient  avec  précision  la  profondeur  et  la 
composition  de  chaque  partie  de  l'étendue  plantée. 

Dans  le  sable  pur,  l'insecte  est  dans  la  situation  d'une  souris 
qui  voudrait  circuler  dans  les  cailloux  cassés  d'un  mètre  de  pierres, 
l'extrême  mobilité  de  ces  fragmens  brisés  l'empêcherait  de  s'y 
frayer  un  passage,  tandis  qu'elle  traverserait  un  mur,  protégée 
par  l'adhérence  même  des  pierres  entre  elles.  Si,  à  la  longue,  la 
culture  transformait  ce  sable  pur  en  sable  humifère,  le  phylloxéra 
reprendrait  ses  droits,  mais  l'opération  aurait  été  heureuse  quand 
même,  car  la  transformation  d'un  sable  stérile  en  terre  cultivable 
constituerait  une  amélioration  de  capital.  Un  grand  bien  ressortira 
évidemment  de  ces  plantations  dans  le  sable;  la  richesse  publique 
en  sera  notablement  accrue.  Citons  comme  exemple  l'île  de  Listel, 
achetée  par  M.  de  Fesquet  pour  en  faire  une  terre  d'agrément  et  de 
chasse,  et  dont  le  revenu  atteindra  bientôt  un  chiffre  égal  à  son 
prix  d'acquisition. 

Après  avoir  rendu  justice  aux  insecticides  et  aux  plantations  dans 
le  sable,  revenons  au  but  spécial  de  cette  étude,  à  l'opportunité 
des  plantations  américaines  et  cherchons  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
sérieux  dans  les  objections  qui  se  jettent  au  travers  de  ses  progrès 
en  France.  Les  uns  veulent  proscrire  la  vigne  américaine  parce 
qu'elle  a  apporté  le  phylloxéra,  d'autres  trouvent  le  prix  de  revient 
de  cette  plantation  iîiabordable.  Je  réponds  d'abord  à  cette  ques- 
tion de  prix,  parce  que  c'est  la  plus  sérieuse  et  la  plus  faussement 
présentée  en  général.  Si  nous  disons  que  800  francs  à  l'hectare  est 
un  prix  large  pour  un  travail  excellent,  que  c'est  le  prix  accepté  par 
desfernders,  experts  assermentés  et  autres  compétens,  pour  déion- 
cement,  labour,  plantation,  trois  années  de  culture,  fumure  (utile 
ou  nuisible),  nous  serons  dans  le  vrai;  donc  : 

Plantation,  entretien,  etc 800  francs. 

Achat  de  2,500  belles  boutures  de  riparias  à  80  francs  le  mille.     .  'JOO      » 

Greff:ige  de  2,500  souches  à  15  francs  le  raille 37     50 

Achat  de  greffons  français  à  15  francs  le  raille 37     50 

Prix  vrai 1.075 lianes. 

Si  nous  plantons  en  enracinés,  le  calcul  est  à  refaire  :  selon 
qu'on  a  de  l'argent  pour  payer  plus  cher  un  revenu  plus  prochain 
ou  seulement  de  la  patience  pour  en  attendre  un  lointain,  on  adop- 
tera l'un  ou  l'autre  de  ces  systèmes. 

"Voici  le  compte  présenté  par  la  compagnie  de  Paris-Lyon-Médi- 
terranée pour  la  plantation  de  clinton  faite  en  1877  au  coteau  de 
l'Ermitage  par  M.  Thiollière  de  l'Isle  : 
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Achat  de  13,000  boutures  d;  Cliotoa  à  37  francs  le  cent.     .     .    .  4.200  francs  (1) 

Main-d'œuvre 140      » 

Culture,    troisième   année 270      » 

12,000  greffes  à  60  francs   lo  mille 7-20       » 

Intérêt  de  3  ans  de  4,500  francs 075      » 

0.005  francs. 

COMPTE  VRAI   POUR    2,500   SOCCHES   OH    POUR   4,000   SOUCHES. 

Achat  de  boutures 300  francs.  440  francs. 

Main-d'œuvre 200      »  200       » 

Culture,  trois  années 300      »  300       » 

Greffes 37     50  60       » 

Greffons 37    50  60       » 

Intérêts,  trois  ans 129      »  159       » 


l.OOi  francs.       1.219  francs. 

Je  finis  par  une  question.  Pourquoi  M.  Thiollière  de  l'isle  a-t-il 
choisi  de  préférence  le  clinton,  sur  la  tenue  duquel  il  y  avait  déjà 
des  doutes  en  1877,  doutes  qui  deviennent  des  certitudes  sur  bien 
des  points  ? 

Si  on  avait  pu  prévoir  qu'en  important  des  vignes  d'Amérique 
réfractaiies  à  l'oïdium,  on  tombait  de  Gharybde  en  Scylla,  si  on  avait 
su  qu'on  échangeait  une  maladie  passagère  de  la  tige  contre  une 
attaque  mortelle  aux  racines,  on  aurait  laissé  les  vignes  américaines 
en  Amérique.  Maintenant  il  est  trop  tard  pour  discourir  sur  des  faits 
accomplis.  Le  phylloxéra  est  en  France,  il  y  restera  comme  y  res- 
teront aussi  les  rats  de  Norvège,  les  cancrelats,  comme  les  lapins, 
jadis  inconnus  en  Angleterre,  y. sont  maintenant  et  pour  toujours. 
Les  circonstances  qui  ont  fait  disparaître  le  mastodonte,  le  mam- 
mouth, ne  peuvent  affecter  le  phylloxéra.  Ces  grands  pachydermes 
ont  disparu  parce  que  des  races  plus  petites  et  plus  fécondes  leur 
disputaient  une  trop  grande  place  au  soleil.  La  girafe,  l'éléphant 
auront  le  même  sort.  Les  gros  carnassiers  seront  progressivement 
Fvifoulés  et  affamés  dans  le  désert;  mais  il  n'y  a  pas  d'exemple  de 
la  disparition  d'un  infiniment  petit  du  lieu  où  la  brise  et  le  hasard 
l'ont  porté.  On  s'étonne  de  ce  que  le  phylloxéra,  rare  en  Amérique, 
pullu'e  en  France;  mais  rappelons-nous  que  le  nombre  des  petits 
animaux  augmente  ou  diminue  en  raison  des  alimens  qu'ils  trou- 
vent autour  d'eux.  Gela  e^t  si  vrai  qu'une  poignée  de  farine  délayée 
voit  éclore  la  quantité  d'insectes  nécessaire  pour  la  faire  dispa- 
raître. La  mouche  queïrouin  de  l'olive  pullule  les  années  d'abon- 

(1)  Impossible  de  planter  plus  de  4,000  souches  à  l'hcttarc.    En  1877,  le  prix  du 
Clinton  était  de  100  à  120  francs  le  mille. 
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dance  au  point  de  menacer  l'avenir,  mais  disparaît  devant  une 
récolte  rapide  et  une  fabrication  prématurée  qui  rend  l'hivernage 
impossible  à  la  plupart  de  ces  malfaisantes  ailées.  Le  phylloxéra 
est  plus  rare  sur  le  riparia  sauvag-e,  qui  lui  déplaît,  que  sur  le 
labrusca,  dont  les  larges  rayons  médullaires  rappellent  la  constitu- 
tion de  la  vigne  européenne. 

J'ouvre  ici  une  parenthèse.  Un  ancien  viticulteur  américain  écri- 
vait, longtemps  avant  la  découverte  du  phylloxéra,  que  la  taille  courte 
élargissait  à  la  longue  les  rayons  médullaires,  que  cette  extension 
de  tissus  mous  pourrait  devenir  une  cause  d'acressibilité  aux  mala- 
dies, aux  insectes.  Je  me  demande  si  le  labrusca,  devenant  acces- 
sible au  phylloxéra  à  mesure  qu'il  se  civilise,  ne  serait  pas  un 
indice  de  cette  tendance  et  si  la  taille  longue  n'est  pas  une  des 
circonstances  étayant  la  résistance  relative,  pas  absolue,  de  certaines 
vignes  américaines.  Nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure. 

Quoi  d'étonnant  à  ce  que,  trouvant  en  France  une  nourriture  plus 
à  son  goiit  que  sur  les  espèces  résistantes  d'Amérique,  l'insecte  pul- 
lule dans  ce  milieu  favorable?  Sa  récente  augmentation  numérique 
en  Amérique  a  une  relation  indirecte  avec  la  vigne  française,  car  ce 
sont  le^  hybridations  françaÎFss qui,  jointes  à  l'augmentaiion  des  sur- 
faces plantées  en  labrusca,  ont  rendu  le  milieu  américain  plus  favo- 
rable à  l'ennemi  que  par  le  passé.  Loin  de  conclure  de  là  à  l'éloi- 
gnementde  la  vigne  nouvelle,  j'en  conclus,  au  contraire,  à  l'éloigne- 
ment  de  la  vigne  française,  qui  constitue  un  danger  pour  la  vigne 
américaine.  Adoptant  cette  dernière,  nous  devons  le  faire  dans  les 
meilleures  conditions  de  réussite  possibles,  c'est-à-dire  en  éloignant 
\e,vitis  unifera  comme  favorisant  l'existence  de  l'ennemi.  Si  nous  fai- 
sons une  exception,  c'est  pour  la  transformation  et  l'utilisation  de 
la  racine  européenne  par  la  greffe  américaine,  et  cette  exception, 
faite  grâce  à  l'avantage  économique,  n'atténue  pas  l'inconvénient 
viticole  d'entretenir  un  foyer  phylloxéré.  Je  le  répète,  la  résistance 
est  relative,  elle  n'est  pas  absolue;  elle  se  compose  de  plusieurs 
élémens  et  l'absence  de  l'un  d'eux  suffit  pour  la  faire  céder  devant 
une  attaque  trop  forte,  si  le  milieu  où  elle  la  subit  lui  est  défavo- 
rable. C'est  ce  que  nous  avons  vu  plus  haut  à  propos  de  la  largeur 
des  rayons  médullaires  des  labrusca  et  des  vignes  françaises. 

Depuis  quand  le  phylloxéra  est- il  en  France?  Les  uns  accusent 
l'importation  de  M.  Lalliman,  en  1866,  à  Bordeaux;  les  autres  celle 
de  M.  Borty,  en  1862,  àRoquemaure.  M.  Lalliman  se  défend  d'avoir 
joué  un  rôle  aussi  dévastateur  que  celui  d'Attila,  roi  des  Iluns.  Te 
comprends  la  modestie  de  l'homme  qui  désire  se  soustraire  aux  malé- 
dictions de  tous  les  ruinés  d'aujourd'hui;  mais  admettons  un  moment 
qu'il  suit  un  chef  parmi  ces  fâcheux  importateurs;  on  peut  dire  qu'il 
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l'a  été  involontairement  et  qu'il  n'a  surtout  pas  causé  tout  seul  un 
aussi  grand  malheur.  En  effet,  je  ne  crois  j^as  que  M.  Lalliman  soit 
le  premier  importateur  de  l'insecte  ni  même  de  la  yigne  américaine. 
Ses  importations  ne  datent  que  da  1866,  et  j'ai  acquis  des  preuves 
positives  que  les  vignes  américaines  de  M.  Borty,  —  envoi  direct 
de  M.  Berkmanns,  — étaient  déjà  plantées  en  1863,  peut-être  même 
en  1862.  Une  lettre  de  M"'«  veuve  Borty,  du  16  mai  1881,  me  con- 
firme cette  date;  elle  ajoute  qu'il  y  a  eu  plusieurs  variétés  autres 
que  le  jac^uez,  mais  qu'elles  ont  été  greffées  en  jacquez,  j!?kwr  à 
la  mode.  J'ai  aussi  le  témoignage  de  M.  Piola,  qui,  lors  de  sa  visite 
à  Roquemaure,  en  1876,  a  reçu  de  M'"^  veuve  Borty  les  mêmes  ren- 
seignemens.  Remontant  plus  haut  encore,  mon  fermier,  M.  Comy 
(le  lauréat  du  concours  régional  de  1881  à  Nîmes),  a  visité  cet 
intéressant  vignoble  en  187i,  il  a  parlé  à  M.  Borty  lui-même.,  qui 
lui  a  dit  tenir  ses  plants  d'importation  directe  et  cela  depuis  douze 
ans  environ.  M.  Comy  a  vu  des  jacquez,  des  clintons,  des  norton's- 
virgiiiia  et  il  croit  qu'il  y  avait  aussi  des  cuninghams. 

Voici  des  extraits  d'une  note  que  M.  Planchon  envoyait,  en  avril 
1874,  au  président  de  la  Société  d'agriculture  de  la  Gironde, 
«  Dans  un  enclos  attenant  aux  maisons  mêmes  de  Roquemaure, 
M.  Borty,  négociant  en  vins,  cultivait  un  beau  vignoble  dj  plants  du 
pays  qui  devint  la  proie  de  l'oïdium.  Ayant  entendu  dire  que  les 
vignes  américaines  échappaient  à  ce  cryptogame,  M.  Borty,  par 
l'intermédiaire  d'un  ami,  se  procura  vers  1862  (la  date  n'est  sûre 
qu'à  une  ou  deux  années  près)  un  certain  nombre  de  cépages  améri- 
cains, cent  cinquante-quatre  environ.  L'origine  améiicaine  des 
vignes  vigoureuses  de  M.  Borty  ne  saurait  êire  mise  en  doute. 
La  liste  ne  semble  pas  très  exacte;  des  étiquettes  manquent.  Les 
delaware  ont  dû.  être  arrachés ,  ce  qui  confirme  les  observations 
faites  en  Amérique  par  Riley  et  par  moi  sur  la  non-résistance  de 
ce  cépage.  Même  observation  pour  l'isabelle.  » 

M.  Gatros,  pépiniériste  à  Bordeaux,  a  des  vignes  américaines 
depuis  quarante  ou  cinquante  ans,  ainsi  que  M.  Tourès  à  Mache- 
taux  (Lot-et-Garonne).  En  1828,  un  envoi  de  New-York  fut  partagé 
entre  le  comte  Odard,  à  la  Dorée,  et  la  colonie  de  Mettray.  Il  exis- 
tait aussi  quelques  pieds  américains  dans  les  pépinières  des  frères 
Audibert,  à  Tonnelle,  près  Tarascon.  Le  jardin  botanique  de  Dijon 
en  a  possédé  hidt  ou  dix  variétés  depuis  18^2  jusqu'en  1858. 
M.  Durieux  de  Maisonneave  en  reçut  de  Philadelphie  en  1863. 
Enfin,  en  1868,  M.  Schicbler,  de  Hanovre,  en  a  partagé  un  envoi 
avec  le  docteur  Babo,  de  Klosterneubourg. 

En  1861,  le  marquis  Ridelfî,  de  Florence,  greffa  une  vigne  oïdiée 
en'  espèces  américaines  et  y  récolta,  l'année  suivante,  800  hecto- 
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litres  de  vin  foxé.  On  dit  qu'il  existe  aussi  des  plants  américains 
chez  M.  André  Leroy,  à  Angers,  et  actuellement  au  Jardin  d'accli- 
matation, dans  l'ancienne  collection  du  Luxembourg.  Ma  conviction 
est  que  toutes  ces  vignes  américaines  venues  en  France  avant  la 
grande  invasion  ont  lentement  répandu  l'insecte  autour  d'elles,  — 
que  les  importations  devenues  plus  nombreuses  nprès  16'68,  lors 
de  la  recherche  de  vignes  résistantes  à  l'oïdium,  ont  aggravé  l'inva- 
sion,—  et  qu'enfin  les  millions  de  boutures  et  d'enracinés  importés 
dernièrement  ont  consommé  un  désastre  contre  lequel  il  n'y  a  plus 
à  lutter,  mais  avec  lequel  il  faut  vivre. 

^lon-seulement  M.  Lalliman  nie  l'origine  américaine  de  l'insecte, 
mais  il  va  plus  loin  encore;  selon  lui,  ce  serait  la  France  qui  aurait 
donné  le  phylloxéra  à  l'Amérique  au  lieu  de  l'en  avoir  reçu.  Je 
crois,  avec  M.  Riley,  à  l'origine  américaine  de  l'insecte.  Ce  state 
entomologi-'^t  ivge  sévèrement  les  idées  de  M.  Lalliman.  Dans  une 
lettre  qu'il  adressait,  le  12  février  dernier,  à  M.  Morlot  de  Fayl- 
Billot,  M.  Riley  dit  que  la  question  du  polymorphisme  est  un  cas 
parfaitem.ent  établi,  excepté  pour  un  incrédule  comme  M.  Lalliman. 
Ce  qre  je  sais,  c'est  que  les  théories  de  ce  dernier  sur  l'origine  du 
phylloxéra  sont  dangereuses  pour  la  viticulture  américaine,  en  ce 
qu'elles  remettent  en  question  des  articles  de  foi  à  peine  acceptés, 
et  cela  sans  mettre  de  certitudes  à  leur  place.  C'est  effrayée  par  ce 
d?rger  que  je  sors  à  legretdes  généralités  courtoises  pour  poser 
nettement  la  question  entre  M.  Riley  et  M.  Lalliman,  et  me  ranger 
carrément  du  côté  de  M.  Riley,  savant  impartial  et  profondément 
observateur. 

M.  Bourgade  cite  dans  son  rapport  au  comice  agricole  de  Béziers 
deux  faits  fort  concluans  notés  par  lui  en  Amérique  en  J872,  et 
qui  invalident  les  théories  de  M.  Lalliman.  Cet  intelligent  voyageur 
a  vu  des  pépiniéristes  emballer  des  plants  et  selon  un  ancien  usage 
établi  (au  dire  des  pépiniéristes  eux-mêmes)  de  père  en  fils,  enle- 
ver soigneusement  les  nodosités  phylloxériques  dont  les  racines 
étaient  couvertes.  Il  parle  aussi  de  galles  phylloxériques  sur  des 
plants  du  Texas  placés  depuis  1852  dans  l'herbier  iVEngehnann. 
En  fin  de  compte,  les  recherches  sur  l'origine  du  phylloxéra  en 
France  n'auraient  un  intérêt  pratique  que  si  les  victimes  de  l'im- 
portation pouvaient  rapatrier  l'insecte.  Comme  c'est  impossible, 
oublions  ces  discussions  oiseuses  ou  amères  pour  travailler  au  viai 
et  au  bien  :  concentrons  nos  efforts  vers  un  but  utile,  celui  de  vivre 
avec  un  ennemi  que  nous  ne  pouvons  détruire.  Qu'un  échange  vrai- 
ment fraternel  d'observations  fasse  avancer  la  nouvelle  science  viti- 
cole  vers  le  seul  terme  à  chercher,  vers  la  création  de  vignes  résis- 
tantes et  prochainement  fertiles.  C'est  dans  cet  esprit  que  j'apporte 
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ici  une  pierre  à  l'édifice,  espérant  abréger  pour  les  autres  le  long 
chemin  que  j'ai  parcouru  moi-même  avant  d'arriver  aux  certitudes 
matérielles  dont  je  commence  à  recueillir  les  fruits. 

Une  des  conditions  de  réussite  de  la  vigne  américaine  est  l'ap- 
propriation des  espèces  au  climat  et  au  sol,  de  placer  autrement,  par 
exemple,  les  esiivalis,  groupe  du  Nord,  quo  les  estivalis,  groupe  du 
Sud.  Ces  dernier?,  que  je  connais  mieux,  ne  peuvent  qu'exception- 
nellement sortir  de  la  région  de  i'olivier,  ni  dépasser  une  ligne  qui 
irait  de  Valence  à  Bordeaux.  L'obstination  avec  laquelle  on  veut 
parfois  faire  des  acclimatations  impossibles  est  une  cause  de  dépré- 
ciation pour  la  vigne  américaine  dans  les  Gharentes.  Les  jacquez, 
les  htrbemonts  n'y  trouvent  pas  la  chaleur  saine  qu'ils  demandent 
et  y  souffrent  du  mildew  et  de  la  gelée,  etc.,  tandis  que  les  estivalis 
(groupe  du  nord)  réussissent  mal  dans  la  région  de  l'olivier.  — 
Exemple  :  à  Saint  Benezet,  le  norton's  virginia,  bien  que  vigou- 
reux et  âgé  de  six  ans,  n'a  pas  encore  fructifié. 

Il  est  probable,  même  sûr,  qu'il  existe  une  zone  dans  laquelle 
il  donnera  les  excellens  résultats  dont  on  parle  en  Auiérique.  — 
Un  troisième  groupe  d'estivalis,  que  nous  nommerons  groupe  inter- 
médiaire, s'étend  sur  les  deux  zones,  mais  en  perdant  de  ses  qua- 
lités aux  limites  extrêmes.  Le  rulander,  le  louisiana,  semblent  appar- 
tenir à  ce  i^roupe,  mais  il  est  trop  tôt  pour  parler  de  ces  cépages 
encore  peu. expérimentés.  Les  riparias  sauvages  croissent  sponta- 
nément dans  une  grande  partie  de  l'Amérique:  donc  ils  se  plaisent 
dans  une  zone  étendue.  Il  ne  faut  pas  croire  les  bruits  que  l'on  fait 
courir  sur  les  prétendues  défaillances  de  ce  porte  -  greife  remar- 
quable. Il  est  peut-être  vrai  que,  dans  le  Beaujolais,  le  vialla  lui 
soit  supérieur,  je  n'ai  pas  de  certitude  à  cet  égard,  mais  je  sais 
positivement  que,  dans  le  Midi,  il  n'y  a  eu  de  faibles  que  quelques 
mauvaises  variétés  de  riparias  faciles  à  éliminer  et  qu'il  suffît  de 
prendre  les  boutures  dans  une  vigne  irréprochable  pour  avoir  une 
plantation  vigoureuse.  Mais  il  est  encore  préférable  de  ne  planter 
qu'une  seule  et  même  variété  pour  assurer  l'uniformité  de  la  plan- 
tation et  son  adaptation  au  sol  :  les  variétés  glabres  dans  les  terres 
sèches,  les  pubescentes  dans  les  plaines  profondes  et  plus  humides. 
J'insiste  sur  le  triage  des  variétés,  parce  que  les  envois  d'Amé- 
rique, très  mêlés,  donnent  des  plantations  inégales  et  par  Jà  com- 
promettent la  réputation  du  riparia.  Au  château  du  Pignan  (1),  il 
s'est  trouvé  quelques  sujets  chétifs  de  ce  genre  ;  ils  étaient  rares  et 
ont  été  arrachés  rapidement;  ce  sont  probablement  ceux-là  que 
visait  M.  Hortolès  quand,  prenant  la  partie  pour  le  tout,  il  citait 

(1)  Gtiez  M.  le  comte  de  Tureane  (Hérault). 
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comme  faibiissans  les  riparias  de  Pignar»,  et  le  plus  souvent,  quand 
un  rjparia  faiblit,  on  découvre  que  ce  riparia  n'en  est  pas  un.  Mais 
n'entrons  pas  ici  dans  des  détails  de  variétés,  car  je  veux,  tant 
pour  le  riparia  que  pour  les  autres  espèces,  laisser  l'été  de  1881 
passer  sur  les  plantations  américaines  en  France,  il  sera  encore 
temps  alors  de  prendre  des  résolutions  solidement  appuyées  pour  la 
plantation  de  1882.  A  côté  des  jacquez  de  Roquemaure,  je  tiens  à 
citer  un  vétéran  des  riparias  :  je  le  trouve  resplendissant  le  long 
de  la  véranda  de  la  préfecture  du  Yar,  où  il  date  déjà  de  1868. 

Le  département  du  Var  nous  offre,  à  côté  des  plus  beaux  jacquez 
de  France  chez  M.  Aurran,  les  riparias  également  beaux  du  D'"  Da- 
vin,  à  Pignan.  Ces  deux  vignobles  sont  à  leur  quatrième  feuille.  A 
côté  des  admirables  terrains  de  M.  Aurran,  se  trouvent  des  craies, 
des  marnes,  des  terres  sèches  des  plus  inhospitalières,  c'est  donc 
un  beau  champ  d'expérience.  Le  riparia  s'y  afïirme  de  manière  à 
permettre  les  conclusions  suivantes  :  les  riparias  qui  souffrent  ne 
sont  pas  de  vrais  riparias;  que  là  où  le  riparia  souffiira,  aucune 
variété  ne  vivra;  que  les  attaques  dirigées  contre  ce  cépage  le 
feront  étudier,  connaître,  apprécier  et  le  placeront  encore  plus  haut 
qu'il  ne  l'est  maintenant.  J'ajouterai  que,  dans  les  environ3  de  Tou- 
lon, il  y  a  des  travailleurs  sérieux,  intelligens,  honnêtes,  —  entre 
autres  le  D'  Davin,  M.  Garzin,  —  et  bien  d'autres  que  je  ne  puis 
nommer  ici  ;  on  peut  les  suivre  hardiment  et  être  assui  é  de  trouver 
le  succès. 

Parlons  de  la  greffe.  Touin  a  décrit  toutes  les  greffes  possibles 
et...  impossibles!  L'année  dernière,  M.  Champin  s'est  joué  au  mi- 
lieu d'elles  toutes  fort  agréablement  avec  l'esprit  d'un  Français; 
^[me  Ponsot  les  a  étudiées  dans  un  traité  bref,  sobre,  utile,  s'at- 
tachant  à  la  soudure  parfaite  d'un  greffon  français  sur  une  racine 
américaine.  Après  avoir  lu  et  relu  son  traité,  après  avoir  vu  ses 
pjants  greffés  et  bien  soudés,  j'aurais  voulu  écrire  au-dessus  de 
la  porte  des  Annereaux  (1),  ce  temple  du  succès  mérité  :  «  Chi  va 
piano,  va  sano  ;  chi  va  sano,  va  lontano.  »  Sur  une  belle  bouture 
de  riparia  enracinée  en  pépinière,  M'""  Ponsot  fait  greffer  sur  table 
un  greffon  français;  ce  greffon  irréprochablement  uni  à  la  racine, 
et  irréprochablement  lié,  va  passer  une  année  en  pépinière,  pour 
compléter  cette  opération  bien  faite  par  une  soudure  si  parfaite 
qu'elle  se  verra  à  peine  l'année  suivante  lors  de  la  mise  en  place. 
Avec  ce  plant,  l'affranchissement  du  greffon  n'est  presque  plus  à 
craindre;  la  greffe,  déjà  soudée,  peut  être  enterrée  moins  profon- 
dément qu'une  greffe  fraîchement  faite  et  un  pareil  plant,  placé  en 

(1)  Près  Libourne. 
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bon  terrain,  produira  dès  la  seconde  année  le  coût  de  sa  mise  en 
place. 

J'ai  déjà  parlé  d'affranchissement,  et  ne  sais  si  tous  mes  lecteurs 
savent  ce  que  signifie  ce  mot.  Le  voici  :  dans  le  cas  de  transforma- 
tion par  la  greiïe  d'une  vigne  française  en  une  vigne  américaine, 
le  but  désiré  est  l'enracinement  du  greffon  américain,  car  ce  seront 
ces  racines  américaines,  émanées  du  çjreffon,  qui  donneront  au 
greffon  sa  vie  individuelle  et  résistante.   Le  greffon  enraciné  est 
affranchi  de  tout  lien  avec  la  racine  française,  puisqu'il  ne  dépend 
plus  d'elle  pour  se  nourrir  ;  quant  au  porte-greffe,  sa  sève  n'étant 
plus  absorbée,  il  succombe  à  son  inutilité  et  au  phylloxéra.  Pour 
favoriser  cet  enracinement  ou  affranchissement,  on  greffe  très  pro- 
fondément, on  rechausse  le  plus  possible  et  on  détruit  soigneuse- 
ment les  repousses  françaises,  qui  absorberaient,  au  détriment  du 
greffon,  la  sève  du  porte-greffe.  Le  contraire  est  à  cht  relier  quand 
il  s'agit  de  racine  américaine  et  de  greffon  français.  Il  faut  favori- 
ser le  développement  de  la  racine  américaine  et  enrayer  la  forma- 
tion des  racines  françaises,  qui  créeraient  au  greffon  une  vie  pro- 
visoire, étouffant  ainsi  la  racine  américaine.  On  parvient  à  maintenir 
la  racine  américaine  à  son  poste  de  porte-greffe  en  pinçant,  à  me- 
sure qu'ils  paraissent,  les  rejets  américains,  tandis  qu'un  déchaus- 
sage  soigneux  d'hiver  permet  de  couper  les  racines  françaises  qui  se 
forment  les  premières  années.  —  Faute  de  cette  dernière  précaution, 
qui  n'est  en  somme  que  l'ancien  déchaussage  pratiqué  chaque  hiver 
pour  détruire  lesmauvaises  herbes,  drageons,  et  racines  superficielles, 
j'ai  vu  mourir  de  belles  souches  greffées  au  moment  où  on  croyait 
les  voir  produire.  Ces  faits,  plusieurs  fois  répétés,  ont  semé  la  terreur 
chez  ceux  qui  n'ont  pas  cherché  la  cause,  tandis  que  l'arrachage 
leur  aurait  montré  que  le  greffon  s'était  créé  une  vie  individuelle 
et  précaire  sur  des  propres  racines,  et  que  le  phylloxéra,  se  trou- 
vant en  présence  d'une  souche  française  sur  racine  française,  avait 
repris  ses  droits.  Quant  au  porte-greffe,  il  avait  péri  par  refoule- 
ment de  bève. 

La  plupart  des  objections  soulevées  contre  le  greffage  de  la  vigne 
s'appliquent  à  la  greffe  en  général  et  non  à  la  greffe  de  la  vigne 
en  particuher.  Celle-ci  obéit  nécessairement  aux  mêmes  lois  que 
la  greffe  en  général  dont  un  des  caractères  intrinsèques  est  le  main- 
tien des  individualités  tant  du  porte-greffe  que  du  greffon.  En 
effet,  leurs  natures  respectives  ne  réagissent  pas  l'une  sur  l'autre, 
et  chaque  espèce  reste  si  bien  ce  qu'elle  est  que,  si  vous  coupez  la 
partie  greffée,  le  porte-greffe  repoussera  ce  qu'il  était,  tandis  que  les 
boutures  prises  sur  le  grelFon  seront  de  l'espèce  du  greffon.  La  greffe 
a  une  action  purement  mécanique  ;  la  racine  est  une  pompe  refou- 
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îante;la  partie  aérienne,  par  sa  tige  et  par  ses  feuilles,  agit  comme 
pompe  aspirante.  La  greffe  est  un  nouveau  système  de  distri- 
bution qui  peut  varier  à  l'infini  s-ans  réaction  sur  la  pompe  fou- 
lante, pourvu  que  tous  les  liquides  soient  totalement  employés, 
mais  si,  par  infériorité  de  développement  du  greffon  et  taille  trop 
courte,  le  greffon  n'absorbait  pas  toute  la  sève  ascendante,  cette 
dernière  ferait  éclater  les  vaisseaux,  ce  qui  produirait  des  dra- 
geons ou  des  lésions  aux  racines  trop  gorgées  de  sève. 

La  sève  ascendante  est  un  liquide  incolore  qui  tient  ses  carac- 
tères chimiques  du  sol  dans  lequel  les  racines  l'ont  puisée  :  c'est 
pour  ainsi  dire  une  eau  modifiée  par  un  milieu,  autrement  dit  une 
dissolution  d'acide  carbonique,  d'humate  ammonique  et  de  sels 
minéraux.  Arrivée  au  point  de  jonction  de  la  greffe,  cette  sève 
ascendante  subit  une  action  mécanique  due  au  changement  des  tis- 
sus traversés.  Cette  action  est  un  ralentissement,  une  répartition 
dans  les  tissus  de  calibres  différens  aboutissant  aux  extréinités  des 
tiges  et  des  feuilles.  Soumise  à  l'influence  de  la  chaleur  et  de  l'air, 
la  sève,  avant  de  redescendre  et  de  devenir  sève  descendante ,  subit 
une  modification  chimique  qui  la  doue  des  caractères  spéciaux  à 
l'espèce  du  greffon.  S'il  appartient  à  une  espèce  commune,  la  rapide 
élaboration  de  la  sève  la  laissera  aqueuse  et  pauvre,  ses  produits 
seront  '"aibies  et  abondans.  L'élaboration  plus  complète,  qui  est  le 
propre  des  espèces  fines,  donnera  à  la  sève  descendante  plus  de 
sucre,  de  tannin,  d'acide,  et  communiquera  ses  qualités  à  des  fruits 
moins  abondans,  mais  de  qualité  supérieure. 

On  pourrait  comparer  cette  action  à  celle  de  l'alambic,  qui,  selon 
son  pctivité  calorique  et  le  nombre  de  ses  plateaux,  produira  len- 
tement de  l'alcool  absolu  ou  rapidement  des  flegmes  de  degré 
inférieur,  av;  c  cette  différence  pourtant  que  la  sève  empruntera  de 
nouveaux  élémens  à  l'eau  et  à  l'air,  tandis  que  l'alambic  se  bornera 
à  une  élifiiinalion  non  interrompue. 

La  sève  ascendante  est  donc  sensiblement  différente  de  la  sève 
descendante.  La  quantité  de  la  première  dépend  de  l'action  de  la 
racine,  sa  composition  chimique  dépend  de  celle  du  sol,  la  sève 
descendante  acquiert  et  communique  au  produit  les  caractères  spé- 
ciaux à  l'espèce  du  greffon.  Si  la  racine  envoie  au  greffon  moins  de 
sève  que  ce  dernier  n'en  demande,  il  séchera;  le  contraire  se  pro- 
duira invariablement  avec  les  porte-greffe  américains  connus  aujour- 
d'hui, vu  leur  grande  vigueur.  Ainsi  l'araraon  greffé  sur  riparia  sera 
si  amplement  nourri  qu'il  produira  plus  que  sur  ses  propres  racines, 
au  château  de  Pignan,  cinq  cents  souches  de  quatre  ans  ont 
donné  16  kilogrammes  de  raisin  par  souche  (soit  12  litres  de  vin 
et  300  hectolitres  à  l'hectare).  La  qualité  se  ressentira  néces- 
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sairement  du  plus  ou  moins  d'abondance  de  la  sève,  d'après  le  même 
principe  qu'un  cépage  fin  et  peu  fertile  sera  plus  ou  moins  fin 
et  })lus  ou  moins  ferliie  selon  qu'il  vivra  pauvrement  sur  un 
coteau  ou  richement  dans  l'alluvion  d'une  plaine.  Le  york-madeira, 
le  rupestris,  seront  peut-être  un  jour  les  porte-greiïe  des  espèces 
à  petite  végétation,  par  conséquent  des  grands  crus;  mais  atten- 
dons une  certitude  pour  toucher  à  cette  question  brûlante.  Il  vaut 
mieux  s'adresser  momentanément  aux  insecticides  pour  conserver 
encore  ces  gloires  françaises.  Quitte  à  ne  pas  trop  se  fier  à  la  durée 
de  ce  palliatif,  on  peut  lui  demander  secours  pendant  qu'on  étudie 
la  compensation  possible  des  vigueurs  inégales  des  porte-greffe  et 
greffons,  ou  qu'il  surgisse  parmi  les  sauvageons  encore  mal  connus 
des  porte-greffe  de  petites  races. 

Après  avoir  étudié  l'influence  très  positive  du  porte-greffe  comme 
quantité  de  sève  fournie,  et  pas  autrement^  sur  le  greffon,  des 
objections  bizarres  et  futiles  m'obligent  à  expliquer  comment  le 
greffon  ne  peut  influer  sur  le  porte-greffe  que  comme  quantité  de 
sève  reçue  et  rendue  et  non  comme  nature  ni  espèce.  La  partie 
aérienne  a  nécessairement  une  grande  influence  sur  la  partie  infé- 
rieure, puisque  c'est  la  sève  descendante  qui  produit  l'accroisse- 
ment; mais  les  physiologistes  improvisés  veulent  que  le  greffon 
phylloxérable  transmette  ses  aptitudes  fâcheuses  au  porte-greffe, 
que  ce  porte-greffe,  devenu  attaquable,  soit  attaqué  et  que  sa  mort 
finale  rende  onéreuses  et  illusoires  nos  tentatives  de  replantation. 
J'engage  ces  novateurs  à  demander  au  premier  jardinier  venu  si  un 
pêcher  greffé  sur  sauvageon  et  gelé  jusqu'au-dessous  de  la  greffe 
reproduira  quand  même  le  fruit  de  l'espèce  du  greffon  mort?  si  un 
coignassier  greffé  de  poirier  poussera  du  pied  des  rejets  de  poirier 
ou  de  coignassier? 

La  réponse  n'est  pas  douteuse;  le  porte-greffe  restera  ce  qu'il 
était,  même  nourri  de  la  sève  descendante  d'une  autre  espèce  que 
la  sienne.  Pas  plus  dans  le  règne  végétal  que  dans  le  règne  animal, 
la  nourriture  n'influe  sur  l'espèce  ;  la  viande  d'un  bœuf  et  celle  d'un 
cheval,  nourris  de  même,  garderont  chacune  leurs  caractères  dis- 
tinctifs,  quoique  l'abondance  et  la  qualité  de  la  nourriture  influent 
sur  l'abondance  et  la  qualité  de  la  viande. 

La  Providence  a  mis  une  barrière  infranchissable  à  la  confusion 
des  espèces  végétales  ou  animales;  tout  en  permettant  certaines 
améliorations,  la  stérilité  infligée  à  ce  qu'elle  n'a  pas  créé  main- 
tient ces  modifications  en  deçà  de  certaines  bornes.  Ainsi,  la  mule 
ne  produit  qu'exceptionnellement,  et  plus  une  rose  est  double,  moins 
elle  se  reproduit  de  graines. 

Si  la  sève  descendante  d'une  greffe  modifiait  les  espèces  dans 
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leur  nature,  si,  par  extension  du  même  principe,  la  nou  riture 
modifiait  l'espèce  des  animaux,  il  n'y  aurait  plus  sur  t(?rre  qu'un 
type  végétal,  qu'un  type  animal  résultant  d'une  fusion  générale  et, 
une  fois  dans  œiVô  voie.  Dieu  sait  si  les  trois  règnes  ne  se  confon- 
draient pas  dans  une  masse  inerte  et  inutile.  Ce  serait  une  manière 
d'amener  la  ïm  du  monde  à  laquelle  on  n'a  pas  encore  pensé  et  à 
laquelle  nous  conduirait  l'inflaence  du  greffon  sur  le  porte-greffe. 
Pour  juger  de  la  valeur  d'une  théorie,  pour  voir  jusqu'à  quel 
point  elle  peut  franchir  les  limites  du  bon  sens,  il  suffit  de  pousser 
cette  théorie  à  ses  conséquences  extrêmes;  or  l'idée  qu'un  âne 
nourri  à  l'avoine  puisse  devenir  un  cheval  de  course  n'est  pas  plus 
extravagante  que  la  théorie  du  porte- greffe  modifié  par  le  gref- 
fon. 

Revenons  donc  au  vrai  et  voyons  comment  la  sève  descendante 
ramène  au  sol  certains  élémens  nànéraux  et  dépose  sur  son  pas- 
sage ses  acquisitions  plastiques  dont  l'accumulation  entre  bois  et 
écorce  produit  l'accroissement.  La  sève,  en  traversant  la  coupe  de 
la  grt'ffe  sous  a  ferme  descendante,  subit  le  changement  inverse  à 
celui  qui  avait  eu  lieu  au  même  point  sous  sa  forme  ascendante. 
Le  passage  au  travers  des  surfaces  coupées  et  soudées  cause  de 
même  un  ralentissement  qui  se  traduit  par  l'existence  momentanée 
d'un  bourrelet,  et  c'est  ce  bourrelet,  conséquence  de  toute  greife 
et  de  toute  incii^ion,  qui  fait  dire  aux  amateurs  que  le  porte-greffe 
reste  plus  m'nce  que  le  greffon,  que  cette  faiblesse  expose  le  gref- 
fon aux  caprices  du  vent,  etc.  Rassurons-nous  encore;  dès  que  la 
sève  aura  surmonté  l'obstacle  causé  par  la  juxtaposition  du  bois 
étranger,  le  bourrelet  s'accroîtra  de  haut  en  bas,  recouvrant  la  sou- 
dure, l'enveloppant  d'une  couche  de  cambium,  enveloppant  aussi 
chaque  racine  jusqu'à  sa  spongiale  finale. 

Quant  au  vent,  aussi  vieux  que  le  monde,  il  a  toujours  déraciné 
les  chênes  et  soulevé  les  ondes;  pourtant  on  n'a  renoncé  ni  aux 
chênes  ni  à  l'c  mpire  des  mers.  Il  faut  compter  avec  lui,  c'est  évi- 
dent; mais  si  nous  sommes  les  moins  forts,  soyons  les  plus  adroits. 
Un  pinçage  opportun  des  pousses  qui  menacent  de  faire  voile  dimi- 
nuera sa  prise  et  un  bon  buttage  paralysera  le  balancement  qu'il 
voudrait  imprimer  à  ce  porte-greffe  encore  mince  et  faible. 

J'ai  parlé  de  l'accroissement  de  la  plante  et  de  la  soudure  parfaite 
de  la  greffe,  effets  djfférens  dans  leurs  résultats,  mais  découlant 
des  mêmes  principes  et  se  produisant  de  la  même  manière.  Loin 
de  passer  au  déluge,  il  me  faut  remonter  jusqu'à  la  création  pour 
trouver  le  principe  de  cette  action;  si  les  détails  dans  lesquels 
j'entre  depuis  le  commencement  de  cette  troisième  étude  sont 
trouvés  lourds  et  inutiles,  je  renverrai  la  faute  à  ceux  qui  me  repro- 
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chent  d'.effleurer  plus  de  sujets  que  je  n'en  creuse.  Je  croyais  qu'ils 
me  sauraient  gré  de  la  discrétion  avec  laquelle  mon  premier  article 
ménageait  leur  attention,  indiquait  à  demi-mot  le  chemin  du  salut, 
au  lieu  de  le  gravir  pas  à  pas  au  travers  de  théories  et  de  détails 
arides.  J'engage  maintenant  mes  premiers  lecteurs,  si  curieux,  sur- 
tout si  bi'^nveillans,  à  ouvrir  une  amande  avec  moi.  Nous  verrons  à 
l'une  de  ses  extrémités  un  petit  amandier  tout  formé,  quoique  minus- 
cule. Il  aura  tige,  collet,  racine.  Mettons  en  terre  cette  amande:  le 
germe  (c'est  ainsi  que  s'appelle  une  plante  à  cet  âge)  empruntera  à 
ses  cotylédons  les  éîémens  nécessaires  à  son  premier  développe- 
ment. De  son  côté,  son  ruditneat  de  racine  s'allongera  en  terre 
pour  se  créer  des  ressources  personnelles  et  puiser  l'eau  nécessa're 
à  sa  végétation,  tandis  que  les  parties  vertes  de  sa  tige  enlèveront 
à  l'acide  carbonique  de  l'air  le  carbone,  et  à  l'eau  les  sels  et  l'hy- 
drogène dont  elles  font  leur  nourriture. 

Yoilà  le  germe  et  son  action.  Étudions  maintenant  un  arbre; 
voyons  s'il  ne  se  compose  pas  d'une  série  de  germes  pareils,  reliés 
en  faisceau  par  un  tronc  et  divisés  en  branches  et  en  rameaux.  Dans 
ce  faisceau  ou  arbre,  prenons  un  bourgeon  sur  sa  tige,  fendons 
bourgeon  et  tige  comme  nous  avons  fendu  l'amande;  de  même  que, 
dans  le  germe,  nous  verrons  les  radimens  d'une  tige,  un  collet  et, 
au-dessous,  une  réunion  de  fibres  qui,  selon  qu'elles  croîtront  dans 
l'aubier  ou  dans  la  terre,  seront  fibres  ligneuses  ou  racines. 

La  bouture  à  un  œil  montre  des  fibres  devenues  racines,  tandis 
qu'une  grefie  en  écusson  sur  rosier  permet  de  suivre  les  fibres 
s' enfonçant  dans  l'aubier,  s'en  nourrissant  et  le  transformant  en 
bois.  J'ai  eu  entre  les  mains  un  exemple  curieux  de  la  modification 
produite  par  le  milieu  sur  le  développement  des  fibres  du  bour- 
geon :  une  racine  de  quelques  millimètres,  sortie  d'une  bouture  à 
un  œil,  avait  pénétré  dans  la  bouture  voisine,  entre  le  bois  et 
l'écorce.  Cette  racine  se  transformait  si  subitement  en  fibre  ligneuse 
qu'on  ne  retrouvait  sa  trace  dans  aucune  des  deux  boutures. 

La  preuve  que  l'accroissement  des  plantes  a  lieu  par  les  fibres 
prolongeant  les  bourgeons,  c'est  que,  sur  les  plantes  à  croissance 
rapide,  on  distingue  parfaitement  l'accumulation  des  fibres  et  du 
cambium  sous  chaque  bourgeon,  où  ils  constiiuent  un  renflement 
s' aplatissant  et  entourant  la  tige  à  mesure  qu'il  descend.  Qu'une 
coupe  transversale  sépare  un  b  «urgeon  de  ses  fibres  à  leur  nais- 
sance (sans  attaquer  le  bois  porteur  de  la  sève  ascendante),  la  sève 
descendante  s'accumulera  au-dessus  de  cette  coupe  et  y  formera 
un  bourrelet,  tandis  que  la  partie  située  en  dessous  et  séparée  de 
son  alimentation  présentera  une  dépression.  C'est  le  même  prin- 
cipe qui  fait  qu'une  incision  annulaire  fait  grossir  un  fruit  par  accu- 
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mulation  et  écoulement  extérieur  de  la  sève.  Si  un  bourgeon  sur 
une  tige  ou  une  lige  sur  un  tronc  sont  artificiellement  remplacés, 
que  ces  remplacemens  soient  faits  en  reproduisant  parfaitement 
les  conditions  de  contact  et  de  juxtaposition,  les  choses  se  passe- 
ront exactement  de  même;  la  sève  montera  par  l'intérieur  du  bois 
dans  la  nouvelle  tige,  se  frayant  un  passage  d'un  bois  à  l'autre, 
rétablissant  la  continuité  des  vaisseaux  et  cicatrisant  leur  section. 
Un  second  travail  plus  complet,  la  soudure,  sera  opéré  par  la  sève 
descendante,  qui  fournira  aux  fibres  ligneuses  qui  s'allongent  le 
cambium  nécessaire  à  leur  nourriture.  Le  liber,  également  nourri 
parle  cambium,  recouvrira  extérieurement  les  coupes  et  accom- 
plira ainsi  le  travail  ébauché  par  la  sève  ascendante. 

Les  principes  ci-dessus. énoncés  s'appliquent  à  tous  les  végétaux 
ligneux  en  général,  mais,  dans  la  pratique,  il  y  a  à  tenir  compte  de 
la  nature  particulière  de  chaque  espèce  et  à  choisir  le  mode  de  gref- 
fage qui  lui  convient  le  mieux.  La  vigne  n'admet  guère  que  la 
greffe  en  fente  souterraine  :  fente  simple  ou  double  avec  ligature, 
sur  racine  de  un  ou  deux  ans;  fente  simple  transversale  avec  liga- 
ture sur  souche  de  deux  à  quatre  ans;  fente  partielle  (sur  le  rayon 
seulement  de  la  section  horizontale)  sur  souche  de  trois  ans  et  plus 
sans  ligature.  Dans  ce  dernier  système,  les  couches  ligneuses  réa- 
gissent contre  la  défora;ation  et  se  referment  sur  le  greffon  taillé 
en  coin  introduit  pendant  que  le  ciseau  maintient  l'ouverture. 
Milon  de  Crotone  dévoré  par  les  loups  parce  qu'un  chêne  fendu 
par  lui  s'était  refermé  sur  ses  mains  d.;nne  une  idée  des  condi- 
tions de  solidité  exigées  par  cette  excellente  greffe.  De  ces  trois 
espèces  de  greffes  :  fente  anglaise  sur  très  jeune  bois,  fente  trans- 
versale complète  sur  souche  moyenne,  fente  partielle  sur  grosse 
souche,  la  première  est  de  beaucoup  la  meilleure  parce  que  :  1°  la 
végétation  y  est  plus  vive;  2°  l'écorce  plus  mince  est  plus  facile  à 
rejoindre;  3''  la  ligature  plus  parfaite.  La  plus  mauvaise  est  cer- 
tainement la  seconde,  et  pourtant  c'est  celle  qui  sera  la  plus  pra- 
tiquée, car  je  vois  autour  de  moi  des  taylors  de  cinq  ans  perdre  le 
temps  et  l'argent  de  ceux  qui  les  ont  plantés,  et  cela  malgré 
l'exemple  des  riparias  du  château  de  Pignan  (1),  qui,  plantés  en  .1879, 
greffés  en  1880,  produisent  cette  année  de  dix  à  vingt-cinq  grappes. 
Malgré  encore  l'exemple  des  taylors  de  Saint-Benezet  et  ceux  du 
fermier  Vier  (2),  greffés  en  J880  et  produisant  cette  année,  on  n'a 
pas  encore  compris  que,  j^assé  la  première,  chaque  année  écoulée 
avant  la  greffe  se  traduit  par  une  vendange  per due.  On  me  répondra 

(t)  Chez  M.  le  comte  de  Turemie  (Hérault). 
(2)  Mas-de-Baguet. 
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en  niant  que  la  vigne  puisse  produire  à  trois  ans,  à  moins  de  circon- 
stances exceptionnelles;  mais  justement  la  greffe  est  une  de  ces 
circonstances  exceptionnelles  qui  hâtent  la  fructification.  La  qualité 
du  tfrrain  a  aussi  une  influence,  mais  est-ce  une  raison  d'ajouter 
au  retard  qu'il  peut  occasionner  celui  qu'apporte  la  greffe  différée? 
C'est  en  entravant  le  trop  grand  développement  des  sarmens 
que  la  gn  ffe  accélère  la  fructification  et  hâte  la  maturation  du  bois 
et  de  l'organisrre.  L'habile  chef  de  l'exploitation  du  cl  âteau  de 
Pignan,  M.  Molinier,  a  obtenu  jusqu'ici  la  mise  à  fruit  l'a  plus  rapide 
des  plants  greffés  en  place  :  après  avoir  été  un  artiste  de  la  vigne 
française,  il  a  traduit  sa  première  méfiance  contre  la  vigne  améri- 
caine  par  une  recherche  soigneuse  de  sa  transformation  possible  en 
Bramons  fertiles  et  précoces.  Il  y  a  apporté  ce  soin,  cette  perfec- 
tion de  détails  qu'il  apporte  à  toutes  choses,  et  obtient  des  résultats 
surprenans.  Voici  un  tableau  donnant  l'état  actuel  de  ce  beau 
vignoble  : 

Hectares.  Nombre  de  pieds. 

Plantation  de    18TG 8.80  13.300 

—  1877 5.20  18.200 

—  1878 8.50  29.750 

—  1879 17.75  62.125 

—  1880 20.25  70.875 

—  1881 25.50  89.250 

81  nec tares.  283.500  pieds. 

Une  grande  partie  de  ces  plants  sont  greffés,  mais  ce  qui  est  le 
plus  remarquable,  ce  sont  les  greffes  de  1880  :  huit  mille  souches 
plantées  en  1878  et  quatre  mille  plantées  en  1879,  toutes  greffées 
en  1^80,  sont  égales  comme  réussite  et  produiront  cette  année, 
d'après  les  apparences,  de  6  cà  8  kilogrammes  par  pied.  Je  cite 
l'exemple  ci-dessus  comme  preuve  de  précocité;  comme  fertilité,  je 
citerai  les  plantations  de  1876,  greffées  en  1877  et  ayant  produit, 
l'an  dernier,  16  kilogrammes  par  souche.  Un  mélange  de  plants 
greffés  de  trois  à  six  ans  a  donné  une  moyenne  de  10  à  12  kilo- 
grammes de  raisins  par  souche,  ce  qui  correspond  à  2/iO  hecto- 
litres à  l'hectare.  C'est  bien  plus  que  n'auraient  donné  des  ara- 
mons  francs  de  pied  au  même  âge. 

La  main-d'œuvre  pour  le  greffage  a  été  de  15  fr.  37  pour  mille 
souches  (1). 

(l)  Prix  de  revient  pris  à  Pignan  : 

2  greffeurs  à  4  fr.  par  jour 8  fr.     » 

2  hoaimes  pour  déciiausser,  rechausser,  à  2  fr.  75.     .    .      5        50 

1  femme  fOur  mastiquer,  lier 1        25 

Ficelle (        62  ' 

15  fr.  35 
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A  Saint-Benezet,  le  terrain  donne  plus  volontiers  la  qualité  que 
la  quantité,  et  dans  l'organisation  plutôt  industrielle  de  la  pro- 
priété, la  vigne  apparaîi  sons  trois  formes  distinctes  :  1°  raisin  de 
balance  en  plaine  ;  2°  vin  ordinaire  à  vendre  directement  à  la  con- 
sommation, produit  sur  les  coteaux  par  plai:ts  directs  ou  greffés; 
3''  muliiplication  de  plants.  A  cet  eflet,  liiO  mètres  carrés  de  serre 
chaude,  AOO  mètres  de  serre  tempérée,  150  mètres  de  couches-, 
J2  hectares  de  pépinières  arrosées,  et  enfm  un  persoûnel  spécial 
sont  consacrés  à  cette  multiplication  de  plants  rares  ou  à  repuise 
difficile. 

J'ai  parlé,  dans  un  travail  précédent,  de  la  production  indus- 
trielle de  plants  enracinés  comme  d'une  nécessité  primordiale  de  la 
culture  américaine  en  France»  En  effet,  il  y  a  une  ou  deux  années 
à  gagner  à  la  plantation  de  plants  directs  enracinés  tels  que  les 
pépiniéristes  américains  les  vendent,  et  à  celle  de  plants  greffés  et 
soudés  tels  qu'on  commence  à  les  faire  en  France.  Admettant  que 
cette  fabrication  de  plants  greffés  soit  un  dérivé  de  l'industrie 
américaine,  elle  n'en  est  pas  moins  toute  française  dans  son  utilité 
et  dans  ses  procédés. 

Le  cultivateur,  en  général  plus  laboureur  que  jardinier,  qui  se 
décide  à  planter  un  clos  de  jacquez,  perdra  temps  et  courage  s'il 
plante  des  boutures  pour  n'en  voir  réussir  que  50  pour  100.  S'il  veut 
planter  des  enracinés,  il  perdra  une  ou  deux  années,  peut-être  trois 
(c'est  ce  que  cela  m'a  coûté)  à  se  débattre  au  milieu  des  difficultés  de 
cette  multiplication,  et  quand  il  aura  enfin  appris,  il  aura  tant  perdu 
de  temps  et  d'argent  qu'il  les  vendra  au  lieu  de  les  planter;  en 
tout  cas,  sa  plantation,  s'il  l'exécute,  lui  coûtera  plus  cher  que  s'il 
achetait  immédiatement  à  un  prix  raisonnable  le  nombre  de  plants 
égaux,  choisis,  qu'il  lui  faut.  Si  ses  vues  se  tournent  vers  les  porte- 
greffri  greffés,  il  lui  faudra  une  année  pour  enraciner  les  boutures, 
une  autre  pour  greffer  ces  enracinés;  ajoutons  donc  deux  années 
perdues  aux  maladresses  de  coupes,  de  ligatures,  de  transplanta- 
tions, inhérentes  à  l'inexpérience,  et  nous  aurons  un  total  de  temps 
et  d'arg:  nt  perdus  dont  le  quart  aurait  suffi  à  acheter  des  plants 
irréprochables  et  produisant  à  leur  seconde  année. 

Chez  les  grands  viticulteurs,  les  ouvriers  greffent  pendant  des 
mois;  ils  acquièrent  une  sûreté  de  main,  une  finesse  de  toucher 
qui,  jointe  à  la  surveillance  et  à  l'organisation  matérielle  pour  la 
conservation  des  plants  greffés,  assurent  un  succès  que  n'attein- 
dra jamais  la  moyenne  propriété  employant  des  ouvriers  inexpéri- 
mentés, tandis  que  l'homme  seul  qui  travaille  uniquement  pour  lui- 
même  compensera  par  le  soin,  par  le  désir  de  réussir,  ce  qni  lui 
manquera  comme  habileté.  C'est  pourquoi  j'engage  ceux  qui  ne 
sont  assimilables  ni  aux  grands  propriétaires,  ni  au  paysan  culti- 
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vant  son  propre  sol  à  acheter  leurs  plants  prêts  à  planter,  et  si 
cette  application  du  Time  is  monnj  ne  les  frappe  pas  assez  pour  les 
déciller  à  cette  dépense  ,  je  conseille  aux  partisans  des  porte-greffe 
greffés  à  donner  la  préférence  à  la  bouture  plantée  en  place  et 
greffée  àun  an  ^Xnioi  que  de  greffer  des  enracinés  sur  ta.';le.  Gpux 
qui  voudront  des  plants  directs  sans  les  acheter  devront  s'y  prendre 
à  l'avance,  mettre  en  pépinière  beaucoup  plus  de  plants  qu'ils  n'en 
veulent  planter  et,  au  besoin,  laisser  les  faibles  deux  ans  en  pépi- 
nière afin  de  ne  les  mettre  en  place  que  suffisamment  enracinés. 

La  question  suivante  se  présente  h  tous  les  commençans  :  Que 
faut-il  planter,  bouture  ou  enraciné?  Étant  donnée  une  somme  à 
dépenser,  je  conseillerai  toujours  d'en  employer  la  moitié  à  une 
plantation  d'enracinés;  ils  donneront  un  revenu  payé  cher,  il  est 
vrai, mais  rapidement  acquis;  l'autre  moitié  de  la  somme  employée 
à  planter  des  boutures  produira  plus  ou  moins  vite  un  revenu  acheté 
moins  cher,  mais  dont  l'absence  momentanée  sera  comblée  par  les 
enracinés,  qui  donneront  matériellement  et  moralement  force  et 
courage. 

J'ai  planté  Saint-Benez't  très  vite  aux  yeux  des  effrayés  qui 
n'ont  rien  planté  du  tout  ;  je  trouve,  au  contraire,  que  j'ai  perdu  du 
temp=!,  et  cela  parce  que,  tout  en  pressentant  le  succès  qui  m'at- 
tendait, je  ne  voyais  pas  bien  le  chemin  qui  devait  m'y  conduire;  à 
présent,  c'est  autre  chose  :  une  route  clairement  tracée  se  déroule 
devant  moi.  Le  Deffends  en  Provence  profitera  des  études  faites  à 
Saint-Benezet  (  t  au  château  de  Pignan.  Cette  année,  30  hectares 
de  vignes  y  ont  été  plantés  sur  les  72  dont  se  compose  celte 
propriété;  20  hectares  seront  plantés  en  1882,  et  en  188i,  cette 
terre  aura  passé  du  néant  à  un  beau  revenu. 


LôwENHjPLM,  Duchesse  de  Fitz-James. 


LA 


DÉLICATESSE  DANS  L'ART 


En  France,  depuis  un  demi-siècle,  l'art,  renonçant  de  plus  en 
plus  aux  idéales  fictions,  s'est  épris  de  la  réalité  et  semble  avoir' 
aujourd'hui  pour  principal  souci  de  la  décrire  avec  une  minutieuse 
exactitude  et  une  liberté  croissante.  Dans  cette  sorte  de  peinture,  il 
a  passé  graduellement  du  noble  au  familier,  puis  au  vulgaire,  au 
grossier,  à  l'ignoble,  et  finira  bientôt,  on  peut  l'espérer,  par  s'ar- 
rêter devant  l'inexprimable.  Cet  amour  de  la  réajité,  qui  nous 
choque  aujourd'hui  par  ses  licences,  n'était  pas  condamnable  à 
l'origine.  En  1830,  par  une  juste  réaction  contre  une  littérature 
épuisée  qui  n'avait  plus  de  forme  précise,  qui  n'osait  rien  peindre, 
rien  nommer,  et  qui  s'était  évanouie  dans  les  inanités  de  la  péri- 
phrase, l'art  se  piqua  tout  à  coup  de  revenir  à  la  précision  de  la  vé- 
rité historique,  de  trouver  la  couleur  locale,  de  montrer  les  hommes 
dans  leur  appareil  extérieur,  dans  leur  costume,  et  les  plaisanteries, 
aujourd'hui  attardées,  sur  les  pourpoints  de  velours  et  les  lames 
de  Tolède  sont  encore  les  témoignages  de  ce  goût  alors  nouveau. 
C'était  comme  un  premier  pas  timide  vers  la  réalité.  Mais  bientôt 
on  trouva  qu'il  y  avait  encore  trop  de  fiction  dans  ces  peintures  du 
passé  et  on  se  plut  à  représenter  la  réalité  contemporaine,  à 
reproduire  les  scènes  du  jour,  à  décrire  ce  que  nous  avons  sous  les 
yeux  ;  ce  fut  l'elfort  de  l'école  qui  s'appela  elle-même  réaliste. 
Enfin,  par  un  nouveau  progrès,  on  pensa  que,  si  la  réalité  est  le 
vrai  domaine  de  l'art,  il  était  juste  de  ne  pas  oublier  les  objets  et 
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les  êtres  les  pins  vils  et  qu'ils  méritaient  bien  aussi  leur  part  d'hon- 
neurs. En  ceia,  si  on  ne  fut  pas  toujours  décent,  on  fut  très  lo- 
gique; car,  s'il  est  vrai  que  dans  l'art  une  chose  est  intéressante 
par  le  seul  fait  qu'elle  existe,  il  n'y  a  point  de  raison  de  rien  ex- 
clure ;  un  goujat  qui  est,  excitera  plus  l'intérêt  qu'un  héros  qui 
n'existe  que  dans  l'imagination  d'un  auteur.  On  finit  par  ne  plus 
vouloir  que  ce  qu'on  appela  les  choses,  les  choses  visibles,  qu'on 
peut  voir  tous  les  jours  autour  de  soi.  Le  roman  se  mit  à  peindre 
les  objets  physiques  comme  si  le  monde  venait  seulement  d'être 
découvert,  les  traits  des  personnes  comme  si  envoyait  pour  la  pre- 
mière fois  des  visages,  nos  vêtemens  et  nos  meubles  comme  des 
curiosités  inconnues,  et  on  sut  peindre  tout  cela,  il  faut  en  con- 
venir, avec  un  talent  extraordinaire  et  un  relief  surprenant.  Sur  le 
théâtre,  on  ne  voulut  plus  se  prêter  complaisamment  à  l'illusion  des 
décors  ;  il  fallut  des  accessoires  réels,  des  pendules  véritables  sur 
de  véritables  cheminées,  du  vrai  feu,  de  vrais  repas  où  l'acteur  ne 
feint  pas  de  manger,  mais  mange  et  apporte  sur  la  scène  une  faim 
et  une  soif  authentiques.  Le  goût  de  la  réalité  le  veut  ainsi.  En  cela 
l'art  a  été  plus  ou  moins  encouragé  par  l'exemple  et  les  légitimes 
procédés  de  la  science  contemporaine  qui  s'attache  surtout  à 
l'étude  des  phénomènes  extérieurs.  La  physique  ne  vil  que  d'obser- 
vations, l'archéologie  nous  présente  l'antiquité  sous  la  forme 
d'objets  tangibles,  la  photographie  fait  parler  les  objets  eux-mêmes, 
la  physiologie  cherche^  à  remplacer  la  philosophie,  la  chronique 
avec  ses  minuties  sesubstitue  à  l'histoire  morale.  Dans  les  sciences, 
ce  goût  de  la  réalité  peutêtre  considéré  comme  un  progrès,  puisque 
les  sciences  sont  chargées  de  nous  apprendre  les  choses,  de  nous 
instruire  en  nous  les  montrant,  et  si  bonne  nous  paraît  aujourd'hui 
cette  méthode  que  nous  donnons  même  aux  tout  petits  enfaHS  des 
leçons  de  choses.  Ainsi  depuis  la  salle  d'asile  jusqu'aux  plus  hautes 
écoles,  des  habitudes  d'esprit  nouvelles  se  sont  propagées  et  ont 
pénétré  même  dans  le  domaine  de  l'art.  Mais  là  commence  une  fâ- 
cheuse usurpation.  L'art  ne  vit  pas  seulement  de  choses  réelles,  et 
s'il  est  obligé  de  les  montrer,  il  les  combine,  il  les  transforme,  il 
les  anime  et  en  fait  sortir  des  idées  et  des  sentimens.  Les  objets 
peints  pour  eux-mêmes,  qui  n'éveillent  pas  en  nous  des  idées,  qui 
ne  provoquent  pas  de  sentimens,  ne  peuvent  retenir  ni  l'esprit  ni 
l'âme.  Il  faut  donc  que  dans  toute  peinture,  soit  sur  la  toile,  soit 
dans  un  livre,  il  y  ait  quelque  chose  qui,  sans  être  formellement 
exprimée,  nous  retienne  et  nous  captive.  En  un  mot,  dans  l'art,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  précieux  et  de  plus  charmant  est,  non  ce  qu'on 
nous  montre,  non  ce  qu'on  nous  dit,  mais  souvent  ce  qu'on  ne  dit 
pas.  Qu'on  nous  permette  de  présenter  sur  ce  point  particulier 
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quelques  observations  de  psychologie  esthétique  sans  rigoureuse 
théorie,  sans  satire,  avec  le  seul  dessein  de  défendre  contre  une 
sorte  d'épaississement  de  l'art  et  de  la  littérature  les  fins  plaisirs 
de  l'esprit. 

S'il  est  un  art  qui  semble  en  droit  de  ne  représenter  que  la  réa- 
lité sans  rien  y  ajouter  et  de  se  contenter  de  formes  et  de  couleurs, 
c'est  assurément  la  peinture,  puisque  le.s  couleurs  et  les  formes 
sont  le  langage  qui  lui  est  propre.  D'ailleurs  l'imitation  des  choses 
est  une  habileté  qui  nous  plaît,  et  tel  objet  que  nous  ne  regardons 
pas  dans  la  vie  journalière  nous  amuse  quand  nous  le  voyons  sur 
la  toile.  Néanmoins  un  tableau  dont  il  ne  se  dégage  pas  une 
pensée,  une  impression  morale  quelconque,  qui  ne  nous  dit 
que  ce  qu'il  nous  montre,  est  une  œuvre  qui  ne  peut  longtemps 
nous  attacher.  Sans  doute  s'il  a  des  qualités  techniques  remar- 
quables, il  retiendra  l'attention  des  peintres  qui  pourront  y  admirer 
la  ferme  correction,  ou  la  difficulté  vaincue,  ou  les  heureuses  témé- 
rités du  pinceau,  enfin  toute  la  grammaire  et  la  rhétorique  de  l'art; 
et  si  les  peintres  ne  peignaient  que  pour  leurs  confrères,  un  pareil 
tableau  pourrait  avoir  le  plus  grand  intérêt  didactique,  mars  une 
fois  ces  qualités  de  la  fine  correction  supposées  (et  ici,  de  peur  de 
méprise,  nous  déclarons  tout  d'abord  bien  haut  qu'on  doit  les  sup- 
poser toujours,  autrement  il  n'y  a  pas  de  tableau  digne  de  ce  nom), 
il  faut  encore  que  le  tableau  parle  à  notre  intelligence  et  qu'il  ne 
s'adresse  pas  seulement  aux  yeux.  Les  yeux  ne  sont  que  des  in  - 
strumensde  vision  derrière  lesquels  se  tient  un  esprit  qui  regarde  au 
travers  et  qui  veut  se  repaître,  et  s'il  ne  trouve  pas  d'aliment  dans 
cette  peinture,  il  ne  tardera  pas  à  diriger  ailleurs  ces  instrumens 
dociles  qui  sont  tout  à  son  service.  C'est  l'esprit  qui  est  le  vrai 
maître,  c'est  lui  qu'il  faut  contenter.  Il  importe  donc  que,  dans  un 
tableau ,  il  y  ait  quelque  chose  qui  offre  une  prise  à  l'esprit,  une 
pensée,  un  sentiment,  une  intention,  appelons  cela  un  sujet.  Je  sais 
bien  que  sur  ce  point  bien  des  artistes  seront  tentés  de  se  récrier.  Il 
en  est  qui  professent  hautement  qu'ea  peinture  un  sujet  est  une  in- 
firmité, que  le  dessin  et  la  couleur  suffisent,  qu'un  tableau  n'est 
pas  un  livre,  et  si  vous  leur  objectez  l'exemple  des  grands  peintres, 
les  belles  compositions  de  Poussin,  par  exemple,  ils  décideront  les- 
tement que  Poussin  n'a  jamais  été  qu'un  littérateur.  Mais  quand 
ces  artistes  parlent  ainsi  et  soutiennent  avec  feu  leurs  fantaisies 
systématiques,  ne  les  croyons  pas  sur  parole  ;  ils  ne  sont  pas  abso- 
lument sincères,  en  croyant  l'être,  car.  tout  en  déclamant  contre  les 
sujets,  ils  sont  sans  cesse  en  peine  de  s'en  procurer,  ils  en  deman- 
dent à  leurs  amis,  ils  battent  les  feuillets  d'un  Lvrepouren  chercher, 
et  s'ils  s'en  passent  malgré  eux,  c'est  qu'ils  n'en  ont  pas  trouvé  un 
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qui  convienne  à  la  nature  de  leur  talent  ou  qui  s'accommode  de  leur 
paresse.  Ils  sentent  donc  eux-mêmes  et  confessent,  sans  le  vouloir, 
que  dans  un  tabîeau  il  faut  encore  autre  chose  que  la  représenta- 
tion, si  parfaite  qu'elle  soit,  de  formes  matérielles.  Au  reste,  sans 
disserter  sur  ce  point,  observez  sur  vous-n  ême  ce  que  vous  éprouvez 
à  une  exposition  de  peinture,  quand  par  malheur,  comme  il  peut 
arriver,  vous  vous  arrêtez  dans  une  salle  où  une  longue  suite  de 
tableaux  n'offre  rien  à  l'esprit  et  ne  s'adresse  qu'à  la  vue.  Votre 
esprit  erre  de  toile  en  toile,  cherchant  à  quoi  se  prendre  ;  tout  s'ex- 
plique au  premier  c  iup  d'œil  ;  il  n'y  a  rien  à  deviner,  à  saisir  sous 
ces  flatteuses  co.  leurs  ;  peu  à  peu,  vous  sentez  en  vous  comme  le 
malaise  d'une  inanition  trop  prolongée  ;  la  sensation  est  telle  que 
votre  corps  même  participe  à  la  défaillance  de  votre  esprit;  vos 
yeux  nagent,  vos  jambes  deviennent  incertaines,  et  tout  votre  être 
tombe  dans  la  stupeur  d'une  attention  sans  cesse  déçue.  Il  faut 
donc  dans  un  tableau  quelque  chose  qui  s'échappe  des  formes  et 
des  couleurs,  qui  s'adresse  à  la  raison  ou  à  l'âme,  quelque  chose 
ou  de  piquant,  ou  d'émouvant,  ou  d'idéal,  ou  de  beau,  car  la  beauté 
est  à  elle  seule  un  sujet  et  vous  lient  quitte  de  tout  le  reste,  en  un 
;mot,  quelque  chose  d'immatériel,  que  le  spectateur  recueille,  dé- 
mêle et  goûte  à  loisir.  Autrement  let'bleaule  plus  habilement  peint 
nous  dit  tout  de  suite  ce  qu'il  veut  dire  ;  un  coup  d'œil  suffit  ;  le 
plaisir  qu'il  nous  cause  est  consommé  sur  le  moment. 

Par  sujet,  nous  n'entendons  pas  nécessairement  une  scène  histo- 
rique ou  anecdotique  telle  qu'on  peut  en  lire  dans  les  livres,  et 
nous  ne  demandons  pas  que  la  peinture  soit,  par  exemple,  une 
illustration  de  Plutarque.  Tout  peut  devenir  un  sujet,  les  plus 
humbles  choses  comme  les  plus  grandes,  pourvu  qu'il  s'y  rencontre 
une  intention  secrète  qu'on  peut  appeler  la  pensée  de  l'artiste,  un 
charme  invisible  sous  des  formes  visibles,  que  le  spectateur  dé- 
couvre et  dont  il  se  délecte.  Ce  sera  pour  les  anciens  un  dieu  qui, 
sous  la  forme  humaine,  laissera  voir  un  caractère  divin  ;  la  ma- 
jesté est  une  sorte  de  mystère  dont  l'imagination  du  spectateur 
s'occupe  avec  respect  ;  ce  sera,  si  l'on  veut,  une  simple  mortelle 
pleine  de  grâce.  La  grâce  n'est-elle  pas  an  double  mystère,  à  la 
fois  physique  et  moral?  Au  moyen  âge,  ce  sera  une  sainte  figare 
dont  le  seul  aspect  mystique  parlera  aux  âmes  naïves  du  temps. 
Ce  sera  une  scène  champêtre,  moins  que  cela,  un  animal,  un 
arbre,  une  fleur.  PJen  n'est  vil  de  ce  qui  peut  prendre  une  expres- 
sion, de  ce  qui  peut  recevoir  la  pensée  de  l'artiste.  Mais  il  faut 
une  pensée,  si  vague  qu'elle  soit.  Tout  le  monde,  sans  s'en  douter 
parfois,  est  de  ctt  avis,  même  ceux  qui  semblent  ne  point  le  par- 
tager. Que  font  donc  nos  critiques  d'art  qui,  chaque  année,  en  si 
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grand  nombre,  analysent  les  tableaux  du  Salon?  Font  ils  simple- 
ment l'examen  des  mérites  techniques  ?  Se  bornent-ils  à  déclarer 
que  la  forme  de  tel  objet  est  manquée  ou  qu'elle  est  parfaite?  Non, 
ils  recherchent  l'intention  du  peintre,  ils  dégagent  son  idée,  son 
sentiment  ;  ils  vont  comme  au-delà  de  ce  qu'offre  la  toile.  Il  en  a 
été  de  même  dans  tous  les  temps.  Chez  les  anciens  on  développait 
quelquefois  longuement  l'idée  d'un  tableau,  et  un  orateur,  Dion 
Chrysostome,  devant  l'assemblée  des  Grecs  à  Olympie,  aux  pieds 
de  la  célèbre  statue  de  Jupiter,  par  Phidias,  déroula  dans  un  long 
discours  toutes  les  intentions  que  le  grand  artiste  avait  enfermées 
dans  son  œuvre  divine.  Il  y  a  donc  dans  un  tableau  ou  dans  une 
statue  un  je  ns  sais  quoi  qu'il  faut  chercher  et  qu'on  cherche,  et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant  dans  une  œuvre  d'art  n'est  pas  ce 
qu'on  y  voit  seulement  de  ses  yeux,  mais  ce  qu'on  y  devine  ou  ce 
qu'on  y  respire. 

Parmi  les  peintres  contemporains,  ceux  qui  ont  le  mieux  compris 
cette  loi  de  l'art  sont  les  paysagistes.  Ils  savent  bien  que  les  prés, 
les  bois,  les  eaux,  si  bien  représentés  qu'ils  soient,  ne  nous  donne- 
raient qu'un  médiocre  plaisir,  le  plaisir  vulgaire  d'une  imitation 
exacte,  si  de  ces  eaux,  de  ces  prés,  de  ces  boi.s  ne  s'exhalait  un 
sentiment  que  le  peintre  en  fait  sortir,  on  ne  sait  comment,  car 
c'est  là  son  secret.  Ces  sentimens  peuvent  être  très  divers.  Dans 
tel  paysage  on  croira  sentir  la  force  créatrice  de  la  nature,  comme 
dans  une  rêverie  de  panthéiste,  ou  comme  à  la  lecture  de  Lucrèce; 
dans  tel  autre  la  mélancolie  des  choses  fugitives  et  périssables,  ou 
le  charme  paisible  des  choses  rustiques.  Le  peintre  semble  avoir 
coulé  dans  son  tableau  de  la  nature  un  peu  de  cette  âme  que 
Virgile  reconnaissait  dans  la  nature  même  :  Spiritus  intus  alit. 
Même  quand  l'artiste  ne  prétend  pas  éveiller  en  nous  de  grandes 
idées  morales,  ne  voyons-nous  pas  qu'il  trouve  mille  moyens  de 
nous  faire  deviner  ce  qu'il  ne  lui  est  pas  donné  de  peindre?  A 
l'aide  de  couleurs,  il  nous  fera  comme  percevoir  le  murmure  de 
l'eau.  Ce  qu'il  ne  peut  exprimer,  il  le  suggère  au  spectateur.  Dans 
cet  arbre  aux  feuilles  retournées  on  sent  le  frisson  du  vent,  dans 
ce  pré  éclairé  et  brûlé  par  un  ardent  soleil  bruissent  d'invisibles 
insectes;  ici  le  jour  est  peint  avec  une  fraîcheur  si  matinale  qu'on 
entend  chanter  les  oiseaux.  Ces  formes  immobiles  du  tableau  sont 
pour  rous  en  mouvement,  et  ces  couleurs,  on  l'a  dit,  font  du  bruit. 
Voyez  encore  par  quels  artifices  le  peintre  nous  fait  aller  au-delà 
de  la  plane  surface  de  son  tableau;  il  nous  ouvre  à  dessein  des 
perspectives  fuyantes  oii  notre  esprit  s'engage  et  se  plaît  à  errer, 
une  allée  sinueuse  dont  notre  imagination  achève  le  détour,  où 
elle  s'établit  comme  en  une  chère  solitude.  Il  est  même  des  paysa- 
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gistes  qui,  ne  donnant  que  de  vagues  indications  dans  une  sorte  de 
brume,  ne  laissent  pas  de  produire  une  impression  poétique.  Sou- 
vent même  toute  la  poésie  d'une  pareille  peinture  est  dans  cette 
brume.  Un  tableau  qui  ne  ferait  voir  que  ce  qu'il  expose  à  la  vue, 
des  prés,  des  eaux,  des  bois  bien  peints,  qui  ne  ferait  rien  sentir 
au-delà,  n'aurait  pas  ce  profond  attrait  qu'on  ne  peut  définir,  dont 
on  ne  sait  rien  si  ce  n'est  qu'il  retient  notre  âme  avec  nos  yeux. 
Quelquefois  un  ciel,  une  mer,  un  désert  suffisent  ;  l'esprit  du  spec- 
tateur se  charge  de  remplir  le  tableau.  Il  peut  même  arriver  que 
pour  nous  rien,  ne  soit  plus  plein  que  cette  immensité  vide.  Nous 
dirions  volontiers  que,  dans  les  grands  et  les  petits  paysages,  le 
charme  suprême  est  précisément  dans  ce  qui  n'est  pas  représenté. 
On  croit  quelquefois  et  on  dit  que  certains  tableaux  admirés 
n'ont  de  valeur  que  par  la  fidélité  d'une  peinture  matérielle  et 
qu'ils  n'ont  rien  à  démêler  avec  le  cœur  ou  l'esprif,  par  exemple 
certains  tableaux  hollandais,  danois,  suédois,  qu'on  a  pu  voir  à  la 
dernière  exposition  universelle,  qui  représentaient  simplement  une 
chambre  déserte  avec  des  planchers  bien  lavés,  des  meubles  relui- 
sans,  des  ustensiles  de  cuisine,  le  tout  éclairé  k  travers  une  fenêtre 
ouverte  par  un  rayon  de  soleil.  Où  trouvez -vous  là,  dit -on,  une 
idée  ou  un  sentiment?  Parler  ainsi,  c'est  ne  pas  comprendre 
la  vraie  poésie  du  Nord.  Dans  les  pays  froids  et  brumeux,  une 
fenêtre  ouverte,  un  rayon  de  soleil  sont  des  joies  peu  communes 
et  qui  méritent  d'être  célébrées  par  les  poètes  et  les  peintres;  une 
chambre  avec  des  meubles  bien  cirés  et  des  ustensiles  bien  rangés 
annonce  l'aisance  et  l'ordre  et  fait  l'orgueil  du  possesseur  et  l'hon- 
neur de  la  ménagère.  L'éclat  de  ces  meubles,  c'est  l'éclat  de  la 
vertu  domestique  ;  cette  propreté  rit  non-seulement  aux  yeux, 
mais  à  l'âme  ;  c'est  plus  que  de  l'agrément,  c'est  de  la  gloire,  la 
gloire  du  riche  et  l'ambition  du  pauvre.  Si,  dans  ces  pays-là,  vous 
demandiez  à  une  jeune  paysanne  à  quoi  rêvent  les  jeunes  filles, 
elle  vous  répondrait  qu'elle  espère  un  jour  habiter  avec  son  mari 
une  de  ces  chambres  où  on  verrait  une  iDelle  armoire,  une  table  lui- 
sante, des  cuivres  étincelans,  des  assiettes  fleuries,  bien  exposées 
à  la  vue,  et  chaque  chose  à  sa  place,  selon  une  agréable  ordon- 
nance; et  dans  un  de  ces  élans  de  poésie  dont  nous  avons  un  jour 
été  témoin,  l'ignorante  pauvrette  parlerait  comme  le  plus  exquis 
des  Grecs,  Xénophon,  qui  disait:  u  La  belle  chose  que  des  vases 
d'airain,  la  belle  chose  que  des  ustensiles  de  table,  la  belle  chose 
enfin,  malgré  le  ridicule  qu'y  trouverait  un  écervelé,  la  belle  chose 
que  de  voir  des  marmites  rangées  avec  intelligence  et  symétrie  !  » 
Ainsi,  un  pareil  tableau,  grâce  à  une  association  d'idées,  grâce  aux 
intimes  sentimens  qu'il  éveille,  est  un  sujet  véritable  et,  tandis 
que,  chez  nous,  plus  d'un  spectateur  s'imagine  et  déclare  que  le 
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peintre  n'a  voulu  montrer  que  l'adresse  d'un  minutieux  pinceau , 
ce  simple  tableau  charme  l'esprit  de  ceux  pour  qui  il  a  été  com- 
posé et  peut-être  même  fait  battre  plus  d'un  cœur. 

Dans  la  grande  peinture,  on  a  souvent  provoqué  le  sentiment 
sans  l'exprimer,  et  on  a  recouru  à  des  artifices  dont  quelques-uns 
sont  fort  connus,  s'ils  n'ont  pas  toujours  été  bien  compris.  Les  an- 
ciens ont  célébré  à  l'envi,  au  point  d'en  faire  ua  lieu-commun 
oratoire,  l'ingénieux  moyen  employé  par  Timanthe  dans  sa  peinture 
diM  Sacrifice  cClphigénie.  Après  avoir  montré  la  jeune  et  royale  vic- 
time devant  l'autel,  et  autour  d'elle  Galchas  triste,  Ulysse  plus  triste 
encore,  Ménélas  consterné,  après  avoir  épuisé  sur  ces  visages  tous 
les  degrés  de  la  douleur,  il  n'osa  ou  ne  voulut  pas  peindre  l'afflic- 
tion paternelle  et  couviit  la  tête  d'Agamemnon  d'un  voile.  Cet  ar- 
tifice a  été  non-seulement  admiré  par  les  critiques,  depuis  Gicéron, 
Pline,  Quintilien,  Yalère  Maxime  jusqu'à  Diderot,  mais  encore,  ce 
qui  est  un  plus  grand  honneur,  il  a  été  imité  par  les  plus  excel- 
lens  peintres;  car  Raphaël  a  jeté  ce  voile  sur  la  tête  de  la  Vierge 
et  Poussin  sur  le  visage  d'Agrippine  près  du  lit  de  Germanicus 
mourant.  Faut-il  croire  que  Timanthe  a  recouru  à  cet  artifice  par  im- 
puissance, parce  qu'il  désespérait  de  faire  voir  sur  le  visage  d'Aga- 
memnon, comme  dit  Voltaire,  «  le  combat  de  la  douleur  d'un  père,  de 
l'autorité  du  monarque  et  du  respect  pour  ses  dieux ,  »  ou  doit-on 
penser,  avec  Lessing,  qu'une  pareille  douleur  ne  pouvant  s'exprimer 
que  par  des  contractions  toujours  hideuses,  ce  voile  fut  comme  un 
sacrifice  que  l'artiste  fit  à  la  beauté?  Selon  nous,  Timanthe  pensait 
que  l'effet  serait  plus  tragique  si  le  spectateur  était  livré  à  sa 
propre  imagination.  C'est  l'avis  des  anciens,  de  Quintilien,  de  Var 
1ère  Maxime,  interprètes  de  l'opinion  commune,  qui  disent  l'un  et 
l'autre  presque  dans  les  mêmes  termes  «  que  le  peintre  laissa  à  la 
sensibilité  du  spectateur  le  soin  de  se  figurer  cette  douleur  pater- 
nelle :  patris  fletum  spectaniis  a jf celui  œstimemeliim  reliquit  (1).  » 
Sans  doute,  il  ne  faudrait  pas  en  peinture  abuser  de  ces  moyens 
qui  pourraient  parfois  prouver  que  l'artiste  a  plus  d'esprit  et 
d'adresse  évasive  que  de  i.alent  ;  mais  ici  l'artifice  n'est  pas  seu- 
lement ingénieux,  il  est  pathétique,  et,  loin  d'affaiblir  la  dou- 
loureuse gravité  de  la  scène,  il  la  rend  plus  touchante,  parce  que 
notre  esprit,  en  soulevant  lui-même  le  voile,  se  représente  une 
affliction  indicible  que  le  pinceau  n'aurait  pu  rendre.  Il  faut  re- 
cueillir, ici,  en  passant,  un  jugement  de  Pline  l'Ancien  qui  résume 
avec  précision  nos  propres  sentimens  sur  l'art,  quand  il  dit  au 
sujet  de  Timanthe  :  «  Ses  ouvrages  donnent  à  entendre  plus  qu'il 


(1)  Voir  Valero  Maxime,  1.  viii,  ch.  xi.   —  Suo  citique  animo  dédit  œslimandum. 
Quintilien,  ii,  13. 
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n'a  peint,  et,  quoique  le  plus  grand  art  de  peindre  s'y  manifeste, 
on  sent  cependant  que  son  génie  va  encore  a.i-delà  de  son  art(!).  » 

Les  anciens,  dans  leurs  écrits,  aiment  à  signaler  ces  détours 
par  lesquels  un  artiste  donnait  à  comprendre  ce  qu'il  ne  voulait 
pas  montrer  et,  par  exemple,  échappait  à  ce  qu'une  représentation 
trop  fidèle  pouvait  avoir  d'odieux  ou  de  déplaisant.  Ainsi,  on  admi- 
rait beaucoup  la  statue  de  Vulcain  par  un  élève  de  Phidias,  par 
Alcamène,  qui  laissait  entrevoir  la  démarche  boiteuse  de  ce  per- 
sonnage divin  sous  une  draperie  qui  la  déguisait,  et,  de  cette  façon, 
indiquait  un  trait  distinctif  du  dieu  en  le  dissimulant.  Pour  toute 
sorte  de  bienséances,  les  artistes  anciens  suggéraient  ce  qu'ils 
n'osaient  exprimer,  et,  par  cette  discrétion  même,  qu'on  trouve- 
rait aujourd'hui  superflue,  excitaient  l'admiration.  Un  bon  juge,  un 
fils  d'artiste,  qui  fut  artiste  lui-même  dans  sa  jeunesse  avant  d'être 
un  écrivain,  Lucien,  contemple  avec  un  savant  plaisir  un  tableau 
représentant  la  Mort  de  Clytem?iestre,  assassinée  par  son  fils  Oreste. 
Le  peintre,  pour  atténuer  l'horreur  de  ce  meurtre  sacrilège,  mon- 
tra, dans  un  coin  enfoncé  du  tableau,  la  reine  adultère  déjà  immo- 
lée, couchée  sur  un  lit,  à  demi-nue,  comme  si  elle  avait  été  sur- 
prise au  milieu  de  ses  criminelles  amours;  mais  le  principal  sujet, 
sur  le  premier  plan,  c'est  Oreste  et  Pylade,  terriblement  occupés  à 
tuer  Égisthe.  Lucien  admire  l'idée  du  peintre,  qui  ne  présente  que 
le  juste  châtiment  du  complice,  en  éloignant  des  yeux  le  spectacle 
du  parricide.  Le  châtiment  seul  est  en  action,  et  le  parricide  se 
devine.  On  jouit  de  la  tragédie  sans  en  éprouver  trop  d'horreur,  et 
on  sait  gré  à  la  délicatesse  du  peintre  qui,  non-seulement  nous 
épargne,  mais  encore  nous  surprend  par  son  ingénieux  scru- 
pule. 

Sans  remonter  à  l'antiquité,  il  est  facile  de  voir  dans  nos  expo- 
sitions de  peinture  que  l'attention  du  public  se  porte  sur  les 
tableaux  qui  joignent  au  mérite  d'être  bien  peints  le  mérite  plus 
rare  de  provoquer  la  pensée  ou  le  sentiment.  Les  tableaux  qui  ne 
présentent  que  des  réalités,  fussent-elles  tragiques,  on  les  quitte 
aussitôt  qu'on  les  a  vus.  Nous  nous  arrêtons  devant  ceux  où,  grâce 
à  l'art  du  peintre,  nous  devenons  en  quelque  sorte  ses  collabora- 
teurs ou  ses  confidens  et  qui  nous  indiquent  ce  que  nous  ache- 
vons. Toute  autre  peinture  nous  lasse  bientôt,  même  quand  d'abord 
elle  attire  vivem'^nt  le?  yeux  par  le  mouvement  de  la  scène  et  le 
tumulte  des  couleurs.  Qu'on  nous  laisse  prendre  pour  exemple  les 
tableaux  militaires,  puisqu'ils  sont  de  ceux  auxquels  tout  le  monde 
peut  s'intéresser,  qu'ils  sont  les  plus  co mus,  la  gravure  les  ayant 
rendus  populaires.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  la  composition  et  non  des 

(1)  Pline.,  Hist.  nat.,  1.  xxxv,  36. 
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qualités  techniques,  qui,  pour  le  moment,  ne  sont  pas  en  cause. 
Voici,  par  exemple,  un  champ  de  bataille  avec  des  soldats  français 
morts  ou  mourans;  l'humanité,  le  patriotisme,  d'autres  sentimens 
encore  devraient,  à  ce  qu'il  semble,  retenir  nos  regards;  et  pour- 
tant il  se  peut  que  nous  passions  très  vite  devant  ce  tableau  s'il 
n'olTre  qu'une  scène  péniblement  banale  et  sans  pensée,  où  notre 
âme  reste  oisive.  Qu'au  contraire  on  nous  présente,  comme  a  fait 
Horace  Vernet,  une  compagnie  d'assaut,  encore  abritée  derrière  un 
pli  de  terrain,  mais  près  de  s'élancer,  intrépide,  tranquille,  l'arme 
au  pied,  la  vue  de  ces  braves  qui,  dans  un  instant,  vont  mourir, 
nous  causera  plus  de  trouble  que  si  nous  les  voyions  déjà  renver- 
sés dans  la  boue  et  le  sang.  C'est  que  nous  nous  figurons  la  scène 
Tiieurtrière  qui  va  suivre  et  nous  nous  prenons  peu  à  peu  de  pi'ié 
pour  ces  vivans  qui,  dans  un  moment,  ne  seront  plus;  nous  les 
saluons  pour  la  dernière  fois  et  frémissons  de  les  voir  partir.  Le 
peintre  nous  a  remplis  de  ce  qu'il  ne  dit  pas.  Les  sentimens  que 
nous  exprimons  ici  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  croire,  des  raf- 
fmemens  de  critique,  ils  répondent  aux  sentimens  du  public,  même 
le  moins  lettré.  Nous  nous  rappelons  quel  favoral.le  accueil  la  foule 
fit  aux  tableaux  de  M.  Protais,  Avant  et  Après  la  bataille.  Elle  se 
groupait  autour  de  cette  double  scène  guerrière,  où  un  bataillon 
de  chasseurs  à  pied  attend  le  signal  de  la  charge,  où  le  trompette 
a  l'œil  levé  sur  le  commandant  qui,  lui-même,  va  lever  la  main 
pour  précipiter  ses  hommes.  Elle  remarquait  l'un  après  l'autre  les 
principaux  personnages,  le  conscrit  ému,  le  vieux  troupier  qui,  en 
soldat  éprouvé  et  méthodique,  rajuste  sa  guêtre,  et  on  était  ému 
du  sort  incertain  qui  leur  était  réservé  dans  un  instant.  Et  quand, 
dans  le  tableau  Après  la  bataille,  on  revoyait  quelques-uns  de  ces 
soldats  qui  avaient  laissé  un  souvenir,  on  se  les  montrait  du  d  oigt 
et  les  épaulettes  d'argent  entre  les  mains  du  sergent  assis,  ces 
reliques  qui  laissaient  deviner  le  sort  du  commandant,  frappaient 
plus  les  imaginations  que  ne  l'eût  fait  un  vulgaire  et  prévu  cadavre. 
Tel  est  à  peu  près  le  caractère  de  tous  les  tableaux  militaires  qui, 
plus  récemment,  ont  attiré  l'attention  du  public.  La  Dernière  Car- 
touche est  un  drame  dont  la  catastrophe  est  imminente  et  dont  l'in- 
térêt n'est  pas  seulement  sur  le  tableau,  mais  encore  derrière  la 
toile;  le  Salut  aux  blessés,  dans  sa  pensive  tranquillité,  vous  rem- 
plit d'un  nombre  infini  de  sentimens  divers  ou  nobles  ou  doulou- 
reux; enfin,  dans  le  Coup  de  canon,  le  peintre,  comme  par  une 
sorte  de  gageure  qui  vient  à  l'appui  de  notre  opinion,  a  eu  le  sin- 
gulier et  bien  périlleux  courage  de  ne  mettre  sur  son  tableau  que 
des  uniformes  insignifians  vus  de  dos,  et  a  dirigé  la  curiosité  du 
spectateur,  par-dessus  les  remparts,  à  quelques  kilomètres  de  la 
scène,  sur  un  point  non-seulement  invisible,  mais  inconnu;  bien 
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plus,  sur  un  point  qu'on  ne  peut  pas  même  soupçonner.  Rarement 
un  peintre  a  plus  intrépidement  compté  sur  l'effet  produit  par  ce 
qui  n'est  point  représenté.  On  voit  donc  par  le  succès  qu'ont  obtenu 
ces  sortes  de  peintures  que  la  foule,  chez  nous,  aime  et  comprend 
ce  qui  est  sous-entendu  et  n'est  pas  plus  insensible  que  les  Grecs, 
du  moins  dans  la  mesure  de  son  éducation  esthétique.  Sans  doute, 
un  tableau  ne  doit  pas  ressembler  à  un  rébus,  il  ne  doit  pas  être 
composé  comme  une  phrase  artificieuse  de  Marivaux  ou  de  Fonte- 
nelle,  mais  du  moins  faut-il  qu'il  fasse  entendre  quelque  chose 
au-dessus  ou  à  côté  de  l'image  et  qu'il  ne  surprenne  pas  seule- 
ment les  yeux  par  l'imitation  d'une  réalité  connue,  car  les  yeux 
sont  vite  rassasiés  et  n'ont  que  de  courts  plaisirs. 

Si  les  arts  plastiques,  qui  vivent  de  formes  et  de  couleurs  et  qui 
ont  le  droit  et  le  devoir  d'occuper  les  yeux,  sont  pourtant  obligés 
de  solliciter  l'esprit,  à  plus  forte  raison  cette  nécessité  s'impose  à 
la  littérature,  qui  ne  s'adresse  qu'à  l'esprit.  C'est  là  qu'il  s'agit  de 
ne  pas  tout  dire,  de  laisser  beaucoup  à  faire  à  l'imagination  du 
lecteur.  La  simple  photographie  littéraire,  les  interminables  des- 
criptions des  choses  matérielles  qui  n'apprennent  rien,  parce  que 
ces  choses  nous  sont  famihères,  la  peinture  des  passions  qu'on 
ramène  à  leur  expression  physique,  qui,  dès  lors,  se  font  com- 
prendre du  premier  coup  et  où  il  n'y  a  rien  à  pénétrer,  ajoutons 
la  violence  uniforme  d'un  style  sans  nuance  qui  ne  nous  laisse 
démêler  aucune  délicatesse,  tout  cela  est  aussi  contraire  à  l'art 
qu'à  nos  plaisirs.  L'art  même  le  plus  simple  et  le  plus  élémentaire 
demande  des  finesses,  des  détours  dont  la  plupart,  si  on  y  regarde 
de  près,  reviennent  à  faire  entendre  ce  qu'on  ne  dit  pas.  Ces  arti- 
fices n'ont  pas  été  inventés  dans  les  écoles,  comme  on  pourrait  le 
croire,  ils  sont  naturels,  et,  dans  tous  les  temps,  les  hommes  s'en 
sont  servis  et  s'en  servent  encore  ailleurs  que  dans  les  livres.  Même 
les  écrivains  qui  n'aiment  point  les  artifices  ne  peuvent  pas  ne 
point  en  faire  usage,  parce  que  ce  sont  les  procédés  courans  de 
l'esprit  sans  lesquels  on  ne  pourrait  ni  écrire  ni  parler.  Dans  tous 
les  pays,  barbares  ou  civilisés,  dans  le  peuple  comme  parmi  les 
lettrés,  sur  le  carreau  des  halles  aussi  bien  que  dans  les  académies, 
dans  les  plus  familiers  entreliens  non  moins  que  dans  la  plus  haute  élo- 
quence, en  prose,  en  vers,  les  hommes  semblent  s'être  mis  d'accord, 
par  une  sorte  de  consentement  universel  et  tacite,  pour  ne  pas 
exprimer  uniment  et  platement  leurs  pensées  et  leurs  sentimens, 
comme  s'ils  savaient  tous  que  les  plaisirs  de  l'esprit  tiennent  à  un 
détour  et  à  un  sous-entendu.  Qu'est-ce  qu'une  métaphore,  sinon 
l'image  d'un  objet  qui  fait  penser  à  un  autre?  Qu'est-ce  qu'une 
fable,  un  apologue,  une  allégorie,  si  ce  n'est  une  manière  indi- 

TOME  XLV.  —  1881,  58 


914  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

recte  d'intéresser  à  une  vérité  en  la  faisant  trouver?  Qu'est-ce 
qu'un  emblème,  un  symbole?  leur  nom  seul  éveille  l'idée  d'énigmes 
parfois  fort  compliquées,  dont  l'architecture  et  la  sculpture  ne 
pourraient  point  se  passer.  Qu'est-ce  qu'un  trait  d'esprit,  sinon 
une  étincelle  qui  illumine  ce  qu'on  ne  dit  pas?  Si  rien  ne  se  cache 
sous  le  mot,  il  n'y  aplus  de  trait  d'esprit.  Par  l'allusion,  vous  dési- 
gnez une  chose  que  vous  n'osez  montrer;  par  l'ironie,  vous  faites 
comprendre  le  contraire  de  votre  pensée;  par  l'hyperbole,  vous 
dites  plus  pour  faire  entendre  moins;  par  un  procédé  inverse, 
moins  pour  faire  entendre  plus,  vous  couvrez  d'un  euphémisme 
une  pensée  déplaisante.  Et  la  périphrase,  comment  l'oublier  ici? 
la  périphrase  qui,  paraît-il,  a  bien  des  charmes,  puisque,  durant 
un  demi-siècle,  en  France,  on  ne  connut  pa^  d'autre  régal  lit- 
téraire. Ce  n'est  pas  tout;  par  d'autres  procédés  vous  par- 
lez d'une  chose  au  moment  même  où  vous  annoncez  hautement 
que  vous  n'en  parlerez  pas;  tantôt  vous  relardez  à  dessein  votre 
idée,  vous  la  tenez  comme  en  l'air  par  une  habile  suspension  pour 
la  faire  désirer;  tantôt,  par  la  réticence,  vous  l'arrêtez  net  pour  la 
faire  deviner.  On  peut  même  aller  si  loin  dans  cet  art  de  la  réti- 
cence qne  des  poètes  romantiques,  on  se  le  rappelle,  des  poètes 
cette  fois  trop  discrets,  avaient  imaginé  de  ranger  sur  toute  une 
page  blanche  des  lignes  de  points,  estimant  sans  doute  que  la  meil- 
leure manière  de  ne  pas  tout  dire  est  de  ne  rien  dire  du  tout. 
Encore  un  coup,  ce  n'est  pas  la  rhétorique  qui  a  imposé  ces  lois, 
c'est  l'usage  général  au  contraire  qui  s'est  imposé  à  la  rhétorique. 
Il  semble  que  les  hommes  aient  tout  d'abord  senti  que  l'esprit  s'en- 
dort si  on  ne  donne  à  cet  être  ailé  quelque  chose  à  poursuivre; 
voilà  pourquoi,  dans  le  langage,  presque  tout  est  délicatesse 
fuyante.  En  dehors  de  la  langue,  il  en  est  à  peu  près  ainsi  de  bien 
des  choses  qui  nous  charment  le  plus  dans  la  vie  :  la  pudeur  est 
une  retenue;  la  modestie,  un  effacement;  la  politesse  contient  les 
sentimens  et  les  paroles;  la  grâce  n'est  la  grâce  que  pour  ne  pou- 
voir être  définie;  l'amour  est  bien  près  de  ne  plas  être  quand  le 
mystère  n'y  est  plus.  Les  femmes,  qui  ont  un  sens  si  naturel  et  si 
fin  de  l'art,  ont,  par  le  plus  simple  instinct,  dès  le  commencement 
du  monle,  inventé  la  coquetterie,  qui  consiste  précisément  à  don- 
ner du  prix  à  la  beauté  en  la  dérobant.  Bien  avant  la  Galatée  de 
Virgile,  on  se  cachait  déjà  derrière  les  saules  pour  être  vue.  Cette 
loi  délicate  de  l'art  a  été  bien  comprise  par  l'artiste  grec  qui  fit  la 
Vénus  de  Médicis,  quand  il  voulut  que  la  déesse  de  la  beauté  et  de 
l'amour  nous  apparût  voilée  de  son  geste. 

L'art  aime  les  détours  et  les  mystères,  non  pas  les  petits  et  fri- 
voles raffînemens,  qu'il  faut  toujours  mépriser,  mais  ces  mystères 
tout  naturels  qui  sont  faits  pour  réjouir  l'esprit  et  l'âme;  c'est  par 
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un  certain  mystère  qu'on  intéresse,  qu'on  retient,  qu'on  captive 
l'imagination.  Dès  qu'il  n'y  a  rien  à  deviner,  il  n'y  a  plus  d'intérêt 
ni  de  plaisir.  Gela  est  vrai  des  plus  grandes  choses.  Si  les  religions 
n'offraient  que  des  principes  précis  de  claire  théologie,  elles  ne 
feraient  pas  d'enthousiastes;  la  foi  s'inquiète  et  s'échauffe,  parce 
que  derrière  ces  principes  il  y  a  des  obscurités  attrayantes  et  des 
mysticités  exquises.  Dans  le  monde  païen,  pour  les  esprits  culti- 
vés, le  charme  infini  des  images  mythologiques  était  dans  l'incer- 
taine philosophie  que  recelaient  ces  images.  Ils  connaissaient  bien 
l'esprit  humain,  les  prêtres  d'Eleusis  qui  établirent  plusieurs 
degrés  d'initiation,  afin  que  la  pieuse  curiosité  des  fidèles  fût  tou- 
jours tenue  en  haleine,  n'étant  jamais  pleinement  satisfaite.  En 
Egypte,  des  sphinx  accroupis  à  la  porte  des  temples  suscitaient  le 
zèle  religieux,  en  déclarant  par  leur  seul  aspect  col^ssalement 
mystérieux  qu'on  ne  pouvait  parvenir  qu'à  travers  des  énigmes 
jusqu'au  trésor  de  la  sapience.  C'est  à  peu  près  de  la  même  façon 
qu'on  procède  dans  les  grandes  œuvres  littéraires.  Au  théâtre, 
l'esprit  du  spectateur  est  pendant  des  heures  suspendu  à  un  dénoû- 
ment  qui  se  prépare,  s'annonce  se  fait  espérer  de  scène  en  scène 
et  nous  fuit.  Dans  l'épopée  et  dans  les  récits,  on  trouble  habile- 
ment l'ordre  des  temps  pour  nous  dérouter  et  pour  nous  amener 
par  mille  détours  à  l'issue  du  poème.  Dans  les  grandes  composi- 
tions comme  dans  les  bagatelles  littéraires,  depuis  l'épopée  jus- 
qu'au madrigal,  dans  l'ordonnance  et  dans  les  détails  du  style,  les 
hommes  ont  toujours  aimé  certaines  délicatesses,  qu'il  ne  faut  pas 
regarder  comme  des  recherches  ou  des  subtilités,  mais  qui  sont 
des  agrémens  conformes  à  la  nature  des  choses  et  aux  besoins  des 
esprits.  Elles  sont  si  naturelles  qu'on  les  rencontre  à  l'origine  des 
littératures,  et  c'est  peut-être  chez  le  vieil  Homère  qu'on  en  ren- 
contre le  plus. 

L'art  est  donc  dans  son  ensemble  comme  dans  ses  moindres  détails 
une  suite  de  grands  et  de  petits  mystères  que  l'esprit  pénètre  sans 
effort  et  dont  il  jouit.  Voilà  pourquoi,  disons-le  en  passant,  la 
vérité  morale  est  plus  intéressante  que  les  réalités  physiques,  la 
vérité  morale  restant  toujours  plus  ou  moins  mystérieuse.  On  a 
beau  y  descendre  profondément,  il  est  toujours  au-delà  d'autres 
profondeurs  qui  nous  sollicitent.  Les  corps,  au  contraire,  et  tout  ce 
qui  tient  au  corps,  les  passions  physiques  se  laissent  voir  et  juger 
du  premier  coup,  et  quand,  par  exemple,  dans  nos  drames 
modernes  une  femme  se  jette  au  cou  de  son  amant  en  s'écriant  : 
«Je  t'aime!  je  t'aime!  »  nous  n'avons  plus  que  peu  de  chose  à 
apprendre  sur  elle;  mais  lorsque  Hermione  cache  son  amour  par 
fierté  et  par  fierté  sa  colère,  lorsqu'elle  ne  sait  pas  elle-même  si 
elle  aime  ou  si  elle  hait,  que  nous  la  voyons  céder  à  tous  les  rou- 
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lis  de  son  amour  ou  de  sa  fureur,  nous  allons  de  surprise  en  sur- 
prise, et  chaque  vers,  dans  cette  tempête  de  l'inconstance,  éclate 
comme  une  lueur  nouvelle  sur  la  nature  humaine.  Combien  la 
passion  physique  et  tout  ce  qui  lui  ressemble  est  peu  propre  à  exci- 
ter un  profond  intérêt,  nous  le  voyons  par  d'illustres  exemples, 
entre  autres  par  celui  de  la  Nouvelle  Iléloise,  que  nous  croyons 
devoir  choisir  ici  précisément  parce  qu'il  n'est  guère  de  livre  plus 
éloquent.  Pourquoi  donc  cette  rare  éloquence  de  Rousseau  est-elle 
loin  de  nous  ravir?  N'est-ce  point  parce  que,  dans  ce  roman,  les 
mystères  de  l'âme  sont  trop  tôt  supprimés?  Un  jeune  homme  qui 
va  droit  à  l'objet  de  ses  désirs,  une  jeune  fille  qui  étale  au  grand 
jour  tous  les  secrets  de  son  amour  pour  qu'on  n'ait  pas  la  peine  de 
les  deviner,  qui  sans  réserve,  sans  scrupule,  avec  la  décision  d'une 
raison  maîtresse  d'elle-même,  au  lieu  de  lutter  contre  les  orages  de 
son  cœur,  les  dirige,  les  gouverne,  pour  assurer  elle-même  l'agréable 
naufrage  de  sa  vertu,  tout  cela  peut  être  étonnant,  hardi,  mais 
n'est  point  fait  pour  nous  émouvoir.  Le  langage  de  cette  passion, 
tout  brûlant  qu'd  est,  nous  laisse  froids.  Cette  froideur  tient-elle, 
comme  on  l'a  dit,  à  ce  que  ce  roman  date  d'un  siècle  et  nous  paraît 
aujourd'hui  démodé?  Sans  doute  le  temps  a  pu  refroidir  ces  pages, 
mais  certains  lecteurs  du  siècle  dernier  éprouvaient  déjà  la  même 
impression  que  nous.  La  duchesse  de  Lauzun  écrivait,  en  1785, 
à  M"'*  Necker  :  «  Ce  roman  n'est  cependant  pas  à  beaucoup  près 
celui  que  j'ai  lu  avec  plus  de  plaisir;  Clarisse  et  Cecilia  m'en  ont 
fait  mille  fois  davantage.  Un  amour  qu'on  s'efforce  de  cacher  est 
bien  plus  intéressant  que  celui  qu'on  peint  d'une  manière  si  vive  ; 
il  semble  d'ailleurs  qu'on  croie  plus  à  la  sincérité  de  celui  qu'on  a 
pénétré  et  que  l'imagination  aille  plus  loin  que  les  expressions  (1).  » 
L'aimable  et  modeste  duchesse,  en  ne  laissant  parler  que  son  sen- 
timent, fait  ici,  sans  y  penser,  une  théorie  sur  l'art  qui  a  pour 
nous  d'autant  plus  de  prix  qu'elle  est  plus  ingénue. 

Ces  nécessaires  artifices  dont  nous  avons  parlé,  qui  consistent 
en  mystères  et  en  détours,  semblent  au  premier  abord  n'apparte- 
nir qu'à  un  art  chétif  qui  vit  de  mièvreries,  et  sont,  au  contraire, 
dignes  des  plus  grands  poètes.  On  les  a  employés,  non  pas  seule- 
ment devant  des  raffinés,  mais  devant  la  multitude  et  dans  les  plus 
populaires  compositions.  Toute  la  tragédie  d'Eschyle,  les  Perses^ 
repose  sur  un  sous-entendu.  Il  est  vrai  que  la  pièce  était  jouée 
devant  les  Athéniens.  Chez  les  peuples  modernes,  on  n'y  met  pas 
tant  de  façons,  et  quand  en  France,  en  Allemagne  ou  ailleurs  nous 
voulons  sur  le  théâtre  célébrer  nos  exploits  militaires,  nous  faisons 
paraître  nos  soldats,  qui  battent  infailHblement  l'ennemi,  repous- 

\   (1)  Lettre  citée  par  M.  0.  d'Haussonville,  dans  la  Bévue  du  15  avril  1880,  p.  803. 
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sent  ses  retours  offensifs  et  se  montrent  invincibles.  On  peut  se 
rappeler  qu'au  temps  de  la  conquête  de  l'Algérie,  un  jour  de  fête, 
aux  Champs-Elysées,  sur  un  vaste  théâtre  en  plein  air  officielle- 
ment construit  pour  y  célébrer  notre  gloire  africaine,  de  midi  à 
six  heures,  devant  une  foule  immense,  des  pantalons  rouges  pour- 
suivaient des  burnous  blancs  et  remportaient  sans  relâche  la  même 
victoire.  La  scène  était  très  vraie,  on  ne  peut  plus  exacte  et  d'une 
réalité  parfaite,  puisque  ces  soldats  étaient  de  vrais  soldats,  que 
ces  Arabes  même  avaient  le  visage  bruni  par  le  vrai  soleil  d'Afrique, 
que  les  uniformes  et  les  costumes  étaient  d'ordonnance;  mais  cette 
gloire  que  nous  nous  offrions  si  libéralement  à  nous-mêmes  man- 
quait un  peu  trop  de  saveur  piquante.  Ces  sortes  de  spectacles  qui 
suffisent  aux  peuples  modernes,  Athènes  ne  les  aurait  pas  suppor- 
tés et  les  eût  gaîment  renvoyés  à  la  Béotie.  Eschyle  (s'il  est  per- 
mis de  le  nommer  en  pareille  occurrence),  Eschyle,  quand  il  voulut 
célébrer  la  victoire  de  Salamine  devant  un  peuple  qui  avait  le  sen- 
timent de  l'art,  transporta  la  scène  à  la  cour  du  grand  roi.  Succes- 
sivement, comme  d'acte  en  acte,  arrivent  des  nouvelles  de  plus 
en  plus  désastreuses  sur  l'armée  des  Perses  ;  enfin  paraît  le  roi 
lui-même  vaincu,  humilié.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  tragédie  un 
vers  oiî  le  courage  des  Athéniens  soit  vanté;  il  n'y  retentit  que  des 
outrages  et  des  imprécations  contre  Athènes.  Mais  que  pouvait-il 
y  avoir  pour  des  Grecs  de  plus  délicieux  que  ces  imprécations,  de 
plus  glorieux  que  ces  outrages?  La  gloire  d'Athènes  est  dans  le 
désespoir  de  ses  ennemis.  Eschyle  a  prouvé  que  ce  qu'on  ne  dit 
pas  peut  être  sublime. 

En  parlant  de  l'art  exquis  des  Grecs,  il  n'est  pas  hors  de  propos 
de  faire  ici  une  remarque  qui,  je  crois,  n'a  jamais  été  faite  par  les 
critiques  et  de  signaler  un  exemple  de  cette  poétique  discrétion. 
Dans  VOEdipe  roi  de  Sophocle,  dans  cette  abominable  histoire  où 
OEdipe,  par  une  inévitable  fatalité,  est  devenu  le  meurtrier  de  son 
père  et  l'époux  de  sa  propre  mère,  la  pièce  se  compose  d'une 
longue  information  où  la  lumière  se  fait  peu  à  peu,  où  se  succè- 
dent des  personnages  semblables  à  des  témoins  devant  la  justice, 
dont  les  réponses  laissent  de  plus  en  plus  entrevoir  l'horrible 
vérité.  OEdipe  et  Jocaste  font  eux-mêmes  cette  enquête,  qui  devient 
poignante.  Mais  au  moment,  au  moment  précis  où  Jocaste,  et  avec 
elle  le  public,  soupçonne  qu'elle  est  la  femme  de  son  fils,  elle  dis- 
paraît pour  ne  plus  reparaître  ;  le  poète  enlève  à  nos  yeux  cette 
monstruosité  morale  de  l'inceste.  Elle  est  toujours  présente  à  l'es- 
prit du  spectateur,  qui  la  cherche  du  regard  sans  la  trouver,  d'au- 
tant plus  présente  qu'elle  ne  se  montre  plus. 

Ces  sortes  de  délicatesses  ne  se  rencontrent  pas  seulement  chez 
les  Grecs,  peuple  artiste  par  excellence,  mais  chez  tous  les  grands 
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poètes  qui  savent  observer  les  convenances  d'un  sujet.  Assurément 
Dante  n'est  pas  un  poète  timide  et  il  a  prouvé  plus  d'une  fois  qu'il 
n'est  pas  homme  à  reculer  devant  les  hardiesses  de  la  pensée  et 
du  style,  Mais  comme  il  sait  être  discret  quand  il  le  faut!  qu'on 
se  rappelle  le  célèbre  épisode  de  Francesca  de  Rimini  poignardée 
avec  son  amant  par  un  mari  jaloux.  Dans  le  récit  qu'elle  fait  de  sa 
lamentable  histoire,  elle  raconte  comment,  lisant  un  jour  avec  son 
beau-frère  le  roman  de  Lancelot,  ils  en  vinrent  dans  leur  lecture 
à  la  scène  trop  charmante  où  le  chevalier  baisa  le  sourire  de  la 
reine.  Cet  exemple  nous  perdit,  dit-elle,  et  ce  Jour-là  nous  ne  lûmes 
pas  plus  avant.  Sur  ces  simples  mots  s'arrête  tout  le  récit,  et  il 
devait  s'arrêter  là.  Un  poète  moderne  se  serait  fait  un  strict  devoir 
de  peindre  l'ardeur  de  cet  amour,  puis  la  fureur  de  l'époux  outragé, 
le  coup  de  poignard  et  le  sang  répandu.  Mais  ici  la  situation  de- 
mandait une  extrême  réserve,  et  Dante  l'a  bien  senti.  En  effet  com- 
ment cette  jeune  femme  aurait-elle  pu,  sans  cruelle  confusion, 
raconter  son  infortune  à  deux  hommes,  deux  inconnus?  Que  voulez- 
vous  d'ailleurs  que  fassent  dans  l'enfer  à  cette  pauvi'e  âme  de 
Francesca  les  douloureux  plaisirs  de  la  vie  terrestre?  que  lui  impor- 
tent ces  souvenirs  et  ces  misères?  Ces  seuls  mots  pudiques  :  Nous  ne 
lûmes  pas  plus  avant  renferment  tout  son  malheur,  toute  sa  honte, 
tous  ses  regrets.  Tel  est  l'effet  de  cette  simple  phrase  qu'en  la 
lisant  on  ne  peut  s'empêcher  de  s'y  arrêter  à  loisir  pour  y  démêler 
avec  une  admiration  de  plus  en  plus  pénétrante  les  infinies  conve- 
nances que  le  poète  y  a  observées.  L'inépuisable  beauté  de  ce  récit 
est  dans  ce  demi-silence. 

Dans  la  comédie  surtout,  il  faut  laisser  beaucoup  à  deviner 
par  la  raison  que  la  nature  vulgaire  des  sujets  risque  toujours 
d'entraîner  l'auteur  au-delà  des  justes  limites.  C'est  là  que 
l'agrément  consiste  souvent  dans  la  mesure  et  dans  ^s  sous-enten- 
dus. Le  chef-d'œuvre  du  genre  est  V Ampldtryon  de  Molière,  oii, 
du  commencement  à  la  fin,  le  plaisir  du  spectateur  est  de  décou- 
vrir ce  que  le  poète  a  si  bien  voilé.  Même  on  peut  dire  que  tout  le 
charme  de  cette  comédie  est  dans  ce  voile  à  la  fois  si  discret  et  si 
transparent,  car  l'incroyable  bizarrerie  de  l'aventure  n'aurait  pas 
d'intérêt  si  nous  n'avions  pas  le  mérite  de  la  pénétrer  nous-mêmes. 
Mais  sans  insister  sur  cette  merveille  du  génie,  qu'on  se  rappelle 
l'heureuse  et  singulière  adresse  d'un  auteur  comique  contemporain. 
Voulant  faire  rire  aux  dépens  de  deux  jeunes  filles  extravagantes 
et  de  leur  mère  qui  n'a  pu  que  les  mal  élever  puisqu'elle  est  tou- 
jours en  course  et  en  visites,  il  eut  l'ingénieuse  idée  de  ne  pas 
montrer  sur  la  scène  cette  mère  ridicule  qu'il  aurait  fallu  rendre  plus 
ridicule  encore  que  ses  filles,  qui  le  sont  déjà  plus  qu'il  ne  faut.  On 
attend  toujours  cette  mère  invisible,  elle  va  venir,  elle  est  venue, 
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on  va  la  voir,  mais  elle  est  déjà  repartie.  D'un  bout  de  la  pièce  à 
l'autre,  elle  s'absente,  et,  grâce  à  une  dextérité  dramatique  toute 
nouvelle  et  fort  plaisante,  elle  a  trouvé  le  moyen  de  faire  plus  que 
s'absenter,  puisque  n'étant  jamais  entrée,  elle  est  toujours  sortie. 
Le  personnage  principal  de  la  pièce  est  celui  qu'on  ne  voit  jamais. 

L'art  d'écrire  n'est  le  plus  souvent  que  l'art  de  suggérer  plus 
d'idées  et  de  sentimens  qu'on  n'en  exprime.  A  part  les  orateurs,  qui 
sont  obligés  de  tout  dire,  puisque  leurs  paroles  doivent  être  saisies 
à  la  volée  et  n'attendent  pas  la  réflexion,  tous  les  autres  grands 
écrivains  donnent  à  entendre  plus  qu'ils  ne  disent,  Thucydide, 
Taciie,  La  Bruyère,  Montesquieu,  pour  ne  nommer  que  ceux  qui 
comptent  le  plus  sur  l'intelligence  du  lecteur.  Tantôt  par  une  image, 
tantôt  par  un  seul  mot  ils  nous  découvrent  un  monde.  Leur  pensée 
serrée,  condensée,  une  fois  qu'elle  est  entrée  dans  notre  esprit,  y 
éclate  et  s'y  déploie.  Même  dans  la  critique  littéraire,  qui  semble 
ne  demander  que  de  la  science  et  de  la  clairvoyance,  cet  art  a  son 
'charme.  C'est  à  cet  art  que  Villemain  a  dû  ses  secrèt^^s  grâces,  des 
grâces,  il  est  vrai,  qui,  pour  avoir  été  trop  complaisamment  em- 
ployées par  l'auteur,  ont  fini  par  n'être  plus  secrètes.  S'il  est  un 
maître  dans  l'art  du  sous-entendu,  c'est  Sainte-Beuve,  dont  les 
nombreux  volumes,  où  il  semble  avoir  tout  dit,  ne  sont  rien  en 
comparaison  de  tout  ce  qu'il  a  donné  à  comprendre.  Mais  c'est 
surtout  dans  les  œuvres  d'iaiagination,  dans  la  poésie,  que  cet 
art  est  non-seulem-  nt  nécessaire,  mais  nous  paraît  être  la  marque 
même  du  génie.  Qui  ne  sait  que  de  choses  renferme  parfois  un  seul 
vers  d'Homère,  quelles  perspectives  morales  ouvre  un  vers  de 
Virgile?  Ilen^est  ainsi  de  Hante,  de  Shakspeare,  de  La  Fontaine,  de 
Racine,  de  Goethe  quelquefois.  Lorsque,  dans  les  Femmes  savantes^ 
de  Molière  Philaminte  s'exclame  sur  un  mot  de  Trissotin  et  s'écrie  : 
«  Mais  j'enten-^s  là-dessous  un  million  de  mots,  »  quand  Bélise 
reprend  :  «  H  est  vrai  qu'il  dit  plus  de  choses  qu'il  n'est  gros... 
il  vaut  toute  une  pièce,  »  ces  dames  ne  sont  risibles  que  pour 
placer  mal  leur  admiration,  car  elles  expriment  une  très  sérieuse 
vérité.  Dans  notre  siècle,  Lamartine  a  eu  plus  qu'un  autre  poète,  je 
ne  dis  pas  cet  art,  ce  talent  naturel  de  provoquer  par  un  mot  une 
longue  rêverie  et  quelquefois,  par  un  seul  vers  jeté  dans  notre  esprit 
comme  d^ns  une  eau  dormante,  il  a  produit  en  nous  une  suite 
d'insensibles  ondulations  qui  portaient  un  doux  mouvement  aux 
dernières  limites  de  notre  être  moral.  Si  aujourd'hui  la  poésie  de 
Lamartine  ne  produit  plus  de  ces  effets,  c'est  que  la  génération 
nouvelle  est  trop  active,  trop  afîairée  pour  goûter  de  si  lentes  et 
de  si  intimes  délices. 

Notre  pensée  n'est  pas  de  prétendre  que  l'art  ne  se  compose  que 
d'arbitraires  recettes  et  de  petits  arrangemens  énigmatiques.   Ce 
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serait  donner  une  bien  mauvaise  idée  de  l'auteur  qui  s'adonnerait 
à  un  si  misérable  travail  et  du  lecteur  qui  l'exigerait.  Nous  voulons 
simplement  montrer,  en  choisissant  le  plus  souvent  nos  exemples 
dans  le  plus  grand  art,  qu'il  faut  offrir  un  ali.-nent  à  l'intelligence 
et  au  cœur,  des  finesses  que  l'esprit  démêle,  des  délicatesses  que 
l'âme  éprouve  du  plaisir  à  percevoir,  des  ménagemens  qui  nous 
flattent  et  toutes  sortes  de  nobles  précautions  qui,  saisies  et  com- 
prises par  nous,  tiennent  notre  âme  en  éveil.  L'âme  du  lecteur 
doit  être  sans  cesse  excitée  par  l'auteur,  sans  cesse  provoquée,  tenue 
en  suspens,  caressée  au  piquée,  car  son  bonheur  est  dans  l'activité 
et  même  dans  l'agitation.  Et  comment  serait-elle  active  si  on  ne 
lui  présente  que  des  objets  connus,  qu'on  les  déroule  sans  fin  sous 
nos  yeux,  que  sans  réserve,  souvent  sans  choix,  même  parfois  sans 
bienséance,  en  un  mot,  sans  détour  et  sans  scrupule,  on  n'a  d'autre 
ambition  que  de  nous  inculquer  fortement  des  images  à  l'aide  d'un 
style  violent  ? 

Au  style  même  s'appliquent  les  remarques  que  nous  avons  faites 
sur  la  composition.  On  s'imagine  trop  volontiers  aujourd'hui  que 
si  le  style  est  vigoureux,  tout  est  dit.  Jamais,  en  effet,  on  n'a  écrit 
couramment  avec  plus  de  force.  De  remarquables  écrivains  savent 
employer  les  mots  les  plus  forts  de  la  langue,  leur  donner  leur 
sens  le  plus  extrême,  les  ajuster  de  manière  à  les  renforcer  encore 
les  uns  par  les  autres.  Point  de  relâche,  point  de  nuances  qu'il 
serait  doux  de  discerner.  Notre  esprit  reste  passif  et  finit  par  se 
courber  inerte  sous  ces  coups  redoublés  qui  l'étourdissent  et  l'as- 
somment. Une  fois  qu'on  est  dans  cet  accablement  les  expressions 
les  plus  fortes  ne  se  sentent  plus;  la  véhémence  même  passe  sur 
nos  têtes  sans  nous  toucher.  Cette  manière  d'écrire  tient  à  cette 
fausse  idée,  que  la  modération  est  une  faiblesse, 

La  modération  du  style,  qui  n'est  que  l'art  de  ne  pas  tout  dire, 
loin  d'être  une  faiblesse,  est  non-seulement  une  grâce,  mais  une 
force.  Tout  d'abord  on  se  livre  à  elle,  parce  qu'elle  semble  mériter 
du  crédit;  par  cela  qu'elle  laisse  chaque  chose  à  son  degré  et  l'ex- 
prime dans  sa  mesure,  son  langage  est  varié,  et  nous  fait  passer 
par  toutes  les  nuances  d'un  sentiment.  Sa  véhémence  â  de  cer- 
tains momens  nous  entraîne,  parce  qu'elle  n'est  pas  continue; 
ses  audaces,  car  elle  peut  en  avoir,  nous  frappent  comme  des 
surprises;  enfin  elle  laisse  beaucoup  sous-entendre  par  égard, 
par  prudence  ou  par  malice.  Mais  à  quoi  bon  définir  ce  qui  peut 
mieux  se  prouver  par  des  exemples  connus  ?  Parmi  les  nom- 
breux écrivains  de  talent  qui  depuis  trente  ans  se  sont  signalés 
dans  la  polémique  quotidienne,  il  en  est  un,  le  plus  redoutable  de 
tous,  qui  s'est  fait  surtout  redouter  par  la  modération,  sinon  de 
ses'sentimens,  du  moins  de  son  style.  Presque  chaque  matin  on 
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attendait  ce  qu'il  dirait,  on  remarquait  surtout  ce  qu'il  avait  l'art 
de  ne  pas  dire,  et  si  puissant  était  ce  style  modéré  que  le  pouvoir 
impérial,  si  délicatement  meurtri,  aurait  volontiers  échangé  ces 
tempéramens  contre  les  plus  violentes  injures.  Avant  lui,  dans  un 
autre  genre  d'ouvrage,  dans  le  roman  et  la  nouvelle,  un  rare  esprit 
non  sans  intention  satirique  contre  le  style  intempérant  de  ses 
confrères,  et  voulant  sans  doute  par  son  exemple  soutenir  une 
opinion  analogue  à  la  nôtre,  abrégea  tout  pour  que  la  lumière 
ainsi  concentrée  attirât  plus  les  regards,  peignit  vivement  sans 
prodiguer  les  couleurs,  montra  les  choses  en  s'abstenant  de  les 
décrire,  produisit  chez  le  lecteur  les  sentimens  les  plus  pathétiques 
en  contenant  les  siens,  et  par  cet  art  savant  se  serait  placé  au  rang 
d'écrivain  parfait,  si  en  voilant  tout,  en  cachant  tout,  il  avait  pu 
cacher  aussi  son  art. 

11  est  des  livres  qui  n'ont  dû  leur  popularité  et  leur  puissance 
qu'à  leur  modération,  par  exemple,  les  Prisons  de  Silvio  Pellico. 
Plusieurs  de  ses  compagnons  d'infortune,  au  sortir  de  leur  longue 
captivité,  ont  dépeint  leur  martyre  avec  l'accent  le  plus  indigné  et 
les  plus  douloureux  détails;  mais  leurs  cris  de  colère  et  de  ven- 
geance se  sont  perdus  dans  les  airs,  et  aujourd'hui  on  a  même 
oublié  leurs  noms  pourtant  si  dignes  de  pitié.  Silvio,  sans  être  un 
grand  écrivain,  a  touché  toutes  lésâmes  en  ne  laissant  qu'entrevoir 
ses  souffrances  ;  il  a  irrité  contre  l'Autriche  sa  geôlière,  en  la  mé- 
nageant, et  par  cette  retenue  magnanime  il  a  gagné  à  lui-même  et 
à  son  pays  toutes  les  sympathies  de  l'Europe  tt  du  monde;  et 
quand  vint  l'heure  de  la  lutte  armée  pour  l'indépendance  italienne, 
qui  peut  dire  que  ces  sympathies  furent  inutiles  et  que  ce  petit 
livre  ne  fut  pas  de  quelque  poids  dans  la  balance  du  destin  ? 

Pour  ne  parler  que  d'agrément,  s'est-on  déjà  demandé  pourquoi 
un  public  lettré  et  friand  accourt  à  certaines  solennités  académi- 
ques, qui  pourtant,  comme  cérémonie,  ne  peuvent  rien  offrir  qui 
ne  soit  assez  prévu?  Ne  serait-ce  pas  pour  jouir  en  une  fuis,  fût-ce 
avec  excès,  de  toutes  les  finesses  dont  on  fait  ailleurs  si  volontiers 
l'épargne  ?  Là  on  a  le  plaisir  de  beaucoup  deviner  ;  on  a,  de  plus, 
l'illusion  de  se  sentir  de  l'esprit  en  comprenant  celui  des  autres. 
Contre  toute  attente,  il  se  trouve  que  le  compliment  n'est  pas  une 
flatterie  et  que  le  reproche  est  suave.  On  s'étonne  de  voir  que  les 
gracieux  balancemens  de  la  période  laissent  échapper  autre  chose 
que  l'encens  de  la  louange.  On  cherche  à  saisir  les  mots  chatoyans 
qui  font  comprendre  une  chose  à  l'assemblée,  une  autre  au  réci- 
piendaire, sourire  les  auditeurs  aux  dépens  d'une  victime  abusée 
et  la  victime  elle-même  par  le  plaisir  d'être  si  bien  ménagée;  car 
l'orateur  qui  exerce  une  sorte  de  magistrature  littéraire  est  un 
censeur  d'un  genre  nouveau  et  ressemble  plutôt  à  un  directeur 
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de  conscience  qui,  trop  bon  pour  gronder  son  pénitent,  l'aide  cha- 
ritablement à  retrouver  ses  péchés.  Si  cette  tranquille  éloquence  a 
pour  le  public  tant  d'attraits,  c'est  qu'il  est  bien  aise  de  retrouver 
quelque  part  des  détours  oratoires,  dussent-ils  être  trop  ingénieux. 
On  sait  bien  qu'il  ne  faudrait  pas  écrire  ainsi  en  tout  temps  et  en 
tout  lieu;  mais  dans  la  vie  n'est-il  pas  des  raffinemens  qu'on  se 
permet  de  loin  en  loin  un  jour  de  fête  ? 

Peut-être  ces  observations  de  psychologie  esthétique  sur  la  déli- 
catesse dans  l'art  ne  sont-elles  pas  hors  de  saison,  au  moment  où 
notre  lit  ïérature  d'imagination  paraît  recourir  à  des  procédés  inso- 
lites. Elle  est  en  train  de  défaire  le  lent  et  fin  travail  des  siècles. 
En  effet,  depuis  qu'il  y  a  des  lettres  dans  le  monde,  les  hommes  de 
génie  ont  cherché,  non  sans  effort,  l'art  de  ne  pas  offenser  les 
esprits.  Ils  ont  imaginé  sans  cesse  des  tours  imprévus  pour  don- 
ner à  leurs  pensées,  à  leurs  sentimens  la  forme  la  plus  belle  et  la 
plus  innocente;  ils  ont  établi  ^des  bienséances  morales,  oratoires, 
théâtrales,  non  comme  des  règles  gênantes,  mais   pour  être  les 
voluptés  de  l'esprit.  Ils  ont  même,  avec  le  tem^  s,  affiné  leur  langue 
pour  qu'elle  se  prêtât  mieux  à  tous  leurs  scrupules,  pensant  et 
disant  que  les  lettres  devaient  avant  tout  être  humaines.  Les  peu- 
ples sentaient  tout  le  prix  de  ces  délicates  merveilles  et  en  tiraient 
gloire;  les  Athéniens  étaient  fiers  de   leur   réserve   attique,  les 
Romains  de  leur  urbanité,  les  Français  de  leur  politesse,  et  pour 
eux,  l'art  par  excellence  était  de  ne  pas  exprimer  rudement  et  crû- 
ment leurs  pensées.   D'autres  écrivains,  à  la  suite  des  premiers, 
recueillirent  en  des  traités  toutes  ces  finesses,  de  peur  qu'elles  ne  se 
perdissent  ou  qu'elles  ne  fussent  pas  assez  remarquées.  N'est-ce 
pas  là  la  civilisation  même  dans  sa  fleur?  n'est-ce  pas  l'honneur 
à  la  fois  et  le  bonheur  de  l'esprit  humain  ?  Si  donc  un  jour  il  devait 
quelque  part  se  produire  une  littérature  qui  ne  connût  plus  aucun 
de  ces  scrupules  séculaires,  qui  ne  sût  plus  rien  taire,  rien  atté- 
nuer, qui  se  mît  au-dessus  de  toutes  ces  traditionnelles  mesures 
d'honnêteté,  qui  se  fît  même  un  jeu  de  les  braver  par  jactance  et 
de  briser  étourdiment  ce  beau  luxe  et  ces  fragiles  trésors  de  grâce, 
et  si,  pour  conjble  de  malheur,  cette  littérature  mettait  du  talent 
au  service  de  ces  ravages  et  de  cette  destruction  littéraire  ou  mo- 
rale, serait-ce  se  montrer  trop  dur  que  de  l'appeler  un  brillant 
retour  à  la  rusticité  ? 

Heureusement,  on  croit  voir  à  des  signes  assez  évidens  que  le 
public,  même  celui  qui  n'est  pas  trop  raffmé,  commence  à  sentir 
vaguement  que  l'art  et  la  httérature  devraient  lui  donner  d'autres 
plaisirs  que  ceux  qui  lui  sont  le  plus  souvent  offerts.  Il  est  ftitigué 
de  représentations  matérielles  sur  la  toile,  dans  les  livres,  au 
théâtre  ;  il  est  surtout  rassasié  de  toutes  ces  choses  connues  qu'il 
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voit  tous  les  jours,  qu'on  lui  montre  sans  fin,  sans  rien  abréger  ou 
sans  rien  pallier.  Il  semble  dire  comme  Montaigne  :  «  Celui  qui 
dict  tout,  il  nous  saousle  et  nous  dégouste.  »  En  peinture,  il  de- 
mande des  sujets,  c'est-à-dire  des  pensées  et  des  sentimens,  il 
déclare  avec  im^)atience  qu'au  Salon  il  y  a  trop  de  tableaux  qui, 
n'offrant  rien  à  l'esprit,  encombrent  l'attention  et  l'empêchent  de 
se  porter  sur  ce  qui  mérite  d'être  vu.  De  plus,  il  coînmence  à  faire 
la  différence  entre  le  nu  et  le  déshabillé,  entre  la  nudité  belle  et 
la  nudité  sotte.  Dans  les  romans,  il  saute  les  pages  qui  ne  renfer- 
ment que  la  description  minutieuse  des  choses  sans  intérêt  et  des 
objets  physiques,  et  il  va  même  jusqu'à  demander  que  la  fiction 
se  concentre  dans  une  nouvelle.  Au  théâtre,  il  tient  moins  à  ce  luxe 
d'accessoires  qui  prend  la  place  de  spectacles  plus  ingénieux.  Quand 
on  remet  à  la  scène  une  pièce  dont  l'iautile  longueur  ne  le  cho- 
quait pas  autrefois,  il  ne  va  plus  la  revoir  que  si  elle  est  réduite  de 
quelques  actes.  Quant  aux  pièces  nouvelles,  il  demande  qu'elles 
soient  plus  courtes,  pour  être  plus  pleines.  En  un  mot,  le  public, 
qui  laissait  faire  autrefois,  éprouve  un  sourd  mécontentement  et 
semble  dire,  à  sa  façon,  comme  un  philosophe  :  «  Le  beau  est  ce 
qui  nous  donne  le  plus  grand  nombre  d'idées  dans  le  plus  petit 
espace  de  temps.  »  Enfin  il  se  révolte  parfois  contre  les  violences 
de  la  scène,  qui  sont  plus  choquantes  que  pathétiques,  et  il  sent 
que  dans  l'art  un  des  plus  grands  plaisirs  est  d'être  respecté  dans 
sa  délicatesse  morale.  Par-dessus  tout,  il  est  las  du  style  brutal 
dont  nous  ne  parlerons  pas  ici  pour  n'avoir  pas  à  le  définir  avec 
brutalitéj  auquel  d'ailleurs  il  faut  beaucoup  pardonner,  puisque 
ce  sont  ses  excès  et  ses  audaces  qui  ont  fiai  par  ouvrir  les  yeux  au 
public  sur  certains  tempéramens  nécessaires  de  l'art,  et  lui  ont 
inspiré  de  justes  réflexions  qu'autreuient  il  n'eût  point  faites;  car, 
de  même  que  dans  la  science  il  est  de  solides  démonstrations  par 
l'absurde,  il  s'en  fait  dans  l'art  par  l'impudeur. 

Nos  remarques,  en  apparence  fort  diverses,  aboutissent  à  la 
même  conclusion  :  que  dans  l'art  la  simple  représentation  des 
choses  ne  suffit  pas,  qu'elle  ne  peut  donner  que  des  plaisirs  enfan- 
tins ou  vulgaires,  que  l'esprit  tient  à  jouir  de  sa  propre  activité, 
qu'il  veut  des  pensées  et  des  sentimens,  qu'il  aime  à  les  deviner, 
à  les  saisir  lui-même,  qu'il  sait  gré  à  l'auteur  de  tout  ce  que 
celui-ci,  par  toutes  sortes  de  raisons  scrupuleuses,  ne  lui  dit  pas. 
Il  serait  facile  de  multiplier  sur  ce  point  les  observations  et  les 
exemples;  mais  dans  notre  sujet,  plus  que  dans  tout  autre,  il  sied 
de  ne  pas  tout  dire. 

C.  Martha. 
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L'ABBÉ    GALIANI. 


I.  Lettere  di  Ferdinando  Galiani  al  marchese  Bernardo  Tanucci,  pubblîcate  per  cura 
di  Augusto  Bazzoni;  Florence,  1880;  P.  Vieusseux.  —  II.  Correspondance  de  l'abbé 
F.  Galiani  avec  M"'^  d'Êpinay,  M'""  Necker,  M'"^  GeolJrin,  etc.,  avec  une  Étude  sur 
la  vie  et  les  œuvres  de  Galiani,  par  MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras; 
Paris,  1881;  Calmann  Lévy. 

Est- il  bien  vrai  que  le  temps  soit  un  si  galant  homme?  Est-il 
bien  vrai  que  nous  puissions  nous'-en  remettre  à  lui,  les  yeux 
fermés,  du  soin  de  rendre  à  chacun  bonne  justice  ?  Et,  pour  le  faire 
court,  est- il  bien  vrai  que  la  réputation  du  célèbre  abbé  Galiani 
ne  soit  pas  une  réputation  surfaite?  J'ai  toujours  pensé,  pour  ma 
part,  que  la  troupe  encyclopédique,  ou,  comme  Rousseau  l'appelait, 
la  tourbe  philosophesque,  nous  en  avait,  sur  plus  d'un  point  et  sur 
plus  d'un  homme,  singulièrement  imposé.  Tel,  encore  aujourd'hui, 
croit  juger  par  lui-même  qui  ne  fait,  sans  le  savoir,  que  jurer  sur  la 
parole  de  Grimm  ou  de  Diderot.  Mais  ne  serait-il  pas  temps  de  se 
reprendre?  Sommes-nous  si  naïfs  que  de  nous  être  émancipés  de  la 
tutelle  de  Boileau  pour  nous  aller  soumettre  à  l'autorité  de  Mar- 
montel?  Et  quelqu'un  enfin  ne  révisera-t-il  pas  une  bonne  fois 
toutes  les  minces  réputations  de  société  nées  à  la  table  du  baron 
d'Holbach  ou  grandies  dans  le  salon  de  M""*  GeofFrin? 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  et  du  l*""  avril. 
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Voici  deux  publications,  justement,  qui  viennent  de  rappeler 
l'attention  sur  l'abbé  Galiani.  La  première  est  la  Correspondance 
officieuse  de  Galiani,  secrétaire  d'ambassade  ou  chargé  d'affaires, 
avec  le  marquis  Tanucci,  son  ministre.  Elle  était  jusqu'à  ce  jour 
entièrement  inédite.  C'est  sans  doute  pourquoi  M.  Bazzoni  l'a  si 
mal  éditée.  Les  noms  propres  français,  et  même  les  étrangers,  y 
sont  estropiés  avec  une  cruauté  qui  fait  peine  (1).  On  trouve  peu 
de  notes  au  bas  des  pages,  trop  peu  de  notes,  mais  des  notes,  par 
compensation,  bien  faites  pour  surprendre,  comme  celle  où  l'édi- 
teur nous  apprend  qu'en  1760,  l'archevêque  de  Paris  s'appe- 
lait M.  de  Péréfixe.  M.  Bazzoni  ne  s'est  trompé  que  d'un  siècle 
tout  juste.  Au  surplus,  de  tous  les  défauts  de  la  publication  de 
M.  Bazzoni,  le  plus  grave,  c'est  qu'elle  est  incomplète.  Il  a  choisi 
les  lettres  qu'il  a  crues  le  plus  propres,  nous  dit-il,  à  solliciter  la 
curiosité  du  lecteur.  Mais  je  ne  connais  que  deux  moyens  de  se 
servir  d'une  correspondance  inédite.  Ou  bien  vous  en  usez  libre- 
ment pour  illustrer  la  biographie  du  personnage' et  vous  n'en  don- 
nez que  des  extraits  qui  viennent  à  l'appui  de  la  vérité  du  portrait 
que  vous  essayez  d'en  tracer,  et  vous  faites  alors  œuvre  d'art;  ou 
bien  vous  faites  œuvre  d'érudition  pure,  et,  vous  effaçant  vous- 
même  de  la  publication,  vous  donnez  alors  la  correspondance  tout 
entière.  Or  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  courte  préface  de 
M.  Bazzoni  pour  soupçonner  qu'en  s'y  prenant  de  sa  manière,  inter- 
médiaire et  arbitraire,  il  nous  a  privés  de  quelques-unes  des  lettres 
qui  nous  auraient  le  plus  intéressés. 

La  publication  de  MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras  est  si 
supérieure  de  tous  points  à  la  publication  de  M.  Bazzoni  que  je  me 
reprocherais  comme  une  injustice  de  les  mettre  en  comparaison. 
C'est  ici  la  correspondance  —  dirai-je  bien  connue?  mais  au  moins 
bien  souvent  citée,  —  de  Galiani,  redevenu  Napolitain,  avec  ses 
amis  de  Paris,  Diderot,  Grimm,  d'Alembert,  d'Holbach,  et,  au 
premier  rang,  M'"*  d'Epinay.  Un  grand  nombre  de  lettres  inédites, 
un  texte  revu  pour  la  première  fois  sur  les  originaux,  des  notes 
instructives,  bien  choisies,  amusantes,  et  qui  font  passer  l'un  après 
l'autre  sous  nos  yeux  tous  les  personnages  de  ce  monde  où  vécut 
Galiani,  c'est  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  renouveler  le  sujet.  Il  n'y 
a  désormais  que  cette  édition  de  la  correspondance  de  Galiani  qui 
compte.  On  pourrait  bien  faire  quelques  chicanes:  on  peut  tou- 
jours, grâce  à  Dieu,  faire  quelques  chicanes.  Je  signalerai,  par 
exemple,  aux  savans  éditeurs  une  notule  qui  s'est  évidemment 

Cl)  Durefort  pour  Durfort,  —  Cautades  pour  Contades,  —  La  Charotais  pour  La 
Chalotais,  —  Tenceu  pour  Tencin,  —  Pasquinat  pour  Basquiat,  —  Bussenbau  pour 
Busenbaum,  —  Reupin  pour  Repnin.  Fautes  de  lecture?  ou  fautes  d'impression 2 
Elles  sont  à  tout  le  moins  bien  nombreuses. 
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trompée  de  page.  Ce  n'est  certainement  pas  à  la  pag3  173,  où 
Galiani  parle  de  Pangloss,  qu'ils  ont  voulu  nous  apprendre  que  Pan- 
gloss  est  un  personnage  du  roman  de  Candide,  c'est  à  la  page  365, 
où  l'abbé  nous  parle  de  Pococurante,  et  lorsqu'ils  écrivent  «  j^oco 
curante  »  le  nom  de  ce  sénateur  de  la  façon  de  Voltaire,  c'est  par 
mégarde,  assurément.  Ils  citent  quelque  part  (au  t.  i,  p.  503)  une 
lettre  à  Diderot,  où  Voltaire  aurait  dit  qu'il  fallait  que  Platon  et 
Molière  se  fussent  joints  ensemble  pour  écrire  les  Dialogues  sur  le 
commerce  des  blés.  J'ai  le  regret  de  n'avoir  pu  retrouver  cette 
lettre  ni  dans  l'édition  de  Kehl,  ni  dans  l'édition  Beuchot.  Ils  disent 
encore  (au  t.  ii,  p.  229)  qu'à  l'occasion  des  mêmes  Dialogues,  Fré- 
déric aurait  écrit  à  l'auteur  une  lettre  des  plus  élogieuses.  J'ai  vai- 
nement cherché  cette  lettre  dans  la  grande  édition  de  Berlin.  Pour- 
quoi ne  pas  nous  avoir  donné,  comme  il  est  d'usage,  l'indication  de 
l'édition,  de  la  tomaison  et  de  la  page?  Mais  nous  employons  à 
ces  critiques  plus  de  mots  qu'elles  n'ont  d'importance.  Satis  de 
hoc.  La  locution  est  familière  à  notre  abbé.  La  publlcatioa  de 
MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras  n'en  demeure  pas  moins  l'une 
des  publications  intéressantes  qu'on  nous  eût  données,  depuis 
longtemps,  sur  le  xviii«  siècle. 

Essayons  donc,  d'après  eux,  et  souvent  contre  eux,  de  replacer 
ce  bout  d'hoaiîTie  dans  son  vrai  cadre,  un  cadre  modeste,  et  dans 
les  vastes  dimensions  duquel  ne  s'évanouisse  pas  l'exiguïté  légen- 
daire de  sa  taille. 

ï. 

Ferdinand  Galiani  naquit  à  Ghieti,  dans  l'Âbruzze  citérieure,  le 
2  décembre  17*28.  Gomme  nous  ne  connaissons  rien  de  sa  première 
enfance,  —  heureusement!  —  nous  supposerons  qu'elle  dut  ressem- 
bler à  la  première  enfance  de  tout  le  monde.  Il  fît  ses  études  à 
Naples,  dans  le  couvent  de  Saint-Pierre-des-Gélestins,  et  son  entrée 
daus  le  monde  sous  les  auspices  de  son  oncle,  archevêque  de 
Tarente,  premier  aumônier  du  roi.  Ge  lui  fut  une  occasion  natu- 
relle de  voir  et  d'eniendre  tout  ce  que  Naples,  vers  17A5,  comptait 
d'hommes  distingués.  Ge  serait  un  beau  sujet,  dit  à  ce  propos 
M.  Bazzoni,  qu'une  étude  sur  la  société  napolitaine  d'alors  et  sur  le 
mouvement  des  esprits  dans  le  petit  royaume  que  gouvernait  déjà 
presque  souverainement  Tanucci.  Nous  sommes  bien  de  son  avis  : 
que  ne  l'a-t-il  donc  traité,  ce  belVargomento?  Les  économistes,  sur- 
tout, abondaient  à  Naples  en  ce  temps-là;  —  Intieri,  le  marquis 
Rinuccini,  Genovesi;  — ■  précurseurs  incontestables  des  Quesnay  et 
des  Adam  Smith.  L'un  des  honmies  qui  paraîtraient  avoir  exercé  sur 
Galiani  le  plus  d'influence,  directement  ou  indirectement,  et  quoique 
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sa  voix,  mal  écoutée  de  ses  compatriotes,  ne  dût  prendre  quelque 
autorité  que  de  nos  jours  seulement,  c'est  l'auteur  de  la  Scienza 
niiova,  l'illustre  Jean-Baptiste  Vico.  Longtemps  après,  lorsque  chez 
le  baron  d'Holbach,  on  entendra  Galiani  soutenir  que  l'histoire 
n'est  qu'un  perpétuel  recommencement,  «  une  répétition  pério- 
dique des  mêmes  faits,  sous  d'autres  formules  et  d'autres  manières 
de  parler,  »  visiblement  il  ne  fera  que  se  souvenir  des  leçons,  des 
conversations  peut-être  ou  des  théories  de  Vico. 

Les  Italiens  sont  précoces.  Galiani  débuta,  vers  l'âge  de  dix-sept 
ans,  par  deux  mémoires  académiques,  l'un  sur  VA77iour  platonique 
et  l'autre  sur  VÉtat  de  la  moniiaîe  à  V époque  de  la  guerre  de 
Troie.  Trois  ans  plus  tard,  il  donnait  un  Traité  de  la  monnaie.  Le 
succès  de  ce  livre, —  dont  j'ai  lu  quelque  part  qu'encore  aujourd'hui 
les  Italiens  faisaient  presque  autant  de  cas  que  du  livre  fameux  de 
Beccaria,  —  lui  valut  une  mitre,  un  bénéfice  de  500  ducats  et  le  droit 
de  porter  des  bas  violets.  Il  ne  fut  jamais,  toutefois,  qu'un  ecclé- 
siastique médiocre.  Un  jour,  on  essaya,  paraît-il,  de  retourner  son 
titre  d'abbé  contre  lui  pour  le  perdre  auprès  de  Tanucci.  Son  indi- 
gnation s'éleva  presque  à  l'éloquence.  «  lo  ecdesiastico?  écrit-il  à 
Tanucci,  proh  deormn  hominumque  fideyn  !  »  Il  continua  toutefois 
de  cumuler  des  bénéfices.  «  Les  feux  de  l'aurore,  a  dit  Vauvenar- 
gues,  ne  sont  pas  plus  doux  que  les  premiers  regards  de  la  gloire.  » 
L'auteur  du  Traité  de  la  monnaie  l'éprouva.  C'est  une  promenade 
triomphale  qu'au  mois  de  décembre  1751  il  commence  à  travers 
l'Italie.  On  le  voit  à  Rome,  où  le  pape  Benoît  XIV  le  reçoit  admira- 
blement; on  le  voit  à  Florence,  où  les  académies  se  l'associent;  on 
le  voit  à  Venise,  à  Pacioue,  à  Turin,  loué  partout  et  partout  fêté. 
Evviva!  eDviva!  evvival  comme  il  s'écrie  lui-même  en  ses  heures 
de  gaîté.  Vaniteux  quand  il  partit  de  Naples,  il  y  revint  suffisant. 
Heureusement  que  ce  qu'il  y  a  d'invinciblement  déplaisant  dans 
la  suffisance  était  tempéré  chez  lui  par  un  goût  naturel  pour  la 
bouffonnerie. 

On  sait  sa  dissertation  sur  les  pierres  du  Vésuve.  Il  s'avise  un 
beau  jour  de  les  ramasser,  il  les  étiquette,  il  les  décrit,  il  les 
classe,  il  les  emballe  et  les  adres:^e  au  pape  avec  ce  mot  de  lettre  : 
Beatissime  Pater,  fac  ut  isti  lapides  panes  fiant.  Benoît  XIV  enten- 
dait la  plaisanterie,  tout  pape  qu'il  fût;  il  s'empressa  de  conférer 
au  donateur  un  second  bénéfice,  de  âOO  ducats.  Ce  que  j'aime  de 
Galiani ,  c'est  qu'il  est  bien  libre ,  bien  net ,  et  bien  dépouillé  de 
toute  espèce  de  S!:rupule.  Ses  bénéfices  sont  en  Italie,  mais  du 
fond  du  salon  de  AI'"^  Geoffrin  il  ne  s'en  moquera  pas  moins  agréa- 
blement des  bénéficiers  français,  «  qui  ne  résident  pas.  »  D'autres 
honneurs,  plus  laïques  et  non  moins  lucratifs,  n'allaient  pas  tarder 
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à  venir  le  trouver;  le  10  janvier  1759,  il  était  nommé  secrétaire 
de  l'ambassade  de  Naples  à  Paris. 

Je  ne  sais  si,  comme  le  disent  MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Mau- 
gras,  «  cette  nomination  comblait  tous  les  vœux  de  l'abbé,  » 
M.  Bazzoni  prétend  que  ce  lui  fut  un  crève-cœur,  mais,  à  coup 
sûr,  son  arrivée  fut  un  désenchantement.  C'est  à  peine  s'il  a  mis 
le  pied  sur  la  terre  de  France  qu'il  se  trahit  déjà  comme  un 
observateur  malveillant.  Sur  la  route  d'Antibes  à  Aix,  il  a  compté 
les  passans  et  n'en  a  pas  trouvé,  sur  une  longueur  de  130  milles, 
plus  de  soixante-dix  ou  quatre-vingts.  La  Provence  est  inculte. 
Serait-ce  dans  les  Galabres,  par  hasard,  qu'une  agriculture  prospère 
et  des  populations  nombreuses  auraient  émerveillé  ses  yeux  d'éco- 
nomiste? Une  fois  à  Paris,  c'est  bien  une  autre  affaire.  «  L'air  mal- 
sain et  pesant,  l'eau  mauvaise,  d'incroyables  variations  de  climat, 
pas  de  glaces,  pas  de  fruits,  pas  de  fromage,  pas  de  coquillages,  » 
que  de  supplices  pour  un  homme  qui  vient  de  Naples  en  droi- 
ture, et  son  tempérament  napolitain  avec  lui  !  Les  habitans  ne 
valent  pas  mieux  que  leur  climat.  «  Autant  vaudrait  compter  les 
vagues  de  la  mer  que  de  chercher  à  connaître  toutes  les  niaiseries 
d'un  peuple  aussi  plein  de  légèreté  que  de  fougue.  »  Et  pour  les 
ministres  :  «  Mardi  passé,  on  me  fit  voir  au  duc  de  Ghoiseul,  qui 
pendant  une  courte  seconde  voulut  bien  me  regarder.  Je  ne  veux 
pas  croire,  en  vérité,  qu'il  examine  les  affaires  comme  il  m'a  exa- 
miné. Ge  serait  trop  de  légèreté.  »  Il  veut  rire,  mais  la  plaisan- 
terie manque  de  trait  :  la  pointe  en  sera  restée  dans  la  blessure.  Ge 
qui  l'attristait,  en  effet,  je  veux  bien  que  ce  fussent  les  outrages 
auxquels  était  chaque  jour  exposé  son  «  pauvre  sens  commun  ;  » 
mais  c'était  surtout  le  peu  de  cas  que  l'on  semblait  faire  de  sa  per- 
sonne, tant  adulée,  tant  caressée,  tant  choyée  là-bas,  dans  les 
environs  du  môle,  au  café  Nicolino!  A  Paris,  disait-il  piteusement, 
«  ils  ne  regardent  pas  les  secrétaires  d'ambassade.  »  Il  faut  donc 
qu'on  le  rappelle,  ou  c'est  un  homme  mort.  On  ne  le  rappela  point, 
et  il  vécut,  et  il  s'acclimata. 

Les  circonstances  lui  vinrent  en  aide.  Une  absence  de  son  ambas- 
sadeur, le  comte  de  Gantillana,  marquis  de  Gastromonte,  lui  valut  le 
titre  de  chargé  d'affaires.  Il  entra  par  là,  naturellement,  en  rapports 
plus  directs  avec  le  duc  de  Ghoiseul.  11  faut  voir  la  joie  déborder 
de  ses  lettres  :  «  Non,  je  ne  crois  pas,  écrit-il  à  Tanucci,  que  Votre 
Excellence  s'imagine  tout  le  bien  qu'elle  m'a  fait...  Je  marche  main- 
tenant de  pair  avec  les  ministres  de  Portugal,  de  Suède,  de  Russie... 
J'ai  ma  place  dans  la  chapelle  du  roi  et,  pour  tout  dire,  je  suis 
l'égal  du  prince  Galitzin.  »  Le  voilà  désormais  plus  d'à  moitié  sauvé. 

Nous  commençons  à  connaître  le  personnage.  Le  prendrons-nous 
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plus  au  sérieux  dans  ses  fonctions  de  chargé  d'affaires  que  dans 
son  rôle  d'abbé  mitre?  Ce  serait  nous  laisser  entraîner  un  peu  loin 
que  d'essayer  de  répondre.  Disons  toutefois  qu'alors  les  intérêts  de 
la  cour  de  Naples  étaient  comme  enchevêtrés  dans  les  intérêts  de 
la  cour  d'Espagne, quoiqu'ils  en  fussent  publiquement,  officiellement 
détachés.  C'était  en  octobre  1759  seulement  que  Charles  VII,  devenu 
roi  d'Espagne  sous  le  nom  de  Charles  III,  avait  abdiqué  le  trône  de 
Naples  en  faveur  de  son  troisième  fils,  Ferdinand,  âgé  de  huit  ans. 
Et  ce  qui  nouait  encore  plus  étroitement  les  liens  entre  Madrid 
et  Naples,  c'est  que  Choiseul  négociait  avec  l'Espagne  ce  fameux 
pacte  de  famille  qui  devait  unir  dans  une  action  politique  com- 
mune toutes  les  maisons  de  Bourbon.  Les  grandes  affaires  donc  se 
traitaient  entre  la  France  et  l'Espagne  et  passaient  en  quelque  sorte 
par-dessus  la  tête  de  notre  abbé.  Son  vrai  département,  c'était  la 
chronique  diplomatique.  Il  était  bien  le  secrétaire  de  l'ambassade 
de  Naples,  mais  il  était  surtout  la  gazette  officieuse  de  Tanucci.  Ce 
dut  être  plus  d'une  fois,  j'imagine,  de  quoi  gêner  son  ambassa- 
deur, ainsi  placé  sous  l'œil  malin  d'un  subalterne,  mais  peut-être 
n'est-ce  pas  de  quoi  prendre  rang  dans  la  grande  histoire.  Au  sur- 
plus, nous  laisserons  à  ses  éditeurs,  —  qui  nous  promettent  la  tra- 
duction de  toute  cette  correspondance  officieuse,  et  qui  sans  doute 
y  voudront  insérer  quelques  parties  au  moins  de  correspondance 
officielle,  —  le  soin  d'examiner  et  de  résoudre  la  question. 

Fort  de  ces  premiers  succès,  Galiani  se  reprit  à  la  vie.  Quelques 
malédictions  contre  la  France  et  les  Français  lui  échappaient  bien 
encore  de  loin  en  loin,  mais,  insensiblement,  et  quoi  qu'il  en  eût, 
le  charme  opérait.  Il  opérait  même  si  bien  qu'un  jour  Tanucci 
s'étonna  comment  ce  grand  amour  avait  succédé  si  vite  à  tant  de 
haine.  L'abbé  était  devenu  Parisien. 

II. 

Ce  fut  ce  brave  homme  d'abbé  Morellet  qui  le  présenta  chez 
M""  Geoffrin.  «  Songez,  lui  écrivait  Galiani,  en  mai  1770,  songez 
que  vous  êtes  ma  première  connaissance  de  Paris  ;  vous  êtes  pour 
moi,  je  ne  saurais  me  le  rappeler  sans  verser  des  larmes,  jJrimoge- 
nitiis  mortuorum,  l'aîné  de  ceux  que  J'y  ai  perdus.  C'est  à  vous 
que  je  dois  la  connaissance  de  M'"'=  Geoffrin,  de  d'Alembert  et  de  tant 
d'autres.  »  L'accès  chez  M"'* Geoffrin,  c'était  comme  qui  dirait  l'en- 
trée, par  la  porte  officielle,  «  au  corps  des  philosophes  ;  »  connaître 
d'Alembert,  c'était  connaître  M"'  de  Lespinasse  ;  ici,  là,  et  ailleurs, 
l'abbé  n'eut  qu'à  paraître  pour  vaincre.  Sa  petite  taille  même  le 
servit  :  a  Je  n'oubUerai  jamais,  écrivait-il  à  M'"'  d'i^plnay,  l'atten- 

TOME   XLV.  —  1881.  ^9 


930  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

drissement  maternel,  uni  au  rire  le  plus  fou,  qui  vous  prit  à  votre 
maison  de  campagne  en  voyant  étendue  sur  mon  lit  une  de  mes 
chemises.  Il  vous  paraissait  impossible  qu'il  y  eût  quelqu'un  assez 
présomptueux  pour  oser  s'appeler  un  homme  avec  une  chemise 
aussi  courte  et  aussi  ridicule.»  L'histoire  de  ses  succès,  je  n'ai  point 
à  l'écrire  :  vous  la  trouverez  dans  la  plupart  des  Mémoires  et  Cor- 
respondances du  temps. 

J'ai  dit  dans  la  plupart,  et  non  pas  sans  intention.  Voici  quelque 
chose,  en  effet,  qui  m'inquiète  sur  la  qualité  de  son  esprit.  Je  ne 
vois  pas  que  Galiani,  tout  diplomate  qu'il  soit,  et  des  bons  amis  du 
baron  de  Gleichen,  ministre  de  Daneraarck,  l'un  des  habitués  de 
M™*  du  Deffand,  fréquente  beaucoup  chez  la  marquise. 

Aujourd'hui,  nous  confondons  toutes  ces  coteries  ensemble,  et 
c'est  à  peine,  en  vérité,  si  nous  distinguons  le  monde  de  la  maré- 
chale de  Luxembourg  de  la  société  de  M™*  d'Épinay.  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  qu'alors,  comme  aujourd'hui,  quelques  hommes  de  lettres, — 
je  nommerai  Ouclos,  par  exemple,  et  quelques  diplomates,  j'ai 
nommé  le  baron  de  Gleichen,  —  formaient  un  trait  d'union  entre  ces 
sociétés,  et  que  par  eux  elles  se  touchaient.  Mais  elles  ne  se  mêlaient 
pas.  Rien  de  plus  naturel.  Prenez  la  Correspondance  de  M'^^  du 
Deffand  d'une  part,  et  de  l'autre  les  Mémoires  de  M'°^  d'Épi- 
nay, lisez  les  Lettres  de  la  duchesse  de  Choiseid  à  M""''  du  Deffand, 
c'est  l'une  des  plus  jolies  correspondances  du  xviir  siècle,  et  lisez 
la  Correspondance  de  Diderot  avec  Ji"''  Volland,  c'en  est  l'une  des 
plus  vivantes,  ou  précisément  la  Correspondance  de  Galiani  avec 
îf'""  d'Épinay  :  ce  n'est  pas  seulement  de  volume  ou  de  lecture 
que  vous  aurez  changé,  c'est  de  monde.  M""^  du  Deffand  n'est  pas 
prude,  à  ce  que  je  pense,  mais  elle  conserve  exactement  le  ton  de 
la  bonne  compagnie.  Le  libertinage  de  la  pensée  ne  se  traduit,  ni 
dans  les  lettres  qu'elle  écrit,  ni  dans  les  lettres  qu'elle  reçoit,  par 
la  grossièreté  du  langage.  II.  y  a  des  mots  qu'elle  n'emploie  pas  et 
qu'on  n'emploierait  pas  impunément  avec  elle.  Voltaire  lui-même, 
ce  Voltaire  à  qui  sa  vieille  amitié  pardonne  tant  de  choses,  il 
a  de  la  tenue,  pour  ainsi  dire,  dans  les  lettres  qu'il  lui  adresse. 
Cette  discrétion  est  le  fond  même  de  l'esprit  français,  cette  mesure, 
cette  élégance.  On  prê  e  à  la  duchesse  de  Choiseul  un  mot  sur 
notre  abbé:  «En  France,  disait-elle,  nous  avons  de  l'esprit  en  petite 
monnaie;  en  Italie,  ils  l'ont  en  lingot.  »  C'est  cela  même,  de  l'esprit 
en  lingot,  de  l'esprit  qui  n'est  pas  affiné,  de  l'esprit  qui  n'est  pas 
au  titre  et  qu'un  utile  alliage  n'a  pas  lesté,  si  je  puis  dire,  de  ce 
qu'il  faudrait  de  bon  sens  et  de  raison  pour  qu'il  fût  le  véritable 
esprit  français. 

Relisons  là-dessus  le  dialogue  du  cardinal  et  de  son  espion  : 


ÉTUDES    SDR    LE   XVIII''    SIÈCLE.  931 

«  11  faut  supposer,  disait-il,  un  de  ces  cardinaux  à  son  bureau, 
écrivant,  et  l'espion  debout  devant  lui  : 

Le  Cardinal.  —  Eii  bien!  qu'est-ce  qu'on  dit? 

L'Espion,  hésitant.  —  Seigneur,  on  dit,.,  on  dit... 

Le  Cardinal.  —  Vous  plaîrait-il  d'achever? 

L'EspioNc  —  Oa  dit  que  vous  avez  pour  page  une  fille  charmante, 
qui  est  malade  pour  neuf  mois...  et  par  votre  faute. 

Le  Cardinal,  continuant  d'écrire,  sans  se  déranger.  —  Cela  n'est  pas 
vrai,  c'est  de  la  sienne. 

L'Espion.  —  On  ajoute  que  le  cardinal  un  tel  a  voulu  vous  enlever 
ce  page  charmant...  et  que  vous  l'avez  fait  assassiner. 

Le  Cardinal,  continuant  d'écrire. — Ce  n'est  pas  du  tout  pour  cela. 

L'Espion.  —  On  parle  de  votre  dernier  ouvrage  et  l'on  dit  que  c'est 
un  autre  qui  l'a  fait. 

Le  Cardinal,  se  levant  avec  fureur.  —  Eh!  pourriez-vous ,  monsieur 
le  maroufle,  me  nommer  l'impudent  qui  a  dit  cela  ? 

Au  fond,  c'est  l'histoire  de  GilBlas  et  de  l'archevêque  de  Grenade. 
Elle  a  l'air  d'être  ici  plus  courte  et  plus  serrée;  mais,  au  vrai,  comme 
elle  est  plus  longue  et  plus  diffuse  !  Et  tandis  que,  dans  le  récit  du 
conteur  français  tout  marche  d'un  tel  air  de  facilité,  de  naturel, 
d'aisance;  que  d'affaires  ici  pour  mettre  l'anecdote  en  scène,  que 
d'exagérations  dans  chaque  trait  du  dialogue,  et  que  de  prépara- 
tions pour  amener  le  mot  de  la  fm  !  Une  exclamation  de  M™"  du 
Deffand  me  revient  tout  à  point  en  mémoire  :  «  Ah  !  mon  Dieu,  quel 
auteur  !  qu'il  a  de  peine  !  et  qu'il  se  donne  de  tourmens  pour  avoir 
de  l'esprit!  »  En  effet,  il  faut  qu'il  se  trémousse,  et  qu'il  mime  son 
conte,  et  qu'il  lance  au  plafond  sa  perruque.  Si  bien,  que  Diderot, 
Diderot  lui-même,  qui  ne  se  pique  pourtant  pas  de  bon  goût,  encore 
moins  de  délicatesse,  est  ob'igé  d'en  convenir,  et  qu'après  avoir 
comme  refroidi  je  ne  sais  plus  quel  conte  en  le  fixant  sur  le  papier, 
il  ajoute  :  «  Tout  cela  n'est  pas  trop  bon,  mais  l'à-propos,  la  gaîté 
y  donnent  un  sel  Yolatil  qui  ne  se  retrouve  plus  quand  le  moment 
est  passé.  » 

Mais,  voyons,  allons  au  fond  des  choses.  Entre  tous  les  bons 
contes  que  Diderot  transcrit  au  long  pour  l'usage  de  sa  Sophie, 
Sainte-Beuva  nous  a  signalé  le  conte  du  Porco  sacro.  Lisons  le 
conte  du  Porco  sacro  : 

Il  y  a  à  Naples  des  moines  à  qui  il  est  p  rmis  de  nourrir  aux  dépens 
du  public  un  troupeau  de  cochons,  sans  compter  la  communauté.  Ces 
cochons  privilégiés  sont  appelés  par  1'  s  saints  personnages  auxquels  ils 
appartiennent  des  cochons  sacrés...  Celui  qui  frapperait  un  porco  sacro 
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ferait  un  sacrilège.  Cependant  des  soldats  peu  scrupuleux  en  tuèrent 
un;  cet  assassinat  fit  grand  bruit;  la  ville  et  le  sénat  ordonnèrent  les 
perquisitions  les  plus  sévères.  Les  malfaiteurs,  craignant  d'être  décou- 
verts, achetèrent  deux  cierges,  les  placèrent  allumés  aux  deux  côtés  du 
porco  sacro  sur  lequel  ils  étendirent  une  grande  couverture,  mirent  un 
bénitier  avec  le  goupillon  à  sa  tête  et  le  crucifix  à  ses  pieds,  et  ceux  qui 
faisaient  la  visite  les  trouvèrent  à  genoux  et  priant  autour  du  mort.  Un 
d'eux  présenta  le  goupillon  au  commissaire;  le  commissaire  aspersa,  se 
mit  à  genoux,  fit  sa  prière  et  demanda  :  a  Qui  est-ce  qui  est  mort?  »  On 
lui  répondit  :  «  Un  de  nos  camarades,  honnête  homme.  C'est  une  perte. 
Voilà  le  train  des  choses  dans  ce  monde  :  les  bons  s'en  vont,  les  mé- 
chans  restent.  » 

Sans  doute ,  je  vois  bien  là-dedans  deux  ou  trois  grossièretés, 
que  je  m'excuse  d'avoir  ici  reproduites;  mais  je  le  demande  à  tout 
lecteur  de  bonne  foi,  qu'y  a-t-il  d'amusant?  qu'y  a-t-il  surtout  de 
spirituel  dans  cette  historiette?  En  copieral-je  d'autres?  A  quoi 
bon?  D'abord  elles  se  ressemblent  trop  dans  l'indécence  ou  dans 
la  grossièreté.  Et  puis,  en  général,  elles  enfermeraient  toutes  aussi 
peu  de  sens  et  de  «  substantifîque  moelle  »  que  celle  que  l'on 
vient  de  lire.  On  a  voulu  faire  à  l'abbé  je  ne  sais  quelle  réputation 
de  profondeur.  Mais  tout  ce  que  nous  pouvons  accorder,  et  nous 
l'accordons  volontiers,  c'est  qu'il  se  distingue  du  gros  des  encyclo- 
pédistes par  une  certaine  connaissance  de  l'homme.  Le  propre  en  effet 
d'un  véritable  encyclopédiste,  —  le  propre  de  Diderot,  de  d' Alembert, 
de  Grimm,  de  Marmontel,  de  Morellet,  —  c'est  d'ignorer  l'homme,  et 
de  l'ignorer  complètement.  Je  pose  en  fait  qu'entre  eux  tous  ils  n'ont 
pas  augmenté  d'une  seule  connaissance  la  somme  des  vérités  psycho- 
logiques et  morales  que  leur  avait  léguées  le  siècle  précédent.  On 
peut  apprendre  toutes  sortes  de  choses  en  feuilletant  leur  Encyclo- 
pédie, — jusqu'à  l'art  de  confectionner  les  confitures  d'abricots,  — 
mais  on  aurait  usé  ses  yeux  sur  leurs  dix-sept  in-folio  de  texte 
avant  d'y  rien  découvrir  sur  soi-même.  Galiani  connaît  les  hommes, 
et  c'est  sa  supériorité  sur  nos  encyclopédistes.  Mais  pour  sa  méta- 
physique, elle  est  aussi  superficielle  que  la  leur,  et  je  n'en  veux 
d'autre  témoignage  que  l'apologue,  célèbre  pourtant,  aussi  lui,  des 
dés  pipés. 

Je  suppose,  messieurs,  que  celui  d'entre  vous  qui  est  le  plus  con- 
vaincu que  le  monde  est  l'ouvrage  du  hasard,  jouant  aux  trois  dés,  je 
ne  dis  pas  dans  un  tripot,  mais  dans  la  meilleure  maison  de  Paris,  son 
antagoniste  amène  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  quatre  fois,  enfin 
constamment,  rafle  de  six.  Pour  peu  que  le  jeu  dure,  mon  ami  Diderot, 
qui  perdrait  ainsi  son  argent,  dira  sans  hésiter,  sans  douter  un  seul 
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moment:  «  Les  dés  sont  pipés,  je  suis  dans  un  coupe-gorge!  »  Ahl  phi- 
losophe !  parce  que  dix  à  douze  coups  de  dés  sont  sortis  du  cornet  de 
manière  à  vous  faire  perdre  six  francs,  vous  croyez  fermement  que  c'est 
en  conséquence  d'une  manœuvre  adroite,  artificieuse,  et  d'une  fripon- 
nerie bien  tissue,  et  en  voyant  dans  cet  univers  un  nombre  si  prodi- 
gieux de  combinaisons  mille  et  mille  fois  plus  difficiles,  et  plus  com- 
pliquées, et  plus  soutenues,  et  plus  utiles,  vous  ne  soupçonnez  pas  que 
les  dés  de  la  nature  sont  pipés  et  qu'il  y  a  là  haut  un  grand  fripon  qui 
se  fait  un  jeu  de  vous  attraper. 

Avouons  que,  si  Diderot  demeura  muet  à  cet  apologue,  il  fallait 
en  vérité  peu  de  chose  pour  mettre  sa  dialectique  en  défaut.  Mais  je 
voudrais  bien  savoir  pourquoi  cet  argument,  et,  comme  on  dit  dans 
l'école,  cette  preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  les  causes  finales, 
que  l'on  trouve  si  faible,  pour  ne  pas  dire  si  puérile,  sous  la  plume 
de  Fénelon,  par  exemple,  est  redevenue  forte,  neuve,  et  péremptoire 
dans  la  bouche  de  Galiani?  Ce  que  vaut  la  preuve  en  elle-même, 
c'est  aux  philosophes  de  le  décider.  Mais  prenant  la  question  telle 
quelle,  peut-on  dire  que  Galiani  en  ait  éclairé  d'une  lumière  nou- 
velle un  seul  côté?  qu'il  l'ait  présentée  sous  un  aspect  nouveau? 
qu'enfin  il  l'ait  approfondie  en  quelque  sens  que  ce  soit?  Non,  sans 
doute.  Seulement,  il  l'a  mise  à  la  portée  des  hauteurs  de  brelans 
et  des  dissertateurs  de  tavernes.  Le  neveu  de  Rameau  l'eût  com- 
pris. 

Que  maintenant  toutes  ces  plaisanteries  aient  fait  rire  en  leur 
temps,  je  n'y  contredis  pas.  Essaierai-je  de  prouver,  —  par  raison 
démonstrative, —  qu'elles  n'auraient  pas  dû  faire  rire?  Je  dis  seu- 
lement que  le  vrai  milieu  de  l'abbé,  le  salon  dans  lequel  ses  bons 
mots  ont  tout  leur  sel  et  sa  petite  personne  d'Arlequin  tout  son 
piix,  ce  n'est  même  pas  le  salon  de  M'"^  Geoffrin,  c'est  le  salon 
du  Grandval  et  c'est  le  salon  de  la  Chevrette  ou  de  la  Briche,  le 
salon  de  M,  d'Holbach  et  le  salon  de  M'"*"  d'Epinay. 

A-t-on  assez  bien  remarqué  que  ce  sont  des  Allemands  qui  régnent 
dans  l'un  et  dans  l'autre?  M.  d'Holbach  en  personne  au  Grandval, 
et  M.  de  Grimm,  baron  deThunder-ten-tronckh,  comme  l'appelle 
familièrement  l'impératrice  Catherine,  chez  M'""  d'Epinay?  Je  veux 
dire  que,  dans  les  magnifiques  appartemens  du  Grar.dval  ou  de  la 
Chevrette,  sous  la  figure  de  Yabatino,  c'est  un  rayon  de  soleil  qui 
entre,  un  rayon  du  soleil  d'Italie.  Ce  n'est  pas  le  conte  qui  les 
amuse,  mais  bien  la  pétulance  méridionale  du  conteur.  Ils  ne  sourient 
pas  à  ses  bons  mots  :  c'est  à  l'imprévu  de  ses  grimaces  qu'ils  éclatent 
de  rire.  Hauts  qu'ils  sont  de  cinq  ou  six  pieds,  dignes  d'allure,  graves, 
froids,  compassés,  maniérés,  àleurordinaire,ce  Napolitain  les  émou- 
stille.  Ils  se  découvrent  avec  surprise  une  réserve  de  gaité  qu'ils  ne 


934  REVDK    DES    DEUX   MONDES. 

se  connaissaient  pas.  Ce  petit  homme  les  secoue  si  bien,  si  ferme  et 
si  fort  qu'il  les  arrache  à  leur  fonds  de  tristesse  et  d'ennui.  Car  ils 
s'ennuient  tous  tant  qu'ils  s'ont,  ne  vous  y  trompez  pas,  ils  s'ennuient 
même  mortellement.  Ce  siècle  a  l'air  de  s'amuser,  mais  il  s'ennuie. 
Galiani  les  distrait  d'eux-mêmes.  Et  ils  lui  sont  reconnaissans  de 
ce  qu'il  les  fait  rire,  et  après  t  jut  il  n'ont  pas  si  gran  î  tort,  car 
enfm  c'est  toujours  quelque  chose  de  faire  rire  les  gens.  Reste  à 
savoir,  il  est  vrai,  de  quels  moyens  on  se  sert;  et  quoique  de  notre 
temps  il  importe  peu  comment  l'on  s'amuse,  pourvu  que  l'on 
s'amuse,  la  qualité  du  divertissement,  cependant  c'est  bien  quelque 
chose  aussi  I  Je  crains  qu'au  Grandval  on  ne  fût  pas  bien  dillicile.  Si 
le  lecteur  était  curieux  des  faits  sur  lesquels  j'appuie  ce  jugeaient 
sommaire,  il  m'est  impossible  de  citer, et  je  suis  obligé  de  le  ren- 
voyer à  la  Correspondance  de  Diderot. 

III. 

Les  :>.iêmes  causes  qui  avaient  fait  la  réputation  de  l'abbé  firent 
le  succès  de  ses  Dialogues  sur  le  commerce  des  blés. 

«  L'immense  succès  »  des  Dialogues  de  l'abbé  Galiani,  «  la  vogue 
prodigieuse  »  des  Dialogues  de  l'abbé  Galiani,  «  le  trioaiphe  par- 
dessus les  nues  »  des  Dialogues  de  l'abbé  Galiani,  telles  sont,  ou  à 
peu  près,  les  expressions  consacrées  des  historiens  de  la  littérature 
quand  ils  arrivent  au  moment  de  la  publication  des  Dialogues  de 
l'abbé  Galiani.  Mais  où  sont  les  preuves  de  cet  «  immense  succès?  » 
et, de  celte  «  vogue  prodigieuse,»  où  sont  les  témoignages?  On  cite 
Voltaire,  on  cite  d'Alembert,  on  cite  Grimm,  on  cite  Diderot.  Com- 
ment donc  le  livre  ne  put-il  pas  atteindre  sa  deuxième  édition? 
Vous  allez  répondre  par  la  difficulté  de  la  matière  et  le  peu  d'in- 
térêt que  le  grand  public  pouvait  prendre  à  ces  discussions  entre 
économistes.  La  difficulté  de  la  matière  n'avait  pas  empêché  VAmi 
des  hommes  de  monter  au  chiffre  de  cinq  éditions  en  cinq  ans. 
Aussi  bien ,  la  prétention  de  Galiani  comme  la  louange  qu'on  lui 
décerne,  quelle  est -elle,  sinon  d'avoir  vaincu  la  difficulté  de  la 
matière?  Le  succès  ne  fut  donc  pas  si  vif?  Je  puis  même  ajouter 
que  l'ouvrage  fut  en  quelque  sorte  repoussé  ou  tenu  du  moins  à 
distance  par  cette  fraction  de  la  société  parisienne  qui  n'avait  pas 
pu  goûter  l'esprit  de  l'abbé.  Au  commencement  de  1770,  M"""  du 
Deffand  écrivait  à  Voltaire  :  «  Quel  est  donc  l'ouvrage  qui  est  actuel- 
lement sur  le  tapis?  Il  doit  m'amuser  beaucoup.  C'est  donc  quelque 
chose  de  gai  et  de  frivole?  Et  ce  ne  sera  pas  sur  une  certaine 
matière,  sur  laquelle  il  ne  reste  rien  à  dire?  et  ce  ne  sera  pas  non 
plus  un  traité  économique,  ni  des  préceptes  sur  l'agriculture? 
Vous  sentez  bien  que,  quand  on  habite  un  tonneau  dans  le  coin  de 
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son  feu,  on  s'intéresse  fort  peu  à  ces  matières  d'administration.  » 
Et  vous  entendez  bien,  lecteur,  que  nos  Dialogues  sont  venus  à  sa 
connaissance.  Elle  les  a  lus  peut-être.  En  tout  cas,  peu  lui  importe 
qu'ils  soient  à  la  mode,  et  c'est  en  vain  que  Voltaire  les  lui  recom- 
mande :  ni  la  mode  ni  Voltaire  même,  pour  cette  fois ,  n'y  feront 
rien  ;  certainement  elle  ne  les  relira  pas,  et  si  tant  est  qu'elle  ne 
les  a  pas  lus,  elle  ne  les  lira  point,  certainement.  Le  succès  des 
Dialogues ,  selon  toute  vraisemblance ,  ne  dépassa  pas  le  cercle 
accoutumé  des  anciens  amis  deGaliani,  d'une  part,  et  des  écono- 
mistes, de  l'autre. 

Mais  alors,  d'où  vient  la  légende?  et  quelle  est  l'histoire  vraie 
de  cet  u  immense  succès?  »  La  légende,  c'est  Voltaire,  c'est  Dide- 
rot, c'est  Grimm  qui  l'ont  faite.  L'histoire  vraie,  la  voici. 

Vers  1770  et  depuis  déjà  plusieurs  années,  il  y  avait  guerre 
entre  les  encyclopédistes  et  les  économistes.  Ge  n'était  pas,  à  la 
vérité,  que  Grimm  ou  Diderot,  comme  on  pense,  ni  même  Mar- 
montel  ou  Thomas,  fussent  hommes  à  s'échauffer  sur  la  question 
Au  produit  net^  à^la  classe  j^roduetive,  q\  an  prix  proportionnel. 
Mais  les  économistes  avaient  osé  former  secte  et  se  poser  en  rivaux 
de  popularité  des  encyclopédistes.  Chacun,  n'est-ce  pas,  comme 
disait  cette  bonne  Allemande,  «  se  fait  son  petit  religion  à  part  soi?  » 
Les  encyclopédistes  avaient  leur  «  petit  religion  »  et  les  économistes 
avaient  la  leur.  11  faut  entendre  Grimm  s'indigner  de  l'audace  de 
ces  «  cultivateurs  »  et  railler  à  plaisir  «  leur  culte,  leurs  cérémo- 
nies, leur  jargon  et  leurs  mystères.  »  On  ne  les  aimait  guère,  à  ce 
qu'il  raconte  :  cependant  on  les  écoutait  tout  de  même.  J'ai  dit  que 
l'Ami  des  hommes  avait  eu  cinq  éditions  en  cinq  ans  :  la  Théorie 
de  l'impôt  venait  d'en  avoir  dix-huit  en  neuf  ans.  Le  nom  de  l'au- 
teur avait  franchi  les  Alpes  et  traversé  la  Manche.  On  le  goûtait  en 
Angleterre,  on  le  traduisait  en  Italie.  L'attention  enfin  menaçait 
de  se  détourner  des  encyclopédistes,  et  même,  si  l'on  n'y  prenait 
garde,  de  les  abandonner  tout  à  fait. 

Grimm  en  était  d'autant  plus  irrité  qu'il  faut  bien  dire  que, 
comme  toujours  en  pareil  cas  et  pour  l'honneur  de  l'humanité,  il  y 
avait  autre  chose  entre  les  deux  sectes  ennemies  qu'une  mesquine 
rivalité  d'amour-propre.  Il  y  avait  vraiment  divergence,  opposition, 
hostilité  de  principes.  Les  économistes  avaient,  en  général,  —  ce 
sont  les  paroles  de  Grimm,  —  a  une  pente  à  la  dévotion  et  à  la 
platitude  bien  contraire  à  l'esprit  philosophique.  »  Leur  morale 
utilitaire  constituait  bien  la  société  sur  la  base  de  l'iatérêt  per- 
sonnel, mais  ils  prétendaient  que  l'intérêt  personnel,  s'il  n'était 
éclairé,  ne  pouvait  être  entre  les  hommes  qu'un  principe  de  discorde, 
et  ils  ajoutaient  qu'il  ne  pouvait  être  éclairé  que  d'en  haut.  De 
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plus,  en  politique,  il  paraît  qu'ils  ne  voulaient  pas  entendre  î^.  ce 
qu'ils  appelaient  le  système  des  «  contre-forces  »  et  qu'ils  n'affec- 
taient pour  la  constitution  d'Angleterre  qu'une  admiration  modé- 
rée. Quelques-uns  même  «  poussaient  l'absurdité  jusqu'au  point 
d'avancer  que  toute  constitution  de  gouvernement,  hors  la  monar- 
chique, est  essentiellement  vicieuse.  »  Les  bras  en  tombai-ent  à 
Grimm  de  douleur  et  d'étonnement.  Enfin,  tout  entichés  qu'ils  fus- 
sent de  leur  «  despotisme  légal,  »  ils  n'en  réclamaient  pas  moins, 
avec  une  apparente  contradiction  de  termes,  la  liberté  sous  toutes 
ses  formes  et  saisissaient  toutes  les  occasions  d'affirmer  la  célèbre 
doctrine  du  Laissez  faire,  laissez  passer.  Gomment  ils  ajustaient 
toutes  ces  théories  ensemble,  je  n'en  sais  rien,  et  ce  n'est  pas  notre 
affaire  que  de  le  rechercher.  Mais  peut-être  que  la  tâche  ne 
serait  pas  beaucoup  plus  longue  ni  plus  ardue  que  de  vouloir  con- 
cilier les  contradictions  de  Grimm  ou  de  Diderot. 

Les  Dialogues  de  Galiani  parurent,  sur  ces  entrefaites,  comme 
l'instrument  d'une  victoire  décisive  de  l'encyclopédisme  sur  l'éco- 
nomie politique.  C'étaient,  en  effet,  les  propres  armes  de  la  secte 
retournées  contre  elle-même;  c'était  la  bataille  hardiment  por- 
tée, par  un  habile  manœuvrier,  sur  le  terrain  même  qu'il  avait 
plu  aux  économistes  de  choisir  et  de  circonscrire.  Les  économistes 
avaient  obtenu  du  gouvernement,  en  176A,  un  édit  permettant  la 
libre  exportation  des  grains.  Je  dois  noter  qu'à  ce  propos  Galiani  s'é- 
tait empressé  d'écrire  à  Tanucci  :  a  La  libre  exportation  des  grains 
de  France  ne  manquera  pas  de  causer  à  notre  commerce  un  grand 
dommage,  si  nous  ne  nous  empressons  d'imiter  l'exemple  qu'on 
nous  donne.  Les  Français  ont  enfin  compris  cette  grande  vérité  que 
l'unique  préservatif  des  disettes,  c'est  l'entière  liberté  du  commerce 
des  grains.  »  Est-ce  à  dire  pourtant  que  les  Dialogues  sur  le  com- 
meree  des  blés  fussent  un  plaidoyer,  comme  Galiani  n'a  pas  cessé 
de  le  prétendre,  en  faveur  de  la  liberté  d'exportation?  Il  faut  alors 
qu'il  ait  joué  de  malheur.  Car,  ni  du  côté  des  économistes,  ni  du 
côté  des  encyclopédistes,  les  Dialogues  ne  furent  pris  pour  ce  qu'il 
voulait.  Le  seul  Grimm,  dont  il  est  pernïis  de  récuser  la  compétence, 
aurait  entendu  notre  abbé;  —  mais  Diderot,  qui  corrigea  le  manu- 
scrit et  qui  revit  les  épreuves,  écrit  à  M"®  YoUand  :  «  Enfin  l'abbé 
Galiani  s'est  expliqué  net.  Ou  il  n'y  a  rien  de  démontré  en  poli- 
tique, ou  il  l'est  que  l'exportation  est  une  folie.  Je  vous  jure, 
mon  amie,  que  personne  jusqu'à  présent  n'a  dit  le  premier  mot  de 
cette  question;  »  —  mais  Turgot,  partisan  convaincu  de  la  libre  ex- 
portation, et  que  nous  croyons  très  capable  d'avoir  bien  entendu  le 
machiavélique  abbé,  ne  comprit  pas,  ou,  si  l'on  veut,  ne  prit  pas 
les  Dialogues  autrement  que  Diderot;  —  mais  les  économistes, 
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Baudeau,  Mercier  de  la  Rivière,  Dupont  de  Nemours,  y  virent  une 
attaque  directe  et  manifeste,  au  principe  doctrinal  de  la  libre  expor- 
tation des  grains;  — et  si  l'abbé  Morellet,  tout  encyclopédiste  qu'il 
fût,  crut  devoir  entreprendre,  malgré  les  adjurations  de  la  secte  et 
malgré  les  supplications  de  Galiani  lui-même,  une  réfutation  suivie 
des  Dialogues,  c'est  qu'il  y  lut,  très  clairement  écrite,  en  noir  et  en 
blanc,  dans  les  lignes  et  entre  les  lignes,  la  dérision  de  toutes  les 
idées  à  la  défense  desquelles  il  s'était  voué. 

Déribion  spirituelle,  d'ailleurs,  et  digne  d'émouvoir  la  bile  des 
économistes!  Le  dialogue  est  faible  en  lui-même,  et  deux  au 
moins  des  interlocuteurs,  sur  trois,  quoique  copiés  d'après  nature, 
manquent  de  caractère,  à  moins  que  c'en  soit  un  que  de  n'en  pas 
avoir.  Il  n'y  a  que  le  chevalier  Zanobi  qui  garde  quelque  souvenir 
de  la  pétulance  et  de  la  vivacité  de  Galiani.  Mais  on  y  rencontre  de 
fort  jolies  choses,  de  fines  distinctions,  des  comparaisons  ingé- 
nieuses. Ce  que  j'y  trouve  de  plus  remarquable,  c'est  la  méthode, 
une  méthode  de  circonduction,  pour  ainsi  dire,  qui,  de  détour  en 
détour,  et  de  traverse  en  traverse,  amène  insensiblement  le  lec- 
teur à  la  conclusion.  Je  dis  une  méthode  et  non  pas  un  procédé. 
C'est  qu'en  effet  Galiani  ne  se  contente  pas  de  l'application,  mais 
il  tient  le  principe.  Le  voici  tel  qu'il  le  donne  lui-même  :  «  Une 
vérité  que  le  pur  hasard  fait  naître  comme  un  champig  i  en  dansn 
pré  n'est  bonne  à  rien.  On  ne  la  sait  pas  employer,  si  on  ne  sait 
d'où  elle  vient,  comment  et  de  quelle  chaîne  de  raisonnemens 
elle  dérive.  Une  vérité  hors  de  sa  ligne  est  aussi  nuisible  que  l'er- 
reur. »  On  pourrait  mieux  dire,  et  ce  style,  encore  que  retouché 
par  Grimm,  par  Diderot,  et  jnsque  par  M""'  d'Épinay,  ne  laisse  pas 
de  sentir  l'étranger,  mais  l'observation  n'en  conserve  pas  moins 
tout  son  prix.  Elle  va  plus  profondément  qu'on  ne  pens  i.  C  tj-il 
parti  que  l'auteur  en  tire  à  l'application,  avec  une  rare  dextérité, 
qui  permet  de  lire  encore  aujourd'hui  les  Dialogues  sur  le  com- 
merce des  blés,  de  les  lire  avec  plaisir,  et  non  pas  même  sans  profit. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  les  encyclopédistes  accueil- 
lirent d'un  cri  de  triomphe  l'apparition  du  livre,  ou  plutôt  on  peut 
croire  qu'ils  avaient  eux-mêmes  provoqué  l'auteur  à  l'écrire. 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  reconstituer  la  scène.  Un  jour  de 
1768,  chez  le  baron  d'Holbach,  en  causant  de  choses  et  d'autres,  la 
conversation  sera  tombée  sur  la  disette.  Habitués  que  nous  sommes 
de  notre  temps,  par  un  long  usage,  à  la  sécurité  du  lendemain,  nous 
ne  nous  rendons  pas  compte  assez  exactement  des  inquiétudes  que, 
sous  l'ancien  régime,  les  menaces  de  disettes  ramenaient  presque 
périodiquement.  Rien  de  plus  naturel  donc  chez  le  baron  d'Holbach, 
ou  ailleurs,  qu'une  telle  conversation.  Morellet,  homme  à  principes, 
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en  dépit  de  la  disette,  continue  de  soutenir,  au  nom  des  droits 
de  la  propriété,  que  le  commerce  des  grains  doit  être  libre,  le 
baron  là-dessus  déraisonne,  Diderot  bat  la  campagne,  et  Galiani 
prend  la  parole.  Il  commence  par  déclarer  que  personne  jus- 
qu'ici n'a  connu  le  premier  mot  de  la  question,  il  démonte  ses 
adversaires  par  quelques-unes  de  ces  «  idées  toutes  neuves, 
étranges,  inouïes  »  dont  il  excelle  à  trouver  la  formule,  et  le  voilà 
parti.  Cependant  Diderot  frémit  d'enthousiasme,  et  l'abbé  n'a  pas 
plus  tôt  fini  ((  qu'il  se  prosterne  à  ses  pieds  »  en  le  suppliant  de 
publier  ses  idées.  Grimm,  qui  voit  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  l'abbé 
contre  les  économistes,  vient  au  secours  de  Diderot,  il  pique  habi- 
lement d'honneur  le  petit  Italien  ;  c'est  ainsi  que  jadis  il  a  lui-même, 
en  se  jetant  dans  la  controverse  du  jour,  avec  son  Petit  Prophète 
de  DoJimisclibroda,  conquis  son  droit  de  cité  française  et  reçu 
de  Voltaire  ses  lettres  de  naturalisation  ;  d'ailleurs  on  est  là  pour 
aider,  s'il  en  est  besoin,  —  lui,  Diderot,  toute  la  S'^cte  enfin,  —  pour 
soutenir^  pour  prôner  l'abbé  ;  ce  sera  le  désarroi  dans  le  camp  des 
Baudeau,  des  Mercier  de  la  Rivière,  des  Dupont  des  Nemours,  ou, 
s'ils  persistent  à  faiîe  cause  commune,  tous  ensemble,  ce  sera  leur 
succès  même  de  1764  retourné  contre  eux,  leur  popularité  perdue, 
sans  compter  leur  infériorité  d'écrivains  clairement  mise  dans  tout 
son  jour,  et  l'abbé  n'a  qu'à  laisser  courir  sa  plume  ! 

Ce  qui  prouve  bien  que  les  choses  durent  ainsi  se  passer  et  que 
nous  ne  mêlons  pas,  à  notre  tour,  trop  de  légende  à  l'histoh-e,  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  éloges  dont  les  encyclopédistes  accablèrent 
les  Dialogues  sur  le  commerce  des  blés,  c'est  la  façon  aussi  dont 
ils  prirent  les  critiques  que  l'on  en  fit.  M"'^  d'Épinay,  plus  difficile 
que  Galiani  lui-même,  se  montra  presque  blessée  d'une  restric- 
tion légèrement  railleuse  que  Voltaire  mit  à  la  louange,  en  pa.ilant 
àQS  Dialogues,  à  l'article  Blé  de  ses  Questions  suri' Eucyclopédie. On 
croyait  le  patriarche  enrôlé  contre  l'économistique  depuis  qu'il  avait 
publié  l  Homme  aux  quarante  écus.  Grimm  aussi  se  sentit  comme 
touché  d'une  attaque  personnelle  par  les  réfutations  dirigées  contre 
le  chevalier  Zanobi.  Mais  Diderot  fit  mieux.  Le  philosophe  accepta 
de  M.  de  Sartine,  alors  lieutenant  de  police,  la  mission  confiden- 
tielle d'examiner  la  Réfutation  du  pauvre  abbé  Morellet.  Il  faut 
lire  son  rapport.  La  confiance  que  met  en  lui  M.  de  Sartine  suffit 
à  nous  renseigner  sur  «  les  persécutions  »  dont  on  a  prétendu  que 
le  grand  ouvrier  de  l'Encyclopédie  fut  victime.  Et  sa  lettre  nous 
permet  d'affirmer  que,  si  la  lîéfutation  de  l'abbé  Morellet  s'im- 
prima, ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  fait  valoir  contre  elle  tous  les  mo- 
tifs qui  pouvaient  inviter  un  lieutenant  de  police  à  en  suspendre 
l'impression.  «  L'ouvrage  lui  a  paru  dur,  sec,  plein  d'humeur  et 
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pauvre  d'idées.  L'auteur  n'est  ni  assez  pourvu  d'expérience,  ni 
assez  fort  de  raisons  pour  briser  son  adversaire  comme  il  se  l'est 
promis.  Il  le  calomnie  en  plusieurs  endroits,  il  alfecte  de  ne  pas 
l'entendre  ou  il  ne  l'entend  pas  en  quelques  autres...  Le  seul  parti 
que  le  critique  pourrait  tirer  de  son  travail  est  d'en  faire  une  bonne 
lettre  qu'il  enverrait  à  celui  qu'il  appelait  à  Paris  son  ami...  Cette 
Réfutation  nuira  beaucoup  à  l'abbé  Morellet,  qui  ne  doit  s'attendre 
ni  à  l'indulgence  du  public,  ni  à  celle  de  ses  amis...  Toute  réflexion 
faite,  je  me  persuade  que  l'abbé  Morellet  ne  publiera  pas  ses  gue- 
nillons  recousus...  Quoi  qu'il  en  soit,  comme  censeur,  je  n'y  vois 
rien  qui  doive  en  empêcher  l'impression.  »  Que  dites-vous  de  ce 
«  quoi  qu'il  en  suit?  »  Et  ne  vient-il  pas  bien  ajouter  le  dernier 
trait  à  la  tartuferie  de  Diderot  ? 

Mais  de  tout  cela  ne  résulte-t-il  pas  clairement  que  le  succès 
des  Dialogues  sur  le  commerce  des  blés  fut  ce  qui  s'appelle  en  bon 
français  un  succès  de  coterie?  Ni  seconde  édition,  ni  contrefaçon 
de  Hollande,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  au  xviii"  siècle  un 
immense  succès. 

On  avait  cru  jusqu'à  ce  jour  que,  sinon  les  Dialogues  eux-mêmes, 
du  moins  le  bruit  qu'ils  firent,  avant  même  que  de  paraître  ou  seu- 
lement d'être  écrits,  avait  été  la  cause  du  rappel  de  Galiani.  L'édit 
de  17Qk  était  l'œuvre  en  partie  de  M.  de  Ghoiseul ,  partisan 
déclaré,  nous  apprend  Morellet,  de  la  liberté  du  commerce  des 
grains:  le  dessein  de  Galiani,  divulgué  trop  ouvertement  et,  delà, 
quelque  plaisanterie  qu'il  se  serait  permise,  dans  la  liberté  de  la  con- 
versation, contre  le  ministre  encore  tout-puissant,  telle  aurait  été  la 
raison  de  sa  disgrâce.  Les  documens  que  les  nouveaux  biographes 
de  Galiani  ont  tirés  des  archives  de  jNaples  permettront  désormais 
de  rétablir,  encore  sur  ce  point,  la  vérité  tout  entière.  Ce  serait 
pour  avoir  été  le  trop  fidèle  interprète  des  sentimens  secrets  de 
Tanucci  sur  le  jxicte  de  famille  que  le  secrétaire  de  l'ambassade 
de  Naples  aurait  été  rappelé.  Naples  n'accéda  jamais  au  pacte  de 
famille.  Mais,  comme  d'autre  part,  le  témoignage  de  Morellet 
nous  est  un  sûr  garant  de  l'irritation  qu'éveillèrent  les  Dialogues 
chez  M.  de  Ghoiseul  quand  ils  parurent,  on  peut  joindre  les  deux 
causes  ensemble.  Quand  on  aime  trop  à  parler,  il  est  rare  qu'on  ne 
parle  pas  trop,  et  quand  on  a  la  démangeaison  de  faire  :1e  l'esprit, 
il  est  fréquent  que  l'on  en  fasse  aux  dépens  même  de  ceux  que  la 
prudence  interdisait  de  toucher,  à  plus  forte  raison,  d'égratigner. 

IV. 

C'est  au  mois  de  mai  1769  que  Galiani  fut  rappelé.  Son  désespoir 
fut  aubsi  profond  de  quitter  Paris  que  son  désenchantement,  jadis, 
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avait  été  vif  d'y  débarquer.  Sa  lettre  à  Tanucci,  du  29  mai  1769, 
est  bien  amusante.  «Je  dois  dire  à  Votre  Excellence  que  le  jour  où 
je  reçus  la  lettre  du  roi,  je  ne  pus  ni  dîner  ni  souper.  La  nuit  j'eus 
la  fièvre  avec  de  fortes  convulsions...  Depuis  l'appétit  n'est  pas 
revenu,  ni  les  forces,  ni  le  sommeil,  et  voici  le  quatrième  jour  qu'il 
m'est  impossible  de  manger.  Hier  encore,  j'ai  eu  la  fièvre,  avec  de 
nouvelles  convulsions...  »  On  aimera  mieux  sa  lettre  à  d'Alembert, 
où  le  désordre  de  son  esprit  et  la  sincérité  de  son  chagrin  sont  visi- 
blement tracés  dans  l'incorrection  de  son  style.  Il  aimait  beaucoup 
d'Alembert  «  parce  qu'il  ne  ressemblait  à  aucun  Français,  qu'il  avait 
plutôt  les  défauts  et  les  qualités  d'un  Italien,  et  qu'il  ne  faisait  de 
ses  compatii(  tes  qu'une  médiocre  estime.  »  C'était  encore  un  bon 
«  bouffon  »  nous  apprend-il  quelque  part  ailleurs,  «  pantomime  et 
polisson.  » 

Je  vous  fais,  mon  cher  d'Alembert,  mes  adieux.  Je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage de  prendre  congé  de  vous;  ce  sont  des  momens  terribles  pour  un 
cœur  sensible  de  se  séparer  pour  toujours  de  ses  amis  et  des  personnes 
qu'on  aime  et  qu'on  estime  et  honore,  et  qui  ont  fait  le  bonhtur  de 
ma  vie  pendant  mon  séjour  dans  ce  pays-ci.  Adieu,  mon  ami,  je  vous 
écrirai,  et  j'espère  que  vous  me  donnerez  quelquefois  des  nouvelles  de 
votre  santé  et  me  direz  quelque  chose  du  courant  des  sciences.  Au 
moyen  de  quoi  je  pourrai  encore  croire  de  n'être  pas  encore  sorti  de 
ce  monde.  Adieu,  mon  cher  ami,  souvenez-vous  de  moi  dans  vos  char- 
mantes sociétés;  j'aurai  toujours  dans  mon  cœur  le  souvenir  d'un  ami 
si  digne  et  si  respectable.  Vale. 

Cette  lettre  fait  honneur  à  l'abbé.  Dirai-je  que  je  donnerais  bon 
nombre  de  ses  lettres,  «  sublimes  »  ou  «  caustiques,  »  c'est  ainsi 
qu'il  les  qualifie  lui-même,  pour  quelques  billets  de  ce  ton  et  de 
ce  style,  au  prix  de  cette  incorrection,  que  dis-je,  pour  ce  qu'il  y 
a  de  franc  et  de  touchant  dans  cette  incorrection  même  ? 

MM.  Lucien  Pereyet  Gaston  Maugrasnous  ont  ici  tracé,  dans  leur 
introduction,  un  joli  crayon  de  la  société  napolitaine  à  l'époque  où 
y  retomba  Galiani.  Us  l'ont  fait  avec  quelques  traits,  fort  heureuse- 
ment choisis,  empruntés  en  partie  d'un  journal  de  voyage  inédit  de 
M™"  de  Saussure  et  en  partie  des  dépêches  de  M.  de  Bérenger,  chargé 
d'affaires  de  France  à  Naples.  Nous  y  renvoyons  le  lecteur.  Je  crois 
volontiers ,  d'après  eux ,  que  Galiani  dut  avoir  quelque  peine  à  se 
refaire  aux  habitudes,  aux  mœurs,  aux  usages  de  ses  compatriotes. 
Il  essaya,  pour  tromper  ses  regrets,  d'entretenir  une  vaste  corres- 
pondance avec  ses  amis  de  Paris.  Mais  quoi  !  M'"''  Necker  ne  parut  pas 
goûter  beaucoup  le  badinage  un  peu  grossier  de  l'abbé;  M'"*^  Geoffrin 
était  tout  occupée  de  son  roi  de  Pologne,  Stanislas  Poniatowski,  dont 
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la  situation,  comme  on  sait,  aux  environs  de  1770,  ne  laissait  pas 
d'être  assez  embarrassante;  les  grands  hommes,  —  d'Alembert, 
Diderot,  Grimm,  d'Holbach  même,  et  Suard,  —  n'avaient  pas  sans 
doute  le  temps  de  lui  répondre,  et  s'il  est  une  chose  au  monde  qui 
lasse  promptement,  c'est  d'envoyer  de  Naples  à  Paris  des  lettres 
qui  demeurent  sans  réponse  :  au  bout  d'un  an,  de  moins  d'un  an, 
la  seule  M'"''  d'Épinay  restait  vraiment  fidèle  au  souvenir  de  Galiani. 
Une  chose  surtout  m'étonne  dans  cette  Correspondance,  et  que 
je  signale  d'abord  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir  :  c'est  le  ton  que 
M™'  d'Épinay  laisse  prendre  à  Galiani.  Ce  n'est  pas  de  la  liberté 
seulement,  c'est  de  la  licence,  «  des  indécences  incroyables,  a  dit 
Sainte-Beuve,  même  dans  le  siècle  de  Voltaire  et  de  Diderot,  et 
qui  n'ont  de  précédent  que  chez  Rabelais.  »  Mais  Rabelais  n'écrivait 
pas  pour  les  femmes  ;  surtout  il  n'écrivait  pas  aux  femmes.  L'abbé 
semble  croire,  en  vérité,  qu'une  indécence  est  toujours  spirituelle, 
et  qu'à  défaut  d'autre  moyen  d'égayer  ses  anciens  amis,  une  gros- 
sièreté doit  toujours  être  admirablement  reçue.  Serait-ce  là,  par 
hasard,  ce  que  quelques-uns  de  ses  admirateurs,  MM.  de  Goncourt, 
par  exemple,  ont  appelé  dans  le  temps  «  simplicité  de  bien  dire,  » 
naturel,  a  absence  de  prétention  et  d'effort?  »  Je  n'ai  garde,  assuré- 
ment, de  le  croire.  Mais  il  faut  convenir  alors  que  l'erreur  est  sin- 
gulière. Si  jamais  Galiani  passe  pour  naturel,  c'est  que  nous  au- 
rons perdu  les  vrais  noms  des  choses,  et  les  mots  de  «  jjréteiition  » 
ou  de  «  préciosité,  »  de  ce  jour,  auront  cessé  d'avoir  un  sens. 

Ce  que  je  constate,  c'est  que,  s'il  a  de  l'esprit,  il  le  sait,  et  qu'il 
écrit  pour  le  montrer  :  mauvais  moyen  d'être  naturel,  mais  moyen 
sûr  d'être  guindé.  «  Voilà  de  l'esprit,  et  des  saillies,  et  des  bons 
mots,  et  du  caustique  pour  l'assaisonner  comme  de  coutume.  »  Eh 
non  1  l'abbé,  vraiment  non  !  ni  tant  d'esprit,  ni  tant  de  caustique. 
Moins  de  bons  mots  que  d'envie  d'en  dire;  et  moins  de  saillies 
que  de  vilains  calembours,  ou  médiocres  à  tout  le  moins  :  «  Il  y  a 
bien  plus  de  pierres  et  de  pierrailles  qu'on  ne  pense  dans  ce 
monde;  nous  tenons  cela  de  famille,  car  nous  descendons,  ne  vous 
en  déplaise,  de  ces  pierres  que  Deucalion  et  Pyrrha  se  jetaient 
derrière  les  épaules.  Et  c'est  peut-être  depuis  cette  époque  que  se 
jeter  la  pierre  est  devenu  un  acte  huiAain.  »  On  ne  fait  pas  plus  pé- 
dantesquement  l'agréable.  Et  encore  : 

Venons  à  présent  à  vos  plaintes  sur  les  amitiés  liées  avec  les  étran- 
gers. Vous  avez  tort  de  vous  en  plaindre.  Tout  est  étranger  en  ce  monde, 
car  tous  s'en  vont  avec  la  mort.  Les  étrangers  ont  cela  de  commode 
qu'ils  partagent  en  deux  le  regret.  On  en  sent  la  moitié  lorsqu'ils  s'en 
vont,  et,  quoique  absens,  ils  ne  sont  pas  entièrement  perdus;.,  s'ils  vien- 
nent à  mourir,  la  douleur  tombe  sur  ce  reste  d'existence  perdue,  et  qui 
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est  bien  moindre  que  ie  total.  Vous  u'aimeriez  sûrement  pas  plus  de 
tomber  à  plomb,  que  de  glisser  sur  des  malheurs.  Les  malheurs  sont  la 
sauce  de  cette  vilaine  viande  qu'on  appelle  la  vie  :  on  en  est  environné. 
Ne  vaut-il  pas  mieux  détremper  cette  sauce  par  les  absences,  les  éloi- 
gneniens,  l'habitude  aux  déiachemens?  Voilà  des  raisons  bien  fortes 
pour  que  vous  coutinuiez  à  aimer  les  étrangers. 

Ah  !  si  c'était  chez  ce  malheureux  Voiture,  ou  chez  Balzac,  encore, 
le  grand  épistolier,  que  l'on  rencontrât  a  cette  simplicité  de  bien 
dire,  »  entendez-vous  d'ici  les  exclamations  et  voyez -vous  les  mines 
méprisantes  !  Gela  s'appelait  du  pathos  au  xvir  siècle,  veut-on  nous 
faire  croire  qu'au  xviii"  on  doive  l'appeler  de  V esprit  ?  C'est  comme 
quand  on  rit  de  si  bon  cœur  des  samedis  de  cette  bonne  Madeleine 
de  Scudéri  :  mais,  en  quoi,  je  vous  en  prie,  prêlent-ils  plus  à  rire 
que  les  mercredis  de  M"^'  Geoffrin?  «  Pour  me  consoler  encore  mieux 
de  la  perle  de  mes  dents,  j'ai  trouvé  le  moyen  d'appeler  r.ion  râte- 
lier mon  parlement.  Lorsqu'on  m'en  demande  des  nouvelles,  je 
dis  que  j'ai  renvoyé  tous  ces  messieurs,  que  j'ai  supprimé  les  charges 
de  mes  présidons  molaires  et  que  je  n'en  mange  pas  moins.  »  Ge 
qu'il  aime,  décidément  c'est  le  calen.<bour  et  c'est  là  qu'il  met  sa 
gloire.  Car  il  ne  doute  pas  que  ses  lettres  ne  soient  dignes  d'être 
léguées  à  la  postérité.  M'"''  d'Epinay  est  chargée  de  les  collection- 
ner, de  prendre  copie  de  toutes  celles  qui  ne  lui  sont  pas  person- 
nellement adressées  et  d'intercaler  quelques-unes  des  siennes  dans 
la  série  de  la  Correspojidance  ^  —  crainte  sans  doute  que  le  lec- 
teur, ébloui  de  tant  d'esprit,  ne  puisse  pas  autrement  soutenir  une 
lecture  trop  forte  pour  les  intelligences  vulgaires. 

Car  il  a  de  grandes  prétentions  à  la  profondeur.  Il  croit  sin- 
cèrement «  qu'il  connaît  le  monde  et  les  hommes,  le  cœur  humain, 
la  nature  de  la  société,  la  force  de  l'intérêt,  la  pente  des  esprits, 
la  nature  des  passions  »  que  sais-je  encore?  Ge  n'est  pas  lui  qui 
parle,  c'est  son  ami  Diderot  ;  mais  voilà  les  flatteries  qu'on  lui  a 
jetées  pendant  près  de  dix  ans  au  visage,  et  quel  homme  peut  être 
tenu  de  penser  de  soi  moins  de  bien  que  les  discours  de  ses  con- 
temporains n'en  répandent?  II  n'est  pas  douteux,  à  vrai  dire,  que  sa 
pénétration  soit  vive  et  son  observation  souvent  profonde.  Il  a  cette 
su|jériorité  sur  les  économistes,  —  sans  en  excepter  Turgot,  — 
de  savoir  que  des  feuilles  ou  des  brochures  ne  changent  pas  la  face 
du  monde,  et  que  ce  ne  sont  pas  des  principes,  mais  des  intérêts 
qui  gouvernent  les  hommes.  Il  a  cette  supériorité  sur  les  encyclo- 
pédistes, —  sans  en  excepter  Diderot,  —  de  savoir  que  la  nature 
humaine  livrée  à  elle-même  n'est  pas  belle,  et  que  l'histoire  des 
civilisations  ne  raconte  pas  les  eiforts  de  l'homme  pour  se  con- 
former à  la  nature,  mais  au  contraire  les  épreuves  que  l'homme  a 
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volontairement  traversées  pour  s'affranchir  de  la  nature  et  dominer 
sur  elle.  C'est  dommage  seulement  que  toute  sa  sagesse  ne  pro- 
cède que  de  son  égoïsme. 

Je  suis  bien  obligé  de  le  discuter  comme  on  ferait  un  demi- 
grand  homme  et  de  le  serrer  de  près,  puisqu'il  s'agit  juste- 
ment d'empêcher  qu'on  nous  le  transforme  ainsi.  On  a  vanté  sa 
perspicacité.  Le  fait  est  qu'elle  est  singulièrement  en  défaut  quel- 
quefois. On  a  cité  souvent  et  souvent  encore  on  citera  ce  pas- 
sage :  «  Dans  cent  ans  (la  lettre  est  datée  de  1771)  le  pape  ne  sera 
plus  qu'un  illustre  évêque,  et  point  prince;  on  aura  rogné  son  état 
petit  à  petit.  »  Mais  il  faut  ajouter  ce  qui  suit:  «  Il  n'y  aura  pas  beau- 
coup de  troupes  sur  pied,  et  presque  point  de  guerres.  Les  troupes 
manœuvreront  à  plaisir  pour  la  parade,  mais  ni  soldats  ni  officiers  ne 
seront  ni  féroces  ni  braves.  Les  forteresses  tomberont  en  ruines. 
Lei  remparts  deviendront  partout  de  belles  promenades  en  quin- 
conces. . .»  Voici  sans  doute  une  autre  prophétie  qui  ne  paraîtra 
pas  moins  heureuse  : 

Calh  rin  fer.i  fort  bien  d'écraser  les  évêques  si  cela  lai  réusdt.  Moi, 
je  n'en  crois  rieii;  je  crois  que  les  Russes  écraseront  les  Turcs  par 
conîre-coup,  et  ne  f^ro  t  qu'agrandir  et  réveiller  le  Polonais,  comme 
Piiilipp:^,  II  et  11  mTÏso  -  d'Autriche  écrasèrent  l'Allemagne  et  l'Italie 
en  voulant  troubler  la  France  et  ne  firent  qu'ennoblir  voire  nation: 
voilà  mes  prophéties. 

C'est  au  mois  de  juin  1771,  à  la  veille  des  fameux  partages  de 
la  Pologne,  que  Galiani  lit  si  clairement  dans  l'avenir.  Son  ministre 
a  bien  fait,  dans  le  temps  que  l'abbé  exerçait,  de  ne  pas  lui  con- 
fier de  trop  grandes  affaires. 

En  quFlques  endroits  seulement  de  la  Correspondance  ]q  trouve 
l'abbé  naturel  ;  c'est  en  matière  d'affaires ,  comme  il  dit ,  mcrli- 
niques  et  castroinoniiqiies.  Il  avait  vendu  le  manuscrit  de  ses  Dia- 
logues au  libraire  x\Ierlin,cent  louis,  et  il  devait  à  son  ancien  ambas- 
sadeur, le  marquis  de  Castromonte,  une  part  de  cette  somme.  On 
n'a  jamais  poursuivi  plus  âprement  une  rentrée  de  fonds,  ni  jamais 
plus  délibérément  on  n'a  décidé  d'acquitter  une  dette  sur  cette 
rentrée,  non  sur  aucune  autre.  Les  revenus  de  ses  deux  places  et 
de  ses  trois  ou  quatre  abbayes  ne  laissaient  pourtant  pas  de  faire 
une  somme  respectable.  Les  cent  louis  de  Merlin,  pendant  un  an, 
sont,  avec  les  Dialogues,  le  fond  de  sa  correspondance. 

«  Ce  Merlin  serait-il  un  économiste  caché,  comme  il  y  a  des  jésuites 
cachés?  »  —  «  Vous  m'annoncez  qu'on  ne  peut  pas  négocier  mes  bil- 
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letssans  perte...  Vous  m'aviez  pourtant  écrit  le  contraire...  Vous  m'aviez 
écrit  que,  Merlin  étant  condamné  à  payer  les  intérêts,  frais,  etc.,  on 
trouverait  quelqu'un  qui  se  contenterait  de  gagner  les  intérêts  en  m'in- 
demnisant  du  capital.  »  —  «  Ma  belle  dame,  le  nom  fatal  de  Merlin 
vous  corne  les  oreilles  :  Hyla,  Hyla,  nemus  omne  sonabat.  A  moi  il  me 
navre  le  cœur.  »  —  «  Si  vous  voyiez  M.  de  Sartioe?  si  vous  lui  parliez 
de  ma  cruelle  aventure  avec  Merlin?  si  vous?.,  que  sais-je,  moi?  Enfin 
j'adore  M.  de  Sartine,  je  lui  ai  mille  obligations,  et  je  voudrais  lui  en 
avoir  encore  davantage.  » 

Ah!  que  Merlin  ne  lui  a-t-il  payé  ses  cent  louis!  II  est  regret- 
table aussi  que  le  timbre-poste  n'ait  pas  été  connu  de  son  temps. 
Ses  lamentations  sur  le  prix  que  coûte  un  port  de  lettre  revien- 
di'aient  moins  souvent  dans  sa  correspondance. 

Comme  il  s'était  acclimaté  naguère  à  Paris,  il  finit  pourtant  par 
s'accommoder  de  Naples.  Vers  1777  la  correspondance  commença 
de  se  ralentir.  Ses  fonctions  de  conseiller  du  commerce  et,  plus 
tard,  de  ministre  des  domaines,  —  on  voit  qu'il  devint  un  person- 
nage considérable  ;  —  un  frère  à  pousser,  trois  nièces  à  pourvoir 
et  qu'il  maria  toutes  trois,  ce  qui  le  rendit,  k  ce  qu')l  conte,  éton- 
namment populaire,  «  formidable  et  illustre  »  dans  Naples;  un  long 
travail  d'érudition  qu'il  avait  entrepris  sur  Horace  (il  était  bon  lati- 
niste); le  soin  de  ses  collections  enfin,  médailles,  camées,  bronzes 
antiques,  vases,  tableaux,  pouvaient  suffire  à  remplir  sa  vie.  Un 
grand  chagrin,  dont  ses  habiles  éditeurs  n'ont  pas  pu  jusqu'ici 
retrouver  le  motif,  vint  assombrir  ses  dernières  années.  La  mort  de 
M™'  d'Épinay,  qui  survint  en  1783,  mit  un  terme,  pour  ainsi  dire, 
aux  relations  de  Galiani  avec  ses  anciens  amis  et  avec  la  France.  Il 
mourut  le  30  octobre  1787. 

V. 

Tel  fut  ce  singulier  personnage,  plus  digne  de  curiosité  que  de 
sympathie,  mais  vivant,  et  le  premier  de  cette  lignée  que  nous 
aurons  vue  s'éteindre,  ou  plutôt  s'interrompre  en  la  personne  de 
l'ami  de  Mérimée,  Panizzi,  conservateur  du  British  Muséum  et 
sénateur  du  royaume  d'Italie.  Je  les  compare  à  ces  virtuoses  qui 
tantôt  déjà  célèbres,  ou  tantôt  encore  inconnus  dans  leur  patrie, 
venaient  chercher  sur  les  théâtres  de  Londres  ou  de  Paris  une  con- 
sécration de  popularité  européenne,  avec  le  prestige  de  laquelle 
ils  reparaissaient  et  revenaient  finir  sous  leur  soleil  natal.  Ce  fut 
le  cas  de  Galiani.  C'est  à  ses  qualités  italiennes  et,  selon  nous,  à 
ses  qualités  italiennes  uniquement,  qu'il  dut  la  réputation  équi- 
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voque,  —  d'Arlequin  et  de  Machiavel,  —  qu'il  se  fit  parmi  nos 
Français  du  xvnr  siècle.  Sa  gentillesse  et  sa  vivacité,  sa  franchise 
ou  plutôt  son  cynisme,  tranchèrent  sur  ce  que  lui-même  a  quelque 
part  appelé  la  morgue  française,  cette  raideur  d'échiné  et  cette 
hauteur  de  ton,  plus  voisine  souvent  du  manque  d'éducation  que 
de  la  véritable  fierté,  qui  caractérisa  nos  encyclopédistes.  Celui 
d'entre  tous  que  Galiani  préférait,  nous  l'avons  dit,  ce  fut  d'Alem- 
beri,  et  pour  cette  raison  qu'il  était  moins  pédant  que  les  autres, 
—  je  ne  veux  pas  dire  parce  qu'il  mettait  ses  bas  à  l'envers  et  que 
le  peigne  visitait  rarement  ses  cheveux. 

C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  si  l'on  veut  remettre  le  petit 
abbé  dans  sa  vraie  place  et  le  voir  sous  son  vrai  jour.  En  1773, 
une  troupe  de  comédiens  français  qui  courait  l'étranger  vint  don- 
ner des  représentations  à  Naples.  Je  note  au  passage  que  VEugénie 
de  Beaumarchais,  le  Père  de  famille  de  Diderot,  et  les  Deux  Amis 
de  Beaumarchais  encore,  eurent  les  honneurs  de  cette  campagne. 
Galiani  suivit  ces  représentations,  et  nous  en  avons  le  feuilleton 
rédigé  pour  M"'^  d'Épinay.  «  Les  Italiens,  dit-il  à  ce  propos,  pour- 
ront composer  des  tragédies,  mais  ils  ne  pourront  jamais  les  jouer... 
Ils  manquent  de  beaux  hommes  et  de  femmes  qui  aient  le  maintien 
noble...  Si  l'Italien  veut  être  sérieux  et  grand,  il  est  gauche  et 
maussade  ;  s'il  boulîonne,  alors  il  est  pantomime  et  charmant.  »  Gauche 
et  maussade,  c'est  trop  dire,  mettons  un  peu  déclamatoire.  La  belle 
prose  italienne  moderne  est  montée  d'un  ton  plus  haut  que  la  belle 
prose  française.  Pareillement  la  bouffonnerie  italienne  est  d'un  degré 
plus  voisine  du  cynisme  que  la  bouffonnerie  française.  Plus  de 
force  et  moins  de  délicatesse,  moins  de  distinction  et  plus  de  nerf. 
Ce  fut  parmi  nos  Français  du  xvni"  siècle  l'originalité  de  Galiani  : 
sa  personne,  sa  personne  elle-même,  sa  personne  tout  entière  était 
plus  spirituelle  que  ses  mots,  que  ses  Dialogues  et  que  ses  Lettres. 
C'est  pourquoi,  comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  il  devait 
surtout  réussir  dans  cette  société  parisienne  de  nos  encyclopé- 
distes, où  déjà  l'on  commençait  à  perdre  le  goût  de  toutes  les  élé- 
gances et  le  sens  de  la  mesure. 

On  dira  sur  ce  dernier  mot  que  je  l'ai  peut-être  enveloppé  dans 
un  procès  qui  n'était  pas  le  sien.  C'est  précisément  la  question.  Il 
s'agit  de  savoir  si  nous  accepterons  le  jugement  des  hommes  du 
xvnr  siècle  sur  les  hommes  du  xvnr  siècle.  Et  quoi  de  plus  naturel 
que  de  se  servir  du  nom,  de  l'exemple  et  des  œuvres  de  celui 
qu'ils  ont  unanimement  célébré  comme  le  plus  homme  d'esprit 
d'entre  eux,  pour  faire  voir  ce  qui  leur  a  manqué  du  côté  de  l'esprit? 

Ferdinand  Brunetière. 
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U  juin  1881. 

SaQS  doute,  en  France  comme  dans  tous  les  pays  libres,  il  se  peut 
que  Popinion  prenne  feu  et  que  les  passions  s'animent  à  propos  de 
quelque  question  souveraine  ou  de  quelque  grande  réforme  faite  pour 
ïemuer  les  intérêts  populaires,  les  seniimens  les  plus  profonds.  C'est 
un  spectacle  qui  s'est  vu  plus  d'une  fois,  qu'on  peut  revoir  encore.  Ces 
niouvemens  sont  toujours  rares ,  ils  sont  d'autant  plus  graves  qu'ils 
sont  à  peu  près  irrésistibles,  parce  qu'ils  répondent  à  des  instincts 
réels  et  puissans.  Le  danger  est  de  susciter  artificiellement,  sans  néces- 
sité évidente,  de  ces  mouvemens  qui,  une  fois  déchaînés,  risqu'^nt  de 
dépasser  le  but  en  dénaturant  la  vérité  des  choses;  le  danger,  c'est  de 
créer  une  de  ces  situations  factices,  confuses,  où  tout  est  dispropor- 
tionné, où  l'on  a  l'air  de  faire  beaucoup  de  bruit  pour  rien,  où  toute 
sorte  de  problèmes  que  rien  n'appelait  s'élèvent  à  la  fois,  et  c'est  là 
peut-être  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  à  propos  de  ce  duel  engagé  devant 
le  parlement  entre  le  scrutin  de  liste  et  le  scrutin  d'arrondissement. 

Le  fait  par  lui-même  n'est  pas  précisément  extraordinaire.  11  y  a 
quelques  mois  de  cela,  un  membre  distingué  du  parlement,  animé 
des  meilleures  intentions,  a  cru  devoir  prendre  l'initiative  d'une  motion 
proposant  de  substituer  le  scrutin  de  liste  au  scrutin  d'arrondissement 
dans  les  élections  prochaines.  Cette  motion  s'est  produite  le  plus  paisi- 
blement du  monde;  elle  a  fait  d'abord  son  chemin  sans  bruit.  La  ques- 
tion n'a  pas  tardé  pourtant  à  se  compliquer  et  à  prendre  une  significa- 
tion politique  toute  nouvelle,  principalement  par  l'intervention  résolue, 
presque  impérieuse,  de  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés.  Elle 
a  provoqué  aussitôt,  par  des  raisons  qui  ne  sont  pas  toujours  avouées, 
des  contradictions  et  des  adhésions  également  intéressées,  si  l'on  veut. 
11  en  est  résulté  une  singulière  incertitude,  qui  s'est  traduite  en  brusques 
déplacemens  de  partis  et  en  votes  un  peu  imprévus.  A  la  chambre  des 
députés,  jusqu'à  la  dernière  heure,  malgré  tous  les  déploiemens  d'élo- 
quence, on  a  cru  que  le  scrutin  d'arrondissement  garderait  l'avantage, 
—■  et  c'est  le  scrutin  de  liste  qui  l'a  emporté.  Au  sénat,  il  n'y  a  que 
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cinq  jours  de  cela,  on  a  cru  jusqu'au  dernier  moment  que  le  scrutin  de 
liste,  accepté  au  Palais-Bourbon,  serait  ratifié  au  Luxembourg,  et  c'est  le 
scrutin  d'arrondissement  qui  est  resté  définitivement  victorieux  à  une 
assez  grande  majorité.  Le  sénat,  en  se  prononçant  en  toute  indépen- 
dance, en  votant  autrement  que  la  chambre  des  députés,  n'a  fait  évi- 
demment qu'exercer  un  droit.  Voici  cependant  qu'un  fait  si  simple  a 
suscité  aussitôt  les  plus  singuliers  orages,  comme  si  c'était  là  une  ques- 
tion sur  laquelle  le  doute  ne  fût  pas  permis,  comme  si  le  pays  lui-même 
avait  été  vaincu  avec  les  partisans  d'un  certain  mode  de  scrutin.  Un 
moment,  on  a  pu  croire  que  quelque  chose  d'étrange  et  de  menaçant 
venait  d'arriver,  que  tout  était  bouleversé.  —  Le  sénat,  c'est  bien  clair,  a 
ouvert  un  conflit  avec  la  chambre,  et,  en  repoussant  le  scrutin  de  liste, 
il  a  montré  qu'il  serait  un  éternel  obstacle  à  la  politique  des  réformes 
républicaines  :  il  a  préparé  sa  propre  déchéance  1  Le  vote  du  9  juin  est 
la  préface  de  la  révision  nécessaire  de  la  constitution!  Les  esprits 
extrêmes  ont  trouvé  là  une  merveilleuse  occasion  de  tracer  de  nouveaux 
programmes  de  révolution,  et  les  plus  modérés  eux-mêmes,  après  le 
vote  du  sénat,  n'ont  imaginé  rien  de  mieux  un  instant  que  de  provo- 
quer la  dissolution  immédiate  de  la  chambre,  au  risque  d'avoir  à  faire 
violence  aux  scrupules  constitutionnels  de  M.  le  président  de  la  répu- 
blique. Bref,  il  y  a  eu  visiblement  dans  certaines  régions  un  peu  d,e 
trouble  et  de  désarroi.  Pourquoi  donc  tout  ce  bruit  et  ces  agitations 
fébriles  qui  ne  répondent  à  rien?  Pourquoi  soulever  tant  de  questions 
inutiles  et  exagérer  la  portée  d'un  débat  qui  après  tout  a  laissé  jus- 
qu'ici l'opinion  assez  froide?  A  quoi  bon  se  complaire  à  parler  sans 
cesse  de  conflits,  qui  n'existent  pas,  et  à  rouvrir  devant  le  pays,  sous 
prétexte  de  révision  constitutionnelle,  des  perspectives  révolutionnaires 
qui  ne  sont  oas  de  nature  à  le  rassurer  ou  à  le  séduire?  C'est  juste- 
ment tout  cela  qui  est  disproportionné,  qui  ressemble  à  la  comédie 
...Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  11  faut  simplement  revenir  au  fait  pri- 
mitif, au  seid  fait  vrai.  Il  y  a  eu  une  proposition  qui  a  suivi  son  cours, 
qui  a  subi  les  épreuves  parlementaires;  elle  a  été  accueillie  au  palais 
Bourbon,  elle  a  été  repoussée  au  Luxembourg  :  la  situation  reste  ce 
qu'elle  a  été  jusqu'ici.  Si  la  constitution  était  suffisante  et  si  le  sénat 
était  un  pouvoir  nécessaire,  comme  M.  le  président  de  la  chambre  des 
députés  le  disait  il  y  a  quelques  jours  à  Cahors,  qu'y  a-t-il  de  changé  ? 
Il  n'y  a  rien  de  nouveau,  si  ce  n'est  peut-être  que  M.  le  président  de 
la  chambre  est  un  peu  moins  satisfait  qu'il  ne  l'était  avant  le  9  juin. 

Les  exagérations  et  les  dépits  ne  servent  à  rien.  Que  cette  agitation 
d'un  moment,  à  laquelle  le  vote  du  sénat  a  servi  de  prétexte,  dépasse 
la  vérité  des  choses,  cela  n'est  point  douteux.  Elle  reste  évidemment 
concentrée  dans  les  cercles  parlementaires  où  se  nouent  les  grandes  et 
les  petites  combina  soQS,  dans  ce  monde  des  politiques,  toujours  prompts 
aux  impressions  vives  et  passagères;  elle  ne  vient  pas  du  pays,  elle  ne 
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s'étend  pas  au  pays,  elle  n'est  même  pas  peut-être  parfaitement  com- 
prise par  l'opinion  universelle.  Lorsque  autrefois  on  parlait  d'une 
réforme  électorale,  on  pouvait,  exciter  l'iniérêt  populaire  parce  qu'il  y 
avait  un  droit  à  conquérir  pour  la  masse  nationale,  jusque-là  étrangère 
à  toute  vie  publique.  Lorsque,  dans  des  pays  comme  l'Angleterre  et 
même  l'Italie,  la  question  de  l'extension  du  droit  électoral  est  soule- 
vée, elle  a  encore  la  plus  sérieuse  importance,  parce  qu'elle  touche  à 
tout  l'état  social,  parce  qu'elle  implique  l'avènement  de  forces  nou- 
velles dans  la  politique,  un  progrès  nouveau  de  démocratie.  En  France, 
le  suffrage  universel  existe  depuis  plus  de  trente  ans,  il  est  incontesté 
désormais,  —  la  question  souveraine  est  tranchée!  Ah!  s'il  s'agissait 
de  toucher  au  suffrage  universel,  ne  fut-ce  que  pour  l'organiser  par 
une  hiérarchie  puissante  ou  pour  le  limiter,  comme  on  l'avait  fait  un 
jour  par  la  loi  du  31  mai  1850,  l'opinion  pourrait  encore  se  sentir 
remuée.  Ici  il  ne  s'agit  que  de  choisir  entre  deux  manières  de  voter, 
entre  le  scrutin  d'arrondissement  et  le  scrutin  de  liste,  il  n'y  a  pas 
là  de  quoi  émouvoir  sérieusement  le  pays,  demeuré  en  vérité  assez 
insensible  à  toutes  ces  excitations.  Le  scrutin  de  liste  peut  avoir  ses 
avantages,  il  peut  contribuer  à  relever  le  caractère  politique  des  élec- 
tions, c'est  possible;  il  a  aussi,  à  coup  sûr,  ses  inconvéniens,  surtout 
quand  il  ressemble  trop  à  une  combinaison  de  circonstance  défendue 
dans  un  dessein  de  domination  et  de  prépotence.  Le  scrutin  d'arron- 
dissement, de  son  côté,  a  sans  doute  ses  faiblesses,  nous  le  voulons 
bien;  il  a  aussi  pour  sa  part  ses  avantages,  ne  fût-ce  que  celui  de  se 
prêter  à  une  expression  plus  directe  et  plus  sincère  de  l'opinion  des 
électeurs,  qui  savent  mieux  ce  qu'ils  font  en  nommant  leur  député.  Tout 
compensé,  lequel  des  deux  scrutins  vaut  ie  mieux?  On  peut  assurément 
choisir  en  toute  liberté  après  avoir  disserté  à  l'infini,  et  il  faut  de  sin- 
gulières préoccupations  pour  croire  qu'une  nation  lasse  d'épreuves  va 
se  passionner  pour  l'uninominal  ou  le  plurinominal,  pour  se  ûgurer 
qu'on  peut  faire  de  cette  option  entre  deux  manières  de  voter  un  pro- 
gramme électoral  propre  à  monter  les  imaginations.  La  vérité  est  que 
c'est  une  lutte  de  systèmes  qui  ne  met  en  jeu  aucun  principe  essentiel, 
qui  n'est  arrivée  à  prendre  une  apparence  de  gravité  que  parce  qu'elle 
s'est  compliquée  de  toute  sorte  d'antagonismes  ou  d'intérêts  personnels 
peu  avoués,  quoique  fort  bruyans.  Le  pays,  lui,  ne  s'est  senti  ni  trahi  dans 
ses  espérances,  ni  menacé  dans  ses  droits  par  la  défaite  du  scrutin  de 
liste,  pas  plus  qu'il  n'est  arrivé  encore  à  comprendre  comment  le  sénat 
s'est  mis  en  flagrant  délit  de  provocation  à  tous  les  conflits  parce  qu'il 
a  pris  la  liberté  de  voter  autrement  que  la  chambre  des  députés. 

Où  donc  est  ce  conflit  dont  on  parle  sans  cesse,  qu'on  évoque  comme 
un  fantôme  en  certains  moinens?  que  signifie  cette  politique  qui  con- 
siste à  voir  partout  des  collisions  d'autorité,  à  signaler  l'acte  le  plus 
simple  d'indépendance  parlementaire  ou  de  résistance  à  la  volonté  d'un 
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parti  comme  une  usurpation  de  l'un  des  pouvoirs  publics?  Si  l'on  a 
créé  deux  assemblées,  c'est  apparemment  pour  qu'elles  exercent  leurs 
droits  et  remplissent  leurs  devoirs  librement,  dans  les  limites  que  leur 
trace  la  constitution.  Les  divergences  mêmes  des  votes  ont  été  prévues, 
acceptées  comme  la  garantie  de  la  maturité  des  délibérations  législa- 
tives, et  ces  dissentimens,  qui  sont  dans  le  jeu  naturel  des  institutions, 
ne  ressemblent  nullement  à  ce  qu'on  appelle  un  conflit.  On  ne  voit 
pas  qu'on  finit  par  s'exposer  à  un  certain  ridicule  en  criant  perpétuel- 
lement au  conflit,  à  l'attentat  à  propos  de  tout,  à  l'occasion  du  vote  le 
plus  légitime  et  le  plus  constitutionnel.  —  Qi^e  lesénat  prenne  la  liberté 
d'augmenter  ou  de  diminuer  un  crédit  dans  le  budget,  il  est  aussitôt 
accusé  d'usurpation,  il  provoque  un  conflit  !  Qu'il  refuse  de  sanctionner 
un  article  de  loi  déguisant  à  peine  une  violation  de  la  liberté  de  ren- 
seignement, c'est  encore  un  conflit  dont  il  prend  la  responsabilité  et 
dont  on  le  punit  sur-le-champ  en  faisant  beaucoup  plus  que  ce  qu'il 
avait  refusé  de  ratifier!  Qu'il  arrête  maintenant  au  passage  le  scrutin 
de  liste,  qu'il  vote  pour  le  scrutin  d'arrondissement,  c'est  toujours  le 
conflit  !  Il  n'y  a  pas  moyen  d'y  échapper.  Qu'a-t-il  fait  cependant  de  si 
extraordinaire  pour  cette  fois,  ce  sénat  qu'on  appelle  gravement  «  révo- 
lutionnaire? »  Il  s'est  borné  à  maintenir  la  loi  qui  existe,  une  loi  qui, 
en  définitive,  a  produit  la  situation  constitutionnelle  d'aujourd'hui  avec 
une  majorité  républicaine  dans  les  deux  assemblées;  il  a  simplement 
refusé  de  laisser  passer  une  innovation  que  le  pays  ne  serob'e  guère 
avoir  désirée  jusqu'ici,  sur  laquelle  la  chambre  des  députés  elle-même 
s'est  partagée  :  voilà  tout.  N'importe,  le  sénat,  à  ce  qu'il  paraît,  s'est 
gravement  compromis  en  se  mettant  en  révolte  contre  la  volonté  natio- 
nale; il  a  laissé  voir  une  fois  de  plus  ses  tendances  réactionnaires  et 
peut-être  cléricales  !  Les  républicains  du  Luxembourg  qui  se  sont  prê- 
tés à  ce  vote  du  9  juin  ont  été  les  dupes  ou  les  complices  de  leurs 
dangereux  adversaires.  M.  le  président  Grévy  lui-même,  soupçonné  de 
n'avoir  pas  été  étranger  au  vote  du  sénat,  n'a  pas  laissé  d'être  assez 
cavalièrement  mis  eu  cause  et  de  se  voir  signalé  comme  le  vrai  repré- 
sentant du  gouvernement  occulte  et  personnel.  Bref,  tout  le  monde  a 
été  suspect,  M,  le  président  de  la  république  pour  ses  connivences  avec 
les  partisans  du  scrutin  d'arrondissement,  le  ministère  pour  sa  neutra- 
lité, le  sénat  pour  son  vote  de  conflit,  et  après  tant  de  choses  extraor- 
dinaires résumées  dans  cette  «  mémorable  »  journée  du  9  juin,  il  ne 
restait  plus  évidemment  qu'à  laisser  entrevoir  la  menoace  ou  la  possibi- 
lité de  la  suppression  du  sénat,  de  la  révision  de  la  constitution!  Il  n'y 
a  qu'un  petit  inconvénient  pour  la  réalisation  de  tous  ces  projets  des 
beaux  esprirs  révolutionnaires,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'émotion  vraie 
dans  le  pays  pour  le  scrutin  de  liste  qu'il  n'y  a  de  conflit  entre  les  deux 
assemblées.  Toutes  ces  exagérations  jurent  avec  la  placidité  publique, 
et  le  meilleur  moyen  de  rejeter  étourdiment  la  France  dans  l'inconnu. 
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comme  on  le  dit,  ce  serait  de  réveiller,  pour  se  dédommager  d'une 
défaite  de  parlement,  toutes  ces  questions  de  la  suppression  du  sénat, 
de  la  révision  de  la  constitution. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  ce  soient  de«!  républicains  qui 
se  montrent  si  prompts  à  saisir  toutes  les  occasions  d'aggraver  les  dif- 
ficultés, si  impatiens  de  tirer  parti  des  plus  simples  incidens  de  la  vie 
constitutionnelle  pour  remettre  tout  en  doute,  au  risque  d'ébranler  la 
république  elle-même.  Ce  sont,  dira-t-on,  les  exagérés,  les  excentri- 
ques, les  violens  qui  jouent  leur  rôle  éternel  d'agitateurs  et  d'anar- 
chistes en  cherchant  à  exploiter  le  vote  du  sénat.  —  Ce  ne  sont  pas,  en 
effet,  nous  en  convenons,  des  modérés  qui  peuvent  agir  ainsi  et  trou- 
ver tout  naturel  de  se  rejeter  dans  les  aventures  à  la  première  occa- 
sion. Malheureusement  il  n'est  pas  toujours  facile  de  distinguer  dans 
ces  mêlées  confuses,  de  savoir  quels  sont  les  violens  et  quels  sont  les 
politiques,  jusqu'où  peut  aller  l'influence  des  modérés  pour  retenir 
toutes  ces  bruyantes  impatiences  qui  se  sont  déchaînées  depuis  quel- 
ques jours. 

Il  faut  cependant  voir  les  choses  simplement  et  avec  quelque  sang- 
froid.  S'il  y  a  un  fait  évident  depuis  quelques  années,  c'est  que  ia  répu- 
blique est  arrivée  à  s'établir  et  à  s'accréditer  par  degrés  en  offrant  au 
pays  le  caractère  et  les  garanties  d'un  régime  suffisamment  régulier. 
Elle  a  dû  son  succès  à  une  organisation  inspirée  par  les  e-ircon'^tances, 
à  une  constitution  pondérée,  à  des  pouvoirs  contenus,  à  ce  qu'elle  a  fait 
pour  assurer  à  la  France  la  paix  extérieure  et  l'ordre  intérieur.  Eile  a 
vécu  parce  qu'en  somme  elle  a  plus  ou  moins  ressemblé  à  un  gouver- 
nement modéré.  Admettons  maintenant  que  cela  ne  suffit  plus,  comme 
on  ie  dit,  que  le  moment  est  venu  de  se  débarrasser  de  ce  sénat  qui  a 
des  velléités  d'indépendance,  de  réformer  cette  constitution  qui  est  déjà 
vieille  de  cinq  ans  et  de  rentrer  dans  les  vraies  traditions  républi- 
caines. Fort  bien!  le  programme  s'accomplit  avec  ou  sans  effraction; 
le  sénat  a  disparu,  la  constitution  est  révisée  :  que  reste-t-il  démontré? 
C'est  que  les  républicains,  à  peine  livrés  à  eux-mêmes  et  en  posses- 
sion de  la  puissance,  ne  peuvent  plus  résister  à  leurs  fantaisies  d'agi- 
tations, à  leurs  instincts  de  changement,  c'est  que  la  république  rede- 
vient ce  qu'on  a  un  jour  appelé  le  perpétuel  provisoire,  c'est  que  ce 
régime  enfin  retombe  plus  que  jamais  dans  cette  instabilité  qui  lui  a  été 
si  souvent  reprochée.  Voilà  qui  est  clair  :  la  confiance  qu'une  fixité  con- 
stitutionnelle de  cinq  ans  avait  pu  commencer  à  inspirer  n'existe  plus, 
c'est  une  expérience  nouvelle  qui  commence,  —  qui  durera  à  son  tour 
ce  qu'elle  pourra  ! 

Allons  plus  loin,  si  l'on  veut,  entrons  plus  au  vif  de  la  situation. 
Ce  n'est  point  le  sénat  seulement  qui  est  mis  en  cause,  c'est  M.  le 
président  de  la  république,  qui,  lui  aussi,  a  été  «  respectueusement  » 
placé  sur  la  sellette.  M.  le  président  de  la  république  est,  toujours 
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très  «  respectueAisement,  »  accusé  d'être  un  embarras,  de  pratiquer 
le  système  des  bras  croisés,  de  rendre  impossible  la  politique  des 
réformes  démocratiques,  —  et,  par  suite,  dans  la  pensée  des  réforma- 
teurs, il  est  visiblement  condamné  à  s'effacer  un  jour  ou  l'autre  devant 
une  personnalité  plus  active  qui  ne  se  croisera  probablement  pas  les 
bras.  Soit  encore!  Cette  autre  partie  du  programme  se  réalise  elle 
aussi;  M.  le  président  Grévy  s'éclipse  tout  comme  le  sénat,  il  quitte 
plus  ou  moins  volontairement  l'Elysée.  Qu'en  résulte-t-il  ?  Il  sera  démon- 
tré que,  depuis  la  réapparition  de  la  république,  pas  un  président, 
même  le  président  le  plus  notoirement  républicain,  n'aura  pu  aller  jus- 
qu'au bout  de  ses  pouvoirs,  que  l'instabilité  est  dans  la  première  magis- 
gistrature  comme  dans  les  autres  institutions.  Que  pourraient  imaginer 
de  plus  favorable  pour  eux  les  adversaires  du  régime  nouveau  ?  Que  pour- 
raient-ils faire  de  mieux  que  de  laisser  les  républicains  poursuivre  eux- 
mêmes  cet  étrange  travail  ?  L'autre  jour,  le  rapporteur  de  la  loi  électorale 
au  sénat,  M.  Waddington,  disait  justement  que  la  France  a  présentement 
à  choisir  entre  deux  voies.  D'un  côté,  est  la  voie  du  développement 
pacilique,  progressif  des  institutions  parlementaires,  d'une  constitution 
qui  a  besoin  de  longues  années  encore  pour  porter  tous  ses  fruits.  De 
l'autre  côté,  il  y  a  la  voie  obscure,  dangereuse  des  aventures,  où  la  répu- 
blique, reniant  la  constitution  qui  a  fait  la  paix  du  pays  depuis  quel- 
ques années,  tournerait  peu  à  peu  «  à  la  république  césarienne  pour 
aboutir  peut-être  un  jour  au  césarisme  pur,  »  —  Présage  sinistre,  a-t-on 
dit;  c'est  possible.  C'est,  dans  tous  les  cas,  le  vrai  débat  qui  reste 
engagé  devant  le  pays  entre  ceux  qui  croient  que  la  France  a  besoin  de 
fixité  dans  les  institutions,  de  sagesse  dans  la  conduite,  et  ceux  qui  ne 
rêvent  que  mobilité  et  révisions  à  propos  de  l'acte  le  plus  simple  d'in- 
dépendance d'un  pouvoir  public.  C'est  toute  la  question  qui  est  au  fond 
de  cette  agitation,  assez  factice  sans  doute,  probablement  passagère, 
toujours  périlleuse  cependant,  née  à  la  suite  du  vote  du  9  juin. 

Le  malheur,  en  effet,  c'est  que  ce  vote  a  troublé  bien  des  esprits  et 
que  ceux  qui  passent  pour  les  plus  raisonnables  n'ont  pas  laissé  eux- 
mêmes  d'en  ressentir  au  premier  moment  quelque  impression.  On 
dirait  qu'ils  ne  sont  point  encore  revenus  de  leur  surprise  et  qu'ils  ne 
peuvent  s'accoutumer  à  croire  qu'il  n'y  ait  absolument  rien  à  faire, 
Que  peuvent-ils  donc  faire  en  dehors  de  ces  programmes  de  révisions 
(onstiiutionnelles  où  se  complaisent  des  agitateurs  chimériques?  Depuis 
quelques  jours  on  est  en  travail,  les  projets  se  croisent  e,t  se  succèdent, 
Ils  partent  à  peu  près  tous  de  cette  idée  que  la  chambre  dçs,  députés, 
telle  qu'elle  est,  après  les  récens  incidens,  au  lendemain  du  vote  du  sépat; 
et  à  la  veille  de  l'expiration  de  ses  propres  pouvoirs,  n'est  plus  en  état 
de  remplir  utilement  son  rôle.  En  d'autres  termes,  cela  veut  dirç  que 
la  chambre,  si  on  la  laisse  à  elle-même,  est  fort  capable  de  perdre  soa 
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temps,  les  dernières  semaines  qui  lui  restent,  à  multiplier  les  discus- 
sions inutiles,  à  voter  des  lois  ou  des  motions  pour  rien,  à  embarrasser 
peut-être  le  gouvernement  et  surtout  à  bouleverser  le  budget  dans  un 
intérêt  de  popularité  électorale.  C'est  peut-être  vrai,  quoique  peu  flat- 
teur. La  difficulté  est  malheureusement  de  trouver  un  moyen  pratique 
et  à  demi  plausible  pour  sortir  de  là. 

Les  uns  ont  imaginé  qu'il  n'y  aurait  rien  de  plus  simple  que  de 
provoquer  une  sorte  de  mise  en  mouvement  de  l'initiative  du  chef  de 
l'état,  de  demander  à  M.  le  président  de  la  république  de  s'entendre 
avec  le  sénat  pour  prononcer  la  dissolution  immédiate  de  la  chambre 
à  l'amiable,  par  consentement  mutuel.  On  décréterait  le  divorce  avant 
la  mort  naturelle  d'un  des  conjoints  constitutionnels.  D'autres  ont 
cru  qu'il  serait  du  moins  possible  que  la  chambre  prît  dès  ce  moment 
son  congé  sans  dissolution,  sans  esprit  de  retour,  que  l'élection  de  la 
chambre  nouvelle  se  fît  au  17  juillet,  sauf  à  renvoyer  au  Ik  octobre 
la  transmission  légale  des  pouvoirs  d'une  asseaiblée  à  l'autre.  Ceci 
serait  l'introduction  furtive  d'un  troisième  conjoint  législatif  dans  le 
mariage  constitutionnel.  Tous  ces  projets,  à  vrai  dire,  ressemblent  à 
des  expédiens  peu  réfléchis,  improvisés  au  plus  vite  pour  la  circon- 
stance. —  Une  dissolution  à  l'heure  qu'il  est,  ce  serait  franchement  un 
moyen  assez  bizarre.  D'abord  la  chambre  n'a  pas  strictement  le  droit 
de  délibérer  sur  sa  propre  dissolution;  dès  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de 
délibération,  elle  ne  saurait  convenablement  émettre  un  vœu,  elle  ne 
peut  pas  se  placer  dans  l'attitude  d'une  assemblée  avouant  son  impuis- 
sance, sollicitant  la  faveur  de  disparaître  le  plus  tôt  possible.  Et  puis, 
M.  le  président  de  la  république,  avec  un  peu  de  sang-froid,  pourrait 
embarrasser  ceux  qui  lui  porteraient  cette  pétition;  il  n'aurait  qu'à 
leur  demander  quelle  circonstance  imprévue  s'est  produite  tout  à  coup, 
ce  qui  a  pu  motiver  le  recours  à  un  moyen  aussi  exceptionnel,  quelle 
utilité  il  peut  y  avoir  à  décréter  d'autorité  la  dissolution  d'une  chambre 
qui  va  mourir  de  sa  mort  naturelle.  La  séparation  anticipée  avec  les 
élections  au  mois  de  juillet  et  la  transmission  légale  des  pouvoirs  au 
l/j  octobre,  c'est  vraiment  assez  compliqué.  Pendant  trois  mois  il  y 
aurait  donc,  avec  le  sénat,  deux  chambres  des  députés,  l'une  achevant 
de  mourir,  l'autre  déjà  entrée  dans  la  vie!  Si  dans  l'intervalle  il  surve- 
nait quelque  événement  de  nature  à  provoquer  la  réunion  du  parle- 
ment, quelle  est  la  chambre  qu'on  appellerait?  La  nouvelle  n'aurait 
pas  encore  le  droit,  l'ancienne  n'aurait  plus  la  puissance.  Et  voilà  com- 
ment on  tombe  dans  la  confusion  à  force  de  chercher  des  expédiens  et 
de  vouloir  échapper  aux  plus  simples  nécessités  d'une  situation. 

On  cherche  ce  qu'il  y  aurait  à  faire,  comment  on  pourrait  arriver 
sans  encombre  au  bout  d'une  législature  dont  la  fin  est  si  prochaine.  Ce 
n'est  pas  aussi  compliqué  qu'on  le  pense.  Ce  qu'il  y  aurait  de  mieux 
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évidemment,  ce  serait  tout  d'abord  cfn'on  reprît  un  peu  de  calme,  qu'on 
en  finît  avec  tous  ces  ressentimens  mal  déf^ju-isés  contre  le  vote  du  sénat; 
ce  serait  qu'on  se  conformât  tout  bonnement  aux  règles  les  plus  élé- 
mentaires de  la  vie  constitutionnelle,  que  la  chambre  qui  va  commen- 
cer la  discussion  du  budget  se  décidât  à  s'occuper  des  intérêts  du  pays 
encore  plus  que  de  ses  intérêts  électoraux.  Il  ne  dépend  pas  toujours 
sans  doute  des  assemblées  de  laisser  après  elles  de  grandes  choses 
accomplies;  il  est  du  moins  au  pouvoir  de  la  chambre  qui  arrive  à  son 
terme  de  faire  respecter  par  son  attitude  la  république  qu'elle  prétend 
servir  et  de  garder  l'honneur  du  régime  parlementaire  intact  devant  le 
pays. 

Que  les  vivans  s'agitent  et  livrent  des  batailles  sans  fin  pour  leurs 
idées,  pour  leurs  intérêts  ou  pour  leurs  passions,  c'est  l'éternelle  loi 
du  monde,  c'est  la  condition  humaine;  mais  qu'on  laisse  du  moins  la 
paix,  ne  fût-ce  que  la  paix  de  l'heure  suprême,  du  premier  sommeil  de 
la  mort  à  ceux  qui  s'en  vont  après  avoir  honnêt'^'ment  et  laborieuse- 
ment vécu.  Certes,  si  dans  cette  génération  d'autrefois,  qui  s'en  va 
jour  par  jour,  il  y  a  eu  un  homme  étranger  à  tout  ce  qui  est  ostenta- 
tion, c'est  cet  autre  octogénaire,  M.  Littré,  qui  vient  de  disparaître 
comme  disparaissait  il  y  a  quelques  semaines  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne,  comme  s'est  éteint,  hier  encore.  M,  Roger  du  Nord,  ce  galant 
homme,  aussi  ferme  dans  son  libéralisme  que  loyal  dans  ses  amitiés. 
M.  Littré  a  été  un  des  plus  grands  travailleurs  du  siècle.  Il  n'était  arrivé 
à  la  politique  active  que  bien  tard,  après  1870,  en  devenant  membre  de 
l'assemblée  nationale  de  Versailles,  puis  sénateur  dans  la  république 
organisée  par  la  constitution.  Ces  devoirs  publics  qu'il  recevait  sur  ses 
vieux  jours,  il  les  a  remplis  scrupuleusement.  En  réalité,  il  n'était  pas 
fait  pour  cette  vie  d'agitations  extérieures  de  parlement  et  de  tribune, 
à  laquelle  il  ne  s'associait  que  par  un  intérêt  attentif  d'observateur  et, 
dans  ces  derniers  temps,  par  des  conseils  incessans  de  prudence.  Sa 
vocation  et  son  originalité,  c'était  l'étude  libre  et  désintéressée,  la 
recherche  dans  toutes  les  régions  des  connaissances  humaines.  M.  Lit- 
tré a  été  un  esprit  appliqué  à  tout.  Il  avait  commencé  par  être  journa- 
naliste  avec  Carrel  dans  les  premières  années  du  régime  de  1830.  Il 
avait  traduit,  commenté  Hippocrate,  et,  sans  avoir  jamais  exercé  ni 
professé  la  médecine,  il  a  eu,  par  son  Dictionnaire  de  médecine,  une 
grande  influence  sur  plusieurs  générations  de  médecins.  11  avait  em- 
brassé un  jour  les  idées  philosophiques  et  positivistes  d'Auguste  Comte, 
dont  il  s'était  fait  avec  candeur  le  disciple,  sans  suivre  cependant  le 
maître  jusqu'au  bout;  mais  ce  qui  a  toujours  attiré  et  occupé  particu- 
lièrement cet  esprit  laborieux,  c'est  l'érudition,  la  philologie,  l'histoire 
littéraire.  Ce  qui  a  rempli  une  partie  de  sa  vie,  c'est  ce  Dictionnaire  de 
la  langue  française  qu'il  a  poursuivi  pendant  plus  de  vingt  ans,  qui  est 
devenu  une  sorte  d'encyclopédie. 
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Ce  grand  et  honnête  travailleur,  pi  as  accoutumé  à  vivre  rlam;  la  soli- 
tude de  ses  méditations  que  dans  les  mêlées  humaines,  a  pu  sans  doute 
n'être  point  à  l'abri  des  illusions,  des  erreurs  dans  les  owniuus  philo- 
sophiques et  religieuses  qu'il  s'était  faites,  dont  il  a  passé  pour  être  un 
des  représentans  ou  un  des  propagateurs.  Ce  qu'il  a  cru,  ce  qu'il  a 
pensé  pendant  longtemps  sur  les  problèmes  qui  occupent  le  monde,  il 
ne  Ta  jamais  caché;  il  a  toujours  avoué  ^^es  opinions  avec  une  sérénité 
de  stoïcisaie  qui  dévoilait  la  candeur  de  son  âme  encore  plus  qu'elle 
n'attestait  la  valeur  de  ses;  doctrines.  Il  y  avait,  heureusement  en  lui 
quelque  chose  de  supérieur  au  philosophe,  c'était  l'homm*;   même. 
Les  idées  que  M.  Littré  a  pu  professer  pendant  sa  vie  ont  été  et  soat 
ce  qu'on  voudra.  Par  lui-même,  l'homme  a  été  un  modèle  d&  droiture 
et  d'honneur.  Il  a  vécu  dans  la  simplicité  d'une  retraitai  studieuse,  dans 
la  paix  du  foyer  et  des  affections  intimes,  sans  chercher  l'éclat,  sans  se 
laisser  aller  aux  arrogances  des  partis  et  des  sectes.  Sincère  avec  sa 
propre  conscience,  il  mettait  une  délicatesse  touchante  à  respecter  autour 
de  lui,  dans  le^^  êtres  qui  lui  étaient  le  plus  chers,  des  croyances  qu'il 
ne  partageait  pas,  mais  qu'il  aurait  été  désolé  d'offenser  ou  de  contris-' 
ter.  Libérai  par  convicuou,  il  n'a  pas  craint  de  défendre  jusqu'au  oout 
la  liberté  des  autres,  au  risque  de  passer,  lui  aussi,  pour  un  réaction- 
naire. Quelles  ont  été  les  pensées  et  les  réflexions  de.  M.  Littré  aux  der- 
niers jours  de  sa  vie?  C'est  son  secret,  c'est  aussi  le  secret  de  ceux  qui 
l'ont  entouré.  Bien  osés  sont  ceux  qui  ont  prétendu  s'interposer  entre 
un  mourant  et  les   dépositaires  les  plus  intimes  de  ses  sentimens 
suprêmes.  M.  Littré  est  mort  comme  il  a  vécu,  en  toute  simplicité,  et 
nul  certes  n'avait  le  droit  d'essayer  de  se  substituer  à  ses  volontés  der- 
nières interprétées  par  l'affection  des  personnes  qui  lui  étaient  chères, 
de  transformer  les  obsèques  religieuses  qui  lui  ont  été  faites  en  une 
représentation  au  profit  des  passions  de  secte.  Cette  lombe  avait  bien 
droit  à  la  paix  légitimement  demandée  pour  elle  et  au  silence  des  intO" 
lérans,  toujours  prêts  à  troubler  ces  heures  funèbres. 

Les  affaires  du  monde  ne  s'interrompent  point  parce  que  de  temps  à 
autre  les  hommes  qui  ont  eu  un  rôle  par  l'action  ou  par  l'esprit  s'en  vont 
Les  hommes  passent  et  ont  toujours  des  successeurs,  les  affaires  suivent, 
leur  cours  et  s'enchevêtrent  parfois  assez  étrangement.  Elles  ne  sont 
rien  moins  que  simples  et  aisées  aujourd'hui  dans  plus  d'une  région  de 
l'Europe.  Si  la  situation  de  l'Irlande  s'aggrave  sans  cesse  et  devient 
un  embarras  croissant  pour  la  libérale  Angleterre,  l'état  de  la  Russie, 
d'un  autre  côté,  reste  des  plus  obscurs,  et  dans  le  vaste  empire  du  Nord, 
il  y  a  même  cela  d'inquiétant  qu'on  ne  voit  pas  bien  comment  ce  drame 
confus  peut  finir.  L'Italie  a  retrouvé  un  cabinet  avec  M.  Depretis  pour 
chef,  M.  Mancini  pour  ministre  des  affaires  étrangères,  et  ce  ministère, 
laborieusement,  péniblement  torraé  avec  l'intention  de  pacifier  un  peu 
les  esprits,  de  ramener  les  chambres  à  la  grande  question  de  la  réforme 
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électorale,  ce  mînistère  n'est  peut-être  pas  absolument  certain  d'avoir 
pour  longtemps  la  majorité  dont  il  aurait  besoin.  La  brave  et  paisible 
Hollande,  bien  qu'à  l'abri  des  difficultés  graves,  n'est  point  elle-même 
cependant  sans  avoir  ses  affaires  de  toute  sorfe,  et  ses  questions  finan- 
cières et  ses  réformes  intérieures,  et  sa  guerre  éternelle  d'Atchin,  et 
ses  élections  prochaines. 

Voilà  près  de  deux  ans  que  le  ministère  Van  Lynden  est  au  pouvoir, 
où  il  représente  l'opinion  libérale  et  modérée.  Il  a  pris  la  direction  des 
affaires  à  la  chute  d'un  cabinet  renversé  à  propos  d'une  proposition  de 
réforme  constitutionnelle  jugée  peu  nécessaire  et  peu  opportune.  Le 
nouveau  ministère  avait  surtout  pour  objet  ou  pour  mission  d'être  un 
cabinet  d'affaires,  d'en  finir  particulièrement  avec  des  discussions  pro- 
longées, souvent  stériles,  sur  la  question  de  l'instruction  primaire.  Cette 
question  ayant  été  définitivement  tranchée  par  l'établissement  des 
écoles  neutres  ou  mixtes,  accessibles  à.  toutes  les  confessions,  il  ne  res- 
tait plus  qu'à  appliquer  le  principe,  à  organiser  pratiquement  le  système, 
et  c'est  ce  que  ie  nouveau  ministre  de  l'intérieur  faisait,  il  y  a  quelques 
mois,  en  réglant  par  décision  royale  tous  les  moyens  d'exécution.  L'œuvre 
n'a  pas  laissé  d'être  laborieuse,  elle  n'a  pu  s'at:complir  sans  rencontrer 
la  vive  opposition  du  parti  aotirévolutionnaire  ou  protestant  orthodoxe, 
du  parti  catholique  et  d'une  fraction  dissidente  des  libéraux  progres- 
sistes, qui  ont  uni  leurs  efforts  pour  empêcher  ou  retarder  l'organisation 
nouvelle,  tantôt  par  des  attaques  directes,  tantôt  à  propos  du  budget. 
Ce  n'est  pas  sans  peine  aue  le  ministre  de  l'intérieur  est  parvenu  à 
déjouer  toutes  les  oppositions  et  à  se  créer  une  certaine  tranquillité  du 
moment.  Le  ministre  des  finances,  M.  Vissering,  a  été  moins  heureux 
que  son  collègue  de  l'intérieur  dans  les  chambres.  Il  n'a  pu  réussir  à 
enlever  le  vote  d'un  impôt  sur  la  rente,  avec  lequel  il  comptait  combler 
le  déficit  causé  par  la  diminution  des  ressources  coloniales,  à  la  suite 
de  la  guerre  d'Atchin;  il  n'a  pas  mieux  réussi  avec  une  proposition 
d'émission  de  billets  du  trésor,  et  il  s'est  décidé  à  se  retirer.  La  Hollande 
porte  toujours  un  sérieux  intérêt  à  toutes  ces  affaires  d'instruction  pri- 
maire, de  finances,  de  développement  colonial  dans  les  Indes. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations  qui  reparaissent  sans  cesse  dans  les 
débats  parlementaires,  il  y  a  eu  cependant,  au  courant  de  ces  derniers 
mois,  une  question  d'une  nature  particulière  qui  a  ému  l'opinion  et  qui 
aurait  pu,  dans  un  pays  moins  sage,  devenir  assez  délicate  pour  le  chef 
du  cabinet,  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Van  Lynden  ;  cette  ques- 
tion, c'pst  la  guerre  des  Anglais  dansleTransvaal.  Les  colonies  du  Cap  se 
composent  en  grande  partie,  on  le  sait,  de  populations  d'origine  néer- 
landaise, et  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  Transvaal  éveille  naturellement 
les  plus  vives  sympathies  parroi  les  Hollandais  de  la  métrooole.  Les 
efforts  des  Boërs  pour  conquérir  leur  indépendance,  leurs  luttes,  leurs 
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revendications,  tout  cela  va  retentir  en  Hollande  et  trouve  un  écho 
dans  le  cœur  de  la  nation.  Ces  sympathies  se  sont  manifestées  depuis 
quelques  mois  sous  bien  des  formes,  même  par  des  pétitions  adressées 
à  la  reine  Victoria,  et  elles  se  sont  produites  jusque  dans  le  parlement, 
à  La  Haye,  par  des  interpellations  auxquelles  le  gouvernement  a  eu  à 
répondre.  La  position  ne  laissait  pas  d'être  difficile.  Le  ministre  des 
affaires  étrangères,  le  baron  Van  Lynden,  ne  pouvait  ni  ne  voulait  froisser 
la  sincérité  du  sentiment  hollandais  en  faveur  desBoërs,  et  il  ne  voulait 
pas  non  plus  compromettre  la  neutralité  de  la  Hollande  vis-à-vis  de 
l'Angleterre  ou  exciter  les  ombrages  du  cabinet  de  Londres.  M.  Van 
Lynden  s'est  tiré  d'affaire  avec  autant  d'habileté  que  de  mesure,  de 
façon  à  donner  satisfaction  aux  sympathies  hollandaises  sans  blesser  le 
gouvernement  anglais.  Cette  prudence  diplomatique  est  tout  à  fait  d'ail- 
leurs dans  le  tempérament  de  la  Hollande,  qui  se  borne  à  se  défendre 
contre  les  difficultés  qu'on  pourrait  lui  susciter  sans  chercher  un  rôle  de 
fantaisie  dans  des  affaires  extérieures  toujours  hasardeuses. 

La  question  est  maintenant  de  savoir  quelle  sera,  pour  le  ministère 
de  La  Haye  et  pour  les  partis  en  Hollande,  l'influence  des  élections  qui  se 
préparent,  qui  vont  s'accomplir  d'ici  peu.  Déjà  la  lutte  est  assez  vive- 
ment engagée  entre  les  libéraux  d'un  côté,  et  de  l'autre  côté  les  pro- 
testans  orthodoxes,  les  catholiques,  les  conservateurs.  Si  les  libéraux, 
qui  sont  passablement  divisés,  ne  se  rapprochent  pas  au  dernier  mo- 
ment et  n'unissent  pas  leurs  efforts,  ils  sont  exposés  à  perdre  quelques 
sièges.  Et  en  Hollande  aussi,  avant  la  séparation  récente  des  chambres, 
il  s'est  produit  une  proposition  de  réforme  électorale.  Il  s'agirait  sim- 
plement ici  d'un  abaissement  de  cens.  Le  ministère,  sans  se  prononcer 
d'une  façon  absolue,  a  prudemment  ajourné  toute  décision,  en  invo- 
quant surtout  la  nécessité  d'un  examen  plus  mûr.  Les  élections  peuvent 
évidemment  hâter  ou  retarder  cette  réforme,  qui,  dans  tous  les  cas, 
sera  réalisée  certainement  avec  la  mesure  de  l'esprit  national,  sans 
mettre  en  péril  la  sécurité  intérieure  et  les  institutions  de  la  Hollande. 


CH.  DE  MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  situation  générale  du  marché  de  Paris  ne  s'est  pas  modifiée  pen- 
dant la  dernière  quinzaine.  La  spéculation  à  la  hausse  a  subi  de  nouveau 
répreuve  d'une  liquidation  très  dure  et  elle  est  restée  vaillaftiment  sur 
la  brèche.  Les  fluctuations  de  cours  assez  limitées  qui  se  sont  produites 
sur  quelques-unes  des  grandes  valeurs  ont  été  motivées  par  des  raisons 
spéciales.  Les  acheteurs  à  terme  se  sont  préoccupés  avant  tout  de  main- 
tenir leurs  positions,  et  c'est  beaucoup  déjà  qu'ils  y  aient  réussi. 

Le  prix  des  reports  a  en  effet  atteint,  au  début  du  mois,  un  taux  qui 
détruit  désormais  tout  équilibre  entre  le  revenu  des  titres  reportés  et  le 
coût  de  la  prorogation  des  engagemens.  Sur  le  5  pour  100  par  exemple, 
les  acheteurs  ont  dû  se  résigner  à  payer  70  centimes  alors  que  le  revenu 
ne  représente  que  /tl  centimes  par  mois.  Sur  le  3  pour  100  le  report 
a  dépassé  40  centimes  pour  un  reveau  de  25.  Sur  les  actions  de  che- 
mins de  fer  français  les  reports  ont  été  traités  sur  le  pied  de  120  à 
150  francs  par  an.  Ainsi  du  resie. 

Les  cours  atteints  sur  les  rentes,  sur  les  actions  de  chemins  de  fer, 
sur  la  plupart  des  titres  des  institutions  de  crédit  et  des  valeurs  indus- 
trielles ne  sont  pourtant  pas  exagérés,  si  l'on  tient  compte  de  la  rapi- 
dité avec  laquelle  se  développe  la  fortune  publique,  de  l'abaissement 
progressif  et  rationnel  du  taux  de  l'intérêt,  de  l'activité  sans  cesse  crois- 
sante qui  se  manifeste  dans  le  mouvement  des  échanges  et  des  transports. 

Seulement  ces  cours  auraient  dû  être  atteints  plus  lentement;  l'é- 
pargne aurait  dû  être  le  principal,  sinon  l'unique  facteur  de  la  hausse, 
tandis  que  c'est  le  crédit  qui  a  tout  fait  et  qui  attend  en  ce  moment  que 
l'épargne  vienne  prendre  sa  place  et  commence  à  jouer  le  rôle  qui  lui 
est  destiné. 

Le  danger  de  la  situation,  danger  que  chacun  voit  et  dont  on  com- 
mence à  se  préoccuper  sérieusement,  c'est  qu'en  dépit  de  notre  richesse 
énorme,  de  notre  incomparable  capacité  d'épargne,  d'une  abondance 
incontestable  de  ressources,  attestée  par  le  maintien  du  taux  de  l'es- 
compte officiel  à  3  pour  100  à  Paris  et  à  2  1/2  pour  100  à  Londres, 
toutes  les  forces  financières  de  la  France  ne  suffisent  pas  à  l'absorption 
des  quantités  de  valeurs  mobilières  qui  ont  été  créées  depuis  quelques 
années,  et  dont  la  production  ne  paraît  malheureusement  pas  devoir  se 
ralentir. 

Non-seulement  la  grande  majorité  des  titres  de  création  récente  est 
encore  emmagasinée  dans  les  portefeuilles  des  établissemens  de  crédit 
qui  les  ont  fabriqués,  mais  la  hausse  considérable  à  l'aide  de  laquelle 
on  espérait  écouler  ce  stock  de  marchandises  a  eu  pour  résultat  de 
provoquer,  dans  une  très  large  proportion,  le  déclassement  des  anciennes 
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valeurs,  dites  valeurs  de  placement  par  excellence,  transformées  en 
valeurs  de  spéculation.  La  masse  du  papier  flottant  est  allée  ainsi  gros- 
sissant sans  cesse  et  pesant  d'un  poids  de  plus  en  plus  lourd  sur  le  mar- 
ché. On  parle  de  la  cherté  des  reports  officiels  effectués  par  l'intermé- 
diaire des  agens  de  change.  Mais  on  reporte  plus  encore  et  à  des  prix 
plus  onéreux  peut-être,  en  dehors  de  la  Bourse;  on  reporte  à  l'étran- 
ger; à  Londres  surtout,  on  conclut  de  grosses  opérations  pour  trois 
mois,  pour  six  mois.  L'argent,  qui  se  sent  nécessaire,  exploite  la  situa- 
tion et  élève  à  chaque  liquidation  le  niveau  de  ses  exigences. 

Tout  finira  bien  si  les  capitaux  de  placement  se  décident  à  entrer 
dans  les  valeurs,  ce  qu'ils  ne  feront  que  si  rien  ne  vient  troubler  la 
tranquillité  à  l'intérieur  et  à  Textérieur.  La  spéculation,  qui  a  d'ail- 
leurs, dans  les  banques  de  dépôts  et  dans  les  institutions  de  crédit 
de  toute  sorte,  anciennes  ou  nouvelles,  de  très  solides  appuis, 
compte  sur  le  temps  et  sur  l'absence  de  tout  événement.  Sans  événement, 
elle  peut  supporter  encore  assez  longtemps  son  fardeau,  même  avec 
des  reports  élevés;  ce  qu'elle  ne  pourrait  supporter,  c'est  un  choc  subit, 
imprévu,  parce  que,  tout  l'édifice  de  là  hausse  reposant  sur  le  crédit 
et  tout  le  monde  en  France  spéculant  aujourd'iiui,  l'effet  d'une  panique 
serait  irrésistible  ;  le  papier  flottant,  et  qui  n'a  jamais  été  classé,  aevien- 
drait  du  coup  invendable;  et  les  anciennes  valeurs,  même  les  meil- 
leures, redescendraient  brusquemeut  aux  prix  d'il  y  a  quatre  ans. 

En  prévision  de  ce  péril  possible,  et  pour  atténuer  les  difficultés 
de  la  période  que  nous  traversons,  la  spéculation  perfectionne  son 
•outillage  financier  et  multiplie  ses  iustruuiens  de  crédit.  C'est  à  cet 
ordre  de  considérations  qu'il  faut  rattacher  la  création  récente  de 
plusieurs  sociétés  ayant  exclusivement  pour  objet  les  opérations  de 
reports.  La  Caisse  Mutuelle,  venue  la  première,  a  obtenu  rapidement  un 
grand  succès  L'uisqu'elle  a  donué  depuis  plusieurs  mois  à  ses  déposans 
un  intérêt  de  6  à  7  pour  100.  L'idée  a  fait  son  chemin,  et  la  Caisse  Géné- 
rale vient  d'être  fondée  au  moment  même  où  la  Caisse  Muluelin  triplait 
son  capital.  D'autres  établissemens  du  même  genre  verront  le  jour  avant 
peu,  et  l'on  peut  prévoir  que  chaque  banque  de  dépôts  sera  obligée  de 
constituer  sa  caisse  ae  reports,  les  titulaires  des  comptes  de  dépôts  à 
intérêt  fixe  de  1  à  1  1/2,  voulant  avoir  leur  part  des  bénéfices  que  les 
établissemens  de  crédit  tirent  des  reports  effectués  avec  leur  argent. 
Mais  ne  vaudrait-il  pas  beaucoup  mieux  pour  la  spéculation  qu'une 
bonne  partie  au  moins  de  ces  capitaux  fût  employée  eu  placemens,  au 
lieu  de  l'êire  en  reports? 

La  situation  ne  paraît  donc  pas  immédiatement  inquiétante,  et  nous 
ne  sommes  pas  à  la  veille  d'une  cris«,  mais  !a  prudence  est  impérieu- 
sement commandée,  et  il  faut  souhaiter  que  la  production  du  papier 
subisse  un  temps  d'arrêt. 

Le  directeur-gérant  :  G.  Bdloz. 
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